n1.doc
TAIDETEOSANALYYSIO. Mandelstamin runo
Kuvasi, tuskallinen ja epävakaa,
En voinut tuntea oloani sumussa.
"Jumala!" sanoin vahingossa
Ajattelematta sanoa sitä.
Jumalan nimi on kuin iso lintu
Se lensi pois rinnastani.
Edessä pyörii paksu sumu,
Ja takana tyhjä häkki.
Teemana on filosofinen runous.
Idea - kirjoittaja näyttää teoksessaan kuinka hän yrittää voittaa tyhjyyden, jossa hän elää ("tyhjä häkki takana"). Tästä tyhjyydestä hän pyytää apua Jumalalta.
Sävellys:
B) 4 riviä jokaisessa säkeessä
C) Sävellysykseyden perustana yleistävä taiteellinen kuva (sankari, joka pyytää apua Jumalalta ja sen seurauksena murtautuu ulos menneestä "tyhjästä" elämästä)
Lyyrinen sankari -
Polut: epiteetit (tuskallinen, epävakaa, paksu, tyhjä); vertailu (kuten iso lintu); metafora (sumu pyörii, (Jumalan) nimi on lentänyt ulos).
A) osa puhetta - adjektiiveja
Äänikirjoitus - assonanssi (vokaalien O ja U hallitsevuus).
Koko - trochee (distavuinen, ensimmäisellä tavulla).
A. A. Akhmatovan runo
Hän laittoi kätensä yhteen tumman verhon alla...
"Miksi olet kalpea tänään?"
Koska olen surullinen
Juonut hänet humalaan.
Kuinka voin unohtaa? Hän käveli ulos järkyttyneenä
Suu vääntyi kipeästi...
Juoksin karkuun koskematta kaiteeseen
Seurasin häntä portille.
Huusin hengästyneenä: "Vitsi
Kaikki mikä on mennyt ennen. Jos lähdet, kuolen."
Hymyili rauhallisesti ja kauhistuneena
Ja hän sanoi minulle: "Älä seiso tuulessa."
Teema - rakkauslyriikat
Idea: tarina kertoo ystävien välisestä riidasta. Kirjoittaja halusi näyttää tunteensa tästä riidasta, kuinka Hän on huolissaan, juoksee Hänen perässään, huutaa epätoivoisesti Hänen perässään... ja Hän vastaa terävästi ja loukkaavasti - "älä seiso tuulessa."
Sävellys:
B) 4 riviä säkeistöä kohti
C) Antiteesin (kahden rakastajan toiveiden vastakohta - Hän huutaa pelkäävänsä menettävänsä Hänet, mutta Hän lähtee tästä huolimatta) sävellysykseyden perustana.
Lyyrinen sankari on hulluuteen asti rakastunut nainen.
Polut:
B) "tumma" (verho), "tart" (surullisuus) - epiteetti;
A) Osa puhetta - useimmiten teoksessa on verbejä.
Äänikirjoitus - assonanssi (konsonanttien hallitsevuus). Värimaalaus - mustavalkoiset sävyt ("tumma huntu", "olet kalpea tänään").
Koko - anapaest (kolmitavuinen, kolmannella tavulla).
Classics Press julkaisee tieto- ja kirjallisuutta nykyaikaisina, helppokäyttöisinä painoksina kohtuulliseen hintaan.
Kokoelma - Seitsemän klassikkoa
The on uusi painos seitsemästä klassisesta valtio- ja sotatieteen teoksesta. Jokainen mukana olevista klassisista teoksista on saatavilla yksittäin sekä yhdessä kokoelmassa.
Kaikki nämä klassikot ovat jo saatavilla englanninkielisinä versioina, mutta lähes aina muodossa, jota on vaikea lukea ja ymmärtää. Suurin osa niistä on englanninkielisiä käännöksiä, jotka ovat hyvin vanhoja tai niistä puuttuu perustavanlaatuisia oivalluksia. Monet sisältävät paljon ylimääräistä kommentointia, mikä on enimmäkseen tarpeetonta ja hyödytöntä.
Prosessimme vähentää toistoa ja turhaa kommenttien muokkausta ja ruhjetta ja selventää teoksissa oleellista ja oivaltavaa modernin englanninkielisen proosan avulla. Tämä prosessi on lyhenne:
[K]kirjan tai muun luovan teoksen tiivistäminen tai pelkistäminen lyhyempään muotoon säilyttäen samalla lähteen yhtenäisyys.
Tämän projektin tavoitteena on tuottaa selkeällä ja modernilla englannin kielellä kokoelma teoksia, jotka esittelevät näiden klassikoiden ajattomia oivalluksia. Haluamme myös tarjota näille teoksille useita eri muotoja, mukaan lukien:
- E-kirja
- pokkari
- äänikirja
Kokoelma – yksittäisiä nimikkeitä
| Äänenvoimakkuus | Otsikko | Tila |
|---|---|---|
| Voi. yksi | Sun Tzun The Art of War | julkaistu |
| Voi. 2 | Kungfutsen analektit | julkaistu |
| Voi. 3 | Chanakya (Kautilya) Arthashastra | julkaistu |
| Voi. neljä | Marcus Aureliuksen meditaatiot | julkaistu |
| Voi. 5 | Niccolo Machiavellin Prinssi | Huhtikuu 2019 |
| Voi. 6 | Miyamoto Musashin Viiden sormusten kirja | Huhtikuu 2019 |
| Voi. 7 | Yamamoto Tsunetomon Hagakure | Huhtikuu 2019 |
Tämä on kansainvälinen kokoelma, jossa on kaksi kirjaa Kiinasta, yksi Intiasta, kaksi Euroopasta ja kaksi Japanista. Kirjat kattavat myös yli 2000 vuoden historian. Jotkut näistä kirjoista keskittyvät sotaan ja sotatieteeseen (Art of War, Book of Five Rings, Hagakure), toiset ovat enemmän itseheijastavia ja kehittävät eettistä filosofiaa (Analects, Meditations), ja toiset keskittyvät edelleen enemmän politiikkaan ja hallitseva (Arthashastra, Prinssi).
Jokainen näistä teoksista tarjoaa ainutlaatuisen ja historiallisen näkökulman näihin aiheisiin, ja ne täydentävät toisiaan jäljittämällä syvällisen näkemyksen johtajuuden, sodan ja politiikan luonteesta.
Edullinen hinnoittelu
Klassinen Press on sitoutunut tekemään klassisista teoksista helpommin saavutettavia, ja siihen sisältyy kohtuullinen hinta. Yksittäisten teosten hinta on 2,99 USD e-kirjoista ja 7,99 USD painetuista kirjoista (joka sisältää saman teoksen kuin ilmainen Kindle-e-kirja). Koko kokoelma Seitsemän klassikkoa sodasta ja politiikasta hinta on 9,99 dollaria e-kirjasta ja 24,99 dollaria pokkarikirjasta (johon sisältyy ilmainen Kindle-e-kirja). Hinta sisältää arvonlisäveron.
Osip Mandelstam: "Herra! - Sanoin vahingossa..."
He soittivat tai kuulivat joltakin, että pitkään piilossa ollut nero oli vihdoin ilmestynyt Runoilijan kirjaston suuressa sarjassa. Siinä oli epäilemättä sattuman elementti. Koska otin sen, juoksin lähimpänä olevaan kirjakauppaan, jossa ei tietenkään mitään. Opin ihmisiltä: he odottavat huomista aamua. Ja varhain, vielä pimeässä, hän seisoi kuin pistin lukittujen ovien edessä. Joukossa samanlaisia kuin hän: ei-virkamiehiä, ei-varkaita, jotka voivat luottaa vain reaktionopeuteen ja omiin jalkoihinsa.
Isäni ei ollut enää elossa siihen aikaan. Hän, innokas kirjuri, tiesi kaiken etukäteen, tutustui etukäteen kustantamoiden suunnitelmiin (sellaisia esitteitä julkaistiin laajaan käyttöön). Koko elämänsä hän harjoitti rahtiliikennettä ja metsästi hyviä kirjoja. Lukemisen maku ilmeisesti juurrutettiin vallankumousta edeltäneeseen klassiseen kuntosaliin. Ja hän piti minusta huolta: loppujen lopuksi tyttäreni on kirjailija. Myöhäinen tytär merkitsee enemmän huolia ja enemmän huolia. Eläkkeelle jäätyään hän oli töissä ennen yhden tai toisen kirjakaupan avaamista. Gorkylla, Puškinilla, Mokhovajalla, Kirovskajalla. Jos he "heittivät pois" tarvittavan uutuuden, hän seisoi heti jonossa, piti mustasukkaisesti järjestystä. Kirjoja myytiin aina vähemmän kuin niitä halusi ostaa. Ne olivat halpoja. Sitten, 50-luvun lopulla - 60-luvun alkupuolella, spekulaatiot tällä rintamalla olivat vielä röyhkeästi piilossa. Eikä perheellä ollut sellaista rahaa ostaakseen edes mestariteoksia korkealla hinnalla. Kirjanoppineet olivat aina hereillä: he soittivat takaisin, kulkivat ketjua pitkin, mitä odotettiin missä. Käsinkirjoitetut listat. vartijat lähetettiin. Kahta kopiota oli mahdotonta saada. Yhdessä kädessä - vain yksi kirja!
Isäni tytär, odotin kärsivällisesti myymälän avaamista. He ryntäsivät tiskille tungosta ja huolissaan: missä hän on, missä? Myyjällä on valloittamaton ulkonäkö. Ei sanaakaan häneltä. Melu takana, raznotolok. Vain kymmenen, ei, kolmekymmentä tai ehkä kaikki viisikymmentä "Mandelstamia" tuotiin varastosta. Ja jonon häntä on jo kadulla. Saako se sen?... Selvä, tajusin! Painan taistelusta otetun äänenvoimakkuuden rintaani vasten, ei kovin paksua, - puolet, luulisin, heitettiin pois. Kiirehdi, kiirehdi kotiin - ja sukella siniseen yksiosaiseen kirjaan kuin siniseen valtamereen. Kuinka onnellinen isä olisikaan. Hän on odottanut O.M:n kirjaa vuodesta 1959! Ja pihalla - 1973 ...
Tietoni Mandelstamista olivat hajanaisia. Tiesin, että ensimmäisen rivin runoilija on tasavertainen rakkaideni kanssa. Mikä pietarilainen, hän opiskeli Tenishevsky-koulussa setäni Viktor Maksimovich Zhirmunskyn kanssa, ja Viktor Maksimovich kirjoitti hänestä ensimmäisenä. Kerran, kun hän vietti yön Dachassa Komarovissa, hän pyysi V.M.Zh:ltä lupaa viedä amerikkalaisen painoksen ensimmäinen osa huoneeseensa ja lukea puoli yötä. "Virheitä on paljon!" omistaja varoitti minua. Ja hän virnisti kuin hammassärkystä. Vaikka hän oli vieras puolueellisuudesta, hän "korjasi" heti: "Mutta tämä on toistaiseksi ainoa täysin julkaistu Mandelstam."
En nähnyt virheitä. Tietämättömien helppo etuoikeus. Vasta nyt, kun vertaan tuota painosta myöhempään painokseen, näen, millaista tahatonta vahinkoa runoilijalle aiheutettiin useissa tapauksissa. Kustantajat Gleb Struve ja Boris Filippov tiesivät tästä. Heidän täytyi käsitellä myös ei-kanonisia runojen painotuksia, koneella kirjoitettuja ja samizdat-kopioita. Vertaamalla niitä he pyrkivät saamaan "Mandelstam" -tekstin. Ja pääsääntöisesti se onnistui. Kiitos heille kaikilta, jotka lukivat samanaikaisesti sekä O. M:n runoutta että proosaa, yrittivät sukeltaa vakavaan kirjalliseen selostukseen! Tämä runoilija on luettava uudestaan ja uudestaan. Kustantajat-maahanmuuttajat tasoittivat tietä hänelle.
Vaikea runoilija. Epätavallinen. Eikä ulkoisesti kovin vaativaa. Tämä ei ole renessanssin venetsialainen - Blok, ei kultatukkainen Lel - Yesenin, ei lyöty, aivan kuten keräilykolikossa, Pasternak.
Ja kuinka Tsvetaeva ylisti häntä säkeissä: "Kenen lempeät kädet koskettivat / ripsiäsi, kauneus? / Milloin ja miten ja kuka ja kuinka paljon / Huuliasi suuteli - / en kysy. Nälkäinen henkeni / Voitin tämän unelman. / V sinulle jumalallinen poika / Kunnioitan 10-vuotiasta ... "Lainaan niin kuin muistan ulkoa pitkään. Internet on toinen vaihtoehto, mutta anna uusien sukupolvien muistaa se. Huomautus tekstikriitikoille: aina seuraava tekijän painos ei ole edellistä täydellisempi; täällä täytyy ajatella ja ajatella... Sama Marina Ivanovna - proosassa: "Mandelstamin silmät ovat aina alas: arkuus? loisto? silmäluomien raskaus? vuosisatoja?
Yksi O.M:n Marinalle omistetuista runoista alkaa järkyttävällä rivillä, ikään kuin aiheeseen liittyen: "Emme usko ihmeeseen sunnuntaina, / Kävelimme hautausmaalla. / - Tiedätkö, maa on kaikkialla / Muistuttaa minua niistä kukkulat ..." Kirjoitettu 16-vuotiaana sen jälkeen, kun jo tunnettu runoilija "nuori Derzhavin" anteliaan Tsvetajevan mukaan jäi hänen kanssaan "pimeään, puiseen ja typerään asutukseen".
Useammin kuin kerran satuin olemaan entisessä Alexandrova Slobodassa, nykyisessä Aleksandrovin kaupungissa Vladimirin alueella, missä Tsvetajevan kesälomat pidettiin vuosittain. Vierailijat ohjattiin vaatimattomaan museoon, he esittelivät paikallisten innokkaiden rakkaudella tekemää näyttelyä. Keinotekoisen wisteria-haara siirrettiin Koktebeliin, missä kesällä 1915 Marina tapasi Osipin. Laadultaan heikko, mutta sisällöltään korvaamaton, kuudennentoista vuoden valokuvat välittivät Tsvetajevin sisarten maalaiselämän puhtaasti kotimaisen luonteen, painaen heidän muistiinsa heidän nuoret kuvansa, ennen kaikkea, mitä heille ja heidän rakkailleen tapahtui, kasvoja heidän aviomiehistään ja lapsistaan: tyttö Ali ja poika Andryusha.
Jotenkin 90-luvun alussa Anastasia Ivanovna Tsvetajevan poika Andrei Borisovich Trukhachev meni kanssamme, hän oli silloin noin kahdeksankymmentä. Oli outoa yhdistää molemmat hänen kasvonsa, lapsen, museokuvassa, ja vanhan miehen kasvot, kuulla hänen edelleen iloinen äänensä puhuvan siitä, että Ivan Julman kirjasto oli haudattu jonnekin tänne. Historiallisten aikojen meluisassa käytävässä, joka kulki toisesta toiseen, hänen kerran Mandelstamille osoitettu kysymys kaikui minulle: "Osya-setä, kuka käänsi sinun pääsi tuolla tavalla?"
Se on tiedetty pitkään: "kahdesta viiteen" kaikki lapset ovat lahjakkaita. Jokainen maistaa mielellään äidinkielen sanoja, ilman minkäänlaista yllytystä heistä tulee lingvistejä ja lingvistejä. Mutta he säilyttävät tämän kyvyn ja kantavat sen läpi yksikön eliniän. "Osya-setä" on yksi niistä.
"Lue vain lastenkirjoja, / vaali vain lasten ajatuksia, / Häivytä kaikki suuri kaukana, / Nouse syvästä surusta..." - Koen nämä seitsemäntoistavuotiaan Osipin rivit helppona, inhimillisenä ja runollisena uskontunnustuksena, kuten kultainen sauma, joka yhdistää lapsuuden ja sen väistämättömän, mitä seuraavaksi tulee. Hidasta, viipyy tässä upeassa maljakossa ("Kukkamaljakko heräsi / Ja roiskui kristallinsa"), tällä posliinilautasella, jossa on "hieno ja hieno" kuvio. Juuri "pieni", koska ensimmäiselle elämänjaksolle on ominaista tämä terve lyhytnäköisyys, tämä kyltymätön uteliaisuus: katsoa mikrokosmosta hämmästyttävänä löydönä.
Muistan, kuinka jo kouluvuosinani iski nelikko:
Vähän punaviiniä
Hieman aurinkoista toukokuuta -
Ja rikkoen ohuen keksin,
Ohuimmat sormet ovat valkoisia.
Keksestä kertovat neljä riviä mainittiin muistaakseni esimerkkinä taiteellisesta lisenssistä vanhassa runollisten termien sanakirjassa. En muistanut runoilijan nimeä, joka ei ollut koulun opetussuunnitelmassa, mutta muistin rivit. Neljätoistavuotiaasta lähtien he asuvat minussa ...
Jokainen, joka on taipuvainen rakastumaan runouteen, tuskin löytää muilta kirjailijoilta yhtä monta sopivaa esinettä kuin Mandelstamissa. En varsinaisesti valinnut, mutta melkein kaikki säkeet, joihin kirja avautui, ovat kuin vesileimamerkkejä: valon läpi näkee enemmän kuin ohimenevällä silmäyksellä. Ja tällaisen "tuotemerkin" arvo on vain vesileimoissa.
Tumma hämärä peittää sängyn,
Rintakehä hengittää vaikeasti.
Ehkä välitän eniten
Ohut risti ja salainen polku.
………………………………
…pudota muinaisille laatoille
Ja kutsu intohimoista Jumalaa,
Ja tiedä, että rukous on yhdistetty
Kaikki tunteet yhdessä armossa...
………………………………
Pilvinen ilma on kosteaa ja kukoistaa;
Hyvä eikä pelottava metsässä.
Yksinäisten kävelyjen kevyt risti
Otan sen nöyrästi uudestaan...
…………………………………
Voi taivas, taivas, minä näen sinusta unta!
Et voi olla täysin sokea
Ja päivä paloi kuin valkoinen sivu:
Vähän savua ja vähän tuhkaa!
…………………………………
Kuvasi, tuskallinen ja epävakaa,
En voinut tuntea oloani sumussa.
"Jumala!" sanoin vahingossa
Ajattelematta sanoa sitä.
Jumalan nimi on kuin iso lintu
Se lensi pois rinnastani.
Edessä pyörii paksu sumu,
Ja takana tyhjä häkki.
Kolmannen rivin viimeisistä kahdeksasta rivistä pidin mahdollisena laittaa tämän luvun otsikkoon. "Kuinka niin?" ortodoksinen lukija kohauttaa olkapäitään. "Onko mahdollista, että tuleva suuri runoilija, joka on kasvatettu suuren venäläisen kirjallisuuden perinteisiin, niin elegantilla tavalla vakuuttaa epäuskoaan tai joka tapauksessa hänen epäuskoaan. kyvyttömyys uskoa Jumalaan - ihmiselämän pääkysymys?"
En löydä näistä maagisista säkeistä kumpaakaan enkä toista. Se on huomattu pitkään: epäuskon ja uskon välissä on sumuinen, epävakaa tila. Harva läpäisee sen tai ylittää sen yhdessä tai kahdessa kohdassa; jotkut jäävät keskelle ikuisesti. Runoilija on vanginnut sen sanoinkuvaamattoman hetken, jolloin uskon jano, luontainen tarve uskoon ylittää tahdonvoimaisen askeleen kohti uskoa. Tehdäkö vai ollako tekemättä, olla vai ollako? Onko Herran avuksi huutaminen virhe? Jumalan nimi ei vain lentänyt ulos kirjoittajan rinnasta - se jätti taakseen tyhjiön. "Tyhjä häkki" tässä nähdään sekä "ison linnun" - Jumalan nimen - säiliönä, että rintana - sydämen, sielun säiliönä.
Varhaisessa O. M.:ssa on myös muita rivejä "tyhjyydestä" - uskon antipoodista: "Näen elottoman kuukauden / Ja taivas on kuolettavampi kuin kangas; / Maailmasi on tuskallinen ja outo / hyväksyn, tyhjyys!"; "Pitsi, kivi, ole / ja tule hämähäkinseitiksi: / Taivas on tyhjä rinta / ohut neulahaava"; "Syksyminen on jatkuva pelon seuralainen, / ja pelko itsessään on tyhjyyden tunne..."
Runouden soundin kiehtomina emme aina kurkista sisällön kaukaisuuteen ja syvyyteen.
"Olkaa tyhjä!" - sanomme sydämissämme ajattelematta sellaisen tilan kauhua. Tyhjä sielussa - tyhjä ympärillä; tyhjyys vetää puoleensa samanlaista; jokainen tyhjiö on mielellään täynnä mustuutta. Ei ole turhaa, että Raamattu puhuu "tyhjyydestä" monta kertaa. Muutama esimerkki. "Maa oli muodoton ja tyhjä" (1. Moos. 1:2) ennen kaikkien alkujen alkua, ennen luomista. Korkeamman tahdosta se tuli asutuksi ja tulviutui valolla ja täyttyi ihmisistä ja muista olennoista. Tottelemattomuudesta, "ylpeästä itsepäisyydestä" Luoja uhkaa henkilöä rangaistuksella: "Teen kaupungeistanne autiomaa ja tuhoan pyhäkkönne (...) Minä tuhoan maasi, niin että vihollisesi, jotka asettuivat sinne tulee hämmästymään siitä" (3. Moos. 26. 31-32). Vuodatessaan Vanhan testamentin raivoa vihollistensa päälle, psalmista kääntyy Jumalan puoleen vihaisella rukouksella: "Olkoon heidän asuntonsa tyhjä" (Ps 69.26) ... Silloin nämä ankarat toiveet kaikuvat Uudessa testamentissa: "Katso, sinun talosi jätetään teille tyhjäksi" (Mt 23 38; Lk 13:35). Viimeiset sanat Kristus on osoittanut Jerusalemille, joka kivittää profeetat.
En halua loogisesti oikaista Osip Mandelstamin monimutkaista ja tuskallista ilmeisesti kristillisen uskon saavuttamisprosessia. Juutalaisessa ympäristössä, josta hän tuli, tällaista liikettä pidettiin konformistisena, ellei petollisena. Meille on tärkeää, että näin tapahtui ja että niin tehtiin... Tästä asiasta on erilaisia mielipiteitä, mutta mielestäni se johtuu enemmän sisäisestä tarpeesta kuin urasta tai muista ulkoisista syistä. Joskus O. M. tuodaan lähemmäksi Heinrich Heineä, joka myös hyväksyi luterilaisen uskon tietoisena iässä. Kuulin äskettäin tämän kohdan: "Heinrich Heinen isoisä ei ollut kastettu, mutta hän onnistui kaikessa elämässä: tiellä ylös, toisten kunnioittamiseen. Ja hänen pojanpoikansa kastettiin, mutta hänelle ei annettu edes professuuria Münchenin yliopistossa. !"
Kuten Heinen kohdalla, antakaa saksalaisten kirjallisuuskriitikkojen selvittää se. O. M.:n osalta meillä on henkilökohtainen todistus hänen vaimostaan Nadezhda Yakovlevna Mandelstamista, syntyperänä Khazina. Vastatessaan Elisabeth de Maunyn (aikakauslehti "Continent", nro 3) kysymyksiin hän kosketti myös polttavaa kristinuskon aihetta.
NM: Hän oli kristitty, hän uskoi Kristukseen.
E.M.: Milloin hänet kastettiin: lapsena vai aikuisena?
N.M.: Aikuisille. Hän oli noin 22-vuotias. He kirjoittavat aina: "päästäkseen yliopistoon", mutta tämä on hölynpölyä, blat riittäisi. Hän vain uskoi, ja se tietysti vaikutti myös minuun.
E.M.: Oletko sinä uskovainen?
N.M.: Kyllä. käyn kirkossa...
Naapurin uskonnollisten tunteiden tuomitseminen, yrittäminen jäljittää hänen polkunsa uskoon ja vakuuttumiseen tätä polkua pitkin on suuri riski ja ilmeisen epäpuhdas toiminta. Minulla ei ole epäilystäkään siitä, että kristitty Mandelstam kantoi juutalaisuutensa arvokkaasti; kerran, täysin vakavissaan, hän haastoi Velemir Khlebnikovin kaksintaistelua varten, mikä loukkasi hänen kansallisia tunteitaan. Eri vuosilta on jakeita, jotka vaihtelevat juutalaisten, Vanhan testamentin motiivien mukaan: "Pelkäsin elää elämääni kauemmin ...", "Tämä yö on korjaamaton ...", "Pappien joukossa nuoria leeviläisiä ...". Luopuivatko varhaiskristityt alkuperästään?
Jos keskustelussa on kyse runoilijan uskosta, on luonnollista kääntyä hänen runoihinsa - niin ne yrittäessään katsoa huoneen sisälle takertuvat ulkopuolelta ikkunaan, ei välttämättä luottavaisesti auki uteliaisuuteemme vastaamiseksi. Mandelstamin "ikkunat" ovat melkein aina varjostettuja, melkein aina, jotta nähdään, mitä siellä on, syvyyksissä, pyhien pyhässä, lukijalta vaaditaan huomattavaa ponnistelua ...
Sotaa edeltävät vuodet ajoitetaan asioihin, joita voidaan vain ehdollisesti kutsua uskonnollisiksi: "luterilainen", "Hagia Sofia", "Notre Dame", "Encyclica", "Staff", "Apotti". Runoilijan "kulttitarkoituksen" esineiden valinta, kiinnostus, jolla hän kirjoittaa "hengen arkkitehtuurista" ja sen palvelijoista, puhuu tietysti paljon. Mutta tyylin juhlallisuuden, kuvien loiston taakse, elävä uskon tunne melkein katoaa. Edessämme on tietysti yhä uusia esteettisiä shokkeja janoava pyhiinvaeltaja, nuori mies, jolla on kipulle herkkä sielu ja erinomainen taiteellinen maku. Mutta miksi hän lähti tälle loputtomalta vaikuttavalle pyhiinvaellukselle? Liian harvoin hänen sielunsa hermostunut ääni murtuu juhlallisen ja mitatun rivien jylinän läpi:
Ja minä ajattelin: ei tarvitse leikkiä.
Emme ole profeettoja, emme edes edelläkävijöitä,
Emme rakasta taivasta, emme pelkää helvettiä
Ja keskipäivällä poltamme tylsää, kuin kynttilöitä.
("Luterilainen", 1912)
Kaikki yllä mainitut säkeet ovat pikemminkin virsiä kulttuurin kunnialle, "ikuinen paluu ainoaan luovaan tekoon, joka merkitsi historiallisen aikakautemme alkua", kuten O. M. kirjoitti raportissaan "Scriabin and Christianity" (toinen nimi on " Pushkin ja Skrjabin"). Raportti luettiin Pietarin uskonnollisessa ja filosofisessa seurassa, todennäköisesti vuonna 1915. Käsikirjoitus ei ole täysin säilynyt, mutta sen ajatuksille ei ole loppua. Pääasia: taide on "vapaa ja iloinen Kristuksen jäljitelmä", taiteen tehtävänä ei ole lunastus, sillä Kristus on jo lunastanut maailman. Taiteilija ei ole orja eikä saarnaaja. Jumaluus leikkii hänen kanssaan kuin lapsen kanssa, "saaden hänen vaeltaa mysteerin polkuja pitkin", "jotta me (taiteilijat. - T. Zh.) ikään kuin hyökkäisimme lunastusta vastaan."
Meille tutumpaa kieltä puhuen taiteilija toistaa vapaasti ja iloisesti pienessä mittakaavassa kaikki maallisen elämän vaiheet ja Kristuksen intohimot: joulusta ristiinnaulitsemiseen ylösnousemukseen.
Osip Emilievich ei erehtynyt itsestään ja monista muista, liian monista erinomaisista ja tavallisista aikalaisista. Suuressa avaimessa ilmaistu ennustus osoittautui hänelle elämän tragedioksi. "Kevyt risti", "ohut risti" (toistan epiteetit Mandelstamin varhaisista sanoituksista) kasvoi ristiinnaulitsemisen symboliksi, teloitusvälineeksi ...
Nuori Osip Emilievich, uuden venäläisen runouden nouseva valokeila, kimalteleva keskustelukumppani, antiikkikirjailija, länsimaalainen, joka imeytyi maailman kulttuuriin syvemmälle kuin yksikään nykyrunoilija ja antoi sille vapaan pääsyn runoihinsa ennen vallankumouksellisia mullistuksia. 17. vuonna hän onnistui vierailemaan useissa Euroopan maissa. Hän asui Pariisissa kuusi kuukautta ranskalaisten symbolistien kuljettamana. Hän opiskeli hetken Saksassa Heidelbergin yliopistossa. Kaupunki oli täynnä kiviä: vuoristoja, rappeutuneita linnoituksen muureja, kivitaloja, kivipäällysteisiä jalkakäytäviä. Siksikö Mandelstamin ensimmäinen, tunnetuin kirja on nimeltään "Stone"? Yliopisto oli kuuluisa opettajistaan; luokkahuoneet olivat täynnä Venäjältä tulevia opiskelijoita, enimmäkseen juutalaisia, jotka eivät mahtuneet Prokrustelaisen prosenttinormien sänkyyn. Filosofian ja historian julkiset luennot keräsivät täysiä taloja.
Aivan ensimmäisinä lomapäivinä Heidelbergin opiskelija matkusti Italiaan.
Vielä ei tiedetä tarkasti, oliko hän Roomassa vai ei. Toisten ihmisten muistelmien perusteella hän ei ollut. Jakeista päätellen - oli. Latinalainen henki - olisi epäpätevää kutsua sitä katoliseksi - hengittää vapaasti hänen 10-luvun runoissaan.
Puhutaanpa Roomasta - upeasta kaupungista!
Hän vahvisti itsensä voiton kupoliksi.
Kuunnellaanpa apostolinen uskontunnustus:
Pöly ryntää ja sateenkaari roikkuu.
Aventinuksella he odottavat aina kuningasta -
Kahdestoista pyhäpäivä -
Ja tiukasti kanoniset kuut
Kalenteria ei voi muuttaa.
Heittää ruskeaa tuhkaa alla olevaan maailmaan
Foorumin yläpuolella valtava kuu,
Ja pääni on paljas
Oi katolisen tonsuurin kylmyys!
Älkäämme unohtako, että apostoli Johanneksen Ilmestyskirjassa taivaassa seisovan valtaistuimen ympärillä näkyy sateenkaari (4.3), että toinen apostoli Paavali pelastui ruoskimiselta Rooman kansalaisuuden kautta, ja ennen sitä hänen vainoojansa "heittivät". vaatteensa ja heittivät tomua ilmaan" (Apostolien teot 22. 23). Toisaalta roomalaiset sotilaat olivat Golgatalla negatiivisten päähenkilöiden joukossa, ja nyt, ristiinnaulittuna juutalaisten kuninkaan, "aventinuksena he odottavat aina kuningasta" ... samat roomalaiset, ehkä heidän jälkeläisensä. ... "Kahdestoista juhlat" ovat 12 tärkeintä ortodoksista juhlaa, mukaan lukien sisäänkäynti Jerusalemiin, taivaaseenastumis ja kolminaisuus ...
Kuten aina, Mandelstamin säe on kirjoitettu niin tiheästi, sisältää niin paljon tietoa, että tulkinnat jäävät tulkin henkilökohtaiseksi riskiksi. Kirjoittaja itse ei kuitenkaan pitänyt subjektiivisista runouden tulkinnoista ja kirjoitti artikkelissa "Lunge": "Kriitikaa mielivaltaisena runouden tulkintana ei pitäisi olla, sen pitäisi väistää objektiivista tieteellistä tutkimusta, runouden tiedettä." Se näyttää fantasialta, mutta tosiasia: vuosien mittaan runoja
Tarkasteltaessa O. M. muuttuu yhä holografisemmaksi, avautuen kuin ruusunuppu. Eikö tästä syystä Mandelstamin tutkijoiden määrä kasvaa, hänestä julkaistaan yhä enemmän pulleita kirjoja ja hänelle omistettuja symposiumeja ja konferensseja järjestetään? Nyt, Pavel Nerlerin, yhden arvovaltaisista Mandelstamin tutkijoista, mukaan ollaan luomassa Mandelstam Encyclopediaa (kuten Lermontovin omaa) - tutkijat, jotka ovat rakastuneet materiaaliin, vähintään viisikymmentä ihmistä työskentelevät sen parissa.
Minulle oli yllätys, että koulu otti myös hänen runojen "selvityksen" - mikä tarkoittaa, että se on nuorten, vielä hämärtyneiden aivojen kysyntää. Sanomalehti opettajille ja opiskelijoille "Kirjallisuus" (päätoimittaja Gennadi Krasukhin), otsikon "Valmistautuminen säveltämiseen", kutsuu lukiolaisia jäsentämään vuoden 1914 oktoliinia runoudellisesta näkökulmasta:
Metsässä on orioleja ja vokaalin pituus
Toonisissa säkeissä ainoa mitta.
Mutta vain kerran vuodessa sitä vuotaa
Luonnossa kesto, kuten Homeroksen metriikassa.
Ikään kuin tämä päivä aukeaa kuin cesura:
Jo aamulla rauhaa ja vaikeita pituuksia;
Härät laitumella ja kultainen laiskiainen
Poimi kokonaisen sävelen rikkaus ruokosta.
Teini-ikäisiltä kysytään kymmenen kysymystä, kuten tämä: miten voit selittää rivin "Jo aamulla rauhaa ja vaikeita pituuksia"? Haluan olla tämän koulun opiskelija! Haluan tottua mielen rytmiseen voimisteluun varhaisesta iästä lähtien, jotta en enää koskaan poikkea älyn balettiputkesta ...
Mutta poikkeamme latinasta, luemme vanhaa eurooppalaista, Mandelstamin runojen henkeä... Roomalaisessa syklissä runo "Luonto on sama Rooma..." on minusta profeetallisin ja tilavin. Kaukainen kaiku Tyutchevin kanssa ("Ei mitä luulet, luonto ..." ja "Luonto on sfinksi ...") on vain tämän kahdeksan rivin ensimmäinen kerros, ikään kuin se olisi pudonnut alas joistakin runollisista elektroneista. Sen kirjoittamisesta on kulunut yhdeksänkymmentä vuotta, mutta sen merkitys ei vanhene, muoto ei rapistu. Nämä ovat todella ikuisia säkeitä. Ikuiset runot ikuisesta kaupungista:
Luonto - sama Rooma ja heijastuu siihen.
Näemme kuvia hänen kansalaisvoimastaan
Läpinäkyvässä ilmassa, kuten sinisessä sirkuksessa,
Peltojen foorumilla ja lehdon pylväikkössä.
Luonto on sama Rooma, ja näyttää siltä, taas
Meidän ei tarvitse turhaan vaivata jumalia:
Uhrien sisältä voi arvata sodasta,
Orjia vaieta ja kiviä rakentaa
Minua henkilökohtaisesti vapisevat nämä "uhrien sisukset". Kyllä, muinaisina aikoina oli olemassa tällainen ennustamismenetelmä, mutta Mandelstamin painosanat ovat aina polysemanttisia ja monitahoisia. Räjähdysten repimät ruumiit, joita nykyään häpeällisesti kutsutaan "ihmisruumiin palasiksi", ilmestyvät nykyajan lukijan silmien eteen. Eikö siksi runoilija niin vihaa vaimonsa mukaan kaikenlaisia kulinaarisia herkkuja? Assosiaatiot ahdistivat häntä...
Runon alla on: 1914. Kaikki alkoi hänestä. Tuntui kuin helvetin portit olisivat avautuneet ja evankelista Matteuksen ennustus toteutui: "... kansa nousee kansaa vastaan ja valtakunta valtakuntaa vastaan, ja paikoin tulee nälänhätää, ruttoa ja maanjäristyksiä" (Mt. 24.7).
Osip Emilievich itse ei osallistunut ensimmäiseen maailmansotaan. Hänet vapautettiin mobilisaatiosta "sydämen astenian" vuoksi. Kuninkaalliset lait osoittautuivat yksilön, ei valtion puolelle. Venäjällä ei tule enää tällaisia armollisia aikoja.
Väittelemällä plus- tai miinusmerkillä Venäjän päävallankumouksesta lokakuussa 1917, emme vieläkään tiedä, kuinka ottaa sen aikalaisten paikka. En sano, että järjestäjät, aktiiviset osallistujat tiesivät mitä olivat tekemässä tai luulivat tietävänsä. Mutta loppujen lopuksi muut ihmiset, miljoonat ihmiset, jotka asuivat entisellä Venäjän alueella, paitsi ehkä esimerkiksi vanhauskoiset keskellä läpäisemätöntä taigaa, jotka vapaaehtoisesti tai tahattomasti osoittautuivat sen osallistujiksi, huomasivat nopeasti vetäytyneensä sen suppilo tai lihamylly - tämä "keittiö" -kuva näyttää minusta tarkemmalta . Kuinka he kohtasivat kohtalonsa tuomiopäivän?
Nadezhda Yakovlevna Mandelstam muistuttaa, että sana "vallankumous" hypnotisoi kulttuurisia ihmisiä. "Sellaiset elementit eivät tee virheitä!" - Larisa Reisner kirjoitti luottavaisesti; nuoruudessaan O. M. oli ystävä kauniin Larisan kanssa, joka julkaistiin hänen lehdessään "Rudin" ... Lokakuu - historiallisen tähtien kampanjan kolmas huippu, korkein ja voittamaton - oli tuomittu voittoon.
Mandelstamin runojen sävy muuttuu. Hän ei ole enää pyhiinvaeltaja pyhille paikoille. Hän on todistaja auringonpimennyksestä ja Maan liikkeestä taaksepäin, ikään kuin muuttaen sen akselin kaltevuutta.
Ylistys, veljet
hämärän vapaus,
Hieno hämärävuosi!
Yön kiehuvissa vesissä
Raskas metsä on alennettu.
Nouset kuuroina -
Oi aurinko, tuomari, ihmiset!
Ylistäkäämme kohtalokasta taakkaa
Kansanjohtaja itkee kyyneliin.
Ylistäkäämme synkän taakan voimaa,
Hänen sietämätön sorronsa.
Kenen sydän on
hänen täytyy kuulla aika,
Kun laivasi uppoaa.
Taistelemme legioonaa
He sidoivat pääskyset - ja nyt
Aurinkoa ei näy; kaikki elementit
Twittering, liikkuminen, eläminen;
Verkkojen läpi - paksu hämärä -
Aurinkoa ei näy, ja maa kelluu.
No kokeillaan:
valtava, kömpelö,
Nauraava ohjauspyörä.
Maa kelluu. Rohkeasti, miehet.
Kuin aura, joka jakaa valtameren,
Tulemme muistamaan pakkasessa,
Että maa maksoi meille kymmenen taivasta.
Monien tuntemia runoja, mutta ei vähemmän salaperäisiä. Kirjoittaja itse huomautti, että "Vapauden hämärän" luomisprosessissa hänellä oli "joitakin assosiaatioita" Varyagiin ". Mikä voidaan ymmärtää seuraavasti: "ajan laiva", valtio, ei anna periksi, vaikka se menee pohjaan. Tai muuta sanajärjestystä: menee pohjaan, mutta ei anna periksi.
Ja millainen "kansanjohtaja" on tämä, joka "kyynelissä" ottaa "kuolettavan taakan"? Nikita Struve, joka teki paljon Mandelstamin kuolemattomuuden puolesta venäläisessä ja maailmankirjallisuudessa, oli taipuvainen uskomaan, että tämä oli Lenin. Mutta minulle, kuten monille muillekin venäläisille lukijoille, Lenin ja "kyyneleet" eivät sovi yhteen. A. G. Metsin kommentti vaikuttaa minusta vakuuttavammalta (O. Mandelstam. Täydellinen runokokoelma. Pietari. 1995). Lisäksi se on oikein kirjamme aiheeseen liittyen: "...kuva tyhjentää kahden raamatullisen lainauksen motiivit patriarkka Tikhonin lyhyestä puheesta, jonka hän piti 5.11.1917: "Viestisi Minun valintani patriarkaksi on minulle se kirjakäärö, johon oli kirjoitettu: "Itku ja murhe ja murhe" (Hes 2. 10) ... Kuinka monta kyynelettä ja huokauksia minun on nieltävä todella vaikeana aikana! juutalaisen kansan muinainen johtaja - profeetta Mooses, ja minun on sanottava Herralle: "Ja miksi en löytänyt armoa sinun edessäsi, kun panit minun päälleni kaiken tämän kansan taakan? .." (Numerot) 11. 11)".
Tiesikö runoilija, että tämän kansanjohtajan taakka olisi jossain määrin jaettava kaikkien Venäjän kansalaisten, kaikkien aviomiesten ja vaimojen kesken, myös hänen itsensä? Tiesin, epäilemättä. Marraskuussa 1917 hän kirjoitti kovalla kynällä, ikään kuin kastaessaan sitä ei musteeseen, vaan omaan vereensä:
Kuka tietää, ehkä minulla ei ole tarpeeksi kynttilöitä,
Ja kirkkaassa päivänvalossa minä pysyn yössä,
Ja hengittäen hajallaan unikonsiemenillä,
Laitan päähäni pimeyden mitan.
Kuin edesmennyt patriarkka tuhoutuneessa Moskovassa,
Kannen pääni päällä pyhittämätöntä maailmaa,
Turhautuneena sokeuteen ja epäsopujen piinaan,
Kuten Tikhon - viimeisen katedraalin suojattu!
Kolme vuotta myöhemmin hän keksii runon, joka on suoraan sanottuna raamatullinen ja siten uuden järjestelmän vastainen, jonka jotkut tutkijat kuitenkin pitävät... valkoisten liikkeen vastaisena. Sitä ei sisällytetty elinikäisiin kokoelmiin.
Missä yö ankkuroi
Horoskoopin kuuroissa tähtikuvioissa,
Lokakuun kuivat lehdet,
Kuurot pimeyden ruokkijat,
minne lennät? Miksi
Oletko pudonnut elämän puusta?
Betlehem on vieras ja vieras sinulle,
Etkä nähnyt seimeä.
Sinulle ei ole jälkeläisiä - valitettavasti
Sukupuoleton raivo omistaa sinut,
Jäät lapsettomaksi
Kaatuneissa arkuissaan.
Ja hiljaisuuden kynnyksellä
Luonnon unohduksen keskellä,
Ei sinulle, et ole sinulle tuomittu,
Ja tähdet ovat ikuisia kansoja.
Tietoja vaaditaan vain kirkon slaavilaisten "pudonneiden arkkujen" osalta. Dahlin sanakirjan mukaan "vapit" - "maali". Evankeliumin venäjänkielisestä käännöksestä löydämme Kristuksen sanat: "Voi teitä, kirjanoppineet ja fariseukset, te ulkokullatut, että teitä verrataan maalattuihin haudoin, jotka näyttävät ulkoa kauniilta, mutta sisältä ovat täynnä kuolleiden luita. ja kaikenlaista epäpuhtautta. Niin te ulkoa näytätte ihmisten silmissä vanhurskaalta, mutta sisältä te olette täynnä tekopyhyyttä ja vääryyttä" (Matt. 23:27-28).
Muuten "Missä yö ankkuroi ..." on jopa runo, joka on liian ymmärrettävä Mandelstamille! Mielestäni täällä ei ole hajuakaan hyökkäyksistä valkoista liikettä vastaan. Tällaisista säkeistä saattoi ottaa luodin otsaan vuotta aikaisemmin kuin Gumiljovia. Nikolai Stepanovitšin, samanmielisen ihmisen ja ystävän, Osip Emilievitšin teloitus koki kovan. Kohtalokas kahdeskymmenesensimmäinen vuosi merkitsi ikään kuin O. M.:n viaton runo "Pesty yöllä pihalla ...". Liityn niihin perustavanlaatuisen näköisiin tutkijoihin, jotka yhdistävät hänet Gumiljovin väkivaltaiseen kuolemaan:
Pesty yöllä pihalla -
Taivaanvahvuus loisti karkeista tähdistä.
Tähtien säde - kuin suola kirveellä
Täysreunainen piippu jäätyy.
Linnan portit ovat kiinni
Ja maa on ankara omallatunnolla,
Puhtaampaa kuin tuoreen kankaan totuus
On epätodennäköistä, että pohjaa löytyy mistään.
Tynnyrissä sulava, kuten suola, tähti,
Ja kylmä vesi on mustempaa,
Puhtaampi kuolema, suolaisempi vaiva,
Ja maa on todenmukaisempi ja kauheampi.
Tämä kahdestoista rivi tietysti katkeaa lyyrisesta luonnoksesta. Ja "karkeat" tähdet ja "suola kirveellä", ja suolatähti ja onnettomuus, joka on "suolaisempi" kuin edelliset, ja lopuksi karkea viimeinen rivi välittää kirjailijan järkytyksen jostain äskettäin tapahtuneesta kokenut. Mikä tuoksu sotakommunismin aikakauden sensoreilla olikaan! Yksi heistä, selaillessaan Mandelstamin runoja sisältävän Harkov-lehden todisteita, huusi: "Mitä suolaa? Mitä tekemistä kirvesellä on sen kanssa? En ymmärrä mitään! Mitä Lenin sanoo?" Mutta sitten yhdessä paikassa hylätty runo voitaisiin silti painaa toisessa - esimerkiksi venäjän saksaksi "Aattona". Pian se oli ohi...
Kahdentenakymmenentenäensimmäisenä vuonna runo "Rakastan harmaan hiljaisuuden kaarien alla ..." on kirjoitettu, pohjimmiltaan intiimi uskonnollinen, muodoltaan melkein Derzhavin. Näiden säkeiden esihistoria on epätavallinen. Helmikuussa 1921 Petrograders juhli Pushkinin kuoleman vuosipäivää. Kuten tiedätte, hänen hautaaminen Pietarin Iisakinkirkolle oli aikoinaan kiellettyä. Mandelstamin sanoin: "Marmori Isakiy - upea sarkofagi - ei odottanut runoilijan aurinkoista ruumista." Mandelstam halusi korjata tämän epäoikeudenmukaisuuden. Hän tilasi muistotilaisuuden, kokosi ystäviä ja tuttavia Iisakinkirkolle ja jakoi kynttilöitä. Hän oli hämmästynyt Pushkinista. Hän oli ylpeä jostain ulkoisesta yhtäläisyydestä runoilijan kanssa. Symbaalin Derzhavin-Boratynin takana on siis paljon, mutta ennen kaikkea Mandelstamin säkeistö (katso lisätietoja Irina Suratin artikkelista "Runoilijan kuolema. Mandelstam ja Pushkin", Novy Mir, nro 3, 2003).
Rakastan harmaan hiljaisuuden holvien alla
Molebnov, requiem vaeltaa
Ja koskettava arvo - kaikki ovat hänelle velkaa -
Isaacilla on hautajaiset.
Rakastan pappia rauhallisella askeleella,
Leveä suojuksen jatke
Ja rappeutuneessa verkossa, Genesaretin pimeydessä
paaston viikko.
Vanhan testamentin savu lämpimillä alttareilla
Regal nöyrä - puhdasta lunta harteilla
Ja villi porfyyri.
Sofian ja Pietarin ikuiset katedraalit,
Ilman ja valon latoja,
Yleismaailmallisen hyvän makasiinit
Ja Uuden testamentin laitteet.
Henki ei vedä sinuun vakavien vaikeuksien aikoina,
Raahaamassa täällä portaissa
Leveän pilven epäonnen susipolku,
Emme koskaan muuta häntä.
Zane on vapaa orja, joka on voittanut pelon,
Ja ylivoimaisesti säilynyt
Viileissä aitoissa, syvissa säiliöissä
Hiukan syvää, täydellistä uskoa.
Olen lainannut tätä runoa kokonaisuudessaan, ei vain siksi, että se liittyy aiheeseen, vaan myös siksi, että pidän sitä yhtenä runoilijan parhaista. Katkera ennustus "suden jäljestä", joka "emme koskaan muutu", on edelleen voimassa. Ajan myötä O. M.:llä oli kokonainen ”susisykli” runoja, ja ”ikä-susikoira” sai lopulta kontrollin hänestä. Ikään kuin ei olisi tarvetta todistaa, että sellaiset jakeet voisivat syntyä vain palavasti uskovalta kristityltä (Nikita Struve kutsuu häntä juutalaiskristityksi). Mutta kuvittele, se on välttämätöntä.
Anteeksi, mitä? Oliko Mandelstam uskovainen? En koskaan usko! Hän on myös runoilija. He sanovat hienoa. Usko on sokaisua. Runoilijat ovat vasta-aiheisia.
Väitätkö, että hän oli kristitty? Pudota se! Hän on juutalainen! Ja se, että hänet kastettiin, ei kerro mitään. Huolimatta siitä, kuinka paljon kaadat pyhää vettä juutalaisen päälle, et voi pestä juutalaista pois hänestä...
Jumala olkoon heidän tuomarinsa, vastustajat! Ajattelen jotain muuta. Millainen koe ihmiselle pitäisi tehdä, millaista ankaraa säteilyä häneen tulisi antaa, jotta hän tasaisesti lähtisi ja jonain päivänä eroaisi elävästä uskosta? Hän ei luopunut, ei, hän ei selvästi muuttanut aiempia vakaumuksiaan. Ja näin: hän jatkoi elämäänsä, ei-ihmisten "valitun koiran" heittämänä sivuun, näki itsensä sudenjälkien rengastettuna ja tajusi yhtäkkiä, ettei uskoa enää ollut, ja jos jotain oli jäljellä. sielu, niin tämä ei auta. Ehkä olen väärässä. Mutta niin näyttää tapahtuneen Mandelstamille.
Hän ei suinkaan ollut paheksuva toisinajattelija ja mitä jo minun aikanani jotkut - halveksuen, toiset - arkalla hengityksellä, jota kutsuttiin "neuvostonvastaiseksi". Hän ei ollut sitä korkeampi, hän oli
tämän ulkopuolella. Hänen runollinen neronsa kohotti rajojen tahmeaa verkkoa, poliittista, kansallista, tunnustuksellista, johon jopa vahvat mielet juuttuu, henkisesti vapaa luonto juuttuu. Hän rakasti elämää, ihmisiä ja Venäjää. Hän halusi ja välillä kaipasi sopeutua uuteen todellisuuteen: "Sinun on aika tietää: minäkin olen nykyaikainen, / olen moskoviilaisen ajan mies, / Katso kuinka takkini harjaa, / kuinka Osaan kävellä ja puhua! / Yritä repiä minut pois vuosisadasta, / takaan sinulle - murtat niskasi! Aluksi se näytti toimivan. Hän käänsi proosaa ja runoutta vierailta kieliltä, meni töihin, työskenteli Moskovsky Komsomoletsissa kirjallisten nuorten kanssa. Minua kosketti muistot nyt puoliksi unohdetuista kirjailijoista "aurasta": N. Kochin, romaanin "Girls" kirjoittaja, A. Glukhov-Shchurinsky. "Tehdä hyvää nuorille, tehdä hyvää heille, hän piti sitä elintärkeänä asiansa", kirjoittaa jälkimmäinen. "Onko sinulla raitiovaunu? Söitkö lounaan tänään? Tässä, ota se - on vähän jäljellä ..." Sellaiset ihmiset eivät koskaan unohda.
Ja itse? .. Syvä pettymys kaikkeen, kivi sydämellä: "Ajattelet jatkuvasti: mitä haluaisit / Keksejä ja keksejä keskellä; ne!"
Toivoton käden ele: eikö sellaisessa säkeessä ole riimiä? Ja se ei ole välttämätöntä! Onko se riimikysymys? Jääköön se näin: "Ei, en voi piiloutua suurelta numolta / Moskovan taksinkuljettajan selän taakse. / Olen kauhean ajan raitiovaunukirsikka / En tiedä miksi elän ..."
Ja osoitettu vaimolleen (kuten hän ajatteli), mutta myös itselleen - tunnustellen: "Kuinka kauheaa se on sinulle ja minulle, / isosuuinen toverini! / Voi kuinka meidän tupakkamme murenee, / Pähkinänsärkijä, ystäväni, tyhmä! / Mutta hän pystyi viheltämään elämää kuin kottarainen, / Syö pähkinäpiirakkaa - / Kyllä, ilmeisesti se on mahdotonta millään tavalla ... "
Jos hän hengitti syvään ennen hidasta ja siksi vielä inhottavampaa valtion kostoa, joka vapautti aivokuoren hapen nälästä, sairaasta sydämestä, hengestä, joka ei koskaan nuku, niin tämä on hengenveto, joka kestää kaksisataa päivää yhdessä vaimonsa kanssa. Armeniassa. Armenia on muinaisen kristinuskon maa, mutta ilmeisesti jo sana - kristinusko ilman kumouksellista epiteettiä, kuten muutkin tämänkaltaiset kapinalliset sanat, tekisi säkeistä ylitsepääsemättömiä. Ja siellä ilmestyy, ehkä alitajuisesti, "eläin ja taru" kristinusko (ks. runo nro 7). Ja syklin onnistunut alku ("Kolmenkymmeneensimmäisenä vuonna vuosisadan syntymästä / palasin, ei - lue: väkisin / palautettiin buddhalaiseen Moskovaan. / Mutta ennen sitä näin vielä / Rikas Ararat Raamatun kanssa pöytäliina ...") kuuluu "Fragments tuhoutuneiden säkeiden joukkoon.
Mutta silti, runosarja Armeniasta on kaunis. Kiitos Kaukasian maalle, viimeiselle "ulkomaille", joka suojasi runoilijaa. Armeniaa koskevien runojen ja proosan jälkeen he lopettavat sen julkaisemisen.
Buddhalaisesta Moskovasta hän pakeni nyt vain säkeissä. Saksa, Italia esiintyvät uudelleen hänen 30-luvun alun teoksissa.
Kuten kaikki runoilijan paras, runo "Saksan puheelle" on kirjoitettu intohimoisesti, holtittomasti - siinä on jotain kuolemaan tuomitun henkilön viimeisestä sanasta. Nimikirjoitus sisälsi alun perin 1700-luvulla eläneen saksalaisen runoilijan Ewald-Christian von Kleistin (jota ei pidä sekoittaa Heinrich Kleistiin, komedian The Broken Jug!) kirjoittaman nelisävyn, mutta sitten kirjoittaja poisti sen itse. Käännöksessä epigrafi kuulostaa tältä: "Ystävä! Älä missaa elämää itseään hälinässä! / Vuodet lentää, / Ja viinirypäleiden mehu / Ei lämmitä meitä vielä kauan." E.-H. von Kleist kuoli seitsemänvuotissodassa taistelussa venäläisten joukkojen kanssa. Saksalaisen upseeritoverin kohtalo haavoitti Mandelstamia. Hänelle, tai pikemminkin hänen romanttiselle kuvalleen, annetaan kolmas, kenties inspiroivin säkeistö:
Runous, ukkosmyrskyt tekevät sinulle hyvää!
Muistan erään saksalaisen upseerin:
Ja ruusut tarttuivat hänen kahvaansa,
Ja hänen huulillaan oli Ceres.
Ceres on muinainen hedelmällisyyden jumalatar.
Uskon, että kirjan "Osip Mandelstamin maailmat ja törmäykset" kirjoittajat ovat oikeassa todistaessaan vakuuttavasti ja nokkelasti, että tämän runon kulissien takana on toinen runoilijaupseeri: Nikolai Gumiljov (G. G. Amelin ja V. Ya. Morderer. Languages) venäläisen kulttuurin M.-S.-Pb., 2000). Tuohon aikaan acmeismin isä oli persona non grata, mutta hänen opetuslapsensa ja työtoverinsa pysyivät hänelle kiitollisena uskollisena.
... Kerro ystävät, missä Valhalla
Rikoimme pähkinöitä yhdessä kanssasi,
Mikä vapaus sinulla oli
Mitä virstanpylväitä olet asettanut minulle?
Jonkun muun puhe on kuori minulle,
Ja paljon ennen kuin uskalsin syntyä,
Olin kirje, olin viinirypäleviiva,
Olin kirja, josta unelmoit.
Kun nukuin ilman muotoa ja vartaloa,
Minut heräsi ystävyys, kuin laukaus.
Jumala Nachtigall, anna minulle Pyladesin kohtalo
Tai revi kieleni - en tarvitse sitä.
"Jumala Nachtigall" ei ole mikään pakanajumala. Saksaksi Nachtigall tarkoittaa satakieliä. Kuva kutsuu unohduksesta esiin toisen runoilijan - Heinen, jonka runo "Alussa oli satakieli..." kertoo satakielistä - metsälintujen lunastajasta. Joten kirjailija vannoo uskollisuutta kolmelle runoilijalle kerralla: yhdelle venäläiselle ja kahdelle saksalaiselle. Hän vannoo uskollisuutta ystävyydelle (runot on omistettu biologi B.S. Kuzinille; Pylades kreikkalaisessa mytologiassa on todellinen ystävä). Hän vannoo uskollisuutta "vieraalle puheelle": vieraskielisten veljien kasvattama runoudelle tulee yleismaailmallinen. Ja kuten taistelukentällä kaatunut upseeri, kuten Nikolai Gumiljov, joka ammuttiin vastavallankumouksellisesta toiminnasta syytettynä, Mandelstam on valmis uhraamaan itsensä väistämättömälle. Tämä on viimeinen säkeistö:
Jumala Nachtigall, he värväävät minut edelleen
Uusille vitsauksille, seitsemän vuotta vanhoille teurastamoille.
Ääni kapeni. Sanat sihisevät, kapinallinen.
Mutta sinä elät, ja olen rauhallinen kanssasi.
En aio vaatia omaani, mutta hienovaraisin viittaus satakieli-lunastajaan tekee tästä runosta uskonnollisen minulle. Fantastinen, Mandelstamin tavalla monikerroksinen, se kantaa itsessään suostumuksen ristille. Se oli ristin vapaata ja iloista hyväksymistä, josta runoilija kerran kirjoitti ...
Hän opiskelee italian kieltä, kirjoittaa runoutta venäläisistä ja italialaisista runoilijoista, herättää henkiin Danten proosassa, Arioston runoudessa ja kääntää Petrarkan soneteja. Hän kirjoittaa Roomasta myöhemmin, maanpaossa Voronezhissa, mutta se on erilainen Rooma, jossa "italialaiset mustapaidat - / kuolleiden keisarien pahat pennut" hallitsevat palloa.
Edellä, puhuessani Mandelstamin nuoruuden Roomasta, mainitsin kahdesti adjektiivin "ikuinen". Joku kutsuu sitä epiteetiksi ja hän on oikeassa. "Ikuiset säkeet", "ikuinen kaupunki", "ikuinen kynä"... Tässä maailmassa ei ole mitään ikuista; Joten todellakin, se on trooppinen, piilotettu kuva, toiveajattelua.
Filosofinen "ikuisuuden" käsite on aina huolestuttanut runoilijaa.
Ikuisuuden lasille on jo pudonnut
Hengitykseni, lämpöni,
hän kirjoitti 19-vuotiaana (runo "Annoi minulle ruumiin ...").
Varhaisesta Mandelstamista kertovan uteliaan esseen kirjoittaja Sergei Stratanovsky ("Luovuus ja sairaudet", Zvezda-lehti nro 2, 2004) uskoo, että hänen sankarinsa, joka on huonossa kunnossa, "on erittäin tärkeää vakuuttaa itselleen ja muille, että jotain hän on jo tehnyt tärkeän." Kuten tunti ei ole tasainen, hän jättää tämän maailman ymmärtämättä edes pientä osaa luovista voimistaan. Olkoon siis ainakin nuoruuden runoja!
Näen asiat eri tavalla.
On olemassa kaksi erilaista näkemystä maailmasta ja kaikesta mitä sillä tarkoitetaan: lintuperspektiivistä ja ikuisuuden näkökulmasta. Universumin panoraaman katsominen, katsomatta mitään erityistä, vaan saatuaan oikean käsityksen kokonaisuutena, on avaruudellinen näkymä. Ajatellaan, että aika on ikuisuuden rahaa, että eläessämme osan elämästämme hankimme onnistuneesti tai emme kovinkaan paljon tuntematonta päämäärää varten murto-osan ylimääräisestä elämästä, ajattomasta, mutta objektiivisesti olemassa olevasta. väliaikainen näkymä.
Osip Mandelstam oli luontainen siihen alusta alkaen, ehkä jopa ennen syntymää. Ja "ikuisuuden lasit" eivät ole vain oksymoroneja, kuten Stratanovsky väittää (ne ovat hauraita, lyhytikäisiä, hän on päinvastoin), vaan myös läpinäkyvyyden symboli. Ikuisuuteen ei ole mysteereitä, "ei ole mitään salattua, mikä ei paljastuisi, eikä salaisuutta, joka ei tulisi tiedoksi" (Matt. 10:26).
"Ikuisuuden" yhteydessä haluaisin kutsua keskusteluumme runoilija Konstantin Batjuškovin. Monet ovat panneet merkille O. M:n epätavallisen halun isoveljeä kohtaan. Hän alkoi kerran kommunikoida hänen kanssaan sekä kiusaajana että tasa-arvoisena - myös muusoista valittuna.
Ei, ei kuu, vaan valokello
Se loistaa minulle, ja miksi minä olen syyllinen,
Mitä himmeitä tähtiä tunnen maitomaisuuden?
Ja Batjuškovin ylimielisyys inhottaa minua:
Ja hän vastasi uteliaille:
"Ikuisuus".
Kuka lukee nämä rivit; Olen lukenut niitä pitkään. Minusta sellainen "ylimielisyys" saattoi tuskin olla vastenmielistä Mandelstamille. Hän itse oli revitty ulospäin aika-avaruuden maallisesta solusta, ja täysin aineellinen runo "Admiraliteetti" ("Pölyinen poppeli viipyy pohjoisessa pääkaupungissa...") päättyi laskeutumiseen äärettömyyteen: "Kärkeä meduusa homehtuu vihaisesti, / Kun aurat heitetään, ankkurit ruostuvat - / Ja katso, kolmiulotteiset siteet katkeavat / Ja maailman meret avautuvat. Lopulta itse Osip Emilievich moiti ylimielisyyttä. Muistakaamme ylpeänä "poiskäännetty" pää! Ja mikä on ylimielisyyden ja itsepäisyyden summa, jota muistelijat eivät ohittaneet, ellei ylimielisyys?
Hexastichin elintärkeä perusta on mielenkiintoinen. Anekdoottitarina tohtori Anton Dietrichistä, joka käytti Batjuškovia, tunnetaan saksaksi. Runoilijalta kysyttiin: "Was ist die Uhr?" Ja he saivat vastauksen: "Die Ewigkeit", eli "Ikuisuus". Täällä, kuten näemme, ei ole sanaa "täällä". Tarvittiinko sitä vain riimiksi?
Nyt jotkut runoilijat leikkivät "merkittävyyden tekijöiden" vuoksi kevyesti sanalla "ikuisuus" unohtaen, että joitain sanoja ei voida lausua turhaan. Eikö liian hätäisesti kuntouttamani sana "ylimielisyys" viittaa heihin, eikö se koske meitä?
O.M:n nuoruuden runojen joukossa, jotka eivät sisälly pääkokoelmaan, on yksi, joka alkaa hyökkäyksellä ... itseään vastaan: "Älä puhu minulle ikuisuudesta - / en voi majoittaa sitä ... " On myös varoitus epäonnistuneista "semantiikasta", mukaan lukien tämän luvun kirjoittaja. Muistutan teitä: se koskee "ikuisuutta":
Kuulen sen kasvavan
Ja pyörii kuin keskiyön akseli,
Mutta se on liian kallista maksaa
Joka tulee liian lähelle.
Batjushkov maksoi hinnan. Mandelstam maksoi hinnan. Kuka on seuraava?..
Kahdella eri vuosisatojen runoilijalla, venäläisen runouden kulta- ja hopeaajalta, on yhteistä ainutlaatuinen asenne säkeeseen, sen jokaiseen riviin, jota kutsuisin kunnioittavasti uskonnolliseksi - eikö se hengellisessä mielessä ekstaasi, ilman pienintäkään vaivaa, rukoiltiin? Jokaisen semanttisen yksikön täyteys, sileys ja majesteettisuus on sellaista, että yksittäiset rivit ja kaksiriviset kuulostavat täydelliseltä säkeistöltä, jäävät mieleen... Vaikutelma on helpompi välittää visuaalisesti: kuin kokonainen laivasto pieniä veneitä, erinomaisesti varustettuja , raikkaalla tuulella täyden purjeen alla, liukuen pitkin kaarevaa vesipalloa, pyrkien yhteen päämäärään - vangita Jumalan antaman puheen täydellisyys.
Ei ole sattumaa, että sekä Batjuškovin että Mandelstamin rivit puretaan epigrafeiksi. Molempien runoilijoiden aforismeja lainataan joskus ilman viittausta tekijöihin osana yhteistä perintöä.
"Jätin sumuisen Albionin rannikolle...", "Näin kruunun arvoisen kauneuden...", "Ja ylpeä mieli ei voita / rakkaus kylmillä sanoilla..." - tämä on Batjuškov.
"Unettomuus. Homeros. Tiukat purjeet...", "Pietarissa lähenämme taas...", "Pysy vaahtoa, Afrodite, / ja palauta sana musiikkiin...", "En näe kuuluisa Phaedra..." toista suloisesti: Venäjä, Leta, Lorelei...", "Veljesi Petropol kuolee...", "Kuka voi tietää sanasta - ero, / mikä ero meillä on...", "Ei, En ole koskaan ollut kenenkään aikalainen…”, “Ikäni, peto…”, “Älä vertaa: elävä on vertaansa vailla…”, “Minä eksyin taivaalle… Mitä minun pitäisi tehdä? ..”, "Minun täytyy elää, vaikka kuolin kahdesti ..." - tämä on Mandelstam.
Konstantin Batjuškov esiintyy Mandelstamin mielikuvituksessa useammin kuin kerran ja ruumiillistuu yllättävän aineellisissa linjoissa. Kahden K. B.:lle osoitetun säkeen väliin mahtuu kaksikymmentä vuotta, joita on vaikea löytää Venäjän historiasta. "Ikähallitsija" oli jo osoittanut, vaikkakaan ei täysin, susiluonteensa, oli jo tullut selvemmäksi kuin selväksi, ettei hänestä ollut "minne paeta" ja O. M.:n puolelta useiden vuosien runollista tyhmyyttä ja ihmisten piinaa olivat hänen vastauksensa. Mutta ajattelija ei voi olla ajattelematta, runoilija ei voi olla kirjoittamatta. Ja nyt, "Armenian oppituntien" herättynä, luotuaan puhdistavan, laajasti hengittävän runosyklin "Armenia" ja "Matka Armeniaan" proosassa, Osip Emilievich kutsuu ikuisuuden kantajaksi ja "veljeyden kellon" kantajaksi. "tapaamiseen.
Kuin juhlija taikasauvalla
Hellä isä asuu kanssani.
Hän kävelee kuin poppelit sillalla,
Hän haistaa ruusun ja laulaa Daphnelle.
En hetkeäkään uskoa eroon,
Taisin kumartaa hänelle:
Kevyessä hanskassa, kylmässä kädessä
Painan kuumeisesta kateudesta.
Hän naurahti. Sanoin kiitos.
Enkä löytänyt sanoja häpeästä:
Ei kukaan - nämä äänet taipuvat...
Eikä koskaan - tämä akselin murre ...
Meidän kärsimyksemme ja rikkautemme,
kielen sidottuna, hän toi mukanaan
Runon melu ja veljeyden kello
Ja harmoninen kyynelsuihku.
Ja itkevä Tassa vastasi minulle:
En ole vielä tottunut suuruuteen;
Vain runoja rypäleen lihaa
Päivitin vahingossa kielen...
Nelikymmenvuotiaan O. M.:n "kuumeinen kateus" onnellisesti toimettomana työkaverille, joka kirjoittaa mitä ja miten haluaa, joka on itsensä herra kaikessa: elämäntavan valinnassa, ajattelutavassa, vapaudessa vuodattaa kyyneleitä (synti, jota ideologiset valvojat eivät voi antaa anteeksi), on oikeutettu ja vuonna 1932. Jokainen seuraava vuosi vain pahensi häpeän runoilijan asemaa. Akhmatova kutsui häntä "häpeäksi", kun hän vieraili hänen luonaan maanpaossa Voronezhissa neljä vuotta myöhemmin. Mutta itse asiassa hän on aina ollut. Äärimmäisen siveä uskon ilmentymisessä, aivan 30-luvun alussa hän ei ollut vielä vanki, ei "kansan vihollinen", hän ei kirjoittanut, vaan vain mutisi tai voihki Mandelstam-rukouksensa:
Auta, Herra, elämään tämä yö.
Pelkään henkeni, orjasi puolesta...
Pietarissa asuminen on kuin arkussa nukkumista.
Nadezhda Yakovlevna viittasi tämän runon luokkaan "tuhoinen". Osip Emilievichin elämän aikana hän ei tuntenut häntä, hänen miehensä, joka loputtomasti luotti häneen ja hänen runolliseen makuun, ei koskaan lukenut sitä hänelle.
Siihen mennessä O. M. itse asiassa erotettiin kirjallisuudesta, elämä oli nöyryyttävän vaikeaa, rahan puute ja häpeä vaivasivat häntä. Vain hänen vanhat runoilijaystävänsä, muutamat kriitikot ja jotkut nuoret kirjailijat arvostivat häntä - heidän joukossaan S. Lipkin, A. Tarkovski, M. Petrovs, A. Steinberg.
Voin kuvitella, millaisen kostonhimoisen nautinnon maailmankulttuuria kaipaava entinen akmeisti koki, kun hän toi Arioston ja Tasson, Derzhavinin ja Yazykovin, Christian Kleistin ja Goethen "polulle" (sanansa) "kynsissä, buddhalaisessa" Moskovassa. ensimmäisen viisivuotissuunnitelman ajat. Nämä olivat hänen todellisia keskustelukumppaneitaan, luojia katoamattoman kielen rappeutuneessa maailmassa. Mandelstamin neliö on omistettu korkealle kielelle, jota runoilijat käyttävät yli vuosisatojen ja maallisten rajojen (hieman muunnetussa muodossa se sisältyi runoon "Ariost"):
Arioston ystävä, Petrarkan ystävä,
Tassa ystävä -
Kieli on merkityksetöntä
suolainen-makea kieli.
Ja pinottujen äänet
ihanat kaksoset -
Pelkään avata veitsellä
kaksinkertainen helmi.
Siellä, missä hallitsivat sanomalehtien hölynpöly, Neuvostoliiton uutispuhe ja kaoottisten syrjäisillä infuusioiden pilaama venäjä, hän laukaisi niin häikäiseviä polysemanttisten sanojen ilotulituksia, sellaisia Tenishevin latinismia ja germanismia, jotka ärsyttivät maallikon korvaa, niin ennennäkemättömiä metaforia, syytöksiä ja hyväksymättömyyttä. Mandelstam eivät edelleenkään laantu. Mutta juuri metaforan avulla "on mahdollista aito näkemys elämän salaperäisestä olemuksesta" (V. M. Zhirmunsky).
En aio tulkita niin salaperäisiä säkeitä
OM, kuten esimerkiksi "Puhelin" - tämä on liian kova minulle, kuten useimmat lukijat. Runolle "Ehkä tämä on hulluuden piste..." on omistettu paljon kirjallisuutta, mutta luettuani kaiken saatavilla olevan, en todellakaan tunkeudu siihen. Toinen kahdesta asiasta: joko kirjoittajat eivät osaa välittää meille sitä, mitä he ymmärtävät. Tai… on hankalaa edes ilmaista toinen oletus. Kyllä, melkein jokaisessa edesmenneen Mandelstamin runossa on niin sanottuja erillisiä rivejä. Myös monta kertaa kuuluisa "Runot tuntemattomasta sotilasta" on vaikea ymmärtää, vaikka runon sodanvastainen paatos on kaikkien ymmärrettävissä ja erityisen tärkeä nyt, 2000-luvun alun militaristisessa kiihkossa.
Onko se välttämätöntä kallon kehittymiselle
Koko otsassa - temppelistä temppeliin,
Siis hänen rakkaissa silmäkuopissaan
Joukot eivät voineet olla valumatta sisään? ..
Ihailen sitä selittävää analyysiä, jonka Irina Mikhailovna Semenko, joka kuoli ennenaikaisesti, teki tämän ja muiden O.M.:n runollisten arvoitusten yhteydessä. Vjatšeslav Vsevolodovich Ivanov, joka on nyt vauraasti elossa, tarkastelee näitä runoja maailmanrunouden kontekstissa, on pakotettu tukeutumaan sellaisiin tieteellisiin ja filosofisiin käsitteisiin kuin suhteellisuusteoria, Bergsonin käsitys ajasta, valon nopeus jne.
Kuten kaikilla tavallisilla kuolevaisilla, jotka rakastavat runoutta, minulla ei ole niin kattavaa oppineisuutta. Mutta uskon, että kaikki suuren runoilijan "sahat" luetaan jonakin päivänä sellaisina kuin ne on kirjoitettu. Sillä kryptografi ei ole niinkään kirjoittaja, vaan pikemminkin se valtava ja vielä tuntematon, joka murtautui hänen läpi ja murtautui läpi paperilla, mutta vain havaintoelimemme ovat melko heikkoja tälle tulevaisuuden informaatiovyörylle.
Selailin äskettäin Baijerin kaupunginkirjastossa Lada Panovan kirjaa - paksua, smaragdinväristä kirjaa "Maailma, avaruus, aika Osip Mandelstamin runoudessa" (M., Slaavilaisen kulttuurin kielet, 2003) . Erityisesti rakenneanalyysin mestari L.P. purkaa pala palalta vuoden 1923 runon "Hevosenkengän etsijä". Aiemmin se ei pysäyttänyt asiantuntijoiden ja naisten huomioita. Ja nämä säkeet ovat odottaneet toista syntymäänsä ... Toiset odottavat - antakaa aikaa ...
Mandelstamin viimeisten elämänvuosien olosuhteet tunnetaan liian hyvin. Marraskuussa 1933 hän kirjoitti pahan epigrammin Stalinia vastaan ("Elämme haistamatta maata allamme...") ja lukee sen vain teini-ikäisille ja runoilijoille ominaisella piittaamattomuudella ystävilleen. He tuovat sen hänelle. Hänet kutsuttiin tutkijan luo, kuulusteltiin ennakkoluuloisesti, hän ei kiellä kirjoittajaansa. Lähellä hulluutta vankilassa. Sisäinen tila on kauhea. Tuomio oli odottamattoman "pehmeä": karkotus Cherdyniin, Kamaan. Lukittu takanurkkaan, jossa, luojan kiitos, hänen vaimonsa sai mennä hänen kanssaan, sairaana ja avuttomana, hän käyttäytyy psykologien näkökulmasta riittämättömästi; terveen järjen näkökulmasta kuin hullu. Hän kärsii hallusinaatioista. Raja todellisuuden ja visioiden välillä on hämärtynyt. Hän on jatkuvassa pelossa. Olen varma, että verilöyly on tulossa. Yhdessä noista minuuteista hän heittäytyy ulos sairaalan ikkunasta ja murtaa kätensä. "Osya on mielisairas", Nadezhda Yakovlevna kirjoittaa sukulaisilleen. Moskovassa Akhmatova ja Pasternak kiistelevät hänen puolestaan, Bukharin puuttuu yllättäen asiaan, ei pidä liikaa O. M.:n runoista.
Ja maanpako siirretään yhtäkkiä Voronežiin, jonka Mandelstamin puolisot valitsevat satunnaisesti.
Noista kolmesta vuodesta, jolloin O. M. ja N. Ya. asuivat Voronezhissa, he yleensä puhuvat siunatusta, hedelmällisestä ajasta. Kyllä, siellä on kirjoitettu monia runoja, joiden joukossa on todellisia mestariteoksia. Kyllä, Mandelstamin perheelle naulittiin arvoisia lukijoita ja keskustelukumppaneita, jotka vaelsivat asunnosta asuntoon (tai pikemminkin huoneesta huoneeseen), vailla äänioikeutta, epäluuloisia muita kohtaan, hyvällä aallolla: Natasha Shtempel Voronezhista ja hänen äitinsä, maanpaossa. filologi ja tekstikriitikko Sergei Rudakov (kuoli rintamalla), maanpaossa ollut bibliografi, toimittaja, kirjallisuuskriitikko Pavel Kaletski (kuoli Leningradin saarron aikana). Heidän luonaan vierailivat rohkeimmat vapaana pysyneet ystävät ja sukulaiset: Anna Akhmatova, Emma Gershtein, Osipin veli Aleksandr Emilievitš, Nadezhda Yakovlevnan veli. Oli mahdollista, varsinkin alussa, saada joitain kirjallisia tilauksia, ansaita jotain, elää jotenkin ...
Haukkuminen pelottaa
ja tuuli puhaltaa
Ja se säälittävä
joka itse puolikuollut,
Hän pyytää almua varjosta.
Niiden harvojen kirjojen joukossa, jotka otettiin mukaan tai sukulaiset toivat piristämään Voronežin maanpaon olemassaoloa, oli Konstantin Batjuškovin runoja. Oliko se vain tietoinen runollinen suhde, joka houkutteli Mandelstamia laulaja Daphneen ja Tassaan? Eipä kai. Oli jotain muuta, mikä oli erittäin tärkeää Osip Emilievichille.
Luvussa Raamattua ja Batjuškovia (katso "Youth"-lehti nro 8 vuodelta 1994 ja kirjani "Raamattu ja venäläinen runo", M., Izograph, 1999) kerroin, kuinka "valkoinen" ja "musta" ihmiset taistelivat siinä, mielen raittius ja hulluus, kuinka erottamattomasti se liittyi uskoon ja epäuskoon. Rivillä "Ja usko vuodatti pelastavan öljyn / puhtaan toivon lampussa" Mandelstamin edeltäjä avasi uuden sivun elämässään; se, mitä siihen oli kirjoitettu, huolestuttaa meitä tähän päivään asti. Häneen vetoava perinnöllisyys joko vetäytyi piiloutuen elämän vaikeuksien taakse, sitten vei hänet jälleen kiertoon, niin että lopulta hän moniksi vuosiksi, kuolemaansa asti, oli lukittuna hullujen turvakotiin.
Meillä ei ole todellista näyttöä siitä, että usko olisi jotenkin tukenut Osip Emilievichiä onnettomuudessa. Minusta näyttää jopa siltä, että runoilija ei tehnyt syntiä silloin, kun pahamaineisissa jakeissa Stalinin kunniaksi hän näytti pyytävän anteeksiantoa ja suvaitsevaisuutta itselleen, vaan kun hän teki tiedostamattoman korvauksen. Hän rikkoi Mooseksen käskyjä: "Älä pidä muita jumalia minun rinnallani" ja "Älä tee itsellesi epäjumalia..." (2. Moos. 20:3-4). Tyrannit eivät tunne armoa. Jumala yksin on armollinen.
Ja kuinka hän tutki näitä säkeitä! Missä luovassa tuskassa hän loi ne! Sykophantin on helppo säveltää uskollinen riimi. Runoilijalle, joka jostain syystä näkee itse Herran kaikkivoipassa väliaikaistyöntekijässä, oi kuinka vaikeaa se onkaan! "Se oli sairaus", hän kertoi myöhemmin Akhmatovalle.
Faith hylkäsi hänet. Mutta toivoa oli - Hope isolla kirjaimella, hänen vaimonsa. Hänet on täytynyt lähettää hänelle korkeampi voima. Ei kaunis, mutta älykäs. Ei nöyrä nainen, vaan soturi. Ei tietenkään hänen kanssaan, vaan hänelle. Suojeltu, saatettu, suojattu. Pelastaakseen miehensä hän ei pelännyt mennä ulos ilman visiiriä taistellakseen valtion väkivallan hirviötä vastaan. Hän oli hänen runojensa ensimmäinen kuuntelija. Väestönlaskennan virkailija. Toimittaja. Hänestä tuli heidän pääkeräilijänsä. Hän tiesi ulkoa kaiken julkaisemattoman Mandelstamin. Kuinka se auttoi vuosikymmeniä myöhemmin hänen kirjojensa julkaisun valmistelussa! Hän kirjoitti "Muistelmat", jotka jyrisivät kaikkialla maailmassa. Niissä ei vain herättänyt henkiin hänen kärsivän ilmeensä, vaan korosti myös terävästi sellaisia epäinhimillisen ajan puolia, joista oli parempi olla hiljaa. Hän loi ilman imartelua, vaikkakin päällekkäin, kollektiivisen muotokuvan nykyisestä luomisympäristöstään, jossa oli myös jaloja, armollisia sieluja. Mutta kaikki elivät pelossa, he pelkäsivät ojentaa auttavan kätensä vainotuille, he pelkäsivät tehdä hyvää. Poikkeuksia on vähän. Yksi heistä on Akhmatova. Hänen uskollisuutensa ja omistautumisensa Mandelstam-paria kohtaan ovat vertaansa vailla.
Osallistuin Nadezhda Yakovlevnan hautajaisiin. Tammikuun 2. päivänä 1981 suuren runoilijan kumppanin hautasi hänen hengellinen isänsä Aleksanteri Men kirkkoon lähellä River Stationia.
Kuulin kerran hänen saarnan hulluudesta New Villagen kirkossa. Toistan vielä kerran sen, mitä kirjoitin Batjuškovia käsittelevässä luvussa. Me kaikki poikkeuksetta puhuimme. A., ovat mielenpimennyksen alaisia. Raja mielenterveyden ja sairauden välillä on niin ohut! Vain korkeampien henkisten arvojen luominen sielussa, painopisteen siirtäminen itsestään Kaikkinäkevälle Silmälle antaa tukea psyykelle.
Oliko Mandelstam alun perin altis mielisairauteen, on vaikea kysymys. Tutkijat yleensä polkevat hänen fyysistä sairautta (astma, heikko sydän) ohittaen sen sielun alueen, joka on suurissa taiteilijoissa haavoittuvin. Jokainen vakavasti otettava psykiatri vahvistaa, että taiteellisen lahjakkuuden ja varsinkin nerouden suhteen hänen mielenterveyden rajat ovat huomattavasti poikki verrattuna ns. keskimääräiseen yksilöön (en ole varma, löytyykö tätä luonnosta . - T. Zh.). Nuoren Mandelstamin uskonnolliset heitot, samoin kuin heitot hänen elämänsä kaikkina vuosina: puhtaasti inhimilliset, runolliset, sivistyneet, ovat todisteita sisäisestä epävakaudesta, haavoittuvuudesta, tuskallisesta vaikuttavuudesta, mutta ilman niitä ei olisi runoilijaa. Se ei ole vielä sairaus!
Hän todella tuli hulluksi. Brutaalia ja tahallista. Pimeät voimat taivaan alla ja heidän kätyrinsä kidutuskammioissa ja tutkintahuoneissa leikkivät hänen kanssaan kuin kissa hiirellä. Joko he "puruivat" (tämä tunne välittyy etuajassa yhdessä O. M.:n kuvasta), sitten tuntui, että he löysivät otettaan, sitten kuristivat, sitten löysivät silmukkaa, vain järjestyksessä täysin kiusatun runoilijan peruuttamattomasti syöksyä elinikäiseen helvettiin.
Karkotus Cherdyniin ja maanpako Voronežiin tuovat mieleen pahojen ja "hyvien" tutkijoiden hyvin harkitun vuorottelun vankien kuulusteluissa - KGB:n vankityrmissä kehitettyä pirullista järjestelmää. Ensimmäinen pakotti vangin kutistumaan palloksi, harjautumaan sisäisesti, kärsimään avoimesti. Hyökkäys valitettavasta itsesyytöksestä ja viattomista ihmisistä vaarantavasta tiedosta. Toinen auttoi rentoutumista, antoi vääriä toteutumattomia toiveita, johti henkiseen romahdukseen. En vähättele Voronezhissa luotuja runoja. Mutta minulla ei ole epäilystäkään siitä, että niitä ei luotu elämän olosuhteiden ansiosta, vaan niistä huolimatta.
Mandelstamin elämän Voronežin ajanjaksosta on kirjoitettu paljon. Suosittelen lämpimästi lukijoille Voronezhissa julkaistuja, rakkauden ja katumuksen tunteita sisältäviä kirjoja, jotka on kirjoitettu ja koottu: "Elämä ja työ
O. E. Mandelstam. Muistelmat, materiaalit elämäkertaan, "uudet runot", kommentit, tutkimus" (Voronežin yliopiston kustantamo, 1990) ja "Voronezh-muistikirjat" (E. A. Bolkhovitinovin nimetty kustantamo, 1999).
Tietäen, että opiskelin Mandelstamia, venäläinen kirjailija Viktor Kazakov, joka nyt asuu Tšekin tasavallassa, tallensi minulle Izvestia-lehden 25. kesäkuuta 2004, jossa koko sivu on tutkimuksella, se on kommentti, se on myös requiem runoilijalle, Mandelstam-seuran varapuheenjohtajalle Pavel Nerlerille: "Päästä minut menemään, anna minut takaisin, Voronezh..." On liian vaikeaa toistaa täällä sitä, mitä luettiin aiemmin ja mitä luettiin ensimmäistä kertaa runoilijan kuolemantuomio, sadistisesti venytetty yli neljä ja puoli vuotta. Siksi käytän sanomalehtijulkaisua.
101. kilometri - rekisteröinti alle sata mailia Moskovasta (...) Osip Emilievich ja Nadezhda Yakovlevna etsivät kuukauden ajan asuinpaikkaa - Malojaroslavetsia, Tarusaa, Savelovoa ja lopuksi - Kalininia. Hän kirjoittaa edelleen. Hän istuu edelleen ilman rahaa - hän elää vaimonsa kanssa, mitä ystävät oksentavat.
Ja maaliskuussa odottamaton hyväntekeväisyys - kirjallisuusrahasto antaa Mandelstamille lipun Samatikhan lepotaloon (...) Varhain aamulla 2. toukokuuta Mandelstam pidätettiin Samatikhassa (...) Hänelle annettiin viisi vuotta, he saivat vietiin Magadaniin, mutta Mandelstamista tuli nopeasti täydellinen mennyt, ja hänet jätettiin siirtoleirille "Second River" lähellä Vladivostokia. Täällä hän kuoli sydänkohtaukseen ja yleiseen uupumukseen. Haudattu yhdessä muiden kuolleiden kanssa läheiseen kaivantoon. Hänen nuoruudessaan ystävät kutsuivat Mandelstamia "kultahampaiseksi" - no, urkit pudottivat kultaiset kruunut kuolleen runoilijan suusta "...
Kuinka olla kateuttamatta Bosessa rauhallisesti kuollutta Konstantin Batjuškovia, jonka terveysrukouksia palveltiin jopa hullujen turvakodissa (Pushkin osallistui yhteen heistä).
... Uhrien sisältä voi arvata sodasta,
Orjat vaieta ja kivet rakentaa!
Tamara Zhirmunskaja
