Manusia Lilin. Untuk mengenang Yevgeny Yevtushenko

Pada 1 April 2017 Yevgeny Yevtushenko meninggal. Kritikus sastra Meduza Galina Yuzefovich berbicara tentang Yevtushenko, tentang peran penyair dalam budaya Rusia dan tentang generasi tahun enam puluhan, yang akhirnya tersisa dalam sejarah.

Dalam 20 tahun terakhir, sosok Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko telah membangkitkan rasa canggung tertentu: seorang lelaki tua berpenampilan mewah dengan jaket mengkilap gila, topi badut, dan tas buatan sendiri di bahunya, membacakan puisinya sendiri dengan keras dan efektif, begitu tua -Fashion dan berlebihan.

Tentang Yevtushenko, mereka suka mengingat ungkapan terkenal Brodsky (“Jika Yevtushenko menentang pertanian kolektif, maka saya mendukung”), sebagai seorang penyair, sudah menjadi kebiasaan untuk membandingkannya dengan rekan dan rekannya di bengkel Andrei Voznesensky (selalu di mendukung yang terakhir), dan setengah abadnya, sejak 1963, Nominasi untuk Hadiah Nobel tampaknya hampir merupakan kesalahpahaman. Dia dituduh mempromosikan diri tanpa akhir, merendahkan bahkan tindakan yang paling berani - seperti perantaraan bagi para pembangkang Yuri Daniel dan Alexander Solzhenitsyn, penerbitan puisi skandal "Babi Yar" atau puisi "Tank sedang bergerak melalui Praha", didedikasikan untuk invasi Soviet ke Cekoslowakia pada tahun 1968. Dia sering dan rela (walaupun, tampaknya, tidak berdasar) dituduh bekerja sama dengan KGB - tampaknya mencurigakan bahwa selama bertahun-tahun Yevtushenko, seperti utusan Uni Soviet, berkeliling dunia tanpa hambatan, menjalin hubungan persahabatan dengan politik pemimpin dari Presiden Nixon hingga Fidel Castro. Singkatnya, dalam beberapa tahun terakhir, kami mencoba menganggap Yevtushenko sebagai rasa ingin tahu yang terbaik.

Semuanya begitu - mulai dari runtuhnya Uni Soviet, Yevtushenko secara bertahap berubah menjadi orang yang aneh dan bahkan tidak pantas. Setelah 1991, ketika, sebagai wakil Soviet Tertinggi Uni Soviet, dia dengan tegas menentang GKChP, bintang politik lironya tidak lagi tahu kebangkitannya. Tribun penyair, yang benar-benar berbicara atas nama massa besar tanpa suara, menghilang - atau, lebih tepatnya, tidak lagi dibutuhkan karena perolehan suara oleh massa itu, berubah menjadi anakronisme yang sedikit konyol dan sedikit menyedihkan. Yang paling "maju", modis dan relevan dari generasi enam puluhan, dia ternyata paling tidak diminati dalam realitas baru.

Dan ini, tentu saja, bukan kebetulan. Tidak ada yang ketinggalan zaman lebih cepat daripada mode paling tajam. Tidak seperti lirisnya, pribadinya, jauh lebih berakar pada ketebalan bahasa dan oleh karena itu jauh lebih sedikit dipengaruhi oleh teman sebayanya - Okudzhava, Akhmadullina, Voznesensky, Yevtushenko adalah daging tahun enam puluhan - era semi-kebebasan, harapan samar, besar proyek konstruksi dan kemenangan total metafora sebagai dana ekspresif.

Penyair Ceko dan peraih Nobel Yaroslav Seifert menulis pada tahun 1984: “Ada negara dan orang yang menemukan juru bicara untuk pertanyaan dan jawaban mereka di antara para pemikir yang bijak dan sensitif. Terkadang peran ini dilakukan oleh jurnalis dan media. Di negara kita, semangat kebangsaan sedang mencari perwujudannya yang paling efektif dalam penyair. Jalan ini paling cocok untuk kita karena kemampuan penyair menggunakan metafora, untuk mengungkapkan apa yang menjadi kuncinya, secara tidak langsung, dengan cara yang buram bagi mata yang mengintip. Dia digaungkan oleh peraih Nobel lainnya, Pole Czesław Milosz: "Sejak Perang Dunia Kedua, puisi telah menjadi satu-satunya cara berekspresi bagi banyak orang." Yevtushenko hanyalah seorang penyair - bukan seniman kata, tetapi terutama juru bicara dan pengulang makna yang penting bagi negara secara keseluruhan dan bagi setiap penduduknya pada khususnya.

Dia, tidak seperti orang lain, tahu bagaimana menyeimbangkan di ambang apa yang diizinkan, mengetahui dengan indra keenam secara harfiah di mana letak garis ini, dan tidak pernah melanggarnya. Dia berdebat dengan para pemimpin (dengan demikian, partisipasinya yang tak kenal takut dalam kontroversi seputar puisi "Babi Yar" yang telah disebutkan, yang sangat tidak disukai Khrushchev), menjadi - atau setidaknya menganggap dirinya sendiri - salah satu dari mereka. Ngomong-ngomong, kebutuhan arogan untuk berhubungan dengan elit, keyakinan kuat bahwa penyair memiliki hak untuk berbicara dengan kekuatan yang setara, tidak asing bagi antagonis seratus persen Yevtushenko Joseph Brodsky: setelah itu- disebut kasus pesawat Leningrad (sekelompok penolakan pembangkang Yahudi kemudian mencoba membajak sebuah pesawat ke Israel), dia menulis surat kepada Brezhnev tanpa ragu memintanya untuk mengampuni para pesertanya. Dan itu sangat sesuai dengan semangat zaman: seperti yang Yevtushenko sendiri tulis beberapa saat kemudian dalam puisinya yang sombong dan semi-resmi "Pembangkit Listrik Tenaga Air Bratsk", "seorang penyair di Rusia lebih dari seorang penyair" - setidaknya, jadi bagi banyak orang, jika tidak semua.

Tidak peduli apa yang dibicarakan Yevtushenko - tentang pembangunan pembangkit listrik tenaga air Bratsk, tentang pembunuhan Martin Luther King, atau tentang kudeta militer di Chili, dia selalu menanggapi getaran samar di udara. Tidaklah berlebihan untuk mengatakan bahwa melalui Yevtushenko di akhir tahun 50-an, tahun 60-an dan tahun 70-an saraf waktu berlalu, dan ketika saraf ini berpindah ke area lain, penyair tidak dapat mengubah frekuensi dan menyetel ulang ke gelombang baru. Perwakilan generasi enam puluhan yang paling tulus, cerdas, dan tanpa kompromi, justru karena itu, Yevgeny Yevtushenko ternyata tidak dapat diterima oleh kita saat ini.

Sekarang minat di era pencairan kembali. Serial "Mysterious Passion", pameran "Thaw" di Central House of Artists dan fenomena budaya yang dibahas lainnya mengaktualisasikan, kembali ke bidang diskusi saat yang aneh, fatamorgana, naif dan dengan caranya sendiri yang sangat menyenangkan ini. Dalam konteks ini, Yevgeny Yevtushenko tetap menjadi tamu yang tinggal lama: kehadirannya di antara kami tidak memungkinkan liburan berakhir, dan era tahun enam puluhan akhirnya pergi ke masa lalu, sehingga menjadi objek kelembutan, simpati, dan pertimbangan yang tidak memihak dan terpisah. Dan sekarang, ketika Yevgeny Alexandrovich tidak ada lagi, kemungkinan kekesalan dan kecanggungan dalam pidatonya akan digantikan oleh perasaan yang jauh lebih cerah, adil, dan tidak memihak. Waktu tahun enam puluhan akhirnya akan berakhir, dan Yevtushenko sendiri akan menggantikan tempatnya di antara para pahlawannya yang telah meninggal - romantisme, pembohong, nafsu, dan oportunis. Dan tempat ini pasti akan terhormat dan penting.

Pada tanggal 1 April 2017, seorang penyair, penulis prosa, penulis skenario, humas terkemuka Yevgeny Yevtushenko meninggal dunia. Dia meninggal di sebuah klinik Amerika di Tulsa, Oklahoma. Istrinya, Maria Vladimirovna, mengumumkan kematiannya. Seluruh era dalam sastra dikaitkan dengan nama Yevgeny Yevtushenko, dia adalah idola kaum muda tahun 1950-an dan 1960-an. dan menjadi simbol puisi Rusia pada pertengahan abad ke-20.
Penyair muda Yevgeny Yevtushenko
Dia mewarisi bakat puitisnya dari ayahnya, ahli geologi dan penyair amatir Alexander Gangnus. Dan bagaimana mungkin seseorang tidak menjadi seorang penyair, dilahirkan di sebuah stasiun bernama Zima (wilayah Irkutsk), yang kemudian dia persembahkan kumpulan puisinya. Sudah pada usia 5 tahun Yevgeny Yevtushenko mulai menulis puisi. Dia juga berutang pandangannya yang luas kepada ayahnya: “Dia bisa menghabiskan waktu berjam-jam untuk memberi tahu saya, masih seorang anak yang bodoh, tentang kejatuhan Babel, dan tentang Inkuisisi Spanyol, dan tentang Perang Merah dan Mawar Putih, dan tentang William dari Oranye ... Berkat ayah saya, saya sudah masuk Di usia 6 tahun dia belajar membaca dan menulis, dalam sekali teguk membaca tanpa pandang bulu Dumas, Flaubert, Boccaccio, Cervantes dan Wells. Ada vinaigrette yang tak terbayangkan di kepalaku. Saya hidup di dunia ilusi, tidak memperhatikan siapa pun dan tidak ada apa pun di sekitar ... ".
Setelah pindah ke Moskow, Eugene belajar di studio puisi House of Pioneers. Pada tahun 1949, ketika penyair itu baru berusia 16 tahun, puisinya pertama kali diterbitkan di surat kabar Olahraga Soviet. Pada tahun 1951, Yevtushenko masuk Institut Sastra. M. Gorky, tetapi tidak lama belajar di sana - dia segera dikeluarkan karena fakta bahwa dia berbicara untuk membela novel V. Dudintsev "Not by Bread Alone". Pada usia 20 tahun, Yevtushenko menjadi anggota termuda dari Persatuan Penulis Uni Soviet.

Ketenaran All-Union datang kepadanya setelah penerbitan koleksi puisi "Third Snow" dan "Highway of Enthusiasts" pada pertengahan 1950-an. Dan di tahun 1960-an. Yevtushenko menjadi salah satu penulis paling populer dan dikutip di negara itu. Ungkapan "Seorang penyair di Rusia lebih dari seorang penyair" dari puisi "Bratskaya HPP" dikenal setiap anak sekolah dan menjadi pepatah.
Di tahun 1960-an Yevtushenko, bersama Rozhdestvensky, Akhmadulina dan Okudzhava, ikut serta dalam malam puisi di Museum Politeknik, yang menjadi simbol "pencairan". Mereka disebut "enam puluhan", dan Yevtushenko adalah salah satu dari mereka yang memprovokasi awal dari "ledakan puisi" yang sesungguhnya di Uni Soviet.
Pada tahun 1991, penyair itu ditawari untuk mengajar sastra Rusia di sebuah universitas di Oklahoma. Yevtushenko pergi ke Amerika Serikat dan menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya di sana, meskipun ia sering datang ke Rusia. Inspirasi tidak meninggalkannya hingga hari-hari terakhir: pada 2011 ia merilis kumpulan puisi "You Can Still Save", pada 2012 - kumpulan "Happiness and Retribution", pada 2013 - kumpulan "I Can't Say Goodbye" , dan baru-baru ini selama dua tahun dia mendiktekan novel baru untuk istrinya.
Salah satu penyair paling terkenal tahun enam puluhan Evgeny Yevtushenko
Dalam beberapa tahun terakhir, penyair itu diganggu oleh masalah kesehatan: pada 2013, kakinya diamputasi karena proses peradangan yang berkembang, dan pada 2015, alat pacu jantung dipasang untuk menormalkan detak jantungnya. Pada 31 Maret 2017, penyair itu dirawat di rumah sakit dalam kondisi serius. Detailnya tidak diketahui, istrinya hanya menyatakan bahwa ini bukan pemeriksaan rutin. Pada tanggal 1 April, sekitar pukul 19.30 waktu Moskow, Yevgeny Yevtushenko meninggal karena serangan jantung.
Pada 18 Juli 2017, Yevgeny Yevtushenko akan berusia 85 tahun, musim panas ini sebuah festival direncanakan di Moskow untuk memperingati hari jadi penyair. Beberapa hari lalu, dia mengumumkan keinginannya untuk dimakamkan di Peredelkino, tak jauh dari makam Boris Pasternak.
Penyair terkenal, yang puisinya telah lama dikutip

"Tidak, bukan Yevgeny Yevtushenko yang pergi, itu adalah bagian dari hidupmu yang memisahkan diri dari hidupmu dan melayang ke keabadian"

Teks: Dmitry Shevarov
Foto: kp.ru

Itu kemarin di stasiun. Penumpang yang kedinginan dan kelelahan karena hidup sedang duduk di dalam minibus - semuanya seperti biasa. Kami menunggu lama dan gugup untuk penumpang terakhir. Mereka menunggu - seorang wanita kurus dengan seorang gadis berusia enam tahun masuk ke dalam minibus. Seolah meminta maaf, dia berkata: "Yevtushenko sudah mati ..."
Semua orang akan mengingat hari-hari ini tentang Evgeny Alexandrovich, dan ini sangat penting, karena pelupaan adalah hal terburuk yang terjadi pada kita hari ini. Tidak seperti sebelumnya, kita dengan cepat melupakan orang yang kita cintai dan orang yang jauh. Yevtushenko menolak ini tidak seperti orang lain. "Sepuluh abad puisi Rusia" miliknya - lima jilid! - Bukti dari karya memori yang luar biasa dari para pendahulu. Setelah mengembalikan lusinan, bahkan ratusan, nama yang terlupakan ke dalam puisi kita, Evgeny Aleksandrovich menciptakan kenangan abadi bagi mereka.

Ketika saya mendengar berita sedih dari Amerika, saya langsung berpikir: tidak, bukan Yevgeny Yevtushenko yang pergi, itu adalah bagian dari hidup Anda yang memisahkan diri dari hidup Anda dan melayang ke keabadian.

Yevtushenko membaca puisi. Teman sekelas saya dan saya duduk di suatu tempat di baris terakhir dan menangkap setiap kata. Dan seluruh aula, sepertinya, tidak bernafas. Saya berumur delapan belas tahun dan belum pernah melihat penyair yang hidup. Meregangkan leher saya, saya mencoba untuk melihat penyair itu, tetapi karena rabun jauh saya, sosoknya yang sendirian di atas panggung bagi saya tampak seperti lilin yang bergetar.

Menggigil kelembutan dari puisi favorit tentang salju putih, tentang anting-anting alder. Kami saling memandang dengan gembira. Kami terkejut mendengarkan "Babi Yar" dan puisi "Memory" yang masih belum diterbitkan.
Kadang-kadang tampaknya suara penyair akan pecah, tetapi kemudian dia meminta maaf dan berhenti. Sebuah lilin tipis bersandar ke meja kopi, di mana ada gelas. "Aku ingin tahu apa yang ada di sana?" gadis-gadis itu berbisik. "Susu," lapor mereka dengan bisikan yang sama dari barisan depan, "Aku masuk angin ..."

Tapi yang utama nanti, saat jam sebelas malam kami sudah di jalan. Setelah Yevtushenko, karena suatu alasan, kami tidak dapat pulang.

Ayo jalan-jalan keliling kota. Kami menemukan gedung tertinggi yang pernah dilihat kota ini. Pintu masuknya tidak ditutup, lotengnya juga. Kami pergi ke atap. Tidak ada yang diperdebatkan atau didiskusikan. Kami hanya berdiri dan melihat bintang musim semi yang segar, masing-masing memikirkannya sendiri. Kemudian, dengan diam-diam, mereka turun ke tanah dan entah bagaimana mengucapkan selamat tinggal dengan serius, seolah-olah merasa lebih dewasa pada malam April ini.
Tentu saja, semua ini harus bertepatan: masa muda, musim semi, puisi yang ditulis seolah-olah hanya untuk Anda. Tapi itu bukan hanya kami. Yevtushenko bertepatan dengan masa muda beberapa generasi. Mereka menjadi tua, dan dia tetap berusia dua puluh tahun, dan anggota Komsomol kemarin, yang menjadi nenek, mendekatinya untuk meminta tanda tangan: "Gadis..." Dan orang Prancis di Paris, mengenalinya di jalan, bergegas memeluk dalam bahasa Rusia: “Eu-wanita! Hei-wanita!..» Dan gadis-gadis itu, seperti setengah abad yang lalu, berteriak kepadanya dari aula: "Zhenya, baca" Kekasih, tidurlah "... Dan dia membaca dengan segala kelembutannya yang mempesona:
Sayang, tidurlah...
Kami berada di dunia
terbang dengan ganas,
mengancam akan meledak,
dan kamu harus berpelukan
untuk tidak jatuh
dan jika Anda istirahat - istirahat bersama.
Sayang, tidurlah...

Dan bagaimana Anda bisa percaya bahwa ini ditulis setengah abad yang lalu, dan bukan tadi malam!
Baru-baru ini, jurnalis legendaris Izvestinsky Leonid Shinkarev memberi tahu saya bagaimana penyair itu bertemu pada tahun 2004 di kota Gelway di Irlandia: “Bangun dari tempat duduk mereka, orang-orang meneriakkan tiga kata Rusia: “Sputnik!”, “Ga-ga-rin!” , "Ev-tu-shen-ko!"
Empat puluh tahun sebelumnya, pada tahun 1964, Yevtushenko membaca untuk pertama kalinya di Bratsk puisi barunya, Pembangkit Listrik Tenaga Air Bratsk. Seorang saksi mata mengatakan kepada saya: “Penyair itu berdiri sendirian di atas panggung, tetapi begitu dia mulai membaca, tampaknya paduan suara zaman Yunani kuno turun ke atas panggung. Ketika kisah Nyushka dan Troshka konyolnya, yang diadopsi oleh brigade, terdengar, seorang pekerja beton muda duduk di barisan saya, menggendong bayi itu, merasa sulit untuk bertepuk tangan karena alasan ini, berdiri, mengangkat anak itu ke atas kepalanya, dan tidak lagi jelas apakah dia atau penyair akan mendapat tepuk tangan dari orang yang bangkit setelah kamarnya…”

Dia adalah satu-satunya penyair Rusia abad ke-20 yang tidak membutuhkan terjemahan - setidaknya bagi mereka yang melihat dan mendengarnya. Ketika Yevgeny Yevtushenko membaca “Salju putih berjatuhan…” di suatu tempat di Afrika atau Amerika Latin, bahkan mereka yang tidak tahu apa itu salju melihat salju dan Rusia.

Salju putih datang...
Dan aku akan pergi juga.
Aku tidak meratapi kematian
dan saya tidak mengharapkan keabadian.
Saya tidak percaya pada keajaiban
Saya bukan salju, bukan bintang,
dan saya tidak akan melakukannya lagi
tidak akan pernah.
Dan saya pikir berdosa
Nah, siapa saya?
bahwa saya tergesa-gesa dalam hidup
mencintai lebih dari hidup?
Dan saya mencintai Rusia
dengan semua darah, tulang belakang,
sungai-sungainya banjir
dan saat berada di bawah es...

Sekarang ada di berita: "Ice drift dimulai di sungai-sungai Rusia ..."
Tautan