Saya pernah menulis tentang pernikahan putri Kamerad Polyansky, yang dinyanyikan Dovlatov. Dan dia menyanyikannya karena suatu alasan, karena ada cerita tentang sejarah pengucilan Galich dari Writers 'Union. Seperti, sedotan terakhir adalah surat kemarahan dari seorang anggota Politbiro Polyansky. Putrinya menikah dengan aktor Teater Taganka Ivan Dykhovichny. Vysotsky seharusnya datang ke pesta pernikahan. Tapi dia tidak ada di sana, lalu pemuda itu menyalakan rekaman Galich. Polyansky tiba-tiba kembali, mendengarkan, dan sangat marah. Kehalusannya adalah bahwa Vysotsky benar-benar datang ke pesta pernikahan tersebut, jadi kaum muda tidak menyalakan rekaman Galich, tetapi mendengarkan Vysotsky yang masih hidup. Pengaduan Galich ke Union of Writers ditulis oleh Polyansky lain, senama - penulis anak-anak. Tapi Galich sangat menyukai cerita ini, dan dia pernah berkata kepada Dykhovichny: "Van, ya, jelas semua ini tidak masuk akal. Tapi Anda harus mengakui bahwa omong kosong itu indah."
Elena Yakovich membuat film dokumenter yang sangat bagus. Dia menjadi terkenal dua puluh tahun yang lalu dengan serial "Walks with Brodsky", di mana Brodsky dan Rhine berjalan bersama kru film di sekitar Venesia. Kemarin, film barunya tentang pianis Elizaveta Leonskaya () ditayangkan di saluran Kultura. Film ini benar-benar luar biasa, Leonskaya menceritakan tentang Brodsky, Oleg Kagan (dia adalah istri pertamanya), Richter, kepergiannya ke Wina pada tahun 1978. Kru film, bersama dengan Leonskaya, memasuki satu setengah ruangan Brodsky di Jalan Pestel, di mana terdapat piano di ruangan kosong, dan foto-foto yang diambil pada hari keberangkatan Brodsky dari Uni Soviet digantung di dinding: a dapur, meja, pemutar rekaman Mozart - musik terakhir yang dia dengarkan di rumah (*).
Mengumumkan film ini di Facebook, Elena Yakovich menulis teks emosional,
Pada hari Selasa tanggal 16 Oktober tepatnya tengah malam pukul 00.00 dan pada hari Jumat tanggal 19 pukul 13.15 "Culture" akan menayangkan film "Elizaveta Leonskaya. Semakin hitam rekamannya, semakin mustahil untuk menyelesaikan pemutarannya." Ini adalah film yang sangat pribadi bagi saya. Itu dimulai pada tahun 1996, ketika janda Brodsky Maria memberi Lesha Shishov dan saya untuk film "From Nowhere with Love. Memories of Joseph Brodsky" pengambilan gambar upacara peringatan di Katedral New York. Kemudian pada 8 Maret 1996, pada hari keempat puluh, di Katedral St. John, tempat teman-temannya dari seluruh dunia berkumpul, tidak hanya puisi Brodsky dan organ alami untuk kuil yang dibunyikan, tetapi juga piano, di mana seorang wanita sedang duduk. Saat itu kami tidak tahu bahwa ini adalah Lisa Leonskaya, pianis terkenal dan pacarnya - Brodsky mendedikasikan puisi "Bagatelle" dan puisi Natal tahun 1994 untuknya. Dia secara khusus mempelajari Rondo Mozart untuk upacara peringatan. Dia mendengarkan rekaman dengan musik ini pada malam tanggal 3-4 Juni 1972 - sebelum meninggalkan Leningrad dan Tanah Air Tercinta selamanya. Setelah mengantarnya ke bandara, temannya Mikhail Milchik kembali ke "satu setengah kamar" dan mengambil foto pemain tersebut, di mana rondo tak berujung masih berputar. "Semakin hitam rekamannya, semakin mustahil untuk menyelesaikannya."
Kehalusannya adalah bahwa pada upacara peringatan Brodsky di New York, Leonskaya memainkan Rondo K511 (di awal film ada penggalan dari pertunjukan ini, Anda dapat membandingkannya), tetapi musik pada disk sama sekali berbeda (Pengalihan N.17, K.334/320b). Namun, ini semua tidak masuk akal (meskipun indah), tetapi untuk saat ini saya akan menggunakan Rondo Mozart.
(*) Dari wawancara dengan fotografer:
- Ada banyak literatur berbahasa Inggris dalam foto Anda di rak buku Brodsky...
Joseph menyukai puisi Inggris dan Amerika. Dia belajar bahasa secara mandiri, membaca, menerjemahkan, bahkan mencoba membuat saya kecanduan bisnis ini. Di rak dia memiliki potret penyair kesayangannya Wisten Auden, yang berhasil dia temui ketika dia tiba di Wina - Auden segera meninggal. Foto Robert Frost, yang sangat dia hargai dan menulis puisi yang didedikasikan untuk mengenangnya ...
Foto lain menunjukkan meja putar dan rekaman lama dengan "pengalihan ke-17" Mozart. Apakah Anda sering mendengar musik di pertemuan Anda?
Ya, Joseph adalah pencinta musik yang hebat. Musik baginya menempati urutan kedua setelah puisi. Catatan Mozart adalah hal terakhir yang dia dengarkan sebelum meninggalkan negara itu.
M. Yu Lermontov pasti akan menghargai perlakuan gratis yang luar biasa dari "Iblis" -nya.
Dan ini sama sekali bukan "Demon" - tapi romansa urban "Charming Eyes". Dengan sedikit bias "setan". Contoh pidato filistin perkotaan yang "sangat tenang".
Pidato filistin perkotaan pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 adalah fenomena unik. Di mana-mana Anda dapat mendengar gaungnya - baik dalam romansa gipsi, maupun dalam romansa dan chanson "kejam" perkotaan yang masih sangat kita cintai. Dia telah menyerap unsur-unsur puisi tinggi, dan saintisme, dan bahasa gaul profesional, dan kosa kata pencuri.
Fenomena ini menyebar luas dan di mana-mana di pertengahan abad ke-19, setelah penghapusan perbudakan, ketika kelas perkotaan filistin, sudah "berbicara dengan indah", diisi kembali dengan orang-orang dari desa yang ingin bergabung dengan "kehidupan sipil" dan " gaya tinggi” dan juga mengekspresikan diri mereka dengan indah, mengambil belokan cerdas "dari bar dan dari kota", tanpa berpisah dengan percakapan sehari-hari mereka.
Hampir semua penulis Rusia memberikan penghormatan untuk pidato urban yang penuh warna ini - dan, dan Bunin, dan, dan Teleshov dan, beberapa saat kemudian,. Mari kita mengingat "Petugas Kebersihan Cerdas" Chekhov: "Anda tidak dapat melihat peradaban apa pun di dalam diri Anda. Karena saudaramu tidak memiliki maksud yang sebenarnya. Menyentuh kepala konduktor Stychkin, yang ingin menggabungkan "ikatan Kepala Biara", dan juru tulis Epikhodov, "sepenuhnya sadar." Dan semua ini - bukan dari langit-langit, tapi dari kehidupan saat itu.
Dan inilah keingintahuan yang sebenarnya dari tanda-tanda itu: “Tempat Penampungan Musim Semi dengan Minuman Keras”, kedai minum Kaukasia “Jangan pergi, sayangku”, “Okultis. Kacamata, pince-nez, lorgnettes, Sh.B. Gurevich" "Fashion and desu Adel Karlovna", "Penata Rambut Musyu Zhoris-Pankratov", "Madu dan tatapan limun Monsieur Philip Baikov", "Profesor seni chansonnet Andrey Zakharovich Serpoletti" . Segera saya ingin seni chansonnet dan cancan dalam pertunjukan profesor.
Dari pernyataan yang dikutip oleh E. P. Ivanov, terutama untuk wanita cantik yang gemar memasak: "Daging sapi muda - kepolosan dalam menu makan siang", "Kegembiraan dan keajaiban dengan sturgeon di galantire".
Tata rambut tinggi "tenang": "Sifat alami makhluk hidup adalah gaya rambut Anda. Fluktuasi terus-menerus dari ketujuh indera alam. Penata rambut pada masa itu umumnya adalah makhluk pakaian laki-laki yang sensitif dan merasakan keindahan yang tiada duanya. "Oh, betapa sempurnanya alam dan seni dalam dekolletase alami mereka."
« Saya mendengar cerita yang luar biasa
Apa itu penyihir saja
Merceda memberinya nama,
Dan hidupnya gelap bagi kita”, - romansa "penata rambut".
Pisari: “Tinju, jika Anda mau, menghina dengan tindakan merusak bagian anatomi tubuh”; "Dia, Tuanku, dengan alasan hidup mati karena seutas tali."
"Penjelasan ketenangan yang indah" ini terwujud sepenuhnya dalam romansa perkotaan - tentang cinta yang kejam atau tak berbalas, dengan "nafsu yang tercabik-cabik", seringkali dengan pengkhianatan dan "pembunuhan".
Romansa perkotaan, yang berubah menjadi "romansa kriminal" dan selanjutnya menjadi nyanyian perkotaan dan lagu pengarang, memiliki simbolismenya sendiri.
Misalnya, nama. Marusya, Maruska, Manechka, Anichka - objek cinta tak berbalas atau korban cinta tragis. Manka adalah pengkhianat, pengkhianat. Ninon, Nineta - coquette udara sembrono. Vanka adalah pencinta pahlawan, pengkhianat dan kekasih (sejak zaman "Vanka sang Penjaga Kunci"), Sasha atau Seryozha adalah teman atau kekasih bangsawan sang pahlawan. Paul atau Jean adalah sosok yang tragis, misterius, dan jahat. Sering tidak mengerti dirinya sendiri.
« Dia tidak tampan, tapi dia sangat imut.
Cinta menyapanya dari bibirnya.
Dalam pidatonya, Paul selalu nihilistik,
Memberi Marieta sebuket bunga.
Dia tidak bisa menjelaskan penderitaannya,
Dan suatu hari dia memutuskan dengan dirinya sendiri.
Menunjuk moncong revolver ke pelipis
Dan mengakhiri hidup, karir yang rusak»
Biasanya, adegan aksi, seringkali eksotis, ditunjukkan. “Di jauh Argentina yang cerah dan gerah”, “Ada sebuah rumah kecil di Italia”, “Tahukah Anda tentang Barcelona? Ada seorang wanita Andalusia di sana” (Tradisi ini akan berlanjut nanti: “Tiga keajaiban keajaiban berjalan di jalanan Madrid…”, “Di pelabuhan Cape Town, dengan kakao di atas kapal, Jeanette meluruskan tali-temali”).
Jadi, “Marusya diracuni, mereka membawanya ke rumah sakit” ... Atau bahkan lebih dramatis, dan jauh kemudian: “Maruska segera menyadari bahwa keadaan akan menjadi lebih buruk. Dan dia memasukkan enam belas pisau meja ke dadanya. Maruska dibawa ke krematorium dengan traktor, dan Vanka, pacarnya, berjalan di depan dengan sebuah bendera.
Biasanya, dalam situasi kematian mendadak dan tragis dari tokoh utama, pencinta pahlawan jatuh ke dalam penyesalan dan penyesalan diri sendiri: “Saya menghancurkan seluruh hidup Anda, saya sendiri yang akan menjawab semuanya. Silakan tidur tentang rtfel, saya punya empat ratus gram abu. Dalam kasus cinta tak berbalas, dia mulai mengancam untuk bunuh diri.
"Malaikat Anichka menawan,
Aku menulis puisi untukmu
Dengan suvenir yang luar biasa
Saya menyajikannya kepada Anda.
Ah, ambil mawar ini
Dan pergi ke taman yang indah.
Saya merobek serpihan dari hati saya
Dan saya sangat senang dengan kebebasan saya."
"Maaf kalau bait
Kedamaianmu telah terganggu.
maaf jika gelombang
Mereka akan menyembunyikan mayatku di bawah sungai"
“Kemarin saya berada di kantor pos, saya membaca surat Anda
Dan dengan air mata panas dia mendengarkan kata-kata suci.
Dove Anda, Nineta,
Kandang adalah cintaku padamu.
Lagu saya semua dinyanyikan
Aku tidak akan memulainya lagi."
Secara umum, "dan dari panah Cupid itu, sosok cinta membara dalam diriku."
Romansa perkotaan dan pidato filistin pada masa itu sangat menginspirasi para postmodernis saat ini - dan ini menyenangkan. Saya ingin, saya sangat ingin semua ini, manis, lucu, unik dan menyentuh, tidak hilang, tidak tenggelam, tidak dilupakan ... Lapisan budaya yang begitu kuat - hidup dan masih menyentuh jiwa, membuat Anda tersenyum ... Mengapa terkadang tidak “berbicara dengan indah?”
"Tetap saja, aku bukan subjek tertentu, dan aku memiliki genre sendiri di jiwaku ..." Dan kamu?
KITA AKAN HIDUP LAGI MENURUT KALENDER LAMAPutin di kongres "Rusia Bersatu", seolah-olah didedikasikan untuk memulai kampanye pemilihannya, tersebar untuk memuji partai, di mana dia bukan anggotanya:
“Dengan banyak orang di aula ini, kami bersama-sama menciptakan Rusia Bersatu. Mereka melakukan ini pada tahap yang sulit dalam kehidupan bernegara, ketika negara membutuhkan kekuatan politik pemersatu yang kuat untuk perkembangannya yang percaya diri. Dan "Rusia Bersatu" telah memenuhi dan terus memenuhi tugas ini ... Kepemimpinan yang pantas dengan perbuatan nyata untuk kepentingan warga negara ... "
Ternyata semacam abrakadabra politik. "Kami mengatakan Putin - maksud kami EP, kami mengatakan EP - maksud kami Putin ..." Tetapi penguasa terbaik Rusia untuk beberapa alasan, untuk beberapa alasan, tidak ingin memasuki partai terbaik sepanjang masa. Bayangkan, Lenin atau Stalin akan berkata: "Partai Komunis adalah kehormatan, hati nurani, dan juru mudi kami, tetapi saya akan mengarahkannya secara terpisah." "Aku menghormati - tapi aku tidak akan minum denganmu."
Nah, di zaman kita, kesepakatan yang belum pernah terjadi sebelumnya dengan hati nurani dan mitra yang berbeda, yang tidak terjadi begitu saja! Tapi dalam hal transaksi ini - semacam omong kosong.
Undang-undang mengizinkan calon presiden untuk dicalonkan oleh partai yang bukan anggotanya - namun, Putin menolak pencalonan dari Rusia Bersatu miliknya, yang ia ciptakan demi "perkembangan percaya diri".
Artinya, Anda adalah keluarga saya sendiri, tetapi saya akan "berkembang dengan percaya diri" dari keluarga lain. Tidak buruk untuk menjelaskannya, tetapi Putin tidak mengatakan sepatah kata pun tentang ini. Mereka bilang aku mencintaimu, aku menciummu - "dan kamu tidak mengharapkan apa-apa lagi."
Tapi kemudian dia mengucapkan pidato besar - penuh dengan klise umum:
“Untuk menghadapi tantangan global, melindungi orang dari ancaman dan guncangan, menciptakan kondisi untuk pertumbuhan kemakmuran… Mengatasi konsekuensi kegagalan demografis… Gaya hidup sehat, perumahan yang terjangkau… Memerangi kemiskinan, tetapi tanpa janji yang tidak terpenuhi dan menghambur-hamburkan uang… Mencapai pertumbuhan PDB di atas dunia… Meningkatkan dan meliberalisasi legislasi…”
Secara umum, untuk semua yang baik, melawan semua yang buruk - tapi bagaimana caranya? Tentang ini - tidak ada gu-gu. Tidak ada mekanisme, tidak ada titik dukungan. Jika ini adalah program calon Putin, maka dia jelas tidak lulus "calon minimum" ...
Di sisi lain, dia menyenangkan pihak yang ditinggalkan dan yang lainnya dengan mutiara lezat berikutnya "tentang takdir":
“Rusia adalah negara dengan sejarah seribu tahun. Tapi kita tidak boleh memperlakukannya seperti nenek tercinta: berikan obatnya tepat waktu agar dia tidak sakit, dan berhenti di situ. Bukan! Kita harus menjadikan Rusia muda, berjuang maju ... "
Tapi bagaimana cara membuat Rusia awet muda? - Selesaikan masalah yang baru saja kita bicarakan.
Dan bagaimana cara mengatasinya?
“Buat perubahan signifikan dalam pengembangan perawatan kesehatan dan pendidikan, karena tanpa perawatan kesehatan dan pendidikan kita tidak dapat menyelesaikan tugas utama - memberikan karakter inovatif pada perekonomian kita, mengembangkan digitalisasi, bioteknologi ... Orang yang sakit dan tidak berpendidikan tidak dapat melakukan ini. Segala sesuatu di dunia modern saling berhubungan…”
Kata-kata, kata-kata, kata-kata ... Ekspresi Bazarov dari "Ayah dan Putra" Turgenev mengingatkan mereka yang belajar di sekolah Soviet: "Teman saya Arkady, saya bertanya satu hal: jangan berbicara dengan indah!"
Sayangnya, jarak antara perkataan dan perbuatan Putin tumbuh di depan mata kita - dan perasaannya adalah dia sendiri yang tidak memperhatikan hal ini. Benar, dia merujuk ke Medvedev, yang memiliki semua lapisan teknis. Tapi kita tahu kalimat ini dari kata-kata perdana menteri yang tidak terlalu berbelit-belit: “Tidak ada uang, tapi tunggu. Jika Anda tidak ingin mengajar anak-anak untuk mendapatkan uang, masuklah ke dalam bisnis!”
Dan Putin terus membelokkan garis akhir yang semakin buntu ini untuk mendukung Rusia Bersatu, pemerintah Medvedev, kepala Bank Sentral Nabiullina, "akademisi ilmu digital" Chubais, dan para oligarki yang menjarah Rusia.
Tetapi pertanyaannya adalah: jika baris ini, bahkan di tahun-tahun gemuk, yang memungkinkan Anda membeli seluruh Lembah Silikon, seperti seikat lobak, untuk inovasi kami, tidak membawa kesuksesan - mengapa sekarang?
Kandidat utama, dilihat dari kata-katanya, tidak memiliki garis umum lain, bahkan amandemennya ...
Tetapi dua kandidat utama untuk tempat kedua, yang sekarang ramai dibicarakan oleh seluruh Internet, memilikinya.
Ini, pertama, Pavel Grudinin, direktur dan pemegang saham utama pertanian negara bagian Lenin dekat Moskow, yang baru saja disetujui oleh Kongres Partai Komunis Federasi Rusia sebagai calon presiden. Ngomong-ngomong, dia, seolah-olah dalam semangat tren yang berlebihan, bukan anggota Partai Komunis Federasi Rusia, tetapi bagaimanapun dia pergi dari sana untuk menyerbu Kremlin, menjadikan Zyuganov sendiri sebagai kepala stafnya. . Artinya, niat serius - hampir menjadi penari latar dengan solois, tetapi nomor solonya sendiri! Apa yang diyakini sepenuhnya oleh warga negara lain - bersumpah untuk memilihnya dengan tangan dan kaki mereka.
Alasannya adalah desas-desus melamun yang menyebar di sekitar Rus 'sendirian' bahwa Grudinin membangun surga sosialis terpisah di pertanian negara bagiannya.
Dan bahwa tulang punggung finansial dari surga ini - penyerahan tanah yang berdekatan dengan neraka kapitalis-MKAD untuk perdagangan babi semua orang Kaukasia dan pembangunan istana pedesaan - bukanlah halangan bagi para proselit.
Ya, dia menggunakan bantuan ini untuk pertanian stroberi sucinya! Dan siapa yang akan mengatakan bahwa urusan stroberi ini hanyalah pencucian modal yang diperoleh dari sewa tanah, bajingan kapitalis dan musuh rakyat pekerja!
Selain itu, Grudinin menaikkan standar janjinya bahkan lebih dari Navalny, yang berjanji, jika terpilih, gaji minimal 25 ribu, sedangkan Grudinin sudah memiliki semua 30 ribu.
Dan itu benar: orang-orang yang miskin di depan mata kita perlu setidaknya percaya pada sesuatu! Di tahun 90-an, penipu Mavrodi, penulis piramida MMM, adalah ikon baginya, menjanjikan setiap wanita sebuah lemari es, dan setiap pria sebuah apartemen dan mobil.
Ikon yang sedikit lebih kecil - Zhirinovsky dengan janjinya yang lebih abstrak: setiap pria mendapat sebotol vodka, setiap wanita mendapat pria yang tidak mabuk. Dan mereka yang hari ini siap untuk mencakar mata musuh Grudinin mana pun kemudian siap untuk mencabik-cabik polisi yang menutup piramida Mavrodi yang menakjubkan - yang sekarang tampaknya telah dihidupkan kembali di Grudinin yang menakjubkan.
Dan terakhir - beberapa patah kata tentang Ksenia Sobchak, yang juga meresmikan pencalonannya sebagai presiden di kongres "Inisiatif Sipil".
Wanita pertunjukan ini memutuskan untuk menunjukkan dirinya lebih bijaksana daripada saingan pria yang menekankan karisma pribadi dan segala macam kata ajaib. Dan dia mempresentasikan platformnya yang disebut "123 langkah sulit" untuk penilaian orang.
Dan, menurut saya, dia langsung menjatuhkan 2 persen suara yang dijanjikan kepadanya oleh para ahli statistik. Karena orang yang kurang lebih serius tidak akan langsung percaya bahwa pahlawan wanita eksentrik "melawan semua orang", yang telah menciptakan dukungan dua persen untuk dirinya sendiri dengan slogan yang luar biasa ini, bisa sangat cocok di kepalanya. Dan orang yang sembrono sama sekali tidak menyukai hal-hal spesifik - mereka hanya memberi mereka sirkus dan embel-embel apa pun di arena politik.
Mengapa 123 langkah - dan bukan 23 atau 666? Nomor terakhir pasti akan menambah popularitasnya ...
Tapi secara umum - tontonan, sayangnya, sedih. Kandidat nomor satu tetap berpegang pada jalur sebelumnya - seolah menawarkan untuk hidup sesuai kalender lama di tahun baru.
Mereka yang mengikutinya bahkan tidak menawarkan ini, dengan hati-hati menyembunyikan hal utama di balik janji gagah mereka: bagaimana sebenarnya mereka berpikir untuk mengambil telapak tangan dari saingan umum mereka?
Lagipula, jelas bahkan bagi orang bodoh: mereka tidak akan diberikan kunci menara listrik untuk selamanya, bahkan jika semua orang tiba-tiba menjadi gila dan memilih mereka.
Pada tahun 1996, ketika vertikal besi saat ini bahkan tidak ada, mereka tidak diberikan kepada Zyuganov, yang menang dengan suara, yang sekarang dengan sukarela memimpin markas Grudinin. Grudinin - terlebih lagi mereka tidak akan menyerah. Dan untuk menarik mereka keluar dengan paksa - bahkan tidak ada petunjuk tentang hal ini dalam pidato "Zyuganov baru".
Dan sesuatu memberi tahu saya bahwa pada akhirnya kita akan terus hidup dengan cara lama - sampai angin dari jendela yang pecah merobek sampah ini hingga tercabik-cabik.
Sampai dia datang - bukan dengan panggung saat ini, tetapi dengan kaki hidup - era lain, ketika baik Tuhan, tsar, atau MMM, atau kandidat palsu tidak akan membodohi rakyat kita, yang diajar oleh pengalaman pahit.
