Buku-buku Yuri Vasilyevich Bondarev selalu sangat serius. Penulis selalu tertarik pada isu-isu kompleks yang bersifat moral dan filosofis. Hari ini kita akan beralih ke salah satu karya penulis yang paling menarik, yang dapat dengan aman disebut sebagai novel biografi. Secara khusus, mari kita lihat ringkasannya. “Pilihan” Bondarev, seperti yang akan Anda lihat, adalah karya filosofis yang serius tentang kehidupan dan tindakan manusia.

Tentang buku itu

Novel ini diterbitkan pada tahun 1981. Tema utama karya ini, seperti semua karya penulisnya, adalah perang. Bondarev menulis dengan tepat tentang apa yang dialami seseorang selama tahun-tahun perang yang sulit, bagaimana jiwa dan pedoman moralnya berubah. Namun, pekerjaan menjadi masalah utama dalam kehidupan setiap orang. Bagian sulit dalam kehidupan manusia inilah yang penulis putuskan untuk disoroti.

Tokoh utama cerita ini adalah Ilya Ramzin. Ini adalah orang yang berjuang untuk kebebasan, ingin tidak bergantung pada siapa pun, menumbuhkan kemauan dalam dirinya. Dia berolahraga, pergi ke gulat. Ketakutan terbesarnya adalah dipermalukan oleh orang-orang disekitarnya.

Perang

Sebenarnya, di sinilah rangkumannya dimulai. “Pilihan” Bondarev (hal ini dapat dilihat lebih jelas melalui bab-babnya) sama sekali bukan sebuah karya tentang kehidupan yang damai. Tujuan utama penulis adalah untuk menggambarkan seseorang dalam situasi di mana kehidupan dipertaruhkan, dan bukan gagasan fana tentang cita-cita luhur.

Maka dimulailah Perang Patriotik Hebat. Ilya masih sangat muda. Pahlawan kita berakhir di sekolah artileri, dari sana dia dikirim ke garis depan. Awal perang tidak berhasil bagi negara kita; pasukan harus mundur di semua lini.

Maka Ramzin, bersama baterainya, mendapati dirinya terkepung. Dia melakukan upaya putus asa untuk menyelamatkan setidaknya sebagian dari senjata yang dimiliki pasukan artileri. Namun, para prajurit tersebut dikomandoi oleh orang bodoh dan picik yang tidak hanya menghancurkan senjata, tetapi juga bawahannya. Nazi membawa pasukan artileri ke dalam lingkaran sempit. Ramzin memutuskan untuk menembak komandannya, yang berhasil dia lakukan. Tapi dia tidak punya waktu untuk mengakhiri hidupnya.

Keseriusan bahaya yang dialami tokoh utama bisa disadari hanya dengan membaca ringkasannya. "Pilihan" Bondarev menceritakan bagaimana seorang pria yang baik dan cerdas, pada dasarnya, ditangkap karena kesalahan seorang komandan yang ceroboh.

Di kamp tawanan perang, Ramzin tidak siap menghadapi kenyataan bahwa tahanan lain dapat dengan mudah saling memberi informasi, berbohong, dan berkhianat. Selain itu, Nazi menganggap tindakannya (membunuh komandan) sebagai tindakan heroik.

Tiga puluh tahun kemudian

Kami terus menceritakan kembali novel “Pilihan”. Ringkasan bab demi bab menggambarkan peristiwa yang terjadi tiga puluh tahun setelah berakhirnya perang. Ilya tinggal di Venesia, di mana dia secara tidak sengaja bertemu dengan mantan teman sekelasnya, artis Vasiliev. Ternyata semua orang menganggap Ramzin hilang. Ilya tidak menulis surat kepada siapa pun selama ini dan berusaha menghindari tempat di mana dia bisa bertemu orang Rusia. Dia bahkan tidak memberi tahu ibunya, yang sudah lama mencarinya, apa pun tentang dirinya.

Bertahun-tahun Ilya menikah bahkan menjadi duda, ia memiliki seorang putra yang kini tinggal di Munich.

Peleraian

Ringkasannya akan segera berakhir. “Choice” karya Bondarev adalah novel yang menggambarkan nasib seorang pria yang berada dalam situasi sulit. Penulis sendiri tidak memberikan penilaian apapun terhadap tindakan pahlawannya. Namun, sulit bagi pembaca untuk mengutuk Ramzin.

Ilya memutuskan untuk menemui ibunya dan kembali ke Uni Soviet. Namun, wanita tua itu tidak menerimanya, menyebutnya pengkhianat. Ramzin tidak bisa sadar untuk waktu yang lama dari kata-kata ini, dia kehilangan ketenangan pikiran, hati nuraninya mulai menyiksanya. Akibat dari hal ini adalah keputusan untuk bunuh diri.

N.Bukhantsov

Sudah di halaman pertama novel baru Yuri Bondarev "Choice" kita dengan jelas merasakan drama narasi yang intens, kita melihat obsesi menyakitkan dari karakter utama untuk selalu memverifikasi nilai-nilai moral sejati dari keberadaan manusia di masa-masa sulit yang sulit. perang. Ya, novel ini sangat sarat dengan nafas sosial dan moral, kesedihan akan kewarganegaraan yang tinggi. Ya, novel ini dibedakan oleh psikologi karakternya yang sangat mendalam... Kualitas-kualitas khas inilah yang kita lihat dalam arsitektur plot, dan dalam ritme narasi yang santai, dan dalam bentrokan dramatis yang kontras antara dua karakter. posisi hidup, dua karakter pahlawan yang luar biasa. Namun ada satu lagi fitur yang luar biasa: seperti dalam novel “The Shore”, dalam “Choice” Yu.Bondarev dengan tegas dan meyakinkan secara psikologis berhasil “membangun” jembatan ideologis dan artistik yang secara organik menghubungkan modernitas kita yang penuh semangat dengan kebenaran yang tak pernah pudar dari sebuah dunia. perang yang keras. Itulah sebabnya perbuatan, pemikiran, dan tindakan para pahlawan Bondarev, pada umumnya, selalu melewati jembatan abadi ini.

Setiap kali Anda membaca gambar pertempuran Bondarev, episode pertempuran sengit dengan musuh yang brutal, sepertinya Anda sendiri tercekik dalam asap mesiu baterai, Anda melihat dengan mata kepala sendiri tank mendekat dengan salib putih yang tidak menyenangkan di menaranya, Anda mendengar dentuman senapan mesin berat, Anda memperhatikan sosok abu-abu penembak mesin Jerman, Anda menjadi tuli karena guntur senjata yang mengerikan dan dentang jejak tank, sampai Anda tercekik di dada, Anda terbiasa dengan momen fana dari pertempuran, yang menyeluruh, dari bumi ke langit, dipenuhi dengan asap abu-abu dan bau darah, dan jauh di lubuk hati Anda, Anda tidak pernah berhenti kagum pada ketabahan dan keberanian prajurit Soviet yang tidak manusiawi.

Visibilitas adegan pertempuran dicapai oleh penulis tidak hanya melalui penetrasi psikologis ke dalam dunia jiwa para pahlawan, tetapi juga oleh kemampuan penulis prosa untuk secara grafis dengan jelas dan intens menggambarkan panorama pertempuran di depan pandangan pembaca, yang menggabungkan secara tajam. detail realistis dengan pergerakan seluruh jalannya peristiwa, dengan kekacauan suara dan aroma pertempuran yang unik..

Bahkan dalam hal-hal sekunder yang tampaknya biasa saja, bagi penulis, gemuruh guntur militer terus hidup. Vasiliev secara tidak sengaja berjalan di sepanjang gang tua Moskow, tempat para pembangun menghancurkan bangunan-bangunan bobrok, dan dia kembali melihat sesuatu yang tak terlupakan: “Suara keras bola baja yang memecahkan sisa fasad seperti benturan tangki kosong di dinding bata (ini terjadi sekali di Kamenets-Podolsky, dekat benteng, ketika tank Jerman menyerang)..."

Landasan ideologis dan artistik dari novel “Choice” adalah masalah yang selalu menarik tentang makna hidup manusia yang benar dan salah, pilihan seseorang atas takdirnya, masa kini dan masa depannya. Ketajaman dan ketegangan dramatis situasi dalam novel ditentukan oleh benturan tajam, benturan dua takdir pahlawan yang bertolak belakang, dua teman dekat sekolah, mantan letnan artileri muda, yang tiba-tiba dilempar oleh gelombang badai ombak militer ke arah yang berbeda. arah, ke benua kehidupan sosial dan moral yang berbeda.

Bertahun-tahun telah berlalu. Seluruh dekade telah dipenuhi dengan angin segar kekhawatiran dan kegembiraan damai sejak peristiwa tragis dan mengesankan ketika Vladimir Vasiliev dan Ilya Ramzin dipisahkan oleh pertempuran malam yang tidak seimbang dan kejam dengan musuh, ketika Vasiliev sendiri, yang secara ajaib selamat, memberi tahu ibu Ilya tentang kematian tersebut. putranya... Namun ternyata Ilya masih hidup. Dan Vasiliev bertemu dengannya di Venesia, saat dalam perjalanan bisnis ke luar negeri. Bagaimana ini bisa terjadi? Bagaimana dan berapa biayanya Ilya bisa bertahan?.. Kenapa dia bahkan tidak memberi tahu ibunya sendiri?..

Sejak menit pertama pertemuan tak terduga mereka, Vasiliev mencoba memahami Ilya, menemukan jawaban atas hilangnya misteriusnya pada malam musim panas yang menentukan itu. Dia mengintip ke arah Ilya yang berambut abu-abu saat ini dan tanpa sadar membandingkannya dengan letnan muda yang tegas itu: “... Orang asing ini adalah Ilya, dengan mata yang menyipit pada wajah coklat, mungkin kecokelatan, yang tampaknya sama berbahaya dan penuh niat. , tapi Ilya bukanlah miliknya, tidak dekat sejak masa kanak-kanak, tetapi sekunder, pengganti, yang menjalani kehidupan yang tidak dapat dipahami dalam jarak yang tidak diketahui, seolah-olah di planet lain.” Dan kemudian Ilya ini akan berkata dengan sedih dan terkutuk: “Tanah airku yang besar telah menguburku sejak lama…” Dan kemudian dia akan menjelaskan dengan datar dan tegas, seolah-olah dengan demikian membenarkan dirinya sendiri: “Lalu aku mempertahankan hidup dengan gigi dan kukuku. ” Menanggapi pertanyaan diam Vasiliev tentang hari ini, dia dengan sedih menggelengkan kepalanya: “Sekarang saya menghargai hidup saya tidak lebih dari satu sen…”

Sudah dalam ungkapan-ungkapan seperti itu, pada hakikatnya, kontur utama nasib seseorang yang meninggalkan tanah airnya, bertahan secara jasmani, tetapi tetap mati secara rohani, muncul dalam kelegaan. Belakangan, setelah mempelajari beberapa detail kehidupan Ilya, Vasiliev akan kembali dan lebih pasti sampai pada pemikiran landasan ini: “... Ilya ini, mengenakan setelan jas yang indah, dicukur rapi, bahkan tampan, tetapi dia sudah mati.. .”

Jiwanya terkikis oleh ketidakpercayaan dan keputusasaan; dia dengan tulus yakin bahwa kebenaran diberikan kepada seseorang sebagai hukuman yang berat dan tidak perlu. “Harapan sudah lama mati, seperti para dewa…” - Ilya menyimpulkan dari pengalaman hidupnya. Berbeda dengan Vasiliev, yang sangat percaya pada akal sehat, menyadari bahwa “bukanlah keindahan yang akan menyelamatkan dunia, tetapi kebenaran tentang keniscayaan dan pemahaman yang sama tentang kerapuhan manusia setiap orang,” Ilya Ramzin, sebaliknya, percaya bahwa dunia bertumpu pada kekejaman, dosa berdarah dan penipuan , dan oleh karena itu kita harus hidup di luar kekhawatirannya, di luar politik... "Aku ini roti..." - dia menyeringai.

Halaman-halaman yang dikhususkan untuk deskripsi penilaian semacam ini, kontras yang agak tajam antara dua pandangan tentang dunia, diterangi oleh hasrat spiritual penulis, keinginan sipil yang tinggi untuk kriteria yang mendalam, beralasan filosofis, dan teruji kehidupan untuk memahami alur sejarah, jalur pegunungannya, jalan berliku kehidupan manusia, untuk menentukan cita-cita sakral pada masa itu. Bagi Yu.Bondarev, salah satu cita-cita yang tidak dapat binasa dalam novel ini adalah kenangan pahit dan sengit tentang perang, tentang rekan-rekan yang tanpa pamrih menyerahkan nyawa mereka atas nama kebebasan Tanah Air. Itulah sebabnya, saat berbicara dengan Ilya tentang penghakiman yang benar, Vasiliev akan langsung bertanya kepadanya: “Bagaimana dengan mereka yang pada akhirnya mati! Atau semuanya dilupakan?..” Dan Ilya akan menjawab: mereka berkata, dia tidak bersalah di hadapan mereka. Tapi benarkah? Kenangan kembali membawa Vasiliev ke momen-momen berapi-api itu...

Ilya tiba di Moskow dan bertemu dengan ibunya, yang sudah lanjut usia dalam penderitaan. Namun, pertemuan ini ternyata menjadi ujian yang sulit baginya, pembalasan atas kegagalan pilihan yang egois: “Kenapa, Ilyusha... bisakah kamu melakukan ini... begitu lama?..” - Raisa Mikhailovna mengucapkan akhir putusan dengan tenang dan bijaksana saat melihat putranya. Dan betapa banyak kesedihan dan ketidakpedulian yang ditangkap Ilya dalam suaranya!.. Dan dia menyadari: tidak ada pengampunan untuknya. Tidak dan tidak akan pernah ada... Dan kehidupan itu sendiri kini telah kehilangan semua makna dan minat bagi Ilya. Surat wasiatnya yang anumerta akan tetap menjadi satu permintaan kepada Vasiliev: untuk memastikan bahwa dia, Ilya Ramzin. dimakamkan di beberapa pemakaman Moskow. Raisa Mikhailovna juga datang ke pemakaman Ilya dengan mobil, tetapi dia tidak pergi ke kuburan baru putranya...

Novel Yu.Bondarev memiliki banyak segi dan multi-masalah. Dan tidak sulit untuk diyakinkan akan hal ini ketika Anda memikirkan tentang nasib sulit artis berbakat Vasiliev, bukan tanpa kemalangan hidup yang serius, hubungannya dengan istrinya Maria, yang mencintai Ilya di masa mudanya dan saat ini tetap tidak peduli padanya. Teman dekat Vasiliev, seniman grafis Lopatin, sosok yang sangat aktif dan terobsesi, digambarkan dengan penuh warna, seperti halnya sutradara muda Shcheglov, yang karakternya sama sekali tidak memiliki konsep integritas moral, perasaan patriotik, dan kesadaran sipil. Keraguannya yang rumit, omelannya terhadap segala sesuatu di sekitarnya, seperti jaring laba-laba yang lengket, untuk sementara waktu menangkap kesadaran putri Vasiliev, Victoria, dan berdampak buruk pada pembentukan karakternya.

Bukan suatu kebetulan jika seniman Vasiliev dipilih sebagai tokoh sentral novel oleh penulisnya, yang tidak hanya tahu cara berpikir orisinal dengan warna di atas kanvas, tetapi juga tumbuh sebagai orang yang bercirikan fleksibel. pola pikir filosofis, keinginan yang tak kenal lelah untuk sampai ke dasar, untuk mencapai konsep primordial tentang kebenaran mendasar keberadaan seperti kebohongan dan kebenaran, kekejaman dan kemanusiaan, kesetiaan dan pengkhianatan, kecerobohan dan awal hidup yang masuk akal... Kewaspadaan profesional memungkinkan dia untuk secara akurat mencatat dan menangkap dalam bidang penglihatannya fenomena dan karakter paling signifikan dan penting dari orang-orang di sekitarnya.

Benar secara psikologis, menggairahkan, dan dewasa secara artistik, Yu.Bondarev mampu menyampaikan kepada Vasiliev perasaan kesatuan darahnya dengan kesedihan dan harapan orang-orang sezamannya, rakyatnya, dengan Tanah Air yang indah dan berani yang tak terlukiskan. Dalam salah satu adegan novel, ketika prosesi pemakaman sedang bergerak ke arahnya, “...Vasiliev tiba-tiba mengalami keintiman yang begitu dekat dan pahit dengan pria berambut pirang yang terkejut ini, dengan wanita muda jelek dan jelek yang menangis ini, dengan semua orang ini dibebani dengan tas tali di jalan, seolah-olah dia dan mereka sudah saling kenal selama ribuan tahun, dan kemudian, dalam kesombongan, permusuhan, iri hati, mereka berkhianat, tanpa ampun melupakan darah yang sama dari darah yang sama, penduduk asli kesederhanaan kemanusiaan…”

Pahlawan Bondarev menemukan kesadaran akan kesatuan spiritual dalam dirinya tidak hanya dalam perasaan luhur "untuk keindahan alam yang abadi" dari tanah kelahirannya, tetapi juga - yang sangat berharga dan signifikan! - berpartisipasi dalam nasib orang-orang yang tinggal di dekatnya... Bukankah dalam perasaan suci terhadap Tanah Air, atas kesedihan dan kegembiraan masyarakat, dalam kaitannya dengan wajah keibuan tanah airnya itulah ketegangan sosial dan moral, disorot secara artistik oleh penulis, tentang perbedaan antara pilihan yang menentukan nasib pribadi di masa pencobaan yang sulit bagi Vladimir Vasiliev dan Ilya Ramzin?..

Tidak ada keraguan bahwa kritik kami akan lebih dari sekali beralih ke pembicaraan tentang masalah, gaya dan karakter para pahlawan novel baru karya Yu.Bondarev "Choice", yang dengan suasana ideologis dan artistiknya ditujukan tidak hanya kepada masa lalu masyarakat yang heroik dan sulit, tidak hanya menyentuh aspek moral dan filosofis dari realitas modern yang sulit, tetapi juga menerangi cakrawala masa depan.

Kata kunci: Yuri Bondarev, kritik terhadap karya Yuri Bondarev, kritik terhadap karya Yuri Bondarev, analisis karya Yuri Bondarev, unduh kritik, unduh analisis, unduh gratis, sastra Rusia abad ke-20.

Bondarev Yu.

BAB PERTAMA

Setelah para tamu pergi, suasana kosong dan sunyi, sconce di tiap sisi cermin masih menyala di ruang depan, lampu gantung di kamar belum padam, kubah ungu lampu lantai di atas ottoman bersinar. lembut di penumbra yang paling halus, dimana-mana tercium bau asap rokok dan wewangian orang lain; dan agak menyedihkan karena kursi-kursi di mana-mana dipindahkan dari tempatnya, asbak dipenuhi puntung rokok, korek api yang terbakar di karpet, gelas-gelas yang tidak rapi dengan sedotan yang mencuat dari cocktail yang setengah mabuk dan tumpukan piring di dapur - semua ini mirip dengan kekacauan kehancuran yang belum selesai dan ofensif di apartemen.

Vasiliev, yang kelelahan karena percakapan tanpa akhir tentang seni, sanjungan, dan senyuman menyenangkan, setelah mengantar tamu terakhir istrinya ke lift, dengan lega mengikat celemek dapurnya dan mulai rajin membersihkan piring di ruang makan. Namun, Maria menghentikannya dengan tatapan memohon (“Jangan lakukan itu sekarang…”) dan duduk di sofa, memeluk bahu dirinya sendiri, dan sambil berpikir menoleh ke jendela, di luarnya malam di bulan Februari berwarna biru tua.

Alhamdulillah, akhirnya,” katanya. - Kakiku tidak bisa menahanku lagi.

Apakah kamu tahu jam berapa sekarang? - dia bertanya dengan cemas. - Jam kedua... Wow! Ada baiknya Anda tidak mengungkapkan alasan perayaan tersebut. Bersulang tidak akan ada habisnya sampai pagi hari. Bagaimana, Masha, Selamat Hari Malaikat? Atau selamat hari nama?

“Saya sangat lelah,” katanya sambil menyalakan rokok, dan tersenyum padanya dengan santai. - Terima kasih sayang... dan jangan membicarakannya. Ini semua adalah detail yang tidak penting dan semuanya tidak sepadan... Selamat malam! Aku akan duduk sendiri sebentar. Silakan tidur...

Dia merasakan ketidaktulusan dari kata-katanya, dan kata-kata klasik yang akrab dengan kata-kata "itu tidak layak", dan "terima kasih, sayang" yang sekuler di salon ini tampaknya menghalanginya dengan tidak menyenangkan, mengasingkannya ke dalam tingkah laku yang asing baginya, terlihat di pertengkaran berhari-hari, yang sebelumnya jarang terjadi, yang segera menciptakan ketidakstabilan yang memusingkan dari jembatan yang bergoyang.

Ya, Volodya, silakan pergi, pergi,” ulang Maria dengan desakan lelah dan, sambil menyandarkan rokoknya ke tepi asbak, menuang anggur merah untuk dirinya sendiri. - Jika Anda ingin memberi tahu saya sesuatu yang serius tentang tamu saya, maka Anda tidak perlu mengatakannya sekarang - Saya tidak ingin...

Saya tidak kenal banyak tamu Anda, Masha.

Dan mungkin itu sebabnya kamu sangat baik. Dia memikat semua wanita.

Dia menyesapnya; dia melihat bagaimana tenggorokannya bergerak dan garis kemerahan basah tetap ada di bibirnya, rasa yang berhubungan dan lembut yang sangat dia kenal.

Mas, apa yang kamu bicarakan? Wanita? Terpesona? Saya tidak mengerti hal ini.

Saya bertanya kepada Anda - mari kita diam...

Tidak, dia tidak ingat bahwa sebelumnya, setelah para tamu pergi, dia akan duduk seperti ini sendirian di sofa, menyilangkan kaki, minum tanpa sadar, sambil termenung merokok, menggoyangkan sepatu sempitnya - empat bulan yang lalu dia akan menganggap ini semacam permainan yang menyenangkan, ditawarkan kepadanya (demi hiburan nakal) dari beberapa film asing yang vulgar, sebuah lelucon dangkal, yang diterjemahkan olehnya untuk panitia pembelian pada pemutaran film di kantor utama, dan dia siap, seperti yang kadang-kadang terjadi sebelumnya, untuk mendengar suara tawanya yang tertahan: “Jadi, Tuan, kami mengantar para tamu. Para selebriti telah pergi! Apa yang lega! Apa yang akan kita lakukan? Apakah Anda akan pergi ke bengkel? Atau kamu akan tinggal bersama istrimu?” Sekarang dia tidak mengharapkan ungkapan seperti itu, tapi terlihat agak bingung melihat bagaimana Maria perlahan-lahan menyesap gelasnya di antara isapan rokok, tapi entah kenapa dia tidak punya tekad untuk terkejut dengan keinginannya ini, mirip dengan keinginan atau tantangan. , jadi dia berkata dengan kecanggungan yang lucu:

Apakah kamu tidak bersenang-senang, Masha? Tidak terjadi apa-apa?

Tuhan! - Dia menunduk, seolah mengatasi rasa sakit, dan dia melihat bulu matanya, berlinang air mata. - Apakah kamu tidak memahami hal-hal sederhana - Aku ingin sendiri. Tolong mengertilah aku, aku satu-satunya yang ingin istirahat dari segala hal di dunia...

Maaf, Masha,” katanya dengan rasa bersalah dan meninggalkan ruangan.

Koridor dan lorong masih diterangi oleh lampu lilin perunggu, sembrono dan tidak bisa tidur dalam keheningan apartemen malam, dan di dekat meja telepon, ruang cermin bersinar dengan kekosongan keperakan. Vasiliev melirik sekilas ke wajahnya yang mengerutkan kening, pucat karena kelelahan (“Yang terbaik bagi saya adalah pergi ke studio sekarang…”), lalu mematikan lampu, penerangan listrik yang terlambat di dekat cermin, yang seketika menjadi gelap secara misterius. , dan untuk waktu yang lama di aula dia mengenakan mantel kulit domba terhangatnya, kekasihnya, di mana dia pergi ke lokasi di musim dingin, memainkan "ritsleting" sepatu bot bulunya untuk waktu yang lama, memikirkan tentang waktu yang sudah lewat. ketika pergi ke bengkel tidak ada gunanya, tapi Maria diam, tidak menghentikannya, tidak keluar ke aula untuk menemaninya sampai ke pintu, membalikkan pipinya untuk ciuman yang dilancarkan di antara mereka.

“Aku pergi, Masha,” katanya, mencoba berbicara dengan santai dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa tidak ada hal serius yang terjadi. - Aku akan berjalan di udara dan bernapas. Selamat malam!

“Selamat tinggal, Volodya, aku akan meneleponmu besok pagi,” jawab Maria dari ruang tamu dengan nada peringatan, hampir penuh kasih sayang, dan dia keluar ke tangga dan menutup pintu dengan kuncinya.

Saat menunggu lift di bawah lampu kuning di lantai delapan sebuah gedung apartemen yang sedang tidur, dia mendengar tawa teredam bercampur bisikan dan melirik ke samping ke arah jendela, di mana sepasang suami istri sedang berdiri di dekat radiator (seperti yang sering terjadi), memperhatikan sesuatu yang familier. dalam sosok gadis itu, dan seketika itu juga suara nyaring sang putri berseru kaget:

Pa-ah, kamu mau kemana? Dan kenapa kamu?

Dia tidak terlalu senang melihat di samping putrinya pada saat itu aktor jangkung Svetozarov, bukan di masa mudanya yang pertama, seorang pria tampan yang membara, seorang anekdot, peminum, pencinta lelucon praktis, dua kali menikah dan dua kali bercerai, dengan perilaku seorang pria wanita operet, dan Vasiliev merasakan rasa dingin yang pedas dan menyinggung karena kurangnya pengalaman yang naif dan pergaulan bebas yang berlebihan dari putrinya.

“Mungkin ini waktunya untukmu, Vika,” kata Vasiliev dan memandang Svetozarov dengan rasa ingin tahu yang tulus. “Dan Anda, pemuda berpenampilan menarik, inilah waktunya melepaskan mahasiswa Soviet yang harus bangun untuk kuliah pada pukul tujuh.”

Victoria, kamu harus mematuhi orang yang lebih tua,” Svetozarov berbicara dengan suara bariton yang dalam, berpura-pura tunduk dengan hati-hati. - Vladimir Alekseevich, maafkan saya atas tengah malam yang tidak terduga... Saya siap menebus dosa di biara, andai saja ada alamat untuk setidaknya satu orang yang aktif. Tidak ada tempat untuk bertobat.

Silakan naik lift bersama saya, bukan ke biara. Saya akan menjelaskan apa yang harus dilakukan.

Pa-ah, hentikan! - Victoria keberatan sambil tertawa. - Nasihat dan ajaran dimulai! Anatoly menceritakan kisah-kisah lucu, dan saya tertawa! Pernahkah Anda mendengar tentang latihan di Teater Seni Moskow? Tentang Massalsky dan Ershov? TIDAK? Bagaimana mereka melompat ke atas panggung saat sinyal “istirahat” selama pertunjukan?

“Sayangnya dan sedihnya, saya tidak mendengarnya,” kata Vasiliev, sambil mengejek Svetozarov, yang langsung berpura-pura menjadi perhatian patuh seorang anak rumahan. -Apakah kamu, Anatoly, tidak lelah mengartikulasikan dengan lidahmu? Lihatlah jam tanganmu, pecinta biara yang menawan. Waktunya sudah tidak senonoh.

Pandai berbicara? Ha ha! Bagaimana caranya? - Svetozarov sangat kagum. - Saya tidak mengerti idenya, Vladimir Alekseevich, karena kegelapan saya! Mengapa saya tidak lelah?

Yah, ngobrol saja tanpa istirahat.

Anda menyinggung perasaan saya. Untuk apa? Tidak selayaknya! Bersalah tanpa rasa bersalah!

Saya sangat minta maaf.

"Apa yang salah denganku? Mengapa saya merasa kesal ketika saya harus menahan diri?..”

Lift mendekat, menyala, dengan bau pakaian yang sangat dingin, musim dingin yang sedingin es, dengan salju yang terinjak-injak di lantai, dan Vasiliev, menurunkan dirinya di kabin mekanis abad ke-20 yang nyaman, membawanya melewati apartemen orang asing yang sepi hingga pagi hari. , ditenangkan oleh tidur, meringis, memejamkan mata dan memikirkan tentang waktu yang terbuang percuma dan kesia-siaan semua yang dia lakukan dan katakan sepanjang malam di rumah, lelah menolak dengan sopan tamu yang tidak segan-segan dengan sombong menetapkan kriteria khusus dalam seni dan, tentu saja, dalam seni lukis, yang dengan mudah melintasi (demi ketenangan pikiran) dalam penilaiannya persimpangan jalan bijak kehidupan sehari-hari, - dan tiba-tiba saya merasa bahwa akhir-akhir ini saya telah mengalami lebih dari satu kali keinginan yang samar-samar dan menyenangkan untuk menenangkan jiwa. meninggalkan Moskow pada suatu saat untuk waktu yang lama, selama beberapa bulan, selama satu tahun, selama lima tahun, untuk meninggalkan rumah atau bengkel selama satu hari, tanpa menyesali apa pun untuk menetap di suatu tempat di danau Vologda yang biru, dengan santai merenungkan alam, yang asli , tinggal bersama nelayan, menyantap makanan desa yang sederhana, melukis pemandangan utara yang mendung, potret nelayan sederhana, wajah hangus terik matahari dan vodka...

Dia tidak bekerja selama dua bulan. Dia menghabiskan waktu berjam-jam berbaring di studio di atas sofa tua dengan derit pegas yang biasa, membaca “Diaries” karya Tolstoy tentang tahun-tahun terakhir hidupnya, menyerap kepedihan pengakuan pria hebat itu. Namun kemudian, setelah merasa tenang dan skeptis, Vasiliev kembali ke dirinya sendiri, merasakan penipuan dan paradoks modern tentang penyederhanaan yang dipaksakan. Dan tempat perlindungan, jauh dari Moskow, kebisingan dan hiruk pikuk, yang kadang-kadang ia bayangkan dalam imajinasinya, setelah direnungkan dengan tenang, tampak seperti “udara plein” yang menenangkan, baik tempat wisata atau peristirahatan, ditempati oleh orang yang terkenal di bidang seni. untuk jangka waktu tertentu. Jelas baginya bahwa pada usia lima puluh empat tahun dia tidak lagi didorong oleh ide ambisius (seperti yang terjadi beberapa tahun yang lalu), kecuali dua nafsu yang tidak dapat dihancurkan - cinta akan keindahan alam yang abadi, kasar dan lembut. dan pengabdian yang gila-gilaan pada pekerjaan, kerja keras sukarela yang manis ini, yang tanpanya seluruh makna keberadaannya hilang baginya.

Bondarev Yu.

BAB PERTAMA

Setelah para tamu pergi, suasana kosong dan sunyi, sconce di tiap sisi cermin masih menyala di ruang depan, lampu gantung di kamar belum padam, kubah ungu lampu lantai di atas ottoman bersinar. lembut di penumbra yang paling halus, dimana-mana tercium bau asap rokok dan wewangian orang lain; dan agak menyedihkan karena kursi-kursi di mana-mana dipindahkan dari tempatnya, asbak dipenuhi puntung rokok, korek api yang terbakar di karpet, gelas-gelas yang tidak rapi dengan sedotan yang mencuat dari cocktail yang setengah mabuk dan tumpukan piring di dapur - semua ini mirip dengan kekacauan kehancuran yang belum selesai dan ofensif di apartemen.

Vasiliev, yang kelelahan karena percakapan tanpa akhir tentang seni, sanjungan, dan senyuman menyenangkan, setelah mengantar tamu terakhir istrinya ke lift, dengan lega mengikat celemek dapurnya dan mulai rajin membersihkan piring di ruang makan. Namun, Maria menghentikannya dengan tatapan memohon (“Jangan lakukan itu sekarang…”) dan duduk di sofa, memeluk bahu dirinya sendiri, dan sambil berpikir menoleh ke jendela, di luarnya malam di bulan Februari berwarna biru tua.

Alhamdulillah, akhirnya,” katanya. - Kakiku tidak bisa menahanku lagi.

Apakah kamu tahu jam berapa sekarang? - dia bertanya dengan cemas. - Jam kedua... Wow! Ada baiknya Anda tidak mengungkapkan alasan perayaan tersebut. Bersulang tidak akan ada habisnya sampai pagi hari. Bagaimana, Masha, Selamat Hari Malaikat? Atau selamat hari nama?

“Saya sangat lelah,” katanya sambil menyalakan rokok, dan tersenyum padanya dengan santai. - Terima kasih sayang... dan jangan membicarakannya. Ini semua adalah detail yang tidak penting dan semuanya tidak sepadan... Selamat malam! Aku akan duduk sendiri sebentar. Silakan tidur...

Dia merasakan ketidaktulusan dari kata-katanya, dan kata-kata klasik yang akrab dengan kata-kata "itu tidak layak", dan "terima kasih, sayang" yang sekuler di salon ini tampaknya menghalanginya dengan tidak menyenangkan, mengasingkannya ke dalam tingkah laku yang asing baginya, terlihat di pertengkaran berhari-hari, yang sebelumnya jarang terjadi, yang segera menciptakan ketidakstabilan yang memusingkan dari jembatan yang bergoyang.

Ya, Volodya, silakan pergi, pergi,” ulang Maria dengan desakan lelah dan, sambil menyandarkan rokoknya ke tepi asbak, menuang anggur merah untuk dirinya sendiri. - Jika Anda ingin memberi tahu saya sesuatu yang serius tentang tamu saya, maka Anda tidak perlu mengatakannya sekarang - Saya tidak ingin...

Saya tidak kenal banyak tamu Anda, Masha.

Dan mungkin itu sebabnya kamu sangat baik. Dia memikat semua wanita.

Dia menyesapnya; dia melihat bagaimana tenggorokannya bergerak dan garis kemerahan basah tetap ada di bibirnya, rasa yang berhubungan dan lembut yang sangat dia kenal.

Mas, apa yang kamu bicarakan? Wanita? Terpesona? Saya tidak mengerti hal ini.

Saya bertanya kepada Anda - mari kita diam...

Tidak, dia tidak ingat bahwa sebelumnya, setelah para tamu pergi, dia akan duduk seperti ini sendirian di sofa, menyilangkan kaki, minum tanpa sadar, sambil termenung merokok, menggoyangkan sepatu sempitnya - empat bulan yang lalu dia akan menganggap ini semacam permainan yang menyenangkan, ditawarkan kepadanya (demi hiburan nakal) dari beberapa film asing yang vulgar, sebuah lelucon dangkal, yang diterjemahkan olehnya untuk panitia pembelian pada pemutaran film di kantor utama, dan dia siap, seperti yang kadang-kadang terjadi sebelumnya, untuk mendengar suara tawanya yang tertahan: “Jadi, Tuan, kami mengantar para tamu. Para selebriti telah pergi! Apa yang lega! Apa yang akan kita lakukan? Apakah Anda akan pergi ke bengkel? Atau kamu akan tinggal bersama istrimu?” Sekarang dia tidak mengharapkan ungkapan seperti itu, tapi terlihat agak bingung melihat bagaimana Maria perlahan-lahan menyesap gelasnya di antara isapan rokok, tapi entah kenapa dia tidak punya tekad untuk terkejut dengan keinginannya ini, mirip dengan keinginan atau tantangan. , jadi dia berkata dengan kecanggungan yang lucu:

Apakah kamu tidak bersenang-senang, Masha? Tidak terjadi apa-apa?

Tuhan! - Dia menunduk, seolah mengatasi rasa sakit, dan dia melihat bulu matanya, berlinang air mata. - Apakah kamu tidak memahami hal-hal sederhana - Aku ingin sendiri. Tolong mengertilah aku, aku satu-satunya yang ingin istirahat dari segala hal di dunia...

Maaf, Masha,” katanya dengan rasa bersalah dan meninggalkan ruangan.

Koridor dan lorong masih diterangi oleh lampu lilin perunggu, sembrono dan tidak bisa tidur dalam keheningan apartemen malam, dan di dekat meja telepon, ruang cermin bersinar dengan kekosongan keperakan. Vasiliev melirik sekilas ke wajahnya yang mengerutkan kening, pucat karena kelelahan (“Yang terbaik bagi saya adalah pergi ke studio sekarang…”), lalu mematikan lampu, penerangan listrik yang terlambat di dekat cermin, yang seketika menjadi gelap secara misterius. , dan untuk waktu yang lama di aula dia mengenakan mantel kulit domba terhangatnya, kekasihnya, di mana dia pergi ke lokasi di musim dingin, memainkan "ritsleting" sepatu bot bulunya untuk waktu yang lama, memikirkan tentang waktu yang sudah lewat. ketika pergi ke bengkel tidak ada gunanya, tapi Maria diam, tidak menghentikannya, tidak keluar ke aula untuk menemaninya sampai ke pintu, membalikkan pipinya untuk ciuman yang dilancarkan di antara mereka.

“Aku pergi, Masha,” katanya, mencoba berbicara dengan santai dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa tidak ada hal serius yang terjadi. - Aku akan berjalan di udara dan bernapas. Selamat malam!

“Selamat tinggal, Volodya, aku akan meneleponmu besok pagi,” jawab Maria dari ruang tamu dengan nada peringatan, hampir penuh kasih sayang, dan dia keluar ke tangga dan menutup pintu dengan kuncinya.

Saat menunggu lift di bawah lampu kuning di lantai delapan sebuah gedung apartemen yang sedang tidur, dia mendengar tawa teredam bercampur bisikan dan melirik ke samping ke arah jendela, di mana sepasang suami istri sedang berdiri di dekat radiator (seperti yang sering terjadi), memperhatikan sesuatu yang familier. dalam sosok gadis itu, dan seketika itu juga suara nyaring sang putri berseru kaget:

Pa-ah, kamu mau kemana? Dan kenapa kamu?

Dia tidak terlalu senang melihat di samping putrinya pada saat itu aktor jangkung Svetozarov, bukan di masa mudanya yang pertama, seorang pria tampan yang membara, seorang anekdot, peminum, pencinta lelucon praktis, dua kali menikah dan dua kali bercerai, dengan perilaku seorang pria wanita operet, dan Vasiliev merasakan rasa dingin yang pedas dan menyinggung karena kurangnya pengalaman yang naif dan pergaulan bebas yang berlebihan dari putrinya.

“Mungkin ini waktunya untukmu, Vika,” kata Vasiliev dan memandang Svetozarov dengan rasa ingin tahu yang tulus. “Dan Anda, pemuda berpenampilan menarik, inilah waktunya melepaskan mahasiswa Soviet yang harus bangun untuk kuliah pada pukul tujuh.”

Victoria, kamu harus mematuhi orang yang lebih tua,” Svetozarov berbicara dengan suara bariton yang dalam, berpura-pura tunduk dengan hati-hati. - Vladimir Alekseevich, maafkan saya atas tengah malam yang tidak terduga... Saya siap menebus dosa di biara, andai saja ada alamat untuk setidaknya satu orang yang aktif. Tidak ada tempat untuk bertobat.

Silakan naik lift bersama saya, bukan ke biara. Saya akan menjelaskan apa yang harus dilakukan.

Pa-ah, hentikan! - Victoria keberatan sambil tertawa. - Nasihat dan ajaran dimulai! Anatoly menceritakan kisah-kisah lucu, dan saya tertawa! Pernahkah Anda mendengar tentang latihan di Teater Seni Moskow? Tentang Massalsky dan Ershov? TIDAK? Bagaimana mereka melompat ke atas panggung saat sinyal “istirahat” selama pertunjukan?

Yuri Vasilyevich Bondarev

Novel-novel Pahlawan Buruh Sosialis, pemenang Hadiah Negara Uni Soviet Yu. Bondarev, yang termasuk dalam publikasi ini, mengangkat pertanyaan sosio-filosofis yang kompleks tentang kehidupan modern terkait dengan pencarian individu akan nilai-nilai moral yang tinggi.

BAB PERTAMA

Setelah para tamu pergi, suasana kosong dan sunyi, sconce di tiap sisi cermin masih menyala di ruang depan, lampu gantung di kamar belum padam, kubah ungu lampu lantai di atas ottoman bersinar. lembut di penumbra yang paling halus, dimana-mana tercium bau asap rokok dan wewangian orang lain; dan agak menyedihkan karena kursi-kursi di mana-mana dipindahkan dari tempatnya, asbak dipenuhi puntung rokok, korek api yang terbakar di karpet, gelas-gelas yang tidak rapi dengan sedotan yang mencuat dari cocktail yang setengah mabuk dan tumpukan piring di dapur - semua ini mirip dengan kekacauan kehancuran yang belum selesai dan ofensif di apartemen.

Vasiliev, yang kelelahan karena percakapan tanpa akhir tentang seni, sanjungan, dan senyuman menyenangkan, setelah mengantar tamu terakhir istrinya ke lift, dengan lega mengikat celemek dapurnya dan mulai rajin membersihkan piring di ruang makan. Namun, Maria menghentikannya dengan tatapan memohon ("Jangan lakukan itu sekarang...") dan duduk di sofa, memeluk bahu dirinya sendiri, dan sambil berpikir menoleh ke jendela, di belakangnya malam bulan Februari berwarna biru tua.

Alhamdulillah, akhirnya,” katanya. - Kakiku tidak bisa menahanku lagi.

Apakah kamu tahu jam berapa sekarang? - dia bertanya dengan cemas. - Jam kedua... Wow! Ada baiknya Anda tidak mengungkapkan alasan perayaan tersebut. Bersulang tidak akan ada habisnya sampai pagi hari. Bagaimana, Masha, Selamat Hari Malaikat? Atau selamat hari nama?

“Saya sangat lelah,” katanya sambil menyalakan rokok, dan tersenyum padanya dengan santai. - Terima kasih sayang... dan jangan membicarakannya. Ini semua adalah detail yang tidak penting dan tidak sepadan... Selamat malam! Aku akan duduk sendiri sebentar. Silakan tidur...

Dia merasakan ketidaktulusan dari kata-katanya, dan kata-kata klasik yang akrab dengan kata-kata "itu tidak layak", dan "terima kasih, sayang" yang sekuler di salon ini tampaknya menghalanginya dengan tidak menyenangkan, mengasingkannya ke dalam tingkah laku yang asing baginya, terlihat di pertengkaran berhari-hari, yang sebelumnya jarang terjadi, yang segera menciptakan ketidakstabilan yang memusingkan dari jembatan yang bergoyang.

Ya, Volodya, silakan pergi, pergi,” ulang Maria dengan desakan lelah dan, sambil menyandarkan rokoknya ke tepi asbak, menuang anggur merah untuk dirinya sendiri. - Jika Anda ingin memberi tahu saya sesuatu yang serius tentang tamu saya, maka Anda tidak perlu mengatakannya sekarang - Saya tidak ingin...

Saya tidak kenal banyak tamu Anda, Masha.

Dan mungkin itu sebabnya kamu sangat baik. Dia memikat semua wanita.

Dia menyesapnya; dia melihat bagaimana tenggorokannya bergerak dan garis kemerahan basah tetap ada di bibirnya, rasa yang berhubungan dan lembut yang sangat dia kenal.

Mas, apa yang kamu bicarakan? Wanita? Terpesona? Saya tidak mengerti hal ini.

Saya bertanya kepada Anda - mari kita diam...

Tidak, dia tidak ingat bahwa sebelumnya, setelah para tamu pergi, dia akan duduk seperti ini sendirian di sofa, menyilangkan kaki, minum tanpa sadar, sambil termenung merokok, menggoyangkan sepatu sempitnya - empat bulan yang lalu dia akan menganggap ini semacam permainan yang menyenangkan, ditawarkan kepadanya (demi hiburan nakal) dari beberapa film asing yang vulgar, sebuah lelucon dangkal, yang diterjemahkan olehnya untuk panitia pembelian pada pemutaran film di kantor utama, dan dia siap, seperti yang kadang-kadang terjadi sebelumnya, untuk mendengar suara tawanya: “Jadi, Tuan, kami mengantar para tamu. Para selebritis itu pergi! Apa yang akan kami lakukan? Apakah Anda akan pergi ke bengkel atau tinggal bersama istri Anda?” Sekarang dia tidak mengharapkan ungkapan seperti itu, tapi terlihat agak bingung melihat bagaimana Maria perlahan-lahan menyesap gelasnya di antara isapan rokok, tapi entah kenapa dia tidak punya tekad untuk terkejut dengan keinginannya ini, mirip dengan keinginan atau tantangan. , jadi dia berkata dengan kecanggungan yang lucu:

Apakah kamu tidak bersenang-senang, Masha? Tidak terjadi apa-apa?

Tuhan! - Dia menunduk, seolah mengatasi rasa sakit, dan dia melihat bulu matanya, berlinang air mata. - Apakah kamu tidak memahami hal-hal sederhana - Aku ingin sendiri. Tolong mengertilah aku, aku satu-satunya yang ingin istirahat dari segala hal di dunia...

Maaf, Masha,” katanya dengan rasa bersalah dan meninggalkan ruangan.

Koridor dan lorong masih diterangi oleh lampu lilin perunggu, sembrono dan tidak bisa tidur dalam keheningan apartemen malam, dan di dekat meja telepon, ruang cermin bersinar dengan kekosongan keperakan. Vasiliev melirik wajahnya yang mengerutkan kening, pucat karena kelelahan (“Yang terbaik bagi saya adalah pergi ke studio sekarang…”), lalu dia mematikan lampu, penerangan listrik yang terlambat di dekat cermin, yang seketika menjadi gelap secara misterius. , dan untuk waktu yang lama di aula dia mengenakan mantel kulit domba terhangat yang dia cintai, di mana dia pergi ke lokasi di musim dingin, memainkan ritsleting sepatu bot bulunya untuk waktu yang lama, memikirkan tentang waktu yang sudah lewat ketika itu tidak ada gunanya pergi ke bengkel, tapi Maria diam, tidak menghentikannya, tidak pergi ke aula untuk menemaninya ke pintu, membalikkan pipinya untuk ciuman yang dilancarkan di antara mereka.

“Aku pergi, Masha,” katanya, mencoba berbicara dengan santai dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa tidak ada hal serius yang terjadi. - Aku akan berjalan di udara dan bernapas. Selamat malam!

“Selamat tinggal, Volodya, aku akan meneleponmu besok pagi,” jawab Maria dari ruang tamu dengan nada peringatan, hampir penuh kasih sayang, dan dia keluar ke tangga dan menutup pintu dengan kuncinya.

Saat menunggu lift di bawah lampu kuning di lantai delapan sebuah gedung apartemen yang sedang tidur, dia mendengar tawa teredam bercampur bisikan dan melirik ke samping ke arah jendela, di mana sepasang suami istri sedang berdiri di dekat radiator (seperti yang sering terjadi), memperhatikan sesuatu yang familier. dalam sosok gadis itu, dan seketika itu juga suara nyaring sang putri berseru kaget:

Pa-ah, kamu mau kemana? Dan kenapa kamu?

Dia tidak terlalu senang melihat di samping putrinya pada saat itu aktor jangkung Svetozarov, bukan di masa mudanya yang pertama, seorang pria tampan yang membara, seorang anekdot, peminum, pencinta lelucon praktis, dua kali menikah dan dua kali bercerai, dengan perilaku seorang pria wanita operet, dan Vasiliev merasakan rasa dingin yang pedas dan menyinggung karena kurangnya pengalaman yang naif dan pergaulan bebas yang berlebihan dari putrinya.

“Mungkin ini waktunya untukmu, Vika,” kata Vasiliev dan memandang Svetozarov dengan rasa ingin tahu yang tulus. “Dan Anda, pemuda berpenampilan menarik, inilah waktunya melepaskan mahasiswa Soviet yang harus bangun untuk kuliah pada pukul tujuh.”