អវកាសយានិក Mike Massimino៖ ដំណើរដ៏វិសេសវិសាលក្នុងការស្វែងរកអាថ៌កំបាំងនៃសាកលលោក។ នៅក្នុងការពង្រីកគ្មានព្រំដែននៃសកលលោក Marat Khabibullin

អ្នកបកប្រែ Victoria Krasnyanskaya

ទីប្រឹក្សាវិទ្យាសាស្ត្រ លោក Anton Pervushin

កម្មវិធីនិពន្ធ លោក Anton Nikolsky

អ្នកគ្រប់គ្រងគម្រោង I. Seryogina

អ្នកកែតម្រូវ M. Milovidova, S. Chupakhina

ប្លង់កុំព្យូទ័រ A. Fominov

អ្នករចនាគម្រប Y. Buga

គ្របដណ្តប់រូបភាព ណាសា

©បោះពុម្ពជាភាសារុស្សី ការបកប្រែ ការរចនា។ LLC "Alpina មិនប្រឌិត" ឆ្នាំ 2018

រក្សារសិទ្ធគ្រប់យ៉ាង។ ការងារនេះត្រូវបានបម្រុងទុកសម្រាប់ការប្រើប្រាស់ឯកជន។ គ្មានផ្នែកនៃច្បាប់ចម្លងអេឡិចត្រូនិចនៃសៀវភៅនេះអាចត្រូវបានផលិតឡើងវិញក្នុងទម្រង់ណាមួយ ឬដោយមធ្យោបាយណាមួយ រួមទាំងការបង្ហោះនៅលើអ៊ីនធឺណិត និងបណ្តាញសាជីវកម្ម សម្រាប់ការប្រើប្រាស់ជាសាធារណៈ ឬជាសមូហភាពដោយគ្មានការអនុញ្ញាតជាលាយលក្ខណ៍អក្សរពីម្ចាស់កម្មសិទ្ធិបញ្ញា។ ចំពោះការរំលោភលើសិទ្ធិអ្នកនិពន្ធ ច្បាប់ផ្តល់ការទូទាត់សំណងដល់ម្ចាស់រក្សាសិទ្ធិក្នុងចំនួនទឹកប្រាក់រហូតដល់ 5 លានរូប្លិ៍ (មាត្រា 49 នៃ LOAP) ក៏ដូចជាការទទួលខុសត្រូវព្រហ្មទណ្ឌក្នុងទម្រង់នៃការដាក់ពន្ធនាគាររហូតដល់ 6 ឆ្នាំ (មាត្រា 146 នៃក្រមព្រហ្មទណ្ឌនៃសហព័ន្ធរុស្ស៊ី) ។

* * *

សូមអរគុណ Gabby និង Daniel សម្រាប់ការផ្តល់ក្តីស្រឡាញ់ដល់ខ្ញុំ ដែលខ្ញុំមិនដែលគិតថាអាចទៅរួច ហើយសម្រាប់ការផ្តល់ឱ្យខ្ញុំមិនត្រឹមតែការបំផុសគំនិតដើម្បីបំពេញក្តីសុបិនរបស់ខ្ញុំប៉ុណ្ណោះទេ ប៉ុន្តែថែមទាំងមានបំណងចង់ធ្វើជាគំរូដល់អ្នកផងដែរ ដូច្នេះអ្នកអាចធ្វើបានដូចគ្នា។

អធិប្បាយ
បិសាចប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រ

នៅថ្ងៃទី 1 ខែមីនា ឆ្នាំ 2002 ខ្ញុំបានចាកចេញពីផែនដីជាលើកដំបូង។ ខ្ញុំបានជិះយាន Space Shuttle Columbia ហើយឡើងចម្ងាយ 300 ម៉ាយក្នុងគន្លង។ វាជាថ្ងៃពិសេស ជាថ្ងៃដែលខ្ញុំស្រមៃអស់ជាច្រើនឆ្នាំ ប្រហែលជាតាំងពីខ្ញុំអាយុប្រាំពីរឆ្នាំ ជាថ្ងៃដែលខ្ញុំបានហ្វឹកហាត់យ៉ាងខ្លាំងចាប់តាំងពី NASA បានទទួលយកខ្ញុំចូលកម្មវិធីអវកាសកាលពីប្រាំឆ្នាំមុន។ ប៉ុន្តែទោះបីជាខ្ញុំបានរង់ចាំ និងរៀបចំគម្រោងដំណើរកម្សាន្តនេះយូរណាស់មកហើយក៏ដោយ ក៏ខ្ញុំនៅតែមិនទាន់ត្រៀមខ្លួននៅឡើយ។ គ្មានអ្វីដែលអ្នកធ្វើនៅលើផែនដីនេះពិតជាអាចរៀបចំអ្នកសម្រាប់អ្វីដែលអ្នកនឹងជួបប្រទះពិតប្រាកដនៅពេលអ្នកចាកចេញពីវានោះទេ។

បេសកកម្ម STS-109 របស់យើងគឺបម្រើដល់កែវយឺតអវកាស Hubble ។ មានមនុស្ស 7 នាក់នៅក្នុងក្រុម - អតីតយុទ្ធជន 5 នាក់និងអ្នកចំណូលថ្មីពីរនាក់ - ខ្ញុំនិងមិត្តភ័ក្តិរបស់ខ្ញុំ Duane Carey ដែលជាបុរសកងទ័ពអាកាស។ អវកាសយានិកម្នាក់ៗទទួលបានឈ្មោះហៅក្រៅ ហើយយើងបានហៅគាត់ថា Digger ។ ដោយសារតែឈ្មោះរបស់ខ្ញុំ និងដោយសារតែកម្ពស់របស់ខ្ញុំ 190 សង់ទីម៉ែត្រនោះគេបានហៅខ្ញុំថា Massa ។

យើងគួរតែចាប់ផ្តើមនៅពេលយប់។ នៅម៉ោងបីទៀបភ្លឺ យើងបានចាកចេញពីក្រុមនាវិកនៅមជ្ឈមណ្ឌលអវកាស Kennedy ទៅកាន់ឡានក្រុងដែលកំពុងរង់ចាំនាំយើងទៅកាន់កន្លែងបាញ់បង្ហោះ។ នេះគ្រាន់តែជាការបាញ់បង្ហោះយានទីពីរប៉ុណ្ណោះ ចាប់តាំងពីការវាយប្រហារភេរវកម្ម 9/11 មកម្ល៉េះ ដូច្នេះហើយមានឧទ្ធម្ភាគចក្រដើរជុំវិញ ហើយក្រុម SWAT ឈរនៅជុំវិញជាមួយនឹងកាំភ្លើងវាយប្រហារស្វ័យប្រវត្តិដ៏ធំបំផុតដែលខ្ញុំធ្លាប់ឃើញ។ ការបាញ់បង្ហោះតែងតែទាមទារវិធានការសន្តិសុខពិសេស ប៉ុន្តែឥឡូវនេះកម្រិតធម្មតារបស់ពួកគេហាក់ដូចជាមិនគ្រប់គ្រាន់ទេ។ Digger ឈរក្បែរខ្ញុំ។

"ខ្ញុំមិនដឹងទេ" ខ្ញុំនិយាយ។ “ខ្ញុំគិតថាពួកគេនៅទីនេះ ដើម្បីប្រាកដថាយើងឡើងលើយានជំនិះ ហើយមិនរត់ទៅណាទេ។

ខ្ញុំចាប់ផ្តើមភ័យ។ តើខ្ញុំយល់ស្របនឹងអ្វី? ខ្ញុំអាចស្បថថាមានបុរស SWAT ម្នាក់សម្លឹងមកខ្ញុំគ្រប់ពេល។ គាត់មិនស្វែងរកភេរវករដែលមានសក្តានុពលទេ គឺគ្រាន់តែមើលមកខ្ញុំប៉ុណ្ណោះ។ វាដូចជាភ្នែករបស់គាត់កំពុងនិយាយថា "កុំគិតចង់រត់ចេញពីទីនេះសម្លាញ់។ ឥឡូវនេះវាយឺតពេលហើយ។ អ្នកបានស្ម័គ្រចិត្តខ្លួនឯង ដូច្នេះឡើងឡានក្រុង»។

យើងឡើងលើឡានក្រុង ហើយបើកឡានទៅកន្លែងបើកដំណើរការ។ វាងងឹតនៅជុំវិញ - សូម្បីតែដកភ្នែកចេញ។ កន្លែងភ្លឺតែមួយគត់នៅលើផ្តេកគឺយានខ្លួនឯង ដែលកាន់តែធំទៅៗនៅពេលយើងចូលទៅជិត៖ យន្តហោះរ៉ុក្កែតគន្លង និងឧបករណ៍ជំរុញរ៉ុក្កែតរឹងពីរ ដែលមួយនៅសងខាងធុងសាំងពណ៌ទឹកក្រូចដ៏ធំសម្បើម។ ទាំងអស់នេះពីកំពូលទៅបាតត្រូវបានជន់លិចដោយស្ទ្រីមនៃពន្លឺ។

អ្នកបើកឡានក្រុងឈប់នៅកន្លែងបើកដំណើរការ ដោះលែងយើង បន្ទាប់មកបត់ជុំវិញ ហើយប្រញាប់ដើម្បីចេញពីតំបន់គ្រោះថ្នាក់។ ពួកយើងប្រាំពីរនាក់ឈរទាំងក្បាល ហើយក្រឡេកមើលយានអវកាសយក្សដែលកំពុងឡើងដល់កម្ពស់អគារ 17 ជាន់ ពីលើវេទិកាបង្ហោះទូរស័ព្ទ។ ខ្ញុំបានឃើញយានជំនិះជាច្រើនដងក្នុងអំឡុងពេលហ្វឹកហាត់ និងសាកល្បង។ ប៉ុន្តែបន្ទាប់មកធុងបានស្ងួត ដោយគ្មានអុកស៊ីហ្សែនរាវ និងអ៊ីដ្រូសែនដែលបង្កើតជាឥន្ធនៈរ៉ុក្កែត។ វាត្រូវបានពេញតែយប់មិញប៉ុណ្ណោះព្រោះដោយឥន្ធនៈគ្រាប់រ៉ុក្កែតបានក្លាយទៅជាគ្រាប់បែក។

សំឡេងស្រទន់ចេញមកពីយានយន្តហោះ។ ខ្ញុំអាចឮម៉ាស៊ីនបូមឥន្ធនៈកំពុងដំណើរការ ដែកថ្ងូរ និងពត់ពីឥន្ធនៈត្រជាក់ខ្លាំងរាប់រយដឺក្រេក្រោមសូន្យ។ ឥន្ធនៈរ៉ុក្កែតឆេះនៅសីតុណ្ហភាពទាបខ្លាំង ដូច្នេះចំហាយទឹកដ៏ធំត្រូវបានបង្កើតឡើងនៅពេលបាញ់បង្ហោះ។ ឈរលើវេទិកា ហើយសម្លឹងមើលឡើង ខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាមានថាមពលនៃរឿងនេះ។ នាងមើលទៅដូចជាសត្វកំពុងរង់ចាំយើង។

ខ្ញុំចាប់ផ្តើមដឹងបន្តិចម្តងៗនូវអ្វីដែលយើងនឹងធ្វើ។ បុរសជើងចាស់ដែលបានហោះហើរមុនខ្ញុំរំភើបនឹង "ប្រាំខ្ពស់គ្នាទៅវិញទៅមក" ។ ខ្ញុំក្រឡេកមើលពួកគេទាំងភ័យរន្ធត់ ដោយគិតក្នុងចិត្តថា៖ «ឯងឆ្កួតមែនទេ?! តើអ្នកមិនយល់ទេថា ពួកយើងនឹងដាក់ខ្លួនយើងចូលទៅក្នុងគ្រាប់បែកហោះដែលនឹងបញ្ជូនយើងរាប់រយម៉ាយលើមេឃ?”

ខ្ញុំគិតថាខ្ញុំត្រូវនិយាយជាមួយ Digger ។ “Digger គឺថ្មីដូចខ្ញុំដែរ ប៉ុន្តែគាត់បានជិះយន្តហោះ F-16 កំឡុងសង្គ្រាមអ៊ីរ៉ាក់។ គាត់មិនខ្លាចអ្វីទាំងអស់។ ខ្ញុំនឹងនិយាយជាមួយគាត់ ហើយខ្ញុំនឹងក្លាហានឡើង»។ ខ្ញុំងាកទៅសមមិត្តឃើញថាគាត់កំពុងសម្លឹងមើលយានដោយថ្គាមធ្លាក់ភ្នែកប៉ោង។ វាដូចជាគាត់កំពុងស្ថិតក្នុងអន្លង់។ គាត់ហាក់ដូចជាមានអារម្មណ៍ដូចខ្ញុំដែរ។ ខ្ញុំប្រាប់គាត់ថា៖

- អ្នកជីក។

គាត់នៅស្ងៀម។

- អ្នកជីក!

ស្ងាត់ម្តងទៀត។

– អ្នកជីក!

គាត់បញ្ចេញភាពងឿងឆ្ងល់ ហើយងាកមករកខ្ញុំ។ Digger ស្លេកដូចខ្មោច។

ខ្ញុំត្រូវបានគេសួរជាញឹកញាប់ថាតើវាគួរឱ្យខ្លាចក្នុងការហោះហើរទៅក្នុងលំហ? នៅពេលនោះ បាទ ខ្ញុំខ្លាចណាស់។ ពីមុនខ្ញុំសុបិនចង់ហោះហើរ ហើយរវល់ពេកក្នុងការហ្វឹកហាត់ ទើបមានអារម្មណ៍ភ័យខ្លាច ប៉ុន្តែនៅពេលដែលខ្ញុំឈានជើងចូលដល់កន្លែងបាញ់បង្ហោះ គំនិតបានទម្លុះខ្ញុំ៖ ប្រហែលជាវាមិនមែនជាគំនិតល្អបំផុតក្នុងការហោះហើរទេ?! នេះជាគ្រាប់បែកពិត! ម៉េចក៏ល្ងង់។ តើខ្ញុំបានចូលរួមក្នុងរឿងនេះដោយរបៀបណា? ប៉ុន្តែឥឡូវគ្មានកន្លែងណាត្រូវទៅទេ។

ខណៈពេលដែលកំពុងរៀបចំសម្រាប់ការបាញ់បង្ហោះ អ្នកជួបប្រទះនឹងព្យុះ adrenaline ពិតប្រាកដ ប៉ុន្តែនៅពេលជាមួយគ្នានោះ ដំណើរការនេះមានរយៈពេលវែង និងគួរឱ្យធុញទ្រាន់។ ពីជើងអគារនៃអគារ ជណ្តើរយន្តនាំអ្នកទៅ 28 ម៉ែត្រទៅកាន់វេទិកាសេវាកម្ម។ នៅទីនោះយើងមានកន្លែងឈប់ដ៏ឆ្ងាញ់មួយ - វាត្រូវបានគេហៅថា "បង្គន់ចុងក្រោយនៅលើផែនដី" - បន្ទាប់ពីនោះយើងត្រូវរង់ចាំ។ បន្ទាប់មក បុរសមកពីបុគ្គលិកដីម្តងមួយៗ នាំសមាជិកនាវិកតាមស្ពានដែលដឹកនាំពីប៉មសេវាកម្មទៅយានដ្ឋានដោយខ្លួនឯង។ អ្នកអាចនៅលើវេទិកាសម្រាប់ពេលខ្លះ ដោយរង់ចាំដល់វេនរបស់អ្នក។ ទីបំផុតវាមកដល់អ្នក ហើយបន្ទាប់ពីចុះពីជណ្ដើរ អ្នកឃើញខ្លួនឯងនៅក្នុងបន្ទប់តូចមួយដែលលាបពណ៌ស ជាកន្លែងដែលអ្នកត្រូវបានគេជួយដាក់ឆ័ត្រយោង។ បន្ទាប់ពីនោះ អ្នកអាចគ្រវីលាទៅកាន់គ្រួសាររបស់អ្នកតាមរយៈកញ្ចក់នៃកាមេរ៉ាចាក់ផ្សាយខាងក្នុង ហើយឈានជើងចូលតាមគែមនៃរន្ធញាស់។ អ្នកទៅដល់ជាន់កណ្តាល ជាកន្លែងដែលនាវិកដេក។ ប្រសិនបើអ្នកឡើងជណ្តើរខ្លី អ្នកអាចចូលទៅក្នុងកាប៊ីនរថយន្ត។ បន្ទប់ទាំងពីរតូច៖ ខាងក្នុងកប៉ាល់តូច និងកក់ក្ដៅ។ អវកាសយានិក៤នាក់ រួមទាំងមេបញ្ជាការ និងអ្នកបើកយន្តហោះ កំពុងអង្គុយនៅក្នុងកាប៊ីនយន្តហោះ រង់ចាំការបាញ់បង្ហោះ។ ពួកគេមានបង្អួចនៅទីនោះ។ ហើយបីនាក់ទៀតនៅលើដំបូលកណ្តាល។

បុគ្គលិកដីដាក់ខ្សែអ្នកទៅក្នុងកៅអីរបស់អ្នក។ ពួកគេក៏ជួយធានាមួកសុវត្ថិភាពទៅនឹងកនៃឈុតសម្ពាធពណ៌ទឹកក្រូចដែលបានប្រើក្នុងអំឡុងពេលបាញ់បង្ហោះ និងចុះចតរបស់កប៉ាល់។ អ្នកពិនិត្យមើលការផ្គត់ផ្គង់អុកស៊ីសែន និងស្ថានភាពនៃឧបករណ៍ឈុត។ ហើយបន្ទាប់មកអ្នកគ្រាន់តែដេកនៅទីនោះហើយរង់ចាំ។ ប្រសិនបើដូចខ្ញុំដែរ អ្នកឃើញខ្លួនឯងនៅលើដំបូលកណ្តាល ដែលមិនមានបង្អួច នោះអ្នកគ្មានអ្វីត្រូវមើលទេ លើកលែងតែជួរនៃសោរនៅពីមុខធ្នូ។ ដូច្នេះ អ្នកត្រូវចំណាយពេលជាច្រើនម៉ោងដើម្បីរង់ចាំការបញ្ចប់នៃនីតិវិធីនៃការចាប់ផ្តើមមុនទាំងអស់។ នៅពេលនេះ អ្នកជជែកជាមួយមិត្តរួមក្រុម ហើយរង់ចាំ។ អ្នកអាចលេង tic-tac-toe នៅលើកុំព្យូទ័របន្ទះដែលដាក់នៅលើជង្គង់របស់អ្នក។ អ្នករំពឹងថានឹងហោះហើរទៅកាន់ទីអវកាសក្នុងពេលឆាប់ៗនេះ ប៉ុន្តែអ្វីៗនៅតែអាចខុសគ្នា។ ការគ្រប់គ្រងបេសកកម្មរបស់ NASA អាចលុបចោលការបាញ់បង្ហោះនៅនាទីចុងក្រោយ ប្រសិនបើអាកាសធាតុប្រែជាអាក្រក់ ឬមានការសង្ស័យលើការត្រៀមខ្លួនរបស់កប៉ាល់ ហើយអ្នកមិនអាចប្រាកដថាការហោះហើរនឹងកើតឡើងរហូតដល់យានបិទដី។ នៅពេលដែលនៅសល់តិចជាងមួយម៉ោងមុនការបាញ់បង្ហោះ អ្នកចាប់ផ្តើមក្រឡេកមើលទៅសមមិត្តរបស់អ្នកវិញ ដោយគិតថា "យល់ព្រម វាហាក់ដូចជាពួកយើងពិតជានឹងហោះហើរមែន!" បន្ទាប់មកវាមានរយៈពេល 30 នាទីមុនពេលចាប់ផ្តើម បន្ទាប់មក 10 បន្ទាប់មកគ្រាន់តែមួយនាទីប៉ុណ្ណោះ ហើយនោះជាពេលដែលអ្វីៗកាន់តែធ្ងន់ធ្ងរ។

នៅវិនាទីចុងក្រោយនៃការរាប់ថយក្រោយ អង្គភាពថាមពលជំនួយចាប់ផ្តើមឡើង។ នៅឯកន្លែងបាញ់បង្ហោះ តើសត្វនោះខ្លាចអ្នកទេ? ឥឡូវនេះគាត់កំពុងភ្ញាក់។ ប្រាំមួយវិនាទីមុនពេលចាប់ផ្តើម អ្នកឮម៉ាស៊ីនសំខាន់ៗកំពុងឆាបឆេះ។ កប៉ាល់ទាំងមូលនៅពេលនេះរំកិលទៅមុខ ហើយផ្អៀងបន្តិច។ នៅឯការរាប់លេខសូន្យ វាប្រែជាត្រង់ម្តងទៀតដោយកន្ត្រាក់ - ទាំងនេះគឺជាឧបករណ៍ជំរុញឥន្ធនៈរឹងដែលកំពុងឆេះ ហើយនេះជាកន្លែងដែលអ្នកបើក។ មិនមានសំណួរថាតើអ្នកហោះហើរឬអត់។ មិនមានគំនិតទេ: "តើយើងកំពុងផ្លាស់ប្តូរហើយឬនៅ?" ខុសគ្នាឆ្ងាយណាស់។ វាដូចនេះ៖ បន្ទុះ! - ហើយអ្នកលោត! សូម្បីតែមុនពេលអគារថែទាំធ្លាក់ចុះក៏ដោយ អ្នកកំពុងផ្លាស់ទីលឿនជាង 150 គីឡូម៉ែត្រក្នុងមួយម៉ោង។ ពីសូន្យដល់ 28,000 គីឡូម៉ែត្រក្នុងមួយម៉ោង អ្នកបង្កើនល្បឿនត្រឹមតែ 8.5 នាទីប៉ុណ្ណោះ។

វាដូចជានៅក្នុងសុបិនមួយ។ ខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាដូចជាសត្វចម្លែកដ៏អស្ចារ្យមួយក្បាលបានលូនមកចាប់ខ្ញុំពេញទ្រូងរបស់ខ្ញុំ ហើយកំពុងកើនឡើងជាមួយនឹងខ្ញុំ ហើយប្រញាប់ប្រញាល់ឡើងខ្ពស់ទៅៗ ហើយខ្ញុំមិនអាចជួយវាបានទេ។ ភ្លាមៗបន្ទាប់ពីការបាញ់បង្ហោះ ខ្ញុំយល់ថាការហ្វឹកហ្វឺនទាំងអស់នេះក្នុងករណីមានអ្វីមួយខុសប្រក្រតីអំឡុងពេលបាញ់បង្ហោះ - ការជម្លៀសចេញពីកាប៊ីនរថយន្ត ដោយប្រើឆ័ត្រយោង រៀបចំសម្រាប់ការចុះចតជាបន្ទាន់ - រាល់ឆ្នាំនៃការបណ្តុះបណ្តាលដែលបានចំណាយលើរឿងនេះ ខ្ញុំយល់ទាំងស្រុង។ គ្មានន័យ។ ពួកគេគ្រាន់តែត្រូវការដើម្បីបំពេញមនសិការរបស់យើងជាមួយនឹងអ្វីមួយដែលនឹងផ្តល់ឱ្យយើងនូវភាពក្លាហានក្នុងការឡើងចូលទៅក្នុងវត្ថុនេះ។ ព្រោះបើនាងដួលមែននោះ។ នឹងធ្លាក់ចុះ! អ្វីគ្រប់យ៉ាងនឹងល្អ ឬអាក្រក់ខ្លាំង ហើយមិនមានជម្រើសកម្រិតមធ្យមទេ។ កាប៊ីនទាំងមូលនៃយានជំនិះគឺពោរពេញទៅដោយសិលាចារឹកសង្គ្រោះបន្ទាន់ និងសញ្ញាសម្គាល់ថាត្រូវធ្វើអ្វី និងកន្លែងដែលត្រូវរត់ ប្រសិនបើមានអ្វី។ អ្វីដែលមិនសមហេតុផលនេះគឺត្រូវការតែដើម្បីឱ្យអ្នកមានអ្វីមួយដើម្បីអានមុនពេលអ្នកស្លាប់។

បន្ទាប់ពីហោះហើរបានប្រហែលមួយនាទី ភាពតក់ស្លុតដំបូងបានកន្លងផុតទៅ ហើយអារម្មណ៍ថ្មីមួយបានរំកិលមកលើខ្ញុំ។ ខ្ញុំស្រាប់តែដឹងថាខ្ញុំកំពុងហោះទៅឆ្ងាយ។ ពិតជាឆ្ងាយណាស់។ នេះមិនមែនគ្រាន់តែជា "លាហើយ" ប៉ុន្តែជាបច្ចុប្បន្ន "លាហើយ". មានពេលខ្លះដែលខ្ញុំនឹងចាកចេញពីផ្ទះ ហើយទៅវិស្សមកាល ឬធ្វើដំណើរតាមផ្លូវ ហោះហើរទៅកាន់រដ្ឋកាលីហ្វ័រញ៉ា ឬទៅដើរលេងនៅរដ្ឋតិចសាស់ខាងកើត។ ប៉ុន្តែលើកនេះ ផ្ទះរបស់ខ្ញុំ ដែលជាជម្រកសុវត្ថិភាពរបស់ខ្ញុំ ដែលខ្ញុំបានវិលមកពេញមួយជីវិតរបស់ខ្ញុំ ត្រូវបានទុកចោលយ៉ាងអស់សង្ឃឹម ដែលមិនធ្លាប់មានពីមុនមក។ នេះជាអ្វីដែលខ្ញុំយល់៖ នេះជាលើកទីមួយហើយដែលខ្ញុំចាកចេញពីផ្ទះ

ការធ្វើដំណើរទៅកាន់តារាវិថីត្រូវចំណាយពេលត្រឹមតែ ៨,៥ នាទីប៉ុណ្ណោះ។ នោះហើយជារយៈពេលដែលអ្នកអង្គុយគិតថ្ងៃចុងក្រោយរបស់អ្នកបានមកដល់ហើយឬនៅមិនទាន់។ អ្នកមិនអាចនិយាយបានទេព្រោះមីក្រូហ្វូនរបស់អ្នកបានបើក ហើយអ្នកមិនអាចបំភាន់អ្វីដែលឆោតល្ងង់នៅលើប៉ុស្តិ៍ទូទៅ ហើយបង្វែរការយកចិត្តទុកដាក់មកលើខ្លួនអ្នកបានទេ។ នេះមិនមែនជាពេលវេលាដើម្បីឆ្លាតទេ។ អ្នកគ្រាន់តែដេកនៅទីនោះ ហើយក្រឡេកមើលសមមិត្តរបស់អ្នក ត្រចៀករបស់អ្នកត្រូវបានរារាំងដោយសំឡេងគ្រហឹមនៃម៉ាស៊ីន ហើយអ្នកមានអារម្មណ៍ថា យានជំនិះញ័រ និងញ័រ រត់ចេញពីការចាប់យកបរិយាកាសផែនដី។ បន្ទាប់ពីប្រហែល 2.5 នាទី ការលើសទម្ងន់កើនឡើងដល់ 3g ដែលមានន័យថារាងកាយរបស់អ្នកមានទម្ងន់ច្រើនជាងធម្មតា 3 ដង។ វាដូចជាមានដុំឥដ្ឋគប់លើទ្រូងរបស់អ្នក។ ទាំងអស់គ្នាអាចត្រូវបានពិពណ៌នាថាជាអំពើហឹង្សាក្នុងស្ថាប័ន ក៏ដូចជាឧទាហរណ៍ដ៏អស្ចារ្យបំផុតនៃបំណងប្រាថ្នារបស់មនុស្សសម្រាប់ល្បឿន និងអំណាច។

នៅពេលដែលបរិយាកាសត្រូវបានទុកចោល ប៊ូឡុងដែលធុងសាំងត្រូវបានខ្ទេចមករកយើង។ ឮសូរផ្ទុះទាំងពីរតាមជញ្ជាំងនៃយាន - bang bang! - ហើយពេលនេះធុងសាំងត្រូវបានទម្លាក់ ម៉ាស៊ីននៅស្ងៀម ហើយអ្វីៗក៏បញ្ចប់ភ្លាមៗដូចដែលវាចាប់ផ្តើម។ សំឡេងគ្រហឹមឈប់ ញ័រក៏ស្ងប់ស្ងាត់ដូចក្នុងផ្នូរ។ ឮតែសំឡេងកង្ហារត្រជាក់របស់ឧបករណ៍មួយចំនួនប៉ុណ្ណោះ។ ភាពស្ងប់ស្ងាត់ដ៏អាក្រក់មួយនៅជុំវិញអ្នក។

អ្នកស្ថិតនៅក្នុងលំហ។

ពេលនេះម៉ាស៊ីនបានរលត់ ហើយយើងស្ថិតនៅក្នុងគន្លងរថយន្ត យាននេះលែងមានល្បឿនទៀតហើយ។ អ្នកគិតថាគាត់បានឈប់។ អ្នកកំពុងបង្កើនល្បឿនក្នុងល្បឿន 28,000 គីឡូម៉ែត្រក្នុងមួយម៉ោង ប៉ុន្តែត្រចៀកខាងក្នុងរបស់អ្នកនៅតែបន្តប្រាប់ខួរក្បាលរបស់អ្នកថាអ្នកកំពុងឈរស្ងៀម។ ប្រព័ន្ធ vestibular របស់អ្នកដំណើរការក្នុងលក្ខខណ្ឌនៃទំនាញផែនដី ក្នុងករណីដែលសញ្ញាដែលត្រូវគ្នាមិនមកដល់ ហើយប្រព័ន្ធចាត់ទុកថាអ្នកគ្មានចលនា។ ដូច្នេះហើយពេលម៉ាស៊ីនឈប់ អារម្មណ៍គឺថាអ្នកកំពុងប្រញាប់ប្រញាល់ប្រញាប់ទៅមុខ ហើយស្រាប់តែឈប់។ ហើយវាហាក់ដូចជាអ្នកដែលអ្នកកំពុងអង្គុយនៅលើកៅអីនៅកន្លែងណាមួយក្នុងបន្ទប់ទទួលភ្ញៀវ ដោយភាពខុសប្លែកគ្នាតែមួយគត់គឺថាអ្នកនៅតែលាតសន្ធឹង និងជាប់គាំង។ នេះគឺជាការយល់ច្រឡំទាំងស្រុង។

រឿងដំបូងដែលខ្ញុំសួរខ្លួនឯងគឺ "ហេ តើអ្នកនៅរស់ទេ?" អ្នកត្រូវគិតបន្តិចមុននឹងឆ្លើយថា "បាទ នៅរស់" យើងបានធ្វើវា។ យើងបានចេញដំណើរដោយសុវត្ថិភាព។ មួយឬពីរនាទីខ្ញុំព្យាយាមយកខ្លាឃ្មុំរបស់ខ្ញុំ ហើយបន្ទាប់មកចាប់ផ្តើមស៊ាំនឹងបរិយាកាសថ្មី ខ្ញុំយល់ថា៖ ដល់ពេលធ្វើការហើយ។ ខ្ញុំលើកដៃដោះមួកសុវត្ថិភាព។ ហើយដូច Tom Hanks ក្នុងរឿង Apollo 13 ខ្ញុំដាក់គាត់នៅពីមុខខ្ញុំ ហើយលែងដៃ ហើយមួកក៏អណ្តែតលើអាកាសនៅពីមុខខ្ញុំ ដោយគ្មានទម្ងន់។

ផ្នែកទី 1
"ពេលខ្ញុំធំឡើង ខ្ញុំចង់ក្លាយជាមនុស្សពីងពាង"

1. ល្អឥតខ្ចោះ

សប្តាហ៍ដំបូងនៅក្នុងអង្គភាពអវកាសយានិកគឺស្រដៀងទៅនឹងសប្តាហ៍ដំបូងនៅក្នុងការងារផ្សេងទៀត។ អ្នកទៅប្រជុំ បំពេញឯកសារ ស្វែងរកព័ត៌មានលម្អិតនៃការធានារ៉ាប់រងសុខភាពថ្មី។ ក្នុងសប្តាហ៍ដំបូងខ្ញុំ និងបុរសមកពីឈុតរបស់ខ្ញុំមានសំណាង។ វាគឺនៅពេលនេះដែលការប្រជុំរបស់អវកាសយានិកត្រូវបានធ្វើឡើងនៅមជ្ឈមណ្ឌលអវកាស Lyndon Johnson។ ស្ទើរតែគ្រប់រឿងព្រេងមានជីវិតពីកម្មវិធី Mercury និង Apollo បានចូលរួម រួមទាំងលោក Neil Armstrong ដែលជាបុរសទីមួយដែលបានដើរលើព្រះច័ន្ទ។ វីរបុរសរបស់ខ្ញុំ។ វីរបុរសសម្រាប់មនុស្សគ្រប់គ្នា។

អ្នកថែរក្សារបស់យើង Peigi Maltsby គឺជាមេមាន់ពិតប្រាកដសម្រាប់ពួកយើង ដោយបានដឹកនាំកូនមាន់ថ្មីរបស់នាងតាមរយៈបំណះដ៏លំបាកនៃកម្មវិធីបណ្តុះបណ្តាល។ នាងបានសុំឱ្យ Neil Armstrong និយាយជាមួយយើង។ គាត់បានយល់ព្រម ប៉ុន្តែបាននិយាយថា គាត់នឹងនិយាយជាមួយយើងតែប៉ុណ្ណោះ អវកាសយានិកដែលទើបតែដុតនំថ្មីៗ - គាត់មិនត្រូវការទស្សនិកជនច្រើន និងហ្វូងមនុស្សច្រើននោះទេ។

ខ្ញុំធ្លាប់ឃើញ Armstrong ម្តងរួចមកហើយ។ នៅឆ្នាំ 1989 ក្នុងអំឡុងពេលសិក្សាថ្នាក់បរិញ្ញាបត្ររបស់ខ្ញុំ ខ្ញុំបានធ្វើការនៅមជ្ឈមណ្ឌល Marshall Space Flight Center ក្នុងទីក្រុង Huntsville រដ្ឋ Alabama ។ នៅរដូវក្តៅនោះ ពួកគេបានប្រារព្ធខួបលើកទី 20 នៃការចុះចតព្រះច័ន្ទយ៉ាងធំ។ ខួបនេះត្រូវបានចូលរួមដោយ Armstrong និងសមាជិកផ្សេងទៀតនៃក្រុម: Buzz Aldrin និង Michael Collins ។ ពីចុងសាលដែលមានមនុស្សច្រើនរយនាក់ ខ្ញុំបានឃើញ Neil ធ្វើសុន្ទរកថា ប៉ុន្តែខ្ញុំមិនបានជួបគាត់ផ្ទាល់ ឬចាប់ដៃគាត់ទេ។ ឥឡូវនេះប្រាំពីរឆ្នាំក្រោយមក ខ្ញុំនឹងមិនត្រឹមតែបានជួបគាត់ប៉ុណ្ណោះទេ ប៉ុន្តែបានស្គាល់ ដូចជាអវកាសយានិក. គ្មានអ្វីអាចអាក្រក់ជាងនេះទេ។

តាមពិតទៅ ខ្ញុំមិនទាន់ក្លាយជាអវកាសយានិកទេ។ នៅពេលដែលអ្នកមានលក្ខណៈគ្រប់គ្រាន់សម្រាប់ NASA អ្នកនឹងក្លាយជាបេក្ខជនអវកាសយានិក (ASCAN)។ ដើម្បីជួបជាមួយ Armstrong បេក្ខជនទាំងអស់ត្រូវបានប្រមូលផ្តុំនៅក្នុងបន្ទប់សន្និសីទអវកាសយានិក - បន្ទប់លេខ 6600 ក្នុងអាគារ 4S ។ នេះគឺជាបន្ទប់សំខាន់ណាស់។ រាល់ការហោះហើររបស់ណាសាមានរូបសញ្ញាផ្ទាល់ខ្លួន ដែលត្រូវបានសន្មត់ថាដើម្បីរំលឹកដល់បេសកកម្ម និងឈ្មោះរបស់អវកាសយានិកដែលបានចូលរួមក្នុងវា។ និមិត្តសញ្ញានៃបេសកកម្មទាំងអស់ព្យួរនៅលើជញ្ជាំងនៃសាលសន្និសីទ ដោយចាប់ផ្តើមពីជើងហោះហើរដំបូងរបស់ Alan Shepard នៅលើភព Mercury ក្នុងឆ្នាំ 1961។ នៅពេលអ្នកចូលទៅទីនោះ អ្នកមានអារម្មណ៍ថាមានប្រវត្តិទាំងមូលនៃកន្លែងនេះ។ គោលដៅរបស់អវកាសយានិកគ្រប់រូបដែលចូលបន្ទប់សន្និសីទគឺទុកឈ្មោះរបស់ពួកគេនៅលើជញ្ជាំង។ យើងដើរលេងជុំវិញតុសន្និសីទ ដូចជាសិស្សសាលាដែលចង់ដឹង។ Armstrong បានចូលមក ហើយនិយាយជាមួយយើងជាច្រើននាទី។ គាត់មានវ័យចំណាស់ ប៉ុន្តែមិនចាស់ទេ៖ សក់ស្តើង វ៉ែនតា អាវ និងក្រវ៉ាត់ក។ Neil ហាក់ដូចជាមានភាពរួសរាយរាក់ទាក់ និងរួសរាយរាក់ទាក់ ប៉ុន្តែនៅពេលជាមួយគ្នានោះ គាត់គឺជាមនុស្សម្នាក់ដែលអាចត្រូវបានគេនិយាយដោយការគោរពដ៏ជ្រាលជ្រៅបំផុត។ ពេលគាត់ក្រោកឡើងនិយាយចេញមក ឃើញថាគាត់និយាយយ៉ាងស្ងៀមស្ងាត់ ហើយថែមទាំងខ្មាសគេទៀតផង។

អាមស្ត្រងបាននិយាយជាមួយយើងប្រហែល 15 នាទី ហើយក្នុងអំឡុងពេលនោះ គាត់មិនបាននិយាយពាក្យអំពីការដើរនៅលើព្រះច័ន្ទ ឬអត្ថន័យនៃការធ្វើជាអវកាសយានិកនោះទេ។ ជំនួសមកវិញ គាត់បានរៀបរាប់ពីថ្ងៃរបស់គាត់ក្នុងនាមជាអ្នកបើកយន្តហោះសាកល្បងនៅឯមូលដ្ឋានទ័ពអាកាស Edwards ក្នុងរដ្ឋកាលីហ្វ័រញ៉ា ដែលហោះហើរ X-15 ដែលជាយន្តហោះរ៉ុក្កែតលឿនជាងសំឡេង ដែលបានបំបែកកំណត់ត្រាល្បឿន និងរយៈកម្ពស់ទាំងអស់ក្នុងទសវត្សរ៍ឆ្នាំ 1960 ដោយបានឡើងដល់កម្ពស់ 63 គីឡូម៉ែត្រពីលើផ្ទៃផែនដីទៅព្រំដែនខាងលើ។ នៃបរិយាកាសស្ទើរតែដល់គែមនៃលំហ។ នោះហើយជារបៀបដែល Neil Armstrong គិតពីខ្លួនឯង - ជាអ្នកបើកយន្តហោះ។ មិនមែនជាមនុស្សដំបូងដែលដើរលើឋានព្រះច័ន្ទនោះទេ ប៉ុន្តែជាបុរសម្នាក់ដែលចូលចិត្តហោះហើរយន្តហោះត្រជាក់ ហើយរីករាយដែលគាត់មានឱកាសធ្វើដូច្នេះ។

ខ្ញុំគិតថាដោយសង្កត់ធ្ងន់លើពេលវេលារបស់គាត់ក្នុងនាមជាអ្នកបើកយន្តហោះសាកល្បង ហើយមិនមែនជាមនុស្សដំបូងដែលដើរលើឋានព្រះច័ន្ទនោះទេ អាមស្ត្រងកំពុងព្យាយាមប្រាប់យើងថា ជីវិតមិនគួរចុះក្រោមទៅនឹងការសម្រេចបាននូវគោលដៅដ៏អស្ចារ្យមួយនោះទេ ព្រោះនៅពេលដែលគោលដៅនេះត្រូវបានសម្រេច ជីវិតនឹង ទៅទៀត។ តើអ្វីនឹងជំរុញអ្នកនៅពេលនោះ? វាមានសារៈសំខាន់ខ្លាំងណាស់ដែលអ្នកមានចំណង់ចំណូលចិត្ត អ្វីមួយដែលអ្នកចូលចិត្តធ្វើ នៅពេលដែលសេចក្តីអំណរដ៏អស្ចារ្យបំផុតសម្រាប់អ្នកគឺការក្រោកពីដំណេកនៅពេលព្រឹក ហើយធ្វើអ្វីដែលអ្នកស្រលាញ់ជារៀងរាល់ថ្ងៃ។ សម្រាប់ Armstrong វាជាការហោះហើរ។ គាត់បាននិយាយថា "បាទ ខ្ញុំបានហោះទៅឋានព្រះច័ន្ទ ប៉ុន្តែខ្ញុំក៏បានហោះហើរ X-15" ។ ការពិតដែលគាត់បានជិះយន្តហោះទាំងនេះជារៀងរាល់ថ្ងៃបានធ្វើឱ្យគាត់ក្លាយជាមនុស្សដែលមានសុភមង្គលបំផុតនៅក្នុងពិភពលោក។

នៅពេលគាត់និយាយចប់ អាមស្ត្រងបានឆ្លើយសំណួរមួយចំនួន ហើយយល់ព្រមចុះហត្ថលេខាលើរូបថត។ គាត់ឈរនៅក្បាលតុសន្និសីទ ហើយយើងតម្រង់ជួរដើម្បីចាប់ដៃគាត់ ហើយទទួលបានហត្ថលេខា។ ខ្ញុំជិតដល់ទីបញ្ចប់ហើយ នៅពេលដែលខ្ញុំឈានទៅមុខ ខ្ញុំបានកត់សម្គាល់ឃើញថា គ្រប់គ្នាកំពុងនិយាយរឿងដូចគ្នា។ មនុស្សគ្រប់គ្នាបានប្រាប់ Armstrong ថាពួកគេនៅឯណានៅពេលដែលពួកគេឃើញគាត់ដើរនៅលើព្រះច័ន្ទ។ នៅពេលខ្ញុំក្លាយជាអវកាសយានិក ខ្ញុំមានអាយុ 33 ឆ្នាំ និងក្មេងជាងគេម្នាក់ក្នុងក្រុម។ នេះមានន័យថា មនុស្សគ្រប់គ្នានៅក្នុងជួរមានអាយុគ្រប់គ្រាន់ដើម្បីចងចាំការចុះចតព្រះច័ន្ទជាលើកដំបូង ហើយគ្រប់គ្នាមានពាក្យមួយឃ្លាថា "ខ្ញុំនៅជាមួយមិត្តស្រីរបស់ខ្ញុំ"។ "ខ្ញុំនៅក្នុងបន្ទប់ក្រោមដីនៃផ្ទះឪពុកម្តាយរបស់ខ្ញុំ" ។ "ខ្ញុំបានទៅ Catskills" ។ ហើយដូច្នេះនៅលើជាដើម។ ដោយសារមនុស្សគ្រប់គ្នានៅលើផែនដីដឹងថា Armstrong នៅឯណានៅថ្ងៃទី 20 ខែកក្កដាឆ្នាំ 1969 ហេតុអ្វីមិនប្រាប់គាត់ថាអ្នកនៅឯណានៅពេលនោះ? ខ្ញុំបានដឹងថា ជីវិតទាំងមូលរបស់បុរសនេះក្នុងរយៈពេល 27 ឆ្នាំចុងក្រោយនេះ មានចំណុចនេះ។ រៀងរាល់ថ្ងៃ រាល់អ្នកស្គាល់គ្នាថ្មីៗបានប្រាប់គាត់រឿងដដែលៗ ហើយគាត់ស្តាប់ដោយសុភាព ងក់ក្បាល និងញញឹម។

ខ្ញុំបានសម្រេចចិត្តថាខ្ញុំនឹងធ្វើអ្វីផ្សេង។ នៅពេលដែលដល់វេនខ្ញុំ ជំនួសឱ្យការប្រាប់រឿងរបស់ខ្ញុំអំពីកន្លែងដែលខ្ញុំនៅក្នុងអំឡុងពេលចុះចតព្រះច័ន្ទ ខ្ញុំបានចាប់ដៃជាមួយ Armstrong ហើយសួរថា

តើអ្នកមានអារម្មណ៍បែបនេះទេ រាល់ពេលដែលអ្នកជួបមនុស្ស? តើពួកគេប្រាប់អ្នកថាពួកគេនៅកន្លែងណាពេលអ្នកដើរលើឋានព្រះច័ន្ទ?

តើអ្នកឮរឿងបែបនេះច្រើនទេ?

- បាទវាដូចនោះគ្រប់ពេល។

- វាមិនរំខានអ្នកទេ?

គាត់គ្រវីក្បាល។

- មិនអីទេ វាមិនអីទេ។

ខ្ញុំមិនដែលប្រាប់ Neil Armstrong ថាខ្ញុំនៅទីណាទេ ពេលគាត់ដើរលើព្រះច័ន្ទ ខ្ញុំមិនចង់ធ្វើទេ សូម្បីតែគាត់និយាយថាគ្រប់យ៉ាងគឺល្អ។ ប៉ុន្តែខ្ញុំចាំបានច្បាស់ថាខ្ញុំនៅកន្លែងណា ព្រោះនោះជាពេលដែលផ្លាស់ប្តូរជីវិតខ្ញុំ។ ខ្ញុំមានអាយុប្រាំមួយឆ្នាំ (ឆាប់ដល់អាយុប្រាំពីរឆ្នាំ) ហើយយើងកំពុងអង្គុយនៅក្នុងបន្ទប់របស់យើងមើលទូរទស្សន៍សខ្មៅជាមួយឪពុកម្តាយខ្ញុំ និងប្អូនស្រីរបស់ខ្ញុំឈ្មោះ Franny ដែលមានអាយុ 13 ឆ្នាំ។ នាងត្រូវបានរុំដោយអាវប៉ាក់ពណ៌ផ្កាឈូក ហើយខ្ញុំស្លៀកខោកីឡាបេស្បលដែលមានឆ្នូតឆ្នូត ពាក់និងរហែក ដែលខ្ញុំបានទទួលមរតកពីបងប្រុសខ្ញុំ។ ឪពុកម្តាយរបស់ម៉ាក់រស់នៅជាន់ខាងលើ ហើយពួកគេបានចុះមកមើលព្រះច័ន្ទចុះចតជាមួយយើង។

ខ្ញុំគ្រាន់តែជាប់នឹងទូរទស្សន៍។ ការពិតដែលថា Neil Armstrong បោះជំហានដំបូងនៅលើព្រះច័ន្ទគ្រាន់តែ "បំផ្ទុះ" ខួរក្បាលរបស់ខ្ញុំ។ ប៉ុន្តែការដែលខ្ញុំបានឃើញវាតាមកញ្ចក់ទូរទស្សន៍បានធ្វើឱ្យព្រឹត្តិការណ៍នេះសឹងតែជារឿងធម្មតាដូចជាខ្ញុំត្រូវបានគេបង្ហាញកម្មវិធីទូរទស្សន៍ចាស់មួយចំនួន។ ពេលខ្ញុំចេញទៅខាងក្រៅបន្ទាប់ពីចាក់ផ្សាយ ខ្ញុំគិតថាវាអស្ចារ្យយ៉ាងណា។ ខ្ញុំចាំពីរបៀបដែលខ្ញុំឈរនៅទីធ្លាទល់មុខផ្ទះរបស់យើង ក្រឡេកមើលព្រះច័ន្ទអស់រយៈពេលជាយូរ ដោយគិតថា៖ “អីយ៉ា ពេលនេះមនុស្សកំពុងដើរនៅទីនោះ!” សម្រាប់ក្មេងប្រុសអាយុប្រាំមួយឆ្នាំមកពីជាយក្រុងនៃកោះឡុង នេះគឺជាព្រឹត្តិការណ៍ដ៏គួរឱ្យរំភើបបំផុតនៅក្នុងពិភពលោក អ្វីមួយដែលបានលិចចូលទៅក្នុងព្រលឹងរបស់ខ្ញុំ។

ការដើរនៅលើព្រះច័ន្ទគឺជាពេលវេលាដ៏អស្ចារ្យសម្រាប់ខ្ញុំ និងសម្រាប់ប្រទេសទាំងមូល។ ជីវិតផ្តល់ឱ្យយើងនូវនាទីបែបនេះមិនច្រើនទេ។ មនុស្សគ្រប់គ្នាចូលចិត្តអវកាសយានិកអាប៉ូឡូ៖ ឪពុកខ្ញុំ ប្អូនស្រីរបស់ខ្ញុំ មិត្តភក្តិរបស់ខ្ញុំ គ្រូរបស់ខ្ញុំ។ គ្មានបុគ្គលសាធារណៈណាដែលទទួលបានការកោតសរសើរជាសាកលបែបនេះទេ។ ជាពិសេសនៅក្នុងសម័យនោះ។ ទស្សវត្សរ៍ឆ្នាំ 1960 ជិតដល់ទីបញ្ចប់ហើយ មនុស្សគ្រប់គ្នានៅជុំវិញហាក់ដូចជាឆ្កួត។ មនុស្សត្រូវបានបាញ់។ Martin Luther King Jr. និង Bobby Kennedy ត្រូវបានធ្វើឃាត។ វៀតណាមបានបំបែកប្រទេស។ កុបកម្មបានផ្ទុះឡើងរៀងរាល់រដូវក្តៅ។ ហើយនៅកណ្តាលនៃរឿងទាំងអស់នេះ មួយយប់ពិភពលោកទាំងមូលបានឈប់ ហើយមើលរឿងដដែលនេះ - ស្រស់ស្អាតឥតខ្ចោះ។

ខ្ញុំចាំបានថា សូម្បីតែនៅអាយុនោះ ខ្ញុំគិតថា៖ «នេះគឺជារឿងសំខាន់បំផុតដែលកំពុងកើតឡើងឥឡូវនេះ ហើយមិនត្រឹមតែឥឡូវនេះប៉ុណ្ណោះទេ ប៉ុន្តែជាទូទៅ។ នេះនឹងសម្គាល់វត្តមានរបស់យើងនៅលើភពផែនដីនេះ៖ យើងជាមនុស្សដំបូងគេដែលបានចាកចេញពីវា”។ Neil Armstrong, Buzz Aldrin និង Michael Collins គឺជាអ្នករុករកអវកាស។ មនុស្សនឹងអានអំពីពួកគេក្នុងរយៈពេល 500 ឆ្នាំ ដូចដែលយើងអានអំពី Christopher Columbus ឥឡូវនេះ។ មនុស្សទាំងនេះបានក្លាយជាវីរបុរសរបស់ខ្ញុំ។ ពួកគេបានក្លាយជាគំរូដ៏ល្អបំផុតនៃបុរសដែលពិបាកបំផុត។

នៅឆ្នាំ 1969 ខ្ញុំមានអាយុប្រាំពីរឆ្នាំ ហើយនៅអាយុនោះ តែងតែមានអ្វីមួយដែលធ្វើឱ្យរៀងរាល់ឆ្នាំនៅក្នុងជីវិតរបស់អ្នក ជាពិសេសមិនអាចបំភ្លេចបាន។ រឿងពីរបានកើតឡើងចំពោះខ្ញុំក្នុងឆ្នាំនោះ៖ អាប៉ូឡូ ១១ បានចុះចតនៅលើឋានព្រះច័ន្ទ ហើយអ្វីដែលអស្ចារ្យជាងនេះទៅទៀតនោះ Mets បានឈ្នះស៊េរីពិភពលោកឆ្នាំ 1969 ។ លំហ និង Major League Baseball គឺជាចំណង់ចំណូលចិត្តដ៏ធំបំផុតរបស់ខ្ញុំ។ Mets pitcher Tom Seaver ស្ថិតនៅក្នុងបញ្ជីវីរបុរសកុមារភាពរបស់ខ្ញុំ បន្ទាប់ពីប៉ារបស់ខ្ញុំ និងអវកាសយានិក Apollo 11។ ប៉ុន្តែនៅយប់នៃការចុះចតរបស់ព្រះច័ន្ទ ស៊េរីពិភពលោកនៅមានច្រើនខែទៀត។ នៅយប់នោះ ខ្ញុំនិយាយទៅកាន់ខ្លួនឯងថា “គ្មានបញ្ហាអ្វីទៀតទេ។ វានៅទីនេះ។ នោះជាអ្នកដែលខ្ញុំចង់ក្លាយជា»។ ការក្លាយជាអវកាសយានិកមិនគ្រាន់តែឡូយនោះទេ វាជារឿងសំខាន់បំផុតដែលមនុស្សម្នាក់អាចធ្វើបានក្នុងជីវិត។

ចាប់ពីពេលនោះមក ខ្ញុំបានឈ្លក់វង្វេងនឹងលំហរ តាមរបៀបដែលមានតែក្មេងតូចម្នាក់ប៉ុណ្ណោះដែលអាចឈ្លក់វង្វេងនឹងអ្វីៗទាំងអស់។ ខ្ញុំគ្រាន់តែអាចនិយាយអំពីវា។ នៅឯជំរុំរដូវក្តៅនៅសាលារបស់យើង យើងមានក្បួនដង្ហែរលំហអាកាស ដើម្បីអបអរការចុះចតព្រះច័ន្ទ។ កុមារត្រូវស្លៀកពាក់សំលៀកបំពាក់ដែលទាក់ទងនឹងលំហ។ ខ្ញុំចង់បានឈុតអវកាសយានិក។ ម៉ាក់របស់ខ្ញុំគឺជា Jack នៃការជួញដូរទាំងអស់។ នាងបានយកសំលៀកបំពាក់ដំរីពណ៌ប្រផេះដែលនាងធ្វើសម្រាប់ខ្ញុំពេលខ្ញុំរៀនថ្នាក់ទីមួយ កាត់កន្ទុយរបស់វា ខ្ទាស់លើមេដាយកងទ័ពរបស់ឪពុកនាង ហើយបានដេរទង់ជាតិអាមេរិកនៅលើដៃអាវខាងឆ្វេង។ យើងបានជំនួសត្រចៀកដំរីក្រដាសកាតុងធ្វើកេសដោយមួកប្លាស្ទិកពណ៌ខ្មៅភ្លឺចាំងរបស់ Steve Canyon វ៉ែនតាបន្ថែម ហើយខ្ញុំមានឈុតអវកាសយានិក។

បងប្រុសរបស់ខ្ញុំ Joe កំពុងធ្វើការនៅកណ្តាលទីក្រុង Manhattan នៅរដូវក្តៅនោះ ហើយរសៀលមួយគាត់បានទៅហាងលក់ប្រដាប់ក្មេងលេង FAO Schwarz ហើយបានទិញប្រដាប់ក្មេងលេង Snoopy ដល់អវកាសយានិកឱ្យខ្ញុំ។ គាត់មានកម្ពស់ប្រហែល 20 សង់ទីម៉ែត្រ ហើយពាក់ឈុតអវកាស Apollo មានដូចជា មួកសុវត្ថិភាព ប្រព័ន្ធជំនួយជីវិត ស្បែកជើងកវែងព្រះច័ន្ទ។ ខ្ញុំស្រាយប្រដាប់ក្មេងលេងខាងមុខផ្ទះ។ ពេញមួយរដូវក្តៅ ខ្ញុំមិនបានដោះសំលៀកបំពាក់អវកាសយានិកដែលម្តាយរបស់ខ្ញុំបង្កើតសម្រាប់ខ្ញុំទេ ហើយអ្វីដែលខ្ញុំបានធ្វើគឺការលេងលំហអាកាសនៅក្នុងទីធ្លាខាងក្រោយជាមួយនឹងអវកាសយានិក Snoopy របស់ខ្ញុំ។ ខ្ញុំបានលេងប្រដាប់ក្មេងលេងនេះរហូតដល់វាប្រេះស្រាំ ស្រោមនៅលើវាប្រេះ ហើយជើងម្ខាងក៏រលាត់ចេញ។ (Snoopy នៅតែនៅជាមួយខ្ញុំ មានតែពេលនេះគាត់បាននៅក្នុងលំហរពិតប្រាកដ។ )

ខ្ញុំឈ្លក់វង្វេងនឹងគំនិតអំពីរបៀបស្វែងយល់បន្ថែមអំពីអវកាសយានិក។ បណ្ណាល័យសាធារណៈស្ថិតនៅជិតកែងផ្លូវ Lincoln ហើយខ្ញុំបានអង្គុយនៅក្នុងនោះពេញមួយថ្ងៃ ហើយអានអ្វីគ្រប់យ៉ាងដែលខ្ញុំអាចរកបានអំពីកម្មវិធីអវកាស។ មានសៀវភៅពីរបីក្បាល ប៉ុន្តែខ្ញុំបានសិក្សាលម្អិត និងអានឡើងវិញជាច្រើនដង។ បណ្ណាល័យនេះមានសៀវភៅមួយក្បាលអំពីអវកាសយានិកដំបូងបង្អស់នៃកម្មវិធី Mercury "We Are Seven" និងសៀវភៅមួយទៀតអំពី Gus Grissom ដែលបានស្លាប់នៅក្នុងភ្លើង Apollo 1 នៅឯមជ្ឈមណ្ឌលបាញ់បង្ហោះ Kennedy Space Center។ ខ្ញុំអានទស្សនាវដ្តី ពេលវេលានិង ជីវិតនិងអ្វីៗផ្សេងទៀតដែលបានជួបប្រទះនៅក្នុងបណ្ណាល័យ - អ្វីគ្រប់យ៉ាងដែលគាត់អាចទទួលបាន។

រដូវស្លឹកឈើជ្រុះនោះ ខ្ញុំបានចូលរៀនថ្នាក់ទីពីរ ហើយនៅសាលានិយាយតែពីលំហ។ ខ្ញុំបានក្លាយជាអ្នកជំនាញពិតប្រាកដក្នុងវិស័យនេះ។ មិត្តល្អបំផុតរបស់ខ្ញុំគឺ Mike Quarequio ដែលមានឈ្មោះហៅក្រៅថា Q ដែលពួកយើងជាមិត្តនឹងគ្នារហូតមកដល់សព្វថ្ងៃនេះ។ គាត់រំលឹកពីការដើរចូលទៅក្នុងថ្នាក់រៀននៅថ្ងៃដំបូងនៃថ្នាក់ ដោយនិយាយអំពីឈុត EVA ប្រព័ន្ធត្រជាក់ដែលពួកគេប្រើ និងរបៀបដែលប្រព័ន្ធទ្រទ្រង់ជីវិតដំណើរការ។ ខ្ញុំត្រូវបានគេស្គាល់ថាជា "ក្មេងប្រុសដែលដឹងបំផុតអំពីលំហក្នុងថ្នាក់"។ ខ្ញុំអាចប្រាប់ឈ្មោះអវកាសយានិកទាំងអស់ និងលក្ខណៈនៃគ្រាប់រ៉ុក្កែតដែលត្រូវបានប្រើសម្រាប់ការហោះហើរ។ ខ្ញុំដឹងអ្វីៗគ្រប់យ៉ាងអំពីលំហ ដែលក្មេងប្រុសអាយុប្រាំពីរឆ្នាំមកពីកោះឡុងអាចធ្វើបាន។

ប៉ុន្តែទោះបីជាខ្ញុំឈ្លក់វង្វេងនឹងអវកាសក៏ដោយ ខ្ញុំមិនដែលចូលទៅក្នុងរឿង Flash Gordon និង Buck Rogers ទេ។ អាណានិគមនៅក្នុងលំហ វិមាត្រផ្សេងទៀត និងជើងហោះហើរ jetpack - វាជារឿងដែលមិនគួរទុកចិត្តពេក។ ខ្ញុំចូលចិត្តរឿងប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រដូចជា Jules Verne's Journey to the Center of the Earth, 20,000 Leagues Under the Sea និងពីផែនដីទៅព្រះច័ន្ទ។ អ្វីដែលខ្ញុំចូលចិត្តអំពីរឿងរបស់ Jules Verne គឺថាពួកគេបានធ្វើឱ្យខ្ញុំមានអារម្មណ៍ថាអ្វីគ្រប់យ៉ាងកំពុងកើតឡើងពិតប្រាកដ វាគឺជារឿងប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រ ប៉ុន្តែអ្នកបានឃើញថាអ្វីគ្រប់យ៉ាងគឺអាចជឿជាក់បាន ដូចជាវាកើតឡើងនៅក្នុងពិភពពិត។ នៅក្នុងដំណើរទៅកាន់មជ្ឈមណ្ឌលនៃផែនដី វីរបុរសធ្វើផ្លូវរបស់ពួកគេដោយរើស និងប៉ែល។ ពីផែនដីទៅឋានព្រះច័ន្ទ លោក Jules Verne បានទស្សន៍ទាយយ៉ាងត្រឹមត្រូវអំពីរឿងជាច្រើនអំពីការហោះហើរក្នុងលំហ ចាប់ពីលោហៈធាតុ ដែលតួអង្គប្រើសម្រាប់សាងសង់យានអវកាស រហូតដល់វិធីសាស្ត្របាញ់បង្ហោះ ដែលប្រើការបង្វិលភពផែនដី ដើម្បីផ្តល់ល្បឿនបន្ថែមដល់នាវា។ ហើយអ្នកនិពន្ធអាចស្រមៃមើលរឿងទាំងអស់នេះនៅឆ្នាំ ១៨៦៥!

ខ្ញុំមិនចាប់អារម្មណ៍លើរឿងរវើរវាយអំពីការធ្វើដំណើរក្នុងលំហទេ។ ខ្ញុំចាប់អារម្មណ៍លើរបៀបដែលការហោះហើរក្នុងលំហអាកាសកើតឡើងនៅក្នុងការពិត។ ខ្ញុំត្រូវដឹងពីរបៀបដែលមនុស្សអាចចូលទៅក្នុងលំហ ហើយនៅពេលនោះ មធ្យោបាយតែមួយគត់ដើម្បីទៅដល់ទីនោះគឺចូលរួមកម្មវិធី NASA ពោលគឺ យកទង់ជាតិអាមេរិកនៅលើដៃអាវខាងឆ្វេងរបស់ខ្ញុំ ហើយជិះ "ជិះ" រ៉ុក្កែត Saturn V ។ ខ្ញុំមានបញ្ហាតែមួយគត់៖ កន្លែងដែលខ្ញុំរស់នៅ ក្មេងៗមិនក្លាយជាអវកាសយានិកទេនៅពេលពួកគេធំឡើង។

មនុស្សជាច្រើននៅពេលដែលពួកគេស្គាល់ខ្ញុំ មិនជឿថាខ្ញុំបានទៅក្នុងលំហនោះទេ។ ពួកគេនិយាយថាខ្ញុំមើលទៅដូចជាបុរសម្នាក់ដែលធ្វើការនៅក្នុងហាងតូចមួយនៅ Brooklyn ហើយកាត់សាច់ត្រជាក់។ ជីតារបស់ខ្ញុំជាជនអន្តោប្រវេសន៍មកពីប្រទេសអ៊ីតាលី។ ជីតារបស់ខ្ញុំ Joseph Massimino មកពី Linguaglossa ជាកន្លែងមួយនៅជិតភ្នំ Etna នៅលើកោះ Sicily ។ ក្នុងឆ្នាំ 1902 យ៉ូសែបបានមកទីក្រុងញូវយ៉ក ហើយនៅទីបំផុតបានទិញកសិដ្ឋានមួយនៅខាងលើក្បែរក្រុង Warwick ។ ឪពុករបស់ខ្ញុំ Mario Massimino បានធំឡើងនៅទីនោះ។ បន្ទាប់ពីចាកចេញពីកសិដ្ឋាន ឪពុករបស់ខ្ញុំបានផ្លាស់ទៅទីក្រុង New York ទៅ Bronx ជាកន្លែងដែលគាត់បានជួបម្តាយរបស់ខ្ញុំ Vincenza Gianferrata ។ គ្រួសាររបស់នាងមកពី Palermo ដែលជាទីក្រុងមួយនៅ Sicily ហើយពួកគេរស់នៅក្នុង Carroll Gardens ត្រីមាសអ៊ីតាលី Brooklyn ។ នាង និងឪពុករបស់នាងបានរៀបការនៅឆ្នាំ 1951 ។ គាត់មានអាយុ 28 ឆ្នាំ ហើយនាងមានអាយុ 25 ឆ្នាំ ដែលនៅពេលនោះពិតជាយឺតពេលសម្រាប់អាពាហ៍ពិពាហ៍។

ថ្វីត្បិតតែឪពុកខ្ញុំមិនដែលចូលរៀននៅមហាវិទ្យាល័យក៏ដោយ ពេលកំពុងធ្វើការ គាត់បានចាប់ផ្តើមចូលរៀនវគ្គសុវត្ថិភាពអគ្គីភ័យនៅសាកលវិទ្យាល័យញូវយ៉ក ហើយភ្លាមៗនោះបានក្លាយជាអធិការមួយជាមួយនាយកដ្ឋានពន្លត់អគ្គីភ័យទីក្រុងញូវយ៉ក។ គាត់បានចូលរួមក្នុងការការពារអគ្គីភ័យ - ពិនិត្យមើលអគារផ្ទះល្វែង និងមជ្ឈមណ្ឌលពាណិជ្ជកម្ម ដើម្បីមើលថាតើមានបំពង់ពន្លត់អគ្គីភ័យគ្រប់គ្រាន់ ប្រព័ន្ធបាញ់ទឹក និងច្រកចេញសង្គ្រោះបន្ទាន់ដែរឬទេ។ គាត់គឺជាមនុស្សឆ្លាតម្នាក់ដែលខិតខំធ្វើការ និងធ្វើការឡើងឋានៈរហូតដល់គាត់ក្លាយជាប្រធានផ្នែកការពារអគ្គីភ័យសម្រាប់នាយកដ្ឋានពន្លត់អគ្គីភ័យទីក្រុងញូវយ៉ក។ ម្តាយរបស់ខ្ញុំបានចិញ្ចឹមកូន ដែលគាត់សមនឹងទទួលបានមេដាយ។

គ្រួសារនេះរស់នៅ Bronx ជាកន្លែងដែលបងស្រី និងបងប្រុសរបស់ខ្ញុំកើត។ ភ្លាមៗបន្ទាប់ពីកំណើតរបស់ពួកគេ ឪពុកម្តាយរបស់ពួកគេបានសម្រេចចិត្តចាកចេញពីទីក្រុង។ ពួកគេបានទិញផ្ទះមួយនៅផ្លូវ 32 Commonwealth Street ក្នុង Franklin Square, Long Island ។ នៅទីនោះខ្ញុំកើតនៅថ្ងៃទី 19 ខែសីហា ឆ្នាំ 1962។ បងប្រុសរបស់ខ្ញុំមានអាយុច្រើនជាងខ្ញុំ 10 ឆ្នាំ និងចាស់ជាងបងស្រីរបស់ខ្ញុំបីឆ្នាំ។ ខ្ញុំបានកើតមកជាលទ្ធផលនៃការត្រួតពិនិត្យ - ឬដូចដែលម្តាយរបស់ខ្ញុំបានដាក់វាឱ្យស្រាលជាងនេះ "វាបានកើតឡើងដូចជាការភ្ញាក់ផ្អើល" - ពីឪពុកម្តាយរបស់ខ្ញុំ។ ម្តាយតែងតែប្រាប់ខ្ញុំថា ខ្ញុំចូលមកក្នុងលោកនេះដោយហេតុផលខ្លះៗ ពីព្រោះគាត់នឹងមិនមានកូនទៀតទេបន្ទាប់ពីកំណើតរបស់បងប្រុស និងបងស្រីរបស់ខ្ញុំ។

Franklin Square មានទីតាំងនៅជិត Queens ហើយអាចទៅដល់បានតាមរយៈ Hampstead Expressway ។ កាលខ្ញុំនៅក្មេង សង្កាត់នេះភាគច្រើនជាជនជាតិអាមេរិកាំងអ៊ីតាលី—Lobacarro, Milana, Adamo, Bruno។ គ្រួសាររបស់យើងគឺជាគ្រួសារអ៊ីតាលីដ៏ធំមួយ។ ម៉ាក់របស់ខ្ញុំមានបងស្រីតែម្នាក់គត់ឈ្មោះ Coney ដែលរស់នៅ Brooklyn ប៉ុន្តែប៉ារបស់ខ្ញុំមានបងប្អូនប្រាំនាក់ដែលរស់នៅ Queens ឬ Long Island ។ ពូ Frank និងមីង Angie រស់នៅក្បែរពួកយើងឆ្លងផ្លូវ ហើយពូ Tom និងមីង Marie នៅក្បែរនោះ។ ពូ Romeo និងមីង Ann រស់នៅក្បែរនោះនៅ College Point, Queens ។ តែងតែមានពូ និងមីង បងប្អូនជីដូនមួយ និងបងប្អូនជីដូនមួយនៅជុំវិញខ្ញុំ។

Franklin Square គឺជាទីក្រុងកអាវពណ៌ខៀវ។ មនុស្សជាច្រើនបានធ្វើការនៅញូវយ៉ក។ មនុស្សពីរបីនាក់ដែលគ្មាននរណាម្នាក់ដឹងថាពួកគេកំពុងធ្វើអ្វីបានបើកឡាន Lincolns ដ៏ធំ ហើយដាក់ប្រាក់ជាច្រើននៅក្នុងហោប៉ៅរបស់អ្នកនៅឯពិធីមង្គលការ។ កុមារខ្លះបានចូលរៀននៅមហាវិទ្យាល័យ ប៉ុន្តែភាគច្រើនបានចូលរៀននៅសាលាក្នុងស្រុក ហើយស្នាក់នៅផ្ទះ។ មនុស្សជាច្រើនបានក្លាយជាប៉ូលីស។ ឪពុករបស់អ្នកជាប៉ូលិស ដូច្នេះអ្នកក្លាយជាប៉ូលិស - នោះជាអ្វីដែលមនុស្សគិត។ បងប្អូនជីដូនមួយរបស់ខ្ញុំឈ្មោះ Peter ឆ្លាតណាស់ ហើយពេលទៅដល់ព្រីនស្តុន មីង Sally របស់ខ្ញុំបានយំ ថ្ងូរ យំសោក អង្វរគាត់កុំឱ្យទៅ ព្រោះមិនចង់ឱ្យគាត់ចាកចេញពីគ្រួសារ ហើយទៅរៀននៅមហាវិទ្យាល័យ... in New អាវ។

ពិភពលោករបស់ខ្ញុំគឺតូច។ មនុស្សមិនគិតពីការចាកចេញពីកោះឡុងទេ ទុកឱ្យតែទៅក្នុងលំហ។ ឪពុករបស់មិត្តខ្ញុំ Q គឺជាឱសថការី ហើយម្តាយរបស់គាត់ជាគ្រូបង្រៀននៅសាលា។ គាត់គឺជាមិត្តភ័ក្តិម្នាក់ក្នុងចំណោមមិត្តភ័ក្តិរបស់ខ្ញុំមួយចំនួនដែលឪពុកម្តាយបានបញ្ចប់ការសិក្សានៅមហាវិទ្យាល័យ។ ឪពុកម្តាយរបស់ខ្ញុំតែងតែលើកទឹកចិត្តខ្ញុំឱ្យធ្វើអ្វីដែលខ្ញុំចង់បាន ប៉ុន្តែក្នុងនាមជាអ្នកត្រួតពិនិត្យអគ្គីភ័យ និងជាស្ត្រីមេផ្ទះ ពួកគេអាចធ្វើបានតិចតួចដើម្បីជួយខ្ញុំឱ្យក្លាយជាអវកាសយានិក។

ខ្ញុំចង់ទៅទស្សនា Hayden Planetarium និងសារមន្ទីរប្រវត្តិសាស្ត្រធម្មជាតិអាមេរិក ហើយវាជារឿងធំសម្រាប់ខ្ញុំ នៅពេលដែលឪពុកម្តាយរបស់ខ្ញុំបាននាំខ្ញុំទៅទីនោះ។ ខ្ញុំបាននាំយករូបថតនៃភព និងសៀវភៅស្តីពីតារាសាស្ត្រមកផ្ទះ។ ប៉ុន្តែនោះគឺជាទំនាក់ទំនងតែមួយគត់របស់ខ្ញុំជាមួយពិភពនៃលំហ។ តើធ្វើដូចម្តេចដើម្បីចូលទៅក្នុង NASA ឬមហាវិទ្យាល័យអ្វីដែលអ្នកត្រូវទៅដើម្បីទៅដល់ទីនោះ - ខ្ញុំគ្មាននរណាម្នាក់សួរសំណួរទាំងនេះទេ។ សាលារបស់យើងមិនមានក្លឹបវិទ្យាសាស្ត្រដែលយើងអាចសាងសង់ និងបាញ់រ៉ុក្កែតបានទេ។ គ្មានមិត្តរបស់ខ្ញុំណាម្នាក់ចាប់អារម្មណ៍លើលំហទេ វាជារឿងដែលខ្ញុំធ្វើតែម្នាក់ឯង។ ខ្ញុំមានឈុតអវកាសយានិក អវកាសយានិក Snoopy និងសៀវភៅបណ្ណាល័យ នោះហើយជាទាំងអស់។ ខ្ញុំក៏មិនស្គាល់អ្នកណាដែលមានកែវយឹតដែរ។

ប៉ុន្តែបើទោះជាខ្ញុំមានអ្នកស្គាល់គ្នាយ៉ាងណាក៏ដោយ ក៏ខ្ញុំនៅតែមើលទៅមិនដូចបេក្ខភាពដែលស័ក្តិសមនឹងការហោះចូលគន្លងតារាដែរ។ ខ្ញុំមិនដែលជិះយន្តហោះទេ។ ប្រហែលជាខ្ញុំបានបង្កើតរូបព្រះចេញពីអវកាសយានិកមួយផ្នែកយ៉ាងជាក់លាក់ ព្រោះវាខុសពីខ្ញុំ។ ពួកគេជាអ្នកផ្សងព្រេងមិនខ្លាច ហើយខ្ញុំជាក្មេងល្ងង់។ ដល់ពេលខ្ញុំរៀននៅវិទ្យាល័យ ភ្នែករបស់ខ្ញុំខ្សោយ។ ខ្ញុំមានកម្ពស់ និងស្គមខ្លាំងណាស់ ដែលខ្ញុំអាចធ្វើការពិសោធន៍បែបវិទ្យាសាស្ត្រដោយខ្លួនឯងបាន៖ ប្រសិនបើនរណាម្នាក់ចង់ដឹងថាតើឆ្អឹងរបស់មនុស្សស្ថិតនៅត្រង់ណានោះ អ្វីដែលខ្ញុំត្រូវធ្វើគឺដោះអាវរបស់ខ្ញុំចេញ ហើយបង្ហាញ។

ពីភាសាអង់គ្លេស។ អាវុធពិសេស និងយុទ្ធសាស្ត្រ (អាវុធពិសេស និងយុទ្ធសាស្ត្រ) - កងកម្លាំងពិសេសរបស់ប៉ូលីសអាមេរិក។ - ប្រហែល ed ។

. The New York Mets គឺជាក្រុមកីឡាបេស្បលអាជីពដែលលេងនៅក្នុងផ្នែកខាងកើតនៃលីកជាតិនៃ Major League Baseball ។ - ប្រហែល ក្នុងមួយ

Snoopy (ពីភាសាអង់គ្លេស Snoopy - "ចង់ដឹងចង់ឃើញ") គឺជាឆ្កែ beagle ប្រឌិតដែលជាតួអង្គដ៏ពេញនិយមនៅក្នុងស៊េរីសៀវភៅកំប្លែង Peanuts ។ - ប្រហែល ក្នុងមួយ

Flash Gordon គឺជាតួអង្គប្រឌិតនៅក្នុងសៀវភៅប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រដែលមានឈ្មោះដូចគ្នា បោះពុម្ពដំបូងក្នុងឆ្នាំ 1934។ - ប្រហាក់ប្រហែល។ ក្នុងមួយ

Buck Rogers គឺជាតួអង្គប្រឌិតដែលបានបង្ហាញខ្លួនជាលើកដំបូងនៅក្នុង Armageddon របស់ Philip Nolan 2419 A.D. ដែលជារឿងប្រលោមលោកឆ្នាំ 1928 ។ ដំណើរផ្សងព្រេងរបស់ Buck Rogers ក្នុងរឿងកំប្លែង ភាពយន្ត កម្មវិធីវិទ្យុ និងទូរទស្សន៍បានក្លាយជាផ្នែកសំខាន់មួយនៃវប្បធម៌ពេញនិយមនៅក្នុងសហរដ្ឋអាមេរិក។ - ប្រហែល ក្នុងមួយ

អ្នកបកប្រែ Victoria Krasnyanskaya

ទីប្រឹក្សាវិទ្យាសាស្ត្រ លោក Anton Pervushin

កម្មវិធីនិពន្ធ លោក Anton Nikolsky

អ្នកគ្រប់គ្រងគម្រោង I. Seryogina

អ្នកកែតម្រូវ M. Milovidova, S. Chupakhina

ប្លង់កុំព្យូទ័រ A. Fominov

អ្នករចនាគម្រប Y. Buga

គ្របដណ្តប់រូបភាព ណាសា

©បោះពុម្ពជាភាសារុស្សី ការបកប្រែ ការរចនា។ LLC "Alpina មិនប្រឌិត" ឆ្នាំ 2018

សូមអរគុណ Gabby និង Daniel សម្រាប់ការផ្តល់ក្តីស្រឡាញ់ដល់ខ្ញុំ ដែលខ្ញុំមិនដែលគិតថាអាចទៅរួច ហើយសម្រាប់ការផ្តល់ឱ្យខ្ញុំមិនត្រឹមតែការបំផុសគំនិតដើម្បីបំពេញក្តីសុបិនរបស់ខ្ញុំប៉ុណ្ណោះទេ ប៉ុន្តែថែមទាំងមានបំណងចង់ធ្វើជាគំរូដល់អ្នកផងដែរ ដូច្នេះអ្នកអាចធ្វើបានដូចគ្នា។

បិសាចប្រឌិតបែបវិទ្យាសាស្ត្រ

- អ្នកជីក។

គាត់នៅស្ងៀម។

- អ្នកជីក!

ស្ងាត់ម្តងទៀត។

– អ្នកជីក!

គាត់បញ្ចេញភាពងឿងឆ្ងល់ ហើយងាកមករកខ្ញុំ។ Digger ស្លេកដូចខ្មោច។

តើយើងរស់នៅលើភពផែនដីដ៏ស្រស់ស្អាតដ៏តូចមួយមានផាសុកភាពប៉ុណ្ណា! នេះគឺជាផ្ទះលោហធាតុរបស់យើងជាមួយនឹងភាពងាយស្រួលទាំងអស់ ដែលដាក់ដោយអ្នកបង្កើតនៅលើ "ផ្លូវ" នៃប្រព័ន្ធព្រះអាទិត្យ។ ហើយទោះបីជា "ផ្លូវ" ស្ថិតនៅឆ្ងាយពីកណ្តាលនៃ "ទីប្រជុំជន" នៃកាឡាក់ស៊ីដ៏ធំនៃមីលគីវ៉េក៏ដោយក៏យើងមិនអាក់អន់ចិត្តដែរ។ ប៉ុន្តែតើយើងគិតញឹកញាប់ប៉ុណ្ណាអំពី "តំបន់" និង "ប្រទេស" ជាសកលដែលយើងរស់នៅ? តើអ្នកណាជាអ្នកជិតខាងល្អរបស់យើង? ហើយតើ "ផែនទី" ទូទៅនេះមានទំហំប៉ុនណា?

“ផ្លូវនេះនៅឯណា ផ្ទះនេះនៅឯណា…”

មិនយូរប៉ុន្មានកន្លងទៅនេះ មនុស្សត្រូវបានគេជឿជាក់ថា ផែនដីគឺជាចំណុចកណ្តាលនៃសកលលោក ហើយផ្កាភ្លើងដ៏ភ្លឺច្បាស់នៅលើមេឃពេលយប់ គឺជាក្តីប្រាថ្នានៃសោភ័ណភាពរបស់ព្រះ។ មនុស្សជាតិដែលមានការសន្មត់ត្រូវតែផឹកពែងដ៏ជូរចត់នៃការខកចិត្តដោយមិនមានបញ្ហា៖ ភពផែនដីរបស់យើងគ្រាន់តែជាប្រព័ន្ធមួយនៃផ្កាយធម្មតាមួយដែលមានឈ្មោះថាព្រះអាទិត្យ។

ផ្ទះរបស់យើង ផែនដីគឺជាសំណាងល្អមិនមែនជា "ខ្ទម" យើងពិតជានៅក្នុង "ថ្នាក់អាជីវកម្ម" - ធំជាងគេទីប្រាំនៅក្នុងប្រព័ន្ធប៉ុន្តែមាន "វិមាន" និងច្រើនទៀត។ ធំបំផុតគឺភពព្រហស្បតិ៍។ អង្កត់ផ្ចិតរបស់វាគឺប្រហែល 143,000 គីឡូម៉ែត្រដែលស្ទើរតែ 12 អង្កត់ផ្ចិតនៃផែនដី។ ប៉ុន្តែមិនចាំបាច់ច្រណែនទេ - វាអស្ចារ្យណាស់ប៉ុន្តែមិនសមរម្យសម្រាប់ជីវិត។ ភពព្រហស្បតិ៍គឺជាឧស្ម័នយក្សមួយដែលគ្មានដីរឹង។ ហេតុអ្វីបានជាគាត់ត្រូវការយើង! បាទ / ចាសហើយអាកាសធាតុ - ព្រះហាមឃាត់៖ មានតែខ្យល់បក់ជាបន្តបន្ទាប់ក្នុងល្បឿនក្រោម ៦០០ គីឡូម៉ែត្រក្នុងមួយម៉ោង។
ប៉ុន្តែ ភពព្រហស្បតិ៍ គឺមិនសមនឹងព្រះអាទិត្យទេ។ ព្រះអាទិត្យដ៏អស្ចារ្យ ដែលផ្តល់ឱ្យយើងនូវភាពកក់ក្តៅ ពន្លឺ និងជីវិតខ្លួនឯង ត្រូវបានគេបដិសេធរាប់ពាន់ឆ្នាំមកហើយ។ រហូតមកដល់ពេលនេះ វិទ្យាសាស្ត្រដ៏ល្អិតល្អន់មិនបានបញ្ជាក់ថា៖ នេះជាតារាធម្មតាទេ។ ហើយតើវាដល់ពេលហើយដើម្បីលុបបំបាត់ "សិទ្ធិអំណាច" នៃពន្លឺដើម? ជាការពិតណាស់មិនមែនទេ! សម្រាប់មនុស្សយើង វានៅតែធំ។ យក peas ហើយប្រសិនបើអ្នកមានការអត់ធ្មត់ ដាក់ពួកវាជាជួរ 109 ដង - អង្កត់ផ្ចិតជាច្រើននៃផែនដីនឹងសមនឹងអង្កត់ផ្ចិតនៃផ្កាយរបស់យើង។
Alas ប៉ុន្តែបើនិយាយពីទំហំនៃ cosmos ព្រះអាទិត្យគឺពិតជាមិនធំ ហើយមិនប្លែកពីគេ។ កាឡាក់ស៊ី Milky Way របស់យើងមានប្រហែល 200 (ហើយអ្នកវិទ្យាសាស្ត្រខ្លះជឿថាច្រើនជាងនេះ) ពាន់លានផ្កាយ។ ប្រសិនបើអ្នកបែងចែកពួកវាតាមចំនួនប្រជាជនទាំងមូលនៃផែនដី អ្នករស់នៅម្នាក់ៗនឹងទទួលបានផ្កាយចំនួន 28 សម្រាប់ប្រើប្រាស់ផ្ទាល់ខ្លួន ហើយនៅតែស្ថិតក្នុងទុនបំរុង... វាពិតជាពិសេសណាស់នៅទីនេះ!

ផ្កាយ - មួយច្រើនជាងផ្សេងទៀត។

អង្កត់ផ្ចិតនៃព្រះអាទិត្យគឺ 1,392,000 គីឡូម៉ែត្រ។ ដោយបានលួងចិត្តខ្លួនយើងថាមានគំរូតូចៗជាងពន្លឺរបស់យើងផងដែរ - ផ្កាយមនុស្សតឿ ចូរយើងបន្តទៅជើងឯក។ សង្ហា Sirius - ផ្កាយទ្វេ - 1.7 ដងនៃអង្កត់ផ្ចិតនៃព្រះអាទិត្យ, Arcturus - 15 ដង, Aldebaran - 43 ដង, Deneb - ប្រហែល 145 ដង។ ហើយ Betelgeuse យក្សក្រហមគឺប្រហែល 700 (យោងទៅតាមប្រភពខ្លះ 1000) អង្កត់ផ្ចិតនៃព្រះអាទិត្យ (ខ្ញុំសង្ឃឹមថាអ្នកនឹងស្តុកទុកនៅលើ peas?!) ។

បន្ទាប់មក អង្កត់ផ្ចិតដែលវាស់វែងជាពាន់លាន (!) គីឡូម៉ែត្រ៖ អង្កត់ផ្ចិតនៃអង់តារ៉េសគឺ ១.៣៣០.០០០.០០០ គីឡូម៉ែត្រ ដែលធំជាងផ្កាយតូចរបស់យើង ៩៥៥ ដង។ អង្កត់ផ្ចិតនៃយក្ស VY Cepheus A គឺច្រើនជាង 2,600,000,000 គីឡូម៉ែត្រ។ តើមានដែនកំណត់ទេ? ព្រះដឹង ប៉ុន្តែសព្វថ្ងៃនេះ ផ្កាយដ៏ធំបំផុតដែលមានទំហំគឺ VY Canis Majoris នៅក្នុងក្រុមតារានិករ Canis Major ដែលមានអង្កត់ផ្ចិតជិត 3 ពាន់លានគីឡូម៉ែត្រ។ នេះគឺជាអង្កត់ផ្ចិត 2100 នៃព្រះអាទិត្យ។ ប្រសិនបើវាស្ថិតនៅចំកណ្តាលនៃប្រព័ន្ធរបស់យើង កាំរបស់វានឹងត្រួតលើគន្លងរបស់ភពសៅរ៍។ វាងាយស្រួលក្នុងការគណនាថាប្រហែល 235 ពាន់អង្កត់ផ្ចិតនៃផែនដីនឹងសមនៅក្នុងសំបកនេះ។ តើត្រូវបង្ហាញវាដោយរបៀបណា? ប្រសិនបើផែនដីមានអង្កត់ផ្ចិត 1 សង់ទីម៉ែត្រ នោះអង្កត់ផ្ចិតដែលកាត់បន្ថយសមាមាត្រនៃ Canis Majoris នឹងលាតសន្ធឹងប្រវែង 2.3 គីឡូម៉ែត្រ។

តើព្រំដែននៃប្រព័ន្ធព្រះអាទិត្យនៅឯណា?

របស់យើងហាក់ដូចជាយើងពិតជាធំណាស់។ ការស៊ើបអង្កេតរុករកត្រូវចំណាយពេលរាប់ទសវត្សរ៍ ដើម្បីទៅដល់ភពខាងក្រៅបំផុតរបស់វា។ ប៉ុន្តែគន្លងនៃភពចុងក្រោយគឺភពណិបទូនគឺនៅឆ្ងាយជាង។ យន្តហោះនៃសូរ្យគ្រាសនៃភពផែនដីបន្តខ្សែក្រវ៉ាត់ Kuiper - សន្មតថា "សំណង់" កំទេចកំទីដែលបានបន្សល់ទុកបន្ទាប់ពីការបង្កើតប្រព័ន្ធព្រះអាទិត្យ។ វាមកពីទីនោះដែលផ្កាយដុះកន្ទុយមកលេងយើងជាទៀងទាត់។ ហើយ "គំនរសំរាម" នេះគឺធំជាងអង្កត់ផ្ចិតនៃតំបន់ភពផែនដីច្រើនដង។

ប៉ុន្តែនោះមិនមែនទាំងអស់ទេ! បន្ទាប់មកចាប់ផ្តើមជាលំហដ៏ធំមួយដែលរុំព័ទ្ធយើងដូចជាបាល់យក្សគឺពពកអ័រត។ ទំហំនៃពពកនៅតែជាវត្ថុអាថ៌កំបាំងសម្រាប់តារាវិទូ មិនត្រូវបានដឹងច្បាស់នោះទេ វាត្រូវបានគេជឿថាវាលាតសន្ធឹងក្នុងចម្ងាយពីមួយទៅបួនឆ្នាំពន្លឺ។ ប្រសិនបើតួលេខចុងក្រោយគឺត្រឹមត្រូវ នោះពពកជិតទៅដល់ផ្កាយដែលនៅជិតបំផុតរបស់យើងគឺ Proxima Centauri។ ដូច្នេះគន្លងនៃភពទាំងនោះគ្រាន់តែជាស្នូលតូចមួយ ដែលអាចប្រៀបធៀបទៅនឹងគ្រាប់ផ្លែប៉ោមនៅក្នុងស្រទាប់នៃពពក "ផ្លែឈើ" ដ៏ធំ ហើយគែមខាងក្រៅរបស់វា គឺជាព្រំដែនទំនាញនៃប្រព័ន្ធព្រះអាទិត្យ។

ស្រាសំប៉ាញសម្រាប់ដាយណូស័រ

តើកាឡាក់ស៊ីរបស់យើងមានទំហំប៉ុនណា? ពន្លឺដែលត្រូវបានគេស្គាល់ថាធ្វើដំណើរក្នុងល្បឿន 300,000 គីឡូម៉ែត្រក្នុងមួយវិនាទី នឹងចំណាយពេល 100,000 ឆ្នាំដើម្បីឆ្លងកាត់ Milky Way ទាំងមូល ដែលជាកាឡាក់ស៊ី "មានប្រជាជន" វិលជុំវិញ។ គិតជាគីឡូម៉ែត្រ នេះជាលេខមិននឹកស្មានដល់១៨ខ្ទង់! សណ្តែកនឹងមិនជួយយើងនៅទីនេះទេ... នៅតែយើងព្យាយាមបង្កើតអ្វីមួយ។ ប្រសិនបើយើងកាត់បន្ថយអង្កត់ផ្ចិតនៃផែនដីមកត្រឹម 1 មិល្លីម៉ែត្រ នោះព្រះអាទិត្យនឹងស្ថិតនៅចំងាយ 12 ម៉ែត្រពីវា (តាមពិតនេះគឺ 150,000,000 គីឡូម៉ែត្រ)។ ជាមួយនឹង microscaling របស់យើង Milky Way នឹងយក ... 74,000,000 គីឡូម៉ែត្រ! នេះគឺជាចម្ងាយពីផែនដីទៅ។
ហើយប្រសិនបើ Galaxy របស់យើងត្រូវបាន "ច្របាច់" ទៅនឹងទំហំផែនដី នោះគន្លងនៃភពកំណើតនឹងមានត្រឹមតែ 4 មិល្លីម៉ែត្រប៉ុណ្ណោះ ហើយដើម្បីមើលផែនដីនៅលើ "ផែនទី" បែបនេះ អ្នកត្រូវការមីក្រូទស្សន៍ដ៏មានឥទ្ធិពល។

មីលគីវ៉េ គឺជាកាឡាក់ស៊ីដែលមានរាងសំប៉ែត មានរាងដូចថាស ដែលស្តើងគួរសម—មានកម្រាស់ត្រឹមតែប៉ុន្មានឆ្នាំពន្លឺប៉ុណ្ណោះ។ ផ្កាយរបស់យើងកំពុងផ្លាស់ទីក្នុងយន្តហោះនៃ Milky Way ។ ដូច្នេះ ដើម្បីព្យាយាមស្វែងយល់ពីមាត្រដ្ឋាននៃអាថ៌កំបាំងតារាម្តងទៀត សូមយើងរំលឹកឡើងវិញ៖ ព្រះអាទិត្យដែលហោះក្នុងលំហក្នុងល្បឿន 800,000 គីឡូម៉ែត្រក្នុងមួយម៉ោង (!) បានធ្វើបដិវត្តពេញលេញជុំវិញមជ្ឈមណ្ឌលកាឡាក់ស៊ីក្នុងរយៈពេលប្រហែល 250 លានឆ្នាំ - នេះត្រូវបានគេហៅថាឆ្នាំកាឡាក់ស៊ី។ ប្រសិនបើឥឡូវនេះយើងសម្រេចចិត្តប្រារព្ធពិធីចូលឆ្នាំថ្មីបែបនេះ នោះជាលើកចុងក្រោយដែលដាយណូស័រដំបូងបង្អស់នៅលើភពផែនដីមានឱកាសដើម្បី "ស្រាយស្រាសំប៉ាញ" ។

ចំណតផ្កាយ

ប៉ុន្តែមិនត្រឹមតែតារាទេដែល "រស់នៅ" នៅក្នុង "ទីក្រុង" ដ៏ធំរបស់យើង។ ចំណុចកណ្តាលរបស់វា និងកាឡាក់ស៊ីផ្សេងទៀត វិនិច្ឆ័យដោយទិន្នន័យចុងក្រោយបំផុតពីវិទ្យាសាស្ត្រ គឺជាប្រហោងខ្មៅដ៏ធំ - កំពង់ផែទំនាញនៃផ្កាយ។ វត្ថុចម្លែកនេះមិនភ្ញាក់ផ្អើលជាមួយនឹងវិមាត្រលីនេអ៊ែរទេ ប៉ុន្តែម៉ាស់របស់វាធំជាងព្រះអាទិត្យ ៣-៤ លានដង។

ប្រហោងខ្មៅដែលគេស្គាល់ភាគច្រើននៅក្នុងសកលលោក លើសពីម៉ាស់ព្រះអាទិត្យត្រឹមតែ 5-100 ដងប៉ុណ្ណោះ។ ប៉ុន្តែក៏មានវត្ថុធំៗដែលមានម៉ាស់ព្រះអាទិត្យរាប់លាន និងរាប់ពាន់លាន។ ប្រហោងខ្មៅដែលមានទីតាំងនៅ quasar H5 1946+7658 ភ្លឺបំផុតត្រូវបានទទួលស្គាល់ថាធំជាងគេរហូតមកដល់ពេលនេះ។ វាមានទំហំធំជាងព្រះអាទិត្យ ១០ ពាន់លានដង។ "អ្នកជិតខាង" គួរឱ្យគោរពបែបនេះបានឆ្លងកាត់នៅក្នុងលំហដ៏ធំទូលាយ ...

"រាត្រីដ៏វែងនិងពន្លឺព្រះច័ន្ទជាទីស្រឡាញ់ ... "

វាគឺជាយប់ដែលមានពន្លឺព្រះច័ន្ទដែលខ្ញុំស្នើឱ្យអ្នក, អ្នកអានជាទីស្រឡាញ់, មើលទៅលើមេឃ. ការខ្ចាត់ខ្ចាយនៃផ្កាយទាំងមូលដែលអាចមើលឃើញនៅលើមេឃពេលយប់ដោយភ្នែកទទេគឺជាកម្មសិទ្ធិរបស់មីលគីវ៉េ។ យើងក្រឡេកមើលវាពីខាងក្នុង ហេតុដូច្នេះហើយ ដោយសារតែភាពជាក់លាក់នៃ "អាសយដ្ឋាន" នៃព្រះអាទិត្យរបស់កាឡាក់ស៊ី (ដោយវិធីនេះ យើងនៅចម្ងាយ 28 ឆ្នាំពន្លឺពីកណ្តាល) មានតែផ្កាយប្រហែល 2 ពាន់លានប៉ុណ្ណោះដែលអាចប្រើបាន។ សម្រាប់ការសង្កេត។
ប៉ុន្តែជាមួយនឹងកែវយឺតទំនើប អ្នកតារាវិទូអាចសង្កេតមើលកាឡាក់ស៊ីដ៏អស្ចារ្យជាច្រើនទៀត។ កាឡាក់ស៊ីគឺជាបណ្តុំសំណង់ជាមូលដ្ឋាននៃចក្រវាឡ ប្រព័ន្ធទំនាញទំនាញរួមមានផ្កាយ ប្រហោងខ្មៅ ធូលី ឧស្ម័ន និងរូបធាតុងងឹតអាថ៌កំបាំង។ អ្នកវិទ្យាសាស្ត្រជឿថានៅក្នុងផ្នែកនៃសកលលោកដែលស្គាល់យើង មានយ៉ាងហោចណាស់ 100 ពាន់លាននៃការបង្កើតទាំងនេះ។ Milky Way របស់យើងមានទំហំមធ្យម។

កាឡាក់ស៊ីដែលនៅជិតយើងបំផុតគឺពពក Magellanic ធំ និងតូច - ទាំងនេះគឺជាកាឡាក់ស៊ីផ្កាយរណបនៃមីលគីវ៉េ ប្រវែងរបស់ពួកគេគឺ 30 ពាន់ និង 10 ពាន់ឆ្នាំពន្លឺ។ ប៉ុន្តែកាឡាក់ស៊ីវង់ Andromeda ដែលស្រដៀងនឹងយើង (ចម្ងាយទៅវាប្រហែល 3 លានឆ្នាំពន្លឺ) បានលោតមកយើងពីរដងរួចទៅហើយ។ ប្រវែងរបស់វាគឺ 200 ពាន់ឆ្នាំពន្លឺ។
ប៉ុន្តែនៅក្នុងលំហ មានសំណាកគួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍ជាច្រើនទៀត។ Galaxy IS 1100 លាតសន្ធឹងរយៈពេល 6 លានឆ្នាំពន្លឺ - វាវែងជាង 60 ដងជាង Milky Way ។ តារាវិទូជឿថា កាឡាក់ស៊ីដ៏ធំបំផុត មានប្រវែងដល់ទៅ ២០លានឆ្នាំពន្លឺ! សត្វចម្លែកបែបនេះត្រូវបានបង្កើតឡើងដោយសារតែការស្រូបយកកាឡាក់ស៊ីជិតខាង ហើយមានទីតាំងនៅកណ្តាលមួយចំនួននៃបណ្តាញ spatial តែមួយដែលបង្កើតជាសកលរបស់យើង។

នៅក្រោមសញ្ញារបស់ Virgo

ទោះបីជាមានមាត្រដ្ឋានដ៏អស្ចារ្យនៃ cosmos ក៏ដោយ វាហាក់បីដូចជាអ្វីៗទាំងអស់ដែលមាននៅក្នុងវាគឺជាកម្មវត្ថុនៃច្បាប់អន្តរកម្មដ៏តឹងរ៉ឹងបំផុត - ប្រភេទនៃឋានានុក្រមដ៏អស្ចារ្យមួយចំនួនដែលយើងកំពុងខិតជិតដើម្បីយល់។ កាឡាក់ស៊ីត្រូវបានតភ្ជាប់ដោយទំនាក់ទំនង "ពូជពង្ស" និងបង្កើតជាប្រភេទនៃ "គ្រួសារ" ដាច់ដោយឡែកមួយដែលមានមជ្ឈមណ្ឌលទូទៅសម្រាប់ "សមាជិកគ្រួសារទាំងអស់" ដែលនៅជុំវិញ "គ្រួសារ" ទាំងមូលវិល។ តាមបែបវិទ្យាសាស្ត្រ ការបង្កើតបែបនេះត្រូវបានគេហៅថា ចង្កោម និងក្រុម។ យើងជាផ្នែកមួយនៃក្រុមក្នុងស្រុក ដែលបន្ថែមពីលើពួកយើង សមនឹងកាឡាក់ស៊ីច្រើនជាង 50។ ហើយអ្វីដែលថ្មីត្រូវបានរកឃើញឥតឈប់ឈរ។
ក្រុមក្នុងតំបន់ត្រូវបានរួមបញ្ចូលនៅក្នុង "សង្គម" ជាក់លាក់មួយ - ចង្កោមធំ ឬចង្កោមដែលជាផ្កាយរណបរបស់វានៅកន្លែងណាមួយនៅជាយក្រុង។ របស់យើងត្រូវបានគេហៅថា Virgo Supercluster បន្ទាប់ពីចង្កោម Virgo លេចធ្លោនៅកណ្តាលរបស់វា។ វិសាលភាពនៃការអប់រំបែបនេះ - គ្រាន់តែស្រមៃ! - ២០០លានឆ្នាំពន្លឺ!
ប៉ុន្តែម្តងទៀត យើងក៏មិនមែនជាជើងឯកនៅទីនេះដែរ។ ចង្កោមធំបំផុតរហូតមកដល់ពេលនេះគឺ Shapley Supercluster ដែលមានប្រវែងដល់ទៅ 400 លានឆ្នាំពន្លឺ។ ហើយតារាវិទូខ្លះជឿថាវារឹតតែខ្លាំងជាងនេះទៅទៀត… Shapley ត្រូវបានបំបែកចេញពី Milky Way ដោយចម្ងាយ 650 លានឆ្នាំពន្លឺ។

បញ្ញាលោហធាតុ?

តើមានអ្វីបន្ថែមទៀតនៅក្នុងសៀវភៅកំណត់ត្រាលោហធាតុ? ប្រហែលជាបាទ។ នេះគឺជារចនាសម្ព័ន្ធនៃសកលលោក - ស៊ុមមើលមិនឃើញដ៏អស្ចារ្យជាមូលដ្ឋាននៃសកលលោករបស់យើង។ បញ្ហាងងឹត។ រហូតមកដល់ពេលនេះ យើងមិនដឹងអ្វីទាំងអស់អំពីវា លើកលែងតែសារធាតុអាថ៌កំបាំងនេះ ដោយកម្លាំងទំនាញ បង្កើតប្រព័ន្ធផ្កាយទៅជាប្រភេទនៃបណ្តាញយក្សបីវិមាត្រដែលមានមជ្ឈមណ្ឌលចង្កោម ដូចជាប្រសិនបើភ្ជាប់គ្នាទៅវិញទៅមកដោយតង់វែង និងដ៏ធំ។ ចន្លោះរវាងពួកគេ។ រូបធាតុងងឹត ផ្សំឡើងដោយធាតុដែលមិនស្គាល់ដោយអ្នកវិទ្យាសាស្ត្រ បង្កើតបានជាចក្រវាឡ ហើយវាមាន 90% នៃម៉ាស់សរុបនៃ cosmos! ហើយប្រហែលជាច្រើនទៀត ...
អ្នកវិទ្យាសាស្ត្របានកត់សម្គាល់ឃើញថា គំរូកុំព្យូទ័របីវិមាត្រនៃបណ្តាញផ្កាយអាថ៌កំបាំង មានរូបរាងខុសពីធម្មតាទៅនឹងបណ្តាញសរសៃប្រសាទនៃកោសិកាសរសៃប្រសាទនៅក្នុងខួរក្បាលមនុស្ស។ តើនេះជាអ្វី ចៃដន្យ? ឬតើចក្រវាឡដ៏អស្ចារ្យរបស់យើងខ្លួនឯងជាប្រភេទសរីរាង្គគិតដ៏មហិមា? អ្នកណាដឹង…

ហើយបើរបបរាជានិយម។ ហើយមនុស្សគិតថាវាយុត្តិធម៌ទេ? - សួរ Tapir ។

ប្រសិនបើស្តេចពិតជាមានប្រាជ្ញា ស្មោះត្រង់ ចិត្តល្អ នោះជាគោលការណ៍ អ្នកអាចទុកក្សត្របែបនេះនៅលើបល្ល័ង្កបាន។ ប៉ុន្តែទន្ទឹមនឹងនេះក៏មិនមានការធានាថាអ្នកនេះនឹងទទួលមរតកដែរ។ លើសពីនេះ អំណាចទាំងអស់ក៏ខូចដែរ។ អំណាចផ្តាច់ការ ពុករលួយទាំងស្រុង។ អ្នកគ្រប់គ្រងដ៏ឈ្លាសវៃពិតប្រាកដម្នាក់នឹងយល់ថា ការកែទម្រង់គឺត្រូវការជាចាំបាច់ ជាពិសេសអំណាចជ្រើសរើស។ យ៉ាងណាមិញ ស្ថាប័នប្រជាធិបតេយ្យដំណើរការនៅក្នុងអរិយធម៌បុរាណផងដែរ។ ដូច្នេះ tsarism និងវឌ្ឍនភាពអាចរួមបញ្ចូលគ្នាបានយ៉ាងល្អ។

ហ្វូងអាចម៍ផ្កាយបានហោះកាត់ តារាមិនរំខានដល់ការគេចឡើយ ហើយខណៈដែលវាធ្លាក់ចូលទៅក្នុងវាលស្រែ នោះពួកគេបានបញ្ចេញពន្លឺចម្រុះពណ៌។

អីយ៉ា ក៏មានវិទ្យុសកម្មហ្គាម៉ាដែរ។ ភាពខ្លាំងត្រូវបានកត់សម្គាល់។ វាហាក់ដូចជាថ្មទាំងនេះមានការភ្ញាក់ផ្អើល។

មានរលកស្រដៀងនឹងយើង។ នេះគួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍ហើយសមនឹងទទួលបានការសិក្សាបន្ថែមទៀត។

អ្នកមិនអាចយកពាក្យចេញពីបទចម្រៀងបានទេ។ ប្រសិនបើនោះ អ្នកនឹងត្រូវបោះចូលទៅក្នុងចន្លោះប្រហោង។

ខ្ញុំមិនដឹងថាអ្នកចង់មានន័យអ្វីទេ។ អត្ថិភាពនៃបាល់រាប់ពាន់វិមាត្រគឺគ្រាន់តែជាសម្មតិកម្មប៉ុណ្ណោះ មិនត្រូវបានបញ្ជាក់ដោយការអនុវត្តនោះទេ។

នៅពេលណាដែលវាត្រូវបានបញ្ជាក់គ្រាន់តែកុំហោះហើរទៅទីនោះដោយខ្លួនឯង។ ហើយវានឹងបំបែកទៅជាបំណែករាប់លាន។

ផ្លែពែរនៅលើហូឡូក្រាមបានក្លាយទៅជាធំជាង។

តើយើងនឹងអង្គុយនៅទីណា?

កន្លែងដែលគេមិនឃើញយើង បើមិនដូច្នេះទេ យើងគ្រាន់តែបំភ័យអ្នកស្រុក។

ឬផ្ទុយទៅវិញ ពួកគេនឹងយកយើងធ្វើជាព្រះ។ បញ្ចូល Tapir ។ ក្មេងប្រុសនេះអានបានល្អណាស់សម្រាប់វ័យរបស់គាត់ ជាពិសេសការរវើរវាយគ្រប់ប្រភេទ។ - យ៉ាងណាមិញ វាកាន់តែងាយស្រួលក្នុងការអនុវត្តកំណែទម្រង់ ដោយពឹងផ្អែកលើអំណាចនៃអំណាចដ៏ទេវភាព។

យើងនឹងឃើញ។ ប្រហែលជាត្រូវដើរតួជាមនុស្សអរូបី។ រហូតមកដល់ពេលនេះសូមបន្តដោយប្រុងប្រយ័ត្ន។

ជាការពិត ភពខាងក្រៅមានភាពរីករាយ ពោរពេញដោយកាំរស្មីបីផ្នែក។ ផ្ទះថ្មជាធម្មតាមានទំហំធំណាស់ជាមួយនឹងជញ្ជាំងក្រាស់ និងបង្អួចតូចៗ។ ខ្ទមឈើស្រាលហើយស្អាតណាស់។ ពួកវាអាចត្រូវបានដំឡើង និងដកចេញយ៉ាងឆាប់រហ័សក្នុងករណីមានគ្រោះថ្នាក់។ អាកាសធាតុគឺក្តៅ និងស្រាល វាគ្មានន័យអ្វីក្នុងការឡើងកំដៅ ហើយដំណាំអាចប្រមូលផលបានពេញមួយឆ្នាំ។ ត្រចៀកមានកម្ពស់ខ្ពស់ ហើយគ្រាប់ធញ្ញជាតិដូចជាដំឡូងធំ។ ហើយបន្លែផ្សេងទៀតក៏អស្ចារ្យដែរ។ ជាការពិត បច្ចេកវិទ្យាដើរថយក្រោយ អ្នកអាចមើលឃើញពីរបៀបដែល "សេះ" ដែលមើលទៅដូចជាសត្វកណ្តូបជើងដប់កំពុងភ្ជួរ។ ទោះជាយ៉ាងណាក៏ដោយ ផែនដីខ្លួនឯងប្រៀបដូចជាខ្លាញ់ដូចខ្លាញ់គោ សូម្បីតែមានពន្លឺភ្លឺចែងចាំង។

ក្នុងអាកាសធាតុស្រាលបែបនេះ ពួកគេមិនស្ថិតក្នុងគ្រោះថ្នាក់នៃការអត់ឃ្លានឡើយ។ Elor បានកត់សម្គាល់។ ប្រហែលជាឥឡូវនេះ យើងបានរកឃើញភពមួយ ដែលមិនត្រូវការការអន្តរាគមន៍របស់យើង។

ជនជាតិដើមខ្លួនឯងខាងក្រៅគឺស្រដៀងទៅនឹងមនុស្ស។ ទាល់តែពង្រីករូបភាពឱ្យច្បាស់ ទើបអាចរកឃើញភាពខុសគ្នាតូចបំផុត ជាពិសេសរូបរាងត្រចៀក រូបរាងភ្នែក ហើយសំខាន់បំផុតគឺស្បែក អាស្រ័យលើបទពិសោធន៍អារម្មណ៍ វាបានផ្លាស់ប្តូរពណ៌ដូចជា រតីយាវហឺ។ ការប្រណាំងកម្រនិងអសកម្មបន្តិច ប៉ុន្តែជាទូទៅស្រស់ស្អាត និងរីករាយ។ ជាពិសេស ទាហានពាសដែក ជិះលើសត្វកណ្តូប។ Tapir រ៉ូមែនទិកបានគ្រវីទៅពួកគេ។

ដឹងទេថាជានរណា!

ជនជាតិដើមនៅក្នុងគ្រឿងសឹកមិនស្រួល។

ទេ ពួកគេគឺជាមនុស្សថ្លៃថ្នូរបំផុតក្នុងសកលលោក។ តើអ្នកធ្លាប់អានប្រលោមលោក chivalric ទេ?

ទេ តើវាជាអ្វី។ អ័ររ៉ាបានសួរ។

ទាំងនេះជាស្នាដៃអក្សរសាស្ត្រដែលរៀបរាប់អំពីវីរភាពនៃសម័យមុនៗ។

អាអាចយល់បាន ប៉ុន្តែភាគច្រើនជារឿងប្រឌិត និងរឿងនិទាន។ ការពិតនៅក្នុងសកលលោកមួយផ្សេងទៀតអាចកាន់តែអាក្រក់។

ហ្វូងមនុស្សនៅទីលានក្រុង។ - រំខាន demagoguery Elor ។ ដាក់ស្នើការពិនិត្យឡើងវិញទ្រង់ទ្រាយធំ។

ពិតប្រាកដណាស់ ជនជាតិដើមប្រហែលជាច្រើនពាន់នាក់បានប្រមូលផ្តុំគ្នានៅកណ្តាលទីក្រុងធំមួយ។ ដោយវិនិច្ឆ័យលើសម្លៀកបំពាក់ ពួកគេភាគច្រើនមានប្រាក់ចំណូលជាមធ្យម សត្វឆ្កែជាច្រើនបានរត់រវាងពួកវា ល្បាយនៃខ្យាដំរី និងសត្វទន្សោង។ កុមារមានសម្លេងរំខាន ការបញ្ចេញមតិ និងពណ៌នៃមុខរបស់ពួកគេតែងតែផ្លាស់ប្តូរពីពណ៌ស្វាយទៅក្រហម។ មនុស្សពេញវ័យត្រូវបានរារាំងក្នុងអារម្មណ៍របស់ពួកគេ។ ហ្វូងមនុស្សបានឡោមព័ទ្ធអគារដែលធ្វើពីក្ដារដាក់ក្នុងគំនរចំបើង និងឈើជក់។ នៅចំកណ្តាលមានបង្គោលពីរដែលគ្របដណ្តប់ដោយទីលាន ក៏ដូចជាខ្សែពួរ និងបង្គោលមួយ។ បុរសម្នាក់ស្លៀកពាក់អាវពណ៌បៃតងនិងរបាំងមុខកំពុងដុតពិលដែលត្រាំវាដោយសណ្ដោង។ កាណុងដើមដែលមានស្នៀតក្រាស់នៅតែមើលឃើញមិនឆ្ងាយប៉ុន្មាន។ មានអ្នកបាញ់ព្រួញនៅគែម។ ឆ្មាំជាមួយ halberds យាមផ្លូវទៅកាន់វេទិកា។ បុរសម្នាក់ទៀតស្លៀកពាក់អាវខ្មៅ និងអាវធំកំពុងធ្វើពិធីដែលមិនអាចយល់បាន ហើយរំកិលដៃទាំងក្តៅខ្លួន។

វារំឭកខ្ញុំអំពីអ្វីមួយ។ វាហាក់ដូចជាខ្ញុំមិនអាចចាំបានច្បាស់អំពីអ្វីនោះទេ។ Tapir រអ៊ូរទាំ។

ប្រភេទនៃកម្មវិធីដើមមួយចំនួនកំពុងត្រូវបានរៀបចំនៅទីនេះ។ តោះមើល។

ខណៈនោះ ហ្វូងមនុស្សក៏ចាប់ផ្តើមញាប់ញ័រ ស្រាប់តែមានអ្នកប្រមឹកមួយក្បាលចេញមកលើសត្វកណ្តូបមួយក្បាល ហើយអានអ្វីមួយជាភាសារបស់គាត់។

ធ្វើការបកប្រែភ្លាមៗ។ កុំព្យូទ័របានបន្លឺសំឡេងជាការឆ្លើយតប។

នឹងរួចរាល់។

សំឡេងត្រែត្រូវបានគេឮ - "មនុស្ស" ត្រូវបានចែកចាយទៅភាគី។ រទេះមួយបើកចេញពីអគារថ្មខ្ពស់មួយ។ ជំនួសឱ្យសត្វកណ្តូប សត្វដង្កូវបានអូសនាង។ នៅលើរទេះឈើមួយ មានក្មេងស្រីពីរនាក់ចងជាប់នឹងឈើឆ្កាង។ ពួកគេមានសភាពស្លេកស្លាំងដោយក្រណាត់សបិទបាំងខ្លួនប្រាណយ៉ាងខ្លាំង ពេលឃើញហ្វូងមនុស្សស្រែកហ៊ោ។ បំណែកនៃបន្លែ និងថ្មបានហោះចូលទៅក្នុងជនរងគ្រោះអកុសល។ ហើយនេះបើទោះបីជាការពិតដែលថាពួកគេហាក់ដូចជាបានទទួលវាក៏ដោយតាមរយៈក្រណាត់កន្ទបសាច់ទារុណកម្មត្រូវបានគេមើលឃើញ។ ជាក់ស្តែង ពួកគេត្រូវបានវាយដំ ដុត រមួលនៅលើ rack ។

ខ្ញុំគិតថាខ្ញុំដឹងថាវាមកពីណា។ - Tapir ស្រែកដោយរំភើប។ - វាជាការស៊ើបអង្កេត។ ឥឡូវនេះពួកគេនឹងដុតក្មេងស្រីទាំងនេះទាំងរស់ ដោយច្រឡំថាជាមេធ្មប់។

ហើយអ្វីទៅជាការស៊ើបអង្កេត។ - សួរ Elor ទាំងភ្ញាក់ផ្អើល។

នេះគឺជាការបញ្ជាបែបនេះ វាមាននៅសម័យបុរាណនៅលើភពផែនដី Fidelity ។ លើសពីនេះ ប្រហែលជានៅឆ្ងាយជាងនេះទៀត វាត្រូវបានបង្កើតឡើងនៅលើភពផែនដីរបស់យើង។ ខ្ញុំបានអានកន្លែងណាមួយដែលអ្នកសួរចម្លើយត្រូវបានហៅឱ្យប្រយុទ្ធនឹងអំពើអាបធ្មប់ និងសាសនាខុសឆ្គង។

តើសាសនាខុសឆ្គងជាអ្វី? អ័ររ៉ាបានសួរ។

មែនហើយ នេះគឺជាពេលដែលរហូតមកដល់ពេលនេះ មានអ្នកដែលពិចារណាលើការសន្មតនៃព្រះពិតតែមួយ គឺព្រះយេស៊ូវគ្រីស្ទ ហើយមិនមែនជាតង្កៀបរបស់ Nero ibn Hotabba នោះទេ។ ទោះបីខ្ញុំផ្ទាល់គិតថា ជនក្បត់គឺជាអ្នកដែលអះអាងថា បិសាចនេះ Nero ជាព្រះ!

វាបានកើតឡើងដូច្នេះថាចំណង់ចំណូលចិត្តដែលខ្ញុំចូលចិត្តគឺតារាសាស្ត្រ។ ហើយការធ្វើដំណើរតាមរថយន្ត ខ្ញុំប្រាកដជានឹងយកតេឡេស្កូប ឬកែវយឹតមកជាមួយ។ តេឡេស្កុបទំនើបជាច្រើន មានលក្ខណៈតូច និងចល័ត។ ពួកវាងាយស្រួលរៀបចំ និងងាយស្រួលប្រើណាស់។ អ្នកអាចយកវាទៅជាមួយអ្នកបានយ៉ាងងាយស្រួលទៅប្រទេស ឬក្នុងការធ្វើដំណើរ។ ហើយការធ្វើដំណើរណាមួយអាចក្លាយជាគួរឱ្យរំភើប និងមិនអាចបំភ្លេចបាន ប្រសិនបើអ្នកសម្រេចចិត្តបើកបង្អួចទៅកាន់សកលលោកសម្រាប់ខ្លួនអ្នក។

លោហធាតុអាថ៌កំបាំង ដែលលាក់កំណប់ទ្រព្យដ៏អស្ចារ្យនៅក្នុងជម្រៅរបស់វា បាននិងកំពុងទាក់ទាញភ្នែករបស់យើង និងដាស់តឿនយើងតាំងពីបុរាណកាលមក។ ជាការពិតណាស់ មុនពេលដែលគំនិតនៃសាកសពសេឡេស្ទាលគឺខុសគ្នាទាំងស្រុង។ កាន់តែអាថ៌កំបាំង និងសាសនា។ ផ្កាយជាច្រើនដែលភ្លឺចិញ្ចែងចិញ្ចាច ធ្នូដ៏អាថ៌កំបាំងនៃពន្លឺគុជខ្យង ផ្កាយដុះកន្ទុយ សូរ្យគ្រាស និងសូរ្យគ្រាស។ មនុស្សទាំងអស់នេះបានបន្លំខ្លួនដោយផ្តល់ឱ្យពួកគេនូវអត្ថន័យខុសគ្នាទាំងស្រុង។

Galileo Galilei គឺជាមនុស្សដំបូងគេដែលប្រើតេឡេស្កុបដើម្បីសង្កេតមើលមេឃដែលមានផ្កាយ។ ឧបករណ៍របស់គាត់មានកញ្ចក់ពីរ - ប៉ោង និងប៉ោង។ គ្រោងការណ៍អុបទិកបានប្រើធ្វើឱ្យខូចទ្រង់ទ្រាយរូបភាពយ៉ាងខ្លាំង។ ជាច្រើនបានផ្លាស់ប្តូរតាំងពីពេលនោះមក ហើយតេឡេស្កុបមានប្រព័ន្ធខុសគ្នាទាំងស្រុង។ ប៉ុន្តែតារាសាស្ត្រនៅតែជាវិទ្យាសាស្ត្រដ៏គួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍បំផុតមួយ។ ចំណង់ចំណូលចិត្តគ្រួសារនេះនឹងនាំមកនូវសេចក្តីអំណរមិនត្រឹមតែដល់មនុស្សពេញវ័យប៉ុណ្ណោះទេថែមទាំងចំពោះកុមារផងដែរ។ ចិត្តរស់រវើក និងការចង់បានអ្វីៗដែលថ្មីរបស់ពួកគេនឹងរីករាយក្នុងការជ្រមុជទឹកចូលទៅក្នុងពិភពដ៏គួរឱ្យចាប់អារម្មណ៍មិនធម្មតានៃមេឃពេលយប់។

អ្នកអាចប្រាប់កូនរបស់អ្នកអំពីក្រុមតារានិករ "ដើរ" លើផ្ទៃព្រះច័ន្ទ ជាមួយនឹងរណ្ដៅធំៗ សមុទ្រ និងមហាសមុទ្រ។ ទិដ្ឋភាពដ៏អស្ចារ្យនៃភពព្រហស្បតិ៍ជាមួយនឹងខ្សែក្រវ៉ាត់របស់វា ចំណុចក្រហមដ៏អស្ចារ្យ និងប្រព័ន្ធផ្កាយរណបនឹងបន្សល់ទុកនូវចំណាប់អារម្មណ៍យូរអង្វែងនៅក្នុងការចងចាំរបស់អ្នក។ គម្លាត Cassini នៅក្នុងរង្វង់នៃ Saturn, Mars ជាមួយនឹងមួករាងប៉ូលរបស់វា តារាទ្វេរដង ចង្កោមផ្កាយ ណុប៊ីឡា និងកាឡាក់ស៊ី... ពិភពអាថ៌កំបាំងនៃសាកលលោកនេះពិតជានឹងទាក់ទាញមិនត្រឹមតែកុមារប៉ុណ្ណោះទេ ប៉ុន្តែអ្នកផងដែរ!

តើអ្នកធ្លាប់ឃើញ Orion Nebula ទេ?

ឬ nebula ក្បាលសេះ?

តើអ្នកបានមើល Milky Way ទេ?

តើអ្នកបានមើលសូរ្យគ្រាស ឬចន្ទគ្រាសទេ?

អ្វីៗទាំងអស់នេះកំពុងរង់ចាំអ្នក ហើយនឹងជួយធ្វើឱ្យការធ្វើដំណើររបស់អ្នកកាន់តែភ្លឺឡើង ដោយបំពេញវាជាមួយនឹងពណ៌ថ្មីប្លែក និងអារម្មណ៍ប្លែកពីការជ្រមុជនៅក្នុងពិភពដ៏ស្រស់ស្អាតវេទមន្តនេះ!

P.S.កុំភ្លេចអនុវត្តការប្រុងប្រយ័ត្ន។ អ្នកអាចមើលព្រះអាទិត្យបានតែតាមរយៈតម្រងពិសេសមួយ ទោះជាធ្វើបែបនេះដោយភ្នែកទទេក៏ដោយ។ យកផែនទី និងទីតាំងនៃមេឃដែលមានផ្កាយ ដើម្បីជួយអ្នក។ ប្រសិនបើអាចធ្វើបាន សូមដំឡើងកម្មវិធីដូចជា Stellarium ឬ Safari នៅលើទូរស័ព្ទដៃរបស់អ្នក។ នេះនឹងធ្វើឱ្យវាកាន់តែងាយស្រួលសម្រាប់អ្នកក្នុងការទស្សនាផ្ទៃមេឃដែលមានផ្កាយ និងស្វែងរកវត្ថុត្រឹមត្រូវ។

មានដំណើរកំសាន្តសប្បាយ!

វិបផតថលសម្រាប់សិស្ស។ ការបណ្តុះបណ្តាលខ្លួនឯង