Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь.
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Анализ стихотворения «Сияла ночь. Луной был полон сад» Фета

В творчестве Фета можно выделить целый цикл стихотворений, посвященный трагически погибшей М. Лазич. Одним из них является произведение «Сияла ночь. Луной был полон сад» (1877 г.).

Фет ощущает все тяжесть прожитых без любимой лет. Он с чувством огромной печали обращается к воспоминаниям. Вполне возможно, что он описывает реальный эпизод из жизни. Известно, что поэт сам сообщил девушке о том, что не может жениться на ней по финансовым соображениям. Он вспоминает об одном из вечеров, проведенных наедине с Лазич. Молодой человек был полон надежд на счастливое будущее. Он чувствовал, что вся окружающая природа поддерживает его стремления. Казалось, что влюбленным принадлежит весь мир («лежали лучи у наших ног»).

Во второй строфе появляется тревожный мотив: любимая почему-то поет «в слезах». Вероятно, автор уже сообщил ей о своем роковом решении, и прекрасный вечер становится прощальным. Фет не скрывал, что выбор дался ему нелегко. Состояние Лазич было еще более тяжелым. Девушка до самой последней минуты не подозревала, что ее бедность станет причиной отказа Фета от свадьбы. Она еще не верит в то, что все потеряно, и пытается своим пением изменить решение поэта. Лирический герой колеблется. Он видит, что счастье в его руках. Сердце подсказывает ему правильный выбор, но холодный рассудок напоминает о финансовых проблемах. Автор вновь и вновь возвращается к своим колебаниям. Он уверен, что если бы в тот момент победила любовь, то девушка была бы жива. Только это теперь имеет значение. Обеспеченность и слава меркнут по сравнению с человеческой жизнью.

Вторая часть стихотворение резко переносит читателя в настоящее. Роковой выбор был сделан. Любимая давно мертва, а поэт продолжает жить и страдать. Брак по расчету сделал его богатым, но разрушил все мечты о счастье. Вся прожитая жизнь представляется автору «томительной и скучной». Единственным утешением становятся постоянные воспоминания о прощальном вечере. Они бесконечно дороги Фету, но одновременно приносят ему невероятную душевную боль. Поэт устал от жизни, он больше не видит в ней цели и смысла.

В других стихотворениях, посвященных М. Лазич, Фет прямо утверждал о своей надежде на посмертную встречу с любимой. Он с нетерпением ждал своей смерти. В данном произведении поэт лишь продолжает «веровать в рыдающие звуки», раздающиеся в его памяти. Эта вера придавала Фету сил пройти свой жизненный путь до конца и своими страданиями заслужить прощение.

Позднее стихотворение «Сияла ночь» было написано А. Фетом 2 августа 1877 года. Поэт создал его под впечатлением музыкального вечера и посвятил Татьяне Берс (в замужестве Кузминской). Сестра жены Л. Толстого и прототип образа Наташи Ростовой в романе «Война и мир», Татьяна замечательно пела на этом вечере, и чувства поэта к ней легли в основу стихотворения. Первоначально стихотворение имело название «Опять». Впервые оно было опубликовано в сборнике поэзии «Вечерние огни» (1883). Произведение открывало раздел «Мелодии», вобравший в себя тексты, объединенные мотивом песни.

В стихотворении, посвященном музыке и пению, тесно переплетаются две основные темы – любовь и искусство. Фет использует для произведения поэтическую форму романса. Произведение, основной сюжет которого составляет любовное свидание в саду, написано от первого лица, в форме монолога-воспоминания о любви. Образ любви-воспоминания , над которым не властно время, доминирует в элегии.

По своему композиционному решению стихотворение «Сияла ночь» близко к пушкинскому «Я помню чудное мгновенье…» . Произведение состоит из 4 строф-четверостиший, каждая из которых имеет свою звукопись. Симметрическая композиция расчленяет стихотворение на две смысловые части: первые две строфы посвящены первому пению героини, третья и четвертая строфы повествуют о повторном исполнении ею песни спустя много лет. Повествование идет с нарастанием, подводя к высшей точке сюжета – последнему четверостишию.

В первой части великолепная пейзажная зарисовка играет роль экспозиции ко всему стихотворению. Фет использует образ лунной ночи как символа любовного свидания. Он создает живописный и выразительный образ при помощи оксюморона, подчеркнутого инверсией («Сияла ночь» ), звукописи, аллитерации. Повтор звука «л» передает легкость лунного света, нежность и плавность его скользящих лучей. Повторение звуков «р» и «ж» помогает поэту донести до читателя всю дрожь и волнение сердца. Во второй строфе накал страстей возрастает: повторы «з» и «ть» создают невероятное переплетение чувств – изнеможение от любви и желание жить, любить и плакать. Поэт утверждает тождество пения и певицы с любовью («Что ты одна – любовь» ). Любовь – это смысл бытия, это истинная вера.

Во второй части стихотворения описание пейзажа ограничивается фразой «в тиши ночной» , а «услышать» ее помогает аллитерация звука «ш». Используемые звукоряды «вз» и «зв» воспроизводят фонетически дыхание человека. Фет отождествляет здесь пение и героиню не только с любовью, но и самой жизнью. Искусство и любовь вечны, они противостоят «томительным и скучным годам» . Две встречи и два пения в трактовке Фета – варианты одного вечного события. Желание любить подчеркивает рефрен: «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» .

Основной мотив и идея произведения – преобразующая сила искусства. Музыка для Фета - основа мироздания, квинтэссенция бытия, и поэт сумел мастерски передать свои ощущения в словесной форме. Шестистопный ямб создает общий музыкальный фон стихотворения, придавая удивительную гибкость поэтической речи. Фет использует перекрестную рифмовку с чередованием женской (в нечетных строках) и мужской (в четных строках) рифм. Поэтический словарь включает характерные для поэта лексемы – звук, вздох, дрожала, рыдающие. Особую мелодичность и музыкальность придают повторы сонорных «м», «н», «р», открытой гласной «а».

Для создания образного строя стихотворения поэт использует образы из разных сфер – природы (ночь, заря ), музыки и пения (рояль, струны, голос, звуки ), человеческих чувств (дрожащие сердца ).

Поэт проникает в стихию чувства любви, соединяя воедино и «рыдающие звуки» , и любовь, и женщину. Музыка, искусство и любовь – явления прекрасного, и высшее счастье для поэта – веровать в это прекрасное.

• Анализ стихотворения А.А. Фета «Шепот, робкое дыханье…»

Стихотворение
"Сияла ночь. Луной был полон сад" -
один из лирических шедевров
Афанасия Афанасьевича Фета,-
было написано 2 августа 1877 года.

Оно было навеяно пением
Татьяны Андреевны Кузьминской -
(сестры Софьи Андреевны Толстой).

Это пение всколыхнуло в поэте воспоминие
о его трагическом романе с Марией Лазич.

Она - дочь мелкого помещика, обрусевшего
серба.
Он - романтик, поступивший на военную
службу чтобы вернуть фамилию и дворянство.
Когда они встретились, ей было 24,
ему - 28 лет.
В марте 1849 года Фет пишет другу детства,
что встретил существо, которое любит и
глубоко уважает, «идеал возможного для
меня счастья и примирения с гадкой
действительностью.
Но у ней ничего, и у меня ничего...».

Любовь бесприданницы и офицера без
состояния могла только усугубить положение
двух бедняков.
Это значило бы для него навсегда похоронить
будущее в убогом гарнизонном прозябании
с кучей детей и преждевременно увядшей
женой.
И любовь Фета отступила перед прозаическим
расчетом.

Позже он напишет автобиографическую поэму
«Сон поручика Лосева», в котором их роман
с Лазич изображен с реалистической
конкретностью.
Поначалу комически поданный вопрос:
«Брать или не брать дьявольские червонцы?»-
оборачивается важнейшим при выборе
дальнейшего жизненного пути.
Как поступил поручик Лосев в поэме остается
неизвестным.
Но мы знаем, как поступил поручик Фет.

В своих воспоминаниях он пишет:
«Чтобы разом сжечь корабли наших взаимных
надежд, я собрался с духом и высказал
громко свои мысли относительно того,
насколько считал брак для себя невозможным
и эгоистичным».
Она ответила:
«Я люблю с Вами беседовать без всяких
посягательств на Вашу свободу».
Мария все понимала и не осуждала Фета.
Она любила его таким, каким он был, любила
бескорыстно, безоглядно и самоотверженно.
Любовь была для нее всем, в то время как
он расчетливо и упорно шел к своей цели:
получение дворянства,
достижение материального благополучия...

Чтобы не компрометировать девушку, Фет
должен был с ней расстаться.
«Я не женюсь на Лазич», - пишет он другу.-
«И она это знает, а между тем умоляет
не прерывать наших отношений.
Она передо мной чище снега...
Этот несчастный гордиев узел любви,
или как хочешь назови, который чем более
распутываю, тем туже затягиваю,
а разрубить мечом не имею духу и сил».
Разрубила жизнь.

Вскоре полк переводят в другое место.
Фет отбывает на маневры, а осенью
полковой адъютант Фет на свой вопрос о
Марии услышал от приятеля изумленное:
«Как! Вы ничего не знаете?!»
Собеседник, пишет поэт, смотрел на него
диким взглядом.
И, после паузы, видя его недоумение,
прибавил:
«Да ведь ее нет! Она умерла!
И, Боже мой, как ужасно!»
Ужасней смерть и впрямь вообразить себе
трудно: молодая женщина сгорела.
Заживо...

Случилось это так.
Отец, старый генерал Лазич, не разрешал
дочерям курить, и Мария делала это украдкой,
оставаясь одна.
«Так, в последний раз легла она в белом
кисейном платье и, закурив папироску,
бросила, сосредоточившись на книге,
на пол спичку, которую считала потухшей.
Но спичка, продолжавшая гореть, зажгла
опустившееся на пол платье, и девушка
только тогда заметила, что горит, когда вся
правая сторона была в огне.
Растерявшись, она бросилась по комнатам
к балконной двери, причём горящие куски
платья, отрываясь, падали на паркет.
Думая найти облегчение на чистом воздухе,
Мария выбежала на балкон, но струя ветра
еще больше раздула пламя, которое
поднялось выше головы...»

Фет слушал, не прерывая, без кровинки в
лице.
Спустя сорок лет он слово в слово
воспроизведет этот страшный рассказ,
завершив им, по сути, свои воспоминания.

Но существует и другая версия случившегося.
Вскоре после рокового объяснения с Фетом,
Мария, надев белое платье - его любимое, -
зажгла в комнате сотню свечей.
Помещение пылало светом, как пасхальный
храм.
Перекрестившись, девушка уронила горящую
спичку на платье.
Она готова была стать любовницей,
сожительницей, посудомойкой - кем угодно! -
только бы не расставаться с Фетом.
Но он решительно заявил, что никогда
не женится на бесприданнице.
Как признавался поэт, он «не взял в расчет
женской природы».
«Предполагают, что это было самоубийство»,-
писал наш современник, поэт Е. Винокуров.

Было ли это самоубийством?
Если да, то она убила себя так, чтобы
не затруднить жизни любимому, ничем
не отяготить его совесть, - чтобы зажженная
спичка могла показаться случайной.
Сгорая, Мария кричала:
«Во имя неба, берегите письма!»
И умерла со словами:
«Он не виноват, виновата я».
Письма, которые она умоляла сохранить -
это фетовские письма, самое дорогое,
что у нее было...
Письма не сохранились.
Сохранились стихи Фета, которые лучше
всяких писем увековечили их любовь.

Томительно призывно и напрасно
Твой чистый луч передо мной горел,
Немой восторг будил он самовластно,
Но сумрака кругом не одолел.
Пускай клянут, волнуяся и споря,
Пусть говорят: то бред души больной,
Но я иду по шаткой пене моря
Отважною, нетонущей ногой.
Я пронесу твой свет чрез жизнь земную,
Он мой - и с ним двойное бытие
Вручила ты, и я - я торжествую
Хотя на миг бессмертие твое.

Что он потерял - Фет понял гораздо позже.
Тогда он лишь отдал дань скорби,
ему предстояла служба в гвардии,
другие заботы, цели...
Но придет время - и горестная тень властно
возьмет все, в чем было отказано живой
Марии Лазич.

Сорок лет спустя после этих событий больной,
задыхающийся старик думает о том,
чего стоило 20-летней девушке то спокойное
прощание:

Долго снились мне вопли рыданий твоих, -
То был голос обиды, бессилия плач;
Долго, долго мне снился тот радостный миг,
Как тебя умолил я - несчастный палач.

Среди ночи поднимают его утаенные ею
тогда слезы - вопли рыданий стоят у него
в ушах.
Вновь и вновь вспыхивает видение:
бежит пылающая фигура, загорается факелом
и выплавляет строчки, которым предстоит
войти в учебники:

Я верить не хочу! Когда в степи, как диво,
В полночной темноте, безвременно горя,
Вдали перед тобой прозрачно и красиво
Вставала вдруг заря.

И в эту красоту невольно взор тянуло,
В тот величавый блеск за темный весь предел -
Ужель ничто тебе в то время не шепнуло:
Там человек сгорел!

И гениальное:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Так догорала любовь, которая когда-то,
в херсонской глуши, обожгла жизнь
практичного армейского офицера.
Марии Лазич посвящены самые пронзительные
строки знаменитых «Вечерних огней»,
этой лебединой песни А.Фета.

И снится мне, что ты встала из гроба,
Такой же, какой ты с земли отлетела.
И снится, снится: мы молоды оба,
И ты взглянула, как прежде глядела.

Фет, как мы знаем, умел возвращать отнятое
судьбой: он вернул себе родовое имя,
состояние, вернул и утраченные письма.
Ибо что, как не письма девушке из херсонских
степей эти написанные на склоне лет
стихотворные послания?

Солнца луч промеж лип был и жгуч, и высок,
Пред скамьей ты чертила блестящий песок,
Я мечтам золотым отдавался вполне, -

Я давно угадал, что мы сердцем родня,
Что ты счастье свое отдала за меня,
Я рвался, я твердил о не нашей вине, -
Ничего ты на все не ответила мне.

Я молил, повторял, что нельзя нам любить,
Что минувшие дни мы должны позабыть,
Что в грядущем цветут все права красоты,-
Мне и тут ничего не ответила ты.

Всю жизнь, до конца дней своих Фет
не мог ее забыть.
Образ Марии Лазич в ореоле доверчивой
любви и трагической участи до самой
смерти вдохновлял его.
Жизненная драма изнутри, как подземный
ключ, питала его лирику, придавала его
стихам тот напор, остроту и драматизм,
которого иным недоставало.
Его стихи - это монологи к умершей
возлюбленной, страстные, рыдающие,
исполненные раскаяния и душевного
смятения.

Подала ты мне руку, спросила: «Идешь?»
Чуть в глазах я заметил две капельки слез;
Эти искры в глазах и холодную дрожь
Я в бессонные ночи навек перенес.

Но вернемся к стихотворению
"Сияла ночь..."

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем
дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна – любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна – вся жизнь, что ты одна –
любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Стихотворение Фета "Сияла ночь"
вдохновило многих композиторов.
Один из лучших романсов написал
Николай Ширяев.

Афанасий Афанасьевич Фет - прекраснейший лирик, пожалуй, один из последних романтиков в плеяде русских литераторов «золотого века», человек удивительной трагической судьбы.

Жизнь поэта трудно назвать счастливой: на его долю выпали судебные тяжбы, женитьба на нелюбимой женщине и искренняя, чистая, прекрасная любовь - к сожалению, Афанасий Афанасьевич не сумел принять её, а потому до конца своих дней корил себя, мучил - и изливал душу на бумаге, о любви «писал навзрыд». Каждое его любовное стихотворение - это оголённая струна, сердце, вывернутое перед читателем наизнанку, пылкое, страстное, виноватое… За эту пылкость и честность в последние годы жизни он получит целый ушат злословия, ненависти и презрения от критиков. Однако в душах современников и потомков он всё равно останется невероятно чувственным человеком, подарившим миру трогательную любовную историю.

Одним из наиболее искренних и волнующих стихотворений А.А. Фета становится «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…». Это позднее произведение поэта, которое зачастую ошибочно трактуют, предполагая, будто оно посвящено Татьяне Кузьминской, ставшей прообразом Наташи Ростово й в романе Л.Н. Толстого «Война и мир». Несмотря на то, что литературоведы имеют основания так считать, в этой версии слишком много неточностей, которые полностью отсутствуют в иной, менее известной версии истории создания стихотворения, согласно которой его адресатом является Мария Лазич - единственная любовь поэта.

Немногим известно, что абсолютно вся любовная лирика поэта посвящена именно этой девушке, отчаянно любившей Афанасия Афанасьевича и даже готовой быть его сожительницей, любовницей - лишь бы не расставаться с ним.

Увы, поэта не устраивала женитьба на бесприданнице. Он не смог отказаться от материального благополучия ради лучшего чувства в его жизни. Когда Лазич трагически погибнет, Фет поймёт, что он упустил своё счастье. Несмотря на то, что до сих пор ходят споры о том, была ли её смерть несчастным случаем или самоубийством, поэт однозначно решил: это именно он виноват в трагедии Марии. Этого он себе не простит. Именно поэтому так часто в его стихотворениях встречается мотив огня и слёз - символы его вечной вины.

Тематически стихотворение «Сияла ночь…» глубоко интимное, любовное. В нём отразились все переживания поэта. Однако несмотря на трагическую историю его создания, его настроение всё же мажорное, воодушевляющее. В последних строках, пронизанных светлой печалью, как-то между строк читается, нет, ощущается надежда на воссоединение с любимой; её светлый образ сопутствует лирическому герою всю жизнь, становясь будто его ангелом-хранителем. Недаром в стихотворении создаётся чувственный, неземной, божественный образ прекрасной девушки, которая когда-то играла герою на рояле… В произведении господствует мысль о бессмертии любви и души человеческой, так что лирический герой надеется на встречу с возлюбленной за пределами земного мира.

По сюжету «Сияла ночь…» близка пушкинскому «Я помню чудное мгновенье… »: в нём так же проявляется мотив любви-воспоминания, оживляющего все лучшие чувства в душе героя. Стихотворение начинается с экспозиции, представляющей собой пейзажную зарисовку, и продолжается картиной ночного свидания, во время которого влюблённые наслаждаются друг другом. Героиня играет на рояле, будто изливая при этом свою душу, а её возлюбленный в эту самую секунду особо остро ощущает его привязанность к девушке, осознаёт всю глубину своих чувств к ней.

Проходит много лет, и вот образ возлюбленной возрождается в душе героя, он благодарит её за нежность, за чувственность, и жалеет, что его мечты остаются только мечтами…

Особую трогательность и смысловую глубину стихотворению придаёт кольцевая композиция. Строки «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» обрамляют историю любви персонажей, органично вплетая в сюжет мотив их разлуки.

Стихотворение написано катренами, шестистопным ямбом с чередованием мужской и женской рифмы, с перекрёстной рифмовкой. Несмотря на кажущуюся простоту, лиризм произведения достигается сложной работой со средствами художественной выразительности. Среди тропов наиболее значимы олицетворения, наблюдающиеся практически в каждой строфе (кроме последней): у ног лежали лучи, дрожали струны рояля, сияла ночь; и эпитеты (томительные годы, звучные вздохи, рыдающие звуки). Вторая и четвёртая строфа композиционно параллельны друг другу, что помогает усилить поэтическую картину, стократ увеличить то приятно-болезненное чувство горечи упущенной любви.

Стилистические фигуры представлены не менее разнообразно. Так, для него характерны анафора (третья строфа), градация (любить, обнять, плакать), инверсия.

Но основная привлекательность произведения обеспечивается использованием аллитерации и ассонанса. Именно эти приёмы поэтической фонетики создают неповторимую мелодичность, певучесть строк.

В первых двух строчках повторяются звуки «л» и «о», создавая ощущение тишины, нежности, мягкости. Вторая половина первого катрена отличается обилием звука «р», что помогает передать волнение, неровное биение сердца двух взволнованных влюблённых.

Эту безупречную элегию сложно отнести к какому-либо литературному направлению, однако многие литературоведы склоняются к мысли, что это - романтическое произведение.

Удивительное свойство Фета-поэта заключается в том, что он способен абстрагироваться от внешней суеты. Несмотря на жизненные неурядицы, он находит упоение в воспоминаниях и стихах. Несмотря на то, что в «Сияла ночь…» неоднократно повторяются слова «плакать», «слёзы», в нём отражены лишь положительные, прекрасные чувства поэта. Складывается ощущение, будто он не хочет возвращаться в реальность - лишь жить прекрасными мечтами, ограждающими его от проблем и трудностей реального мира.

Стихотворение «Сияла ночь…» было создано А Фетом под впечатлением одного музыкального вечера в кругу друзей и посвящено Татьяне Андреевне Берс, в замужестве Кузминской, которой Фет был одно время увлечен. Девушка пела на этом вечере, так как была замечательной певицей, профессионально занималась музыкой. Кузминская - сестра жены Л. Н. Толстого - стала прототипом Наташи Ростовой в романе «Война и мир». Фет, услышав пение Берс однажды вечером, сказал ей: "Когда вы поете, слова летят на крыльях".

Ниже приводится отрывок из воспоминаний Т.Кузьминской «Моя жизнь дома и в Ясной поляне» о том, как появились стихи.

"Уже стемнело, и лунный майский свет ложился полосами на полутемную гостиную. Соловьи, как я начинала петь, перекрикивали меня. Первый раз в жизни я испытала это. По мере того, как я пела, голос мой, по обыкновению, креп, страх пропадал, и я пела Глинку, Даргомыжского и "Крошку" Булахова на слова Фета. Афанасий Афанасьевич подошел ко мне и попросил повторить. Слова начинались:

Только станет смеркаться немножко,
Буду ждать, не дрогнет ли звонок.
Приходи, моя милая крошка,
Приходи посидеть вечерок.

Подали чай, и мы пошли в залу. Эта чудная, большая зала, с большими открытыми окнами в сад, освещенный полной луной, располагала к пению. В зале стоял второй рояль. За чаем зашел разговор о музыке. Фет сказал, что на него музыка действует так же сильно, как красивая природа, и слова выигрывают в пении.

Вот вы сейчас пели, я не знаю, чьи слова, слова простые, а вышло сильно.

И он продекламировал:

Отчего ты при встрече со мною
Руку нежно с тоскою мне жмешь?
И в глаза мне с невольной тоскою
Все глядишь и чего-то все ждешь?

Марья Петровна суетливо подходила ко многим из нас и говорила:

Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фет, он что-нибудь да напишет в эту ночь.

Пение продолжалось. Больше всего понравился романс Глинки: "Я помню чудное мгновенье" и "К ней" - тоже Глинки на темп мазурки. Обыкновенно этот романс аккомпанировал мне Лев Николаевич и замечательно хорошо. Он говорил: "В этом романсе и грация, и страсть. Глинка написал его, бывши навеселе. Ты хорошо поешь его".

Я была очень горда этим отзывом. Он так редко хвалил меня, а все больше читал нравоучение.

Было два часа ночи, когда мы разошлись. На другое утро, когда мы все сидели за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей улыбкой. Они ночевали у нас. Афанасий Афанасьевич, поздоровавшись со старшими, подошёл молча ко мне и положил около моей чашки исписанный листок бумаги, даже не белой, а как бы клочок серой бумаги.

Это вам в память вчерашнего эдемского вечера.

Заглавие было - "Опять". Произошло оно оттого, что в 1862 году, когда Лев Николаевич был еще женихом, он просил меня спеть что-нибудь Фету. Я отказывалась, но спела. Потом Лев Николаевич сказал мне: "Вот ты не хотела петь, а Афанасий Афанасьевич хвалил тебя. Ты ведь любишь, когда тебя хвалят".

С тех пор прошло четыре года.

Афанасий Афанасьевич, прочтите мне ваши стихи - вы так хорошо читаете, - сказала я, поблагодарив его.

И он прочел их. Этот листок до сих пор хранится у меня. Напечатаны эти стихи были в 1877 году - десять лет спустя после моего замужества, а теперь на них написана музыка. Стихи несколько изменены. Приведу текст, который был мне поднесен:

ОПЯТЬ

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб только, дорогая,
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь.
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь,
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в ласкающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.