Ранние годы

Возглавив религиозную реформацию в стране, в 1534 году будучи провозглашённым главой англиканской церкви, в 1536 году и 1539 году провёл масштабную секуляризацию монастырских земель. Поскольку монастыри были главными поставщиками технических культур - в частности, конопли, крайне важной для парусного мореплавания, - можно было ожидать, что передача их земель в частные руки отрицательно скажется на состоянии английского флота. Чтобы этого не случилось, Генрих загодя (в 1533 году) издал указ, предписывавший каждому фермеру высевать четверть акра конопли на каждые 6 акров посевной площади. Таким образом монастыри утратили своё главное экономическое преимущество, и отчуждение их владений не нанесло вреда экономике.

Первыми жертвами церковной реформы стали лица, отказавшиеся принять Акт о верховенстве, которых приравняли к государственным изменникам. Наиболее известными из казнённых в этот период стали Джон Фишер (1469-1535; епископ Рочестерский , в прошлом - духовник бабки Генриха Маргарет Бофорт) и Томас Мор (1478-1535; известный писатель-гуманист, в 1529-1532 годах - лорд-канцлер Англии).

Поздние годы

Во вторую половину своего царствования король Генрих перешел к наиболее жестоким и тираническим формам правления. Увеличилось число казнённых политических противников короля. Одной из первых его жертв был Эдмунд де ла Поль, герцог Саффолк , казнённый ещё в 1513 году . Последней из значительных фигур, казнённых королем Генрихом, был сын герцога Норфолка, выдающийся английский поэт Генри Говард, граф Суррей , погибший в январе 1547 года , за несколько дней до смерти короля. Согласно Холиншеду , число казнённых в царствование короля Генриха достигало 72 000 человек .

Смерть

Дворец Уайтхолла, в котором умер Король Генрих VIII.

В последние годы своей жизни Генрих начал страдать ожирением (размер его талии вырос до 54 дюймов/137 см), поэтому король мог передвигаться только при помощи особых механизмов. К концу жизни тело Генриха было покрыто болезненными опухолями. Вполне возможно, что он страдал подагрой . Ожирение и другие проблемы со здоровьем могли быть следствием несчастного случая в 1536, при котором он повредил ногу. Возможно в рану попала инфекция, и помимо того из-за произошедшего несчастного случая вновь открылась и ухудшилась рана ноги, которую он получил ранее. Рана была проблематична до такой степени, что доктора Генриха считали её трудноизлечимой, некоторые даже склонялись к тому, что короля невозможно было вылечить вообще. Рана Генриха мучила его весь остаток жизни. Через некоторое время после получения травмы, рана начала гноиться, таким образом препятствуя поддержанию Генрихом обычного уровня его физической активности, не давая ему ежедневно осуществлять физические упражнения, которыми он занимался ранее. Считается, что рана, полученная им в результате несчастного случая, вызвала перемену в его шатком характере. У короля начали проявляться тиранические черты, и он все чаще стал страдать депрессией . Одновременно, Генрих VIII изменил свой стиль питания и стал в основном употреблять огромные количества жирного красного мяса, сократив количество овощей в своем рационе. Считается, что эти факторы спровоцировали скорую кончину короля. Смерть настигла короля в возрасте 55 лет, 28 января 1547 во Дворце Уайтхолла (предполагалось, что там будет проведен 90-й день рождения его отца, на котором собирался присутствовать король). Последними словами короля были: «Монахи! Монахи! Монахи!» .

Жёны Генриха VIII

Генрих VIII был женат шесть раз. Судьба его супруг заучивается английскими школьниками при помощи мнемонической фразы «развёлся - казнил - умерла - развёлся - казнил - пережила». От первых трёх браков у него было 10 детей, из которых выжило только трое - старшая дочь Мария от первого брака, младшая дочь Елизавета от второго, и сын Эдуард от третьего. Все они впоследствии правили. Последние три брака Генриха были бездетными.

• Екатерина Арагонская (1485-1536). Дочь Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской . Она была выдана замуж за Артура, старшего брата Генриха VIII. Овдовев (), осталась в Англии, ожидая то намечавшегося, то расстраивавшегося брака с Генрихом. Генрих VIII женился на Екатерине сразу после вступления на престол в 1509 году . Первые годы брака были счастливыми, но все дети молодых супругов либо рождались мертвыми, либо умирали в младенчестве. Единственным выжившим ребёнком была Мария (1516-1558).

• Анна Болейн (ок. 1507 - 1536). В течение долгого времени была неприступной возлюбленной Генриха, отказываясь стать его любовницей. После того, как кардинал Уолси не смог решить вопрос развода Генриха с Екатериной Арагонской, Анна наняла богословов, которые доказали, что король владыка и государства, и церкви, и ответственный только перед богом, а не перед Папой в Риме (это стало началом отсоединения английской церкви от Рима и создания англиканской церкви). Стала женой Генриха в январе 1533 года , была коронована 1 июня 1533 года , а в сентябре того же года родила ему дочь Елизавету , вместо ожидаемого королём сына. Последующие беременности заканчивались неудачно. Вскоре Анна потеряла любовь супруга, была обвинена в супружеской измене и обезглавлена в Тауэре в мае 1536 года .
• Джейн Сеймур (ок. 1508 - 1537). Была фрейлиной Анны Болейн. Генрих женился на ней через неделю после казни предыдущей жены. Вскоре умерла от родовой горячки. Мать единственного сына Генриха - Эдуарда VI . В честь рождения принца пушки в Тауэре дали две тысячи залпов.
• Анна Клевская (1515-1557). Дочь Иоганна III Клевского , сестра правящего герцога Клевского. Брак с ней был одним из способов скрепить союз Генриха, Франциска I и германских протестантских князей. В качестве обязательного условия заключения брака Генрих пожелал увидеть портрет невесты, для чего в Клеве был направлен Ганс Гольбейн-младший . Портрет Генриху понравился, заочная помолвка состоялась. Но прибывшая в Англию невеста (в отличие от её портрета) Генриху категорически не понравилась. Хотя брак и был заключён в январе 1540 года, Генрих сразу начал искать способ избавиться от нелюбимой жены. В итоге уже в июне 1540 года брак был аннулирован; поводом стала ранее существовавшая помолвка Анны с герцогом Лотарингским. Кроме того, Генрих заявил, что фактических брачных отношений между ним и Анной не сложилось. Анна осталась в Англии в качестве «сестры короля» и пережила как Генриха, так и всех его других жён. Этот брак был устроен Томасом Кромвелем , за что тот лишился головы.
• Екатерина Говард (1521-1542). Племянница могущественного герцога Норфолка , двоюродная сестра Анны Болейн. Генрих женился на ней в июле 1540 года по страстной любви. Вскоре выяснилось, что Екатерина имела любовника до брака (Фрэнсис Дерем) и изменяла Генриху с Томасом Калпепером. Виновные были казнены, после чего 13 февраля

Сын и наследник Генриха VII - Генрих VIII (1509 - 1547 годы) принадлежит к числу монархов, мнения о которых как при их жизни, так и в последующие века резко расходились.

Что же способствовало превращению Генриха VIII, которого в его молодые годы Эразм, Мор и другие выдающиеся мыслители эпохи принимали за долгожданного короля гуманистов, в трусливого и жестокого деспота? Автор новейшей книги на эту тему «Становление Генриха VIII» Мария Луиза Брюс пытается найти ответ в семейных условиях и особенностях воспитания Генриха, подыскивает малоубедительные фрейдистские объяснения…

Споры давно уже вызывала каждая составная характера короля: умен он или глуп, талантлив или бездарен, искренен или лицемерен. Его новейший биограф Г. А. Келли в работе «Матримониальные судебные процессы Генриха VIII» приходит к выводу, что король был «наполовину лицемером, а наполовину совестливым человеком». (Неясно только, какая из этих «половин» монарха больше выходила боком его подданным.) Некоторые историки, отказывая Генриху во всех хороших качествах, признавали за ним по крайней мере одно: физическую слабость и твердость в достижении поставленной цели.

Секретная служба, созданная основателем династии Тюдоров, пришла в упадок в начале правления его сына. Для Генриха VIII, крепко сидевшего на престоле, услуги разведки первоначально показались не очень нужными. Исчезли реальные претенденты на престол, борьба с которыми была главным занятием тайных агентов Генриха VII. Однако растущая международная роль Англии побудила кардинала Уолси - фактического главу правительства в первые десятилетия царствования Генриха VIII - использовать секретную службу для достижения внешнеполитических целей.

А потом пришла Реформация с ее ожесточенной борьбой партий, находивших поддержку извне: у Карла V - испанского короля и германского императора, у французского короля Франциска I, у германских князей, у римского престола. В ходе этой борьбы господствующая партия широко использовала против своих противников секретную службу английской короны. А те в свою очередь создавали собственную разведку, не раз сложно переплетавшуюся через агентов-двойников с «официальной» секретной службой.

Как правило, поражение в тайной войне приводило руководителей побежденной стороны на плаху. Правда, этому предшествовала формальность судебного процесса по обвинению в государственной измене. Но судьи - обычно тайный совет, т.е. группа лордов, принадлежавших к стану победителей (или перебежавших в него), - лишь оформляли результаты тайной войны. Присяжные, участвовавшие в менее значительных процессах, фактически назначались шерифами - верными слугами короны. Редко тайная война с таким постоянством сочеталась с судебными процессами об измене. Дело в том, что они были очень во вкусе Генриха VIII. Его каприз нередко решал долгую скрытую борьбу, которую вели соперничавшие группировки. Путь к цели шел через завоевание или сохранение его благосклонности, неудача обычно стоила головы.

Английский историк М.Юм (в книге «Жены Генриха VIII») в 1905 году писал: «Генрих был что гроб повапленный… Подобно многим людям такого физического облика, он никогда не был в моральном отношении сильным человеком и становился все слабее по мере того, как его тело обрастало вялым жиром. Упрямое самоутверждение и взрывы бешенства, которые большинство наблюдателей принимали за силу, скрывали дух, всегда нуждавшийся в руководстве и поддержке со стороны более сильной воли… Чувственность, исходившая целиком из его собственной натуры, и личное тщеславие были свойствами, играя на которых честолюбивые советники один за другим использовали короля в своих целях, пока уздечка не начинала раздражать Генриха. Тогда его временный хозяин сполна испытывал месть слабохарактерного деспота».

Юстиция вообще не отличалась склонностью к милосердию в этот кровавый век, когда, по известному выражению Мора, «овцы пожирали людей» и вся государственная машина была направлена на подавление недовольства обезземеленных крестьян. Считалось, что не менее 72 тыс. человек (около 2,5% всего населения!) было повешено за годы правления Генриха VIII. Закон редко обращал внимание на смягчающие вину обстоятельства даже в деле о мелкой краже. За время правления Тюдоров было издано не менее 68 статутов об измене (в 1352 - 1485 годах только 10 статутов). Понятие измены было очень широким. В 1540 году на Тауэр-хилле казнили некоего лорда Уолтера Хэнгерфорда за «государственную измену мужеложства». Статут, принятый в 1541 году, предусматривал смертную казнь и для сумасшедших, «уличенных» в государственной измене.

Причины для казни придворных могли быть самые различные: некоторых из них превращали в козлов отпущения, другие были слишком знатны и близки (по рождению) к трону, третьи не успевали покорно следовать за переменами в церковной политике короля или просто молчанием выражали свое несогласие с ней. Наконец, многие шли на плаху, невольно вызвав каким-то неосторожным поступком королевский гнев. Порой правительство было заинтересовано в том, чтобы не дать подсудимым слова для оправдания. Тогда, если речь шла о влиятельных людях, прибегали к принятию обвинительного акта парламента. Чаше, напротив, власти хотели превратить суд в спектакль с пропагандистскими целями. В этих случаях, даже если подсудимый с самого начала признавал себя виновным и по закону оставалось только вынести приговор, все же устраивали комедию судебного разбирательства.

Как известно, формальным предлогом для начала Реформации послужили семейные дела «защитника веры» - титул, который имел Генрих VIII в качестве верного сына католической церкви, лично занявшегося опровержением ереси Лютера. Все изменилось после того, как римский папа отказался узаконить развод Генриха, увлекшегося придворной красавицей Анной Болейн, с его первой женой - Екатериной Арагонской. Неожиданная принципиальность папы Климента VIII и его преемника Павла III определялась весьма вескими мотивами: Екатерина была сестрой испанского короля и германского императора Карла V, во владения которого входила и большая часть Италии.

Даже самые рьяные защитники сохранения связи Англии с папством признавали опасность того, что Ватикан будет действовать как орудие Испании. Однако Реформация имела изначально более глубокие социально-экономические, политические и идеологические причины. Они определялись возникновением и развитием новых, капиталистических отношений, утверждение которых происходило в борьбе против феодального строя. Безусловно, большую роль в происхождении Реформации и борьбе между протестантскими и католическими государствами играли и династические мотивы, но не выдерживают критики попытки некоторых западных ученых выдать эти мотивы за основную причину разрыва с Римом, к чему прибегают буржуазные историки, тщетно пытаясь опровергнуть материалистическое понимание истории. Развод короля стал лишь поводом для давно назревавшего конфликта с главой католической церкви. Когда Генрих VIII сам развелся с Екатериной Арагонской, а в 1534 году умер Климент VIII, отказывавшийся утвердить развод, король резко отверг предложения договориться с Римом. Генрих заявил, что он не будет уважать папу больше, чем любого самого последнего священника в Англии. Разрыв был ускорен Анной Болейн, особо заинтересованной в нем и сумевшей использовать для этого своих сторонников и свою секретную службу.

Анна, проведшая юные годы при французском дворе и основательно ознакомившаяся там с искусством придворных интриг, начала упорную борьбу против кардинала Уолси. Королевская фаворитка подозревала, и не без основания, что кардинал, внешне не возражая против развода Генриха с Екатериной, на деле вел двойную игру. Фактически Анна сумела создать свою собственную разведывательную сеть, руководителями которой стали ее дядя, герцог Норфолк, председатель тайного совета, и другие лица, в том числе английский посол в Риме Фрэнсис Брайан. Посол, являвшийся кузеном Анны, сумел добыть письмо Уолси, в котором тот умолял папу не удовлетворять просьбу Генриха. После этого король не пожелал слушать оправдания кардинала. В ответ он лишь выташил какую-то бумагу и издевательски спросил:

Э, милорд! Не написано ли это вашей собственной рукой?

Лишь смерть спасла Уолси от ареста и эшафота.

В 1531 году Генрих VI11 объявил себя верховным главой церкви в своих владениях. Для расторжения брака короля с Екатериной Арагонской теперь уже не требовалось разрешения папы. В 1533 году король отпраздновал свадьбу с Анной Болейн; имя Екатерины Арагонской после этого стало знаменем всех противников Реформации. В их числе был и Томас Мор, блестящий писатель-гуманист, автор бессмертной «Утопии», которого Генрих VIII больше кого-либо другого стремился перетянуть в лагерь сторонников развода. Выдающийся юрист и государственный деятель, Мор занимал пост лорд-канцлера. Исследователи по-разному объясняют действительные причины, побудившие Мора отказаться от одобрения Реформации и нового брака короля. Мор, вероятно, опасался, что Реформация приведет к полному церковному расколу, распадению западного христианства на враждующие секты. Кто знает, может быть, взору проницательного мыслителя уже виделись те бедствия, которые вследствие Реформации обрушатся на английские народные массы, поскольку она создала удобный предлог для конфискации богатых монастырских владений и для сгона с этих земель бедняков-арендаторов.

В 1532 году Мор, к крайнему неудовольствию Генриха, попросил освободить его от должности лорд-канцлера. Уйдя в отставку, Мор не критиковал королевской политики. Он просто молчал. Но его молчание было красноречивее слов. Особенно ожесточена против Мора была Анна Болейн, которая не без основания полагала, что явное неодобрение со стороны человека, пользовавшегося всеобщим уважением, является весомым политическим фактором. Ведь новая королева отнюдь не пользовалась популярностью: в день коронации ее встретили на улицах бранью, криками «шлюха». Генрих VIII вполне разделял ярость жены, но не рискнул, да это было и не в его манере, расправиться с бывшим канцлером, минуя обычную судебную процедуру.

В 1534 году Мор был вызван в тайный совет, где ему предъявили различные лживые обвинения. Опытный юрист, он без труда опроверг эту не очень умело придуманную клевету.

Тайный совет должен был на этот раз отступить, но Мор слишком хорошо знал Генриха, чтобы питать иллюзии. Король собирался было провести осуждение бывшего канцлера палатой лордов, но потом решил дождаться более удобного случая. «То, что отсрочено, не оставлено», - сказал Мор своей дочери Маргарет, когда она первая сообщила ему о том, что против него выдвинуты дополнительные обвинения.

Правда, даже среди членов тайного совета находились люди, которые либо из политических соображений, либо под влиянием известной симпатии к Мору делали попытки предостеречь его. В их числе был и герцог Норфолк, особыми сентиментами отнюдь не отличавшийся. При встрече с Мором он сказал по-латыни: «Гнев короля - это смерть». Мор спокойно ответил:

Это все, милорд? Тогда поистине разница между вашей милостью и мной только в том, что мне предстоит умереть сегодня, вам - завтра.

Новое обвинение возникло в связи с парламентским актом от 30 марта 1534 года. По этому закону был положен конец власти папы над англиканской церковью, дочь короля от первого брака Мария объявлялась незаконнорожденной, а право наследования престола переходило к потомству Генриха и Анны Болейн. Король поспешил назначить специальную комиссию, которой было предписано принимать клятву верности этому парламентскому установлению.

Мор был вызван одним из первых на заседание комиссии. Он заявил о согласии присягнуть новому порядку престолонаследия, но не вводимому одновременно устройству церкви (а также признанию незаконным первого брака короля). Некоторые члены комиссии, включая епископа Кранмера, руководившего проведением церковной реформы, стояли за компромисс. Их доводы заставили заколебаться Генриха, опасавшегося, как бы суд над Мором не вызвал народных волнений. Главному министру Томасу Кромвелю и королеве удалось переубедить трусливого короля. Они внушили Генриху, что нельзя создавать столь опасный прецедент: вслед за Мором и другие попытаются не соглашаться со всеми пунктами исторгаемой у них присяги. (Возможно, немалую роль сыграл здесь и канцлер Одли.) 17 апреля 1534 года после повторного отказа дать требуемую клятву Мор был заключен в Тауэр.

Суровость тюремного режима была резко усилена в июне 1535 года, после того как было установлено, что заключенный переписывался с другим узником - епископом Фишером. Мора лишили бумаги и чернил. Он уже настолько ослаб от болезни, что мог стоять, только опираясь на палку. 22 июня был обезглавлен Фишер. Усилилась подготовка к процессу Мора.

При дворе очень надеялись, что тюремные лишения подорвали не только физические, но и духовные силы Мора, что он будет уже не в состоянии использовать свой талант и остроумие в судебном зале. Продолжались и лихорадочные поиски улик, доказывающих «измену». А поскольку таковых не было в природе, пришлось их спешно изобретать и создавать.

12 июня в камере Мора неожиданно появился в сопровождении ещё двух лиц генеральный прокурор Ричард Рич, одна из наиболее бессовестных креатур короля. Рич формально прибыл, чтобы изъять книги Мора, ещё сохранившиеся у него в тюрьме. Однако в действительные намерения Рича входило совсем другое - побудить Мора в присутствии свидетелей к высказываниям, которые можно было бы представить как носящие изменнический характер.

Допустим, парламент примет закон, что Бог не должен являться Богом, признаете ли вы, мистер Рич, что Бог это не Бог?

Нет, - испуганно ответил генерал-прокурор, - я откажусь признать это, поскольку парламент не имеет права принимать такие законы.

Мор после этого уклонился от продолжения беседы, да и Рич счел ее слишком опасной для самого себя. Он решил не рисковать и пустить в ход надежное оружие - лжесвидетельства…

Генрих не желал больше медлить с началом процесса. Этот суд должен был стать орудием устрашения, демонстрацией того, что все, даже наиболее влиятельные лица в государстве обречены на смерть, если только они перестают быть беспрекословными исполнителями королевской воли.

Босым в наряде арестанта Мор был пешком приведен из темницы в залу Вестминстера, где заседали судьи. Обвинение включало «изменническую» переписку с Фишером, которого Мор побуждал к неповиновению, отказ признать короля главой церкви и защиту преступного мнения относительно второго брака Генриха. Виной считалось даже само молчание, которое Мор хранил по важнейшим государственным вопросам.

Обвиняемый был настолько слаб, что суду пришлось дать ему разрешение отвечать на вопросы, не вставая с места. Но в этом немощном теле по-прежнему был заключен бесстрашный дух. Мор не оставил камня на камне от обвинительного заключения. Он, между прочим, заметил, что молчание всегда считалось, скорее, знаком согласия, а не признаком недовольства.

Прямо смотря в глаза негодяю, после того как тот сообщил суду эту якобы произнесенную Мором фразу, обвиняемый сказал:

Если то, что вы изложили под присягой, мистер Рич, - правда, тогда пусть мне никогда не лицезреть лика Божьего. Этого я бы не сказал, будь дело по-иному, за все сокровища мира. По правде говоря, мистер Рич, меня больше огорчает ваше лжесвидетельство, чем моя собственная погибель.

Вызванные по просьбе Рича два его спутника поостереглись чрезмерно отягощать свою совесть. По их словам, они были целиком поглощены разбором книг арестованного и ничего не слыхали из слов, которыми он обменялся с Ричем. Для всех было очевидно, что Рич лжет. Но это мало что могло изменить. Просто судьям, которые больше всего ценили королевские милости и опасались монаршего гнева, пришлось еще более бесцеремонно обойтись с законами.

Вы, Мор, - кричал канцлер Одли, - хотите считать себя мудрее… всех епископов и вельмож Англии.

Ему вторил Норфолк:

Ваши преступные намерения стали теперь ясными для всех.

Послушные присяжные вынесли требуемый вердикт. Впрочем, даже участники этой судебной расправы чувствовали себя как-то не совсем в своей тарелке. Лорд-канцлер, стараясь побыстрее покончить с неприятным делом, стал зачитывать приговор, не предоставив последнего слова обвиняемому. Сохранивший полное присутствие духа Мор добился, чтобы ему дали возможность высказать убеждения, за которые он жертвовал жизнью. Так же спокойно выслушал он приговор, обрекавший его на варварски жестокую казнь, которая была уготована государственным преступникам.

Впрочем, именно это исключительное самообладание и спасло Мора от дополнительных мучений. Король больше Мора опасался предстоящей казни, точнее, того, что скажет, по обычаю, осужденный с эшафота, обращаясь к толпе. Генрих поэтому всемилостивейше заменил «квалифицированную» казнь простым обезглавливанием, приказав передать Мору, чтобы тот не «тратил много слов».

Боже, сохрани моих друзей от такой милости, - со своей обычной спокойной иронией заметил Мор, узнав о королевском решении. Впрочем, он без возражений согласился не произносить предсмертной речи. Твердость духа ни на минуту не изменила Мору и 6 июля, когда его повели к месту казни. Уже на эшафоте, беседуя с палачом, осужденный шутливо бросил ему за мгновение до рокового удара:

Постой, уберу бороду, ее незачем рубить, она никогда не совершала государственной измены.

Воткнутая на кол голова «изменника» еще много месяцев внушала лондонцам «почтение» к королевскому правосудию…

Узнав о гибели Мора, его друг, известный писатель Эразм Роттердамский сказал: «Томас Мор… его душа была белее снега, а гений таков, что Англии никогда больше не иметь подобного, хотя она и будет родиной великих людей».

Католическая церковь позднее причислила Мора к лику святых. Известный английский историк справедливо заметил в этой связи: «Хотя мы сожалеем о казни святого Томаса Мора как одной из мрачных трагедий нашей истории, нельзя игнорировать того факта, что, если бы Генрих не отрубил ему голову, его (вполне возможно) сожгли бы по приговору папы».

Казнь Мора вызвала немалое возмущение в Европе. Английскому правительству пришлось подготовить и разослать иностранным дворам подробные разъяснения, призванные оправдать этот акт. Текст объяснений очень разнился в зависимости от того, кому они предназначались: протестантским князьям или католическим монархам.

Первое известие о том, что палач сделал свое дело, застало Генриха и Анну Болейн за игрой в кости. Король остался верным себе и при получении этой давно желанной новости:

Ты, ты причина смерти этого человека, - с неудовольствием бросил Генрих в лицо жене и вышел из комнаты. Он уже решил мысленно, что Анна, родившая девочку (будущую Елизавету I) вместо желанного наследника престола, последует за казненным канцлером. Повода долго не пришлось ждать.

Дело о «заговоре» было поручено вести канцлеру Одли, который, видимо, решил заодно объявить злоумышленниками всех своих личных врагов. Король разъяснял придворным, что Анна нарушила «обязательство» родить ему сына (у королевы родилась дочь, а в другой раз - мертвый ребенок). Здесь явно сказывается рука Божья, следовательно, он, Генрих, женился на Анне по наущению дьявола, она никогда не была его законной женой, и он волен поэтому вступить в новый брак. Генрих всюду жаловался на измену королевы и называл большое число ее любовников. «Король, - не без изумления сообщал Шапюи Карлу, - громко говорит, что более ста человек имели с ней преступную связь. Никогда никакой государь или вообще никакой муж не выставлял так повсеместно своих рогов и не носил их с столь легким сердцем». Впрочем, в последнюю минуту Генрих опомнился: часть посаженных за решетку была выпущена из Тауэра, и обвинение было выдвинуто только против первоначально арестованных лиц.

В обвинительном акте утверждалось, что существовал заговор с целью лишить жизни короля. Анне инкриминировалась преступная связь с придворными Норейсом, Брертоном, Вестоном, музыкантом Смитоном и, наконец, ее братом Джоном Болейном, графом Рочфордом. В пунктах 8 и 9 обвинительного заключения говорилось, что изменники вступили в сообщество с целью убийства Генриха и что Анна обещала некоторым из подсудимых выйти за них замуж после смерти короля. Пятерым «заговорщикам», кроме того, вменялись в вину принятие подарков от королевы и даже ревность по отношению друг к другу, а также то, что они частично достигли своих злодейских замыслов, направленных против священной особы монарха. «Наконец король, узнав о всех этих преступлениях, нечестиях и изменах, - говорилось в обвинительном акте, - был так опечален, что это вредно подействовало на его здоровье».

При составлении обвинительного акта Одли и генерал-прокурору Гэлсу пришлось решить немало головоломок. Например, стоит ли приписывать Анне попытку отравить первую жену Генриха Екатерину и его дочь от этого брака Марию Тюдор? После некоторых колебаний от этого обвинения отказались: не хотелось смешивать покушение на короля с намерением отравить «вдовствующую принцессу Уэльскую», как официально именовали теперь первую жену Генриха. Очень деликатным был вопрос о «хронологии»: к какому времени отнести воображаемые измены королевы? В зависимости от этого решался вопрос о законности дочери Анны - Елизаветы, имевший столь большое значение для порядка престолонаследия (сторонники «испанской» партии рассчитывали после смерти короля возвести на трон Марию). Однако здесь решили без хозяина. Генрих в конце концов сообразил, что неприлично обвинять жену в неверности уже во время медового месяца, что его единственная наследница Елизавета будет в таком случае признана дочерью одного из обвиняемых - Норейса (поскольку брак с Екатериной был аннулирован, Мария не считалась законной дочерью короля). Поэтому Одли пришлось серьезно поработать над датами, чтобы не бросить тень на законность рождения Елизаветы, и отнести мнимые измены ко времени, когда Анна родила мертвого ребенка. В конце концов удалось обойти все эти хронологические рогатки, хотя и не без явного конфликта со здравым смыслом. Поскольку обвинительный акт приписывал подсудимым совершение их преступлений на территории Кента и Мидлсекса, было собрано большое жюри присяжных этих графств. Они без предоставления каких-либо доказательств послушно проголосовали за предание обвиняемых суду.

Уже 12 мая 1536 года начался суд над Норейсом, Брертоном, Вестоном и Смитоном. Против них не было никаких данных, не считая показаний Смитона, принужденного к этому угрозами и обещаниями пошады в случае, если он оговорит королеву (но и Смитон отрицал существование намерения убить Генриха). Однако это не помешало суду, состоявшему из противников Анны, приговорить всех обвиняемых к квалифицированной казни - повешению, снятию еще живыми с виселицы, сожжению внутренностей, четвертованию и обезглавливанию.

Отсутствие каких-либо реальных доказательств вины было настолько очевидным, что король отдал приказание судить Анну и ее брата Рочфорда не судом всех пэров, а специально отобранной комиссией. Это были сплошь главари враждебной королеве партии при дворе. Помимо «преступлений», перечисленных в обвинительном акте, Анне ставилось в вину, что она вместе с братом издевалась над Генрихом и поднимала на смех его приказания (дело шло о критике ею и Рочфордом баллад и трагедий, сочиненных королем). Исход процесса был предрешен, Анну приговорили к сожжению как ведьму или к обезглавливанию - как на то будет воля короля.

Еще быстрее был проведен суд над Рочфордом. Разумеется, все обвинения в кровосмешении и заговоре против короля представляли собой чистейшую фантазию. Единственной «уликой» был какой-то вольный отзыв обвиняемого о короле, который даже по тогдашнему законодательству трудно было подвести под понятие государственной измены. На суде Джордж Болейн держался с большим достоинством. Норфолк и другие судьи, придя в камеру осужденного, надеялись добиться признания. Но Болейн был непреклонен, отрицал все обвинения. Он напомнил судьям, что, быть может, скоро настанет и их очередь, ибо он, так же как они теперь, был могущественным, пользовался влиянием и властью при дворе. Не удалось добиться никаких признаний и от Анны.

Генрих поспешил с казнью, назначив ее через два дня после суда над Рочфордом. Подсудимые даже не успели подготовиться к смерти. Впрочем, всем дворянам «квалифицированная» казнь по милости короля была заменена обезглавливанием.

Сначала казнили всех шестерых мужчин (Смитона тешили надеждой на помилование до самой последней минуты, но, так как никто не подтвердил его оговора, он был повешен после остальных осужденных). Первым положил голову на плаху Рочфорд. Его предсмертная речь дошла до нас, может быть, в не совсем точном пересказе сторонника «испанской» партии. «Я пришел сюда, - заявил Джордж Болейн, - не для того, чтобы проповедовать. Закон признал меня виновным, я покоряюсь закону и умру по воле закона. Умоляю вас всех надеяться только на Бога, а не на суету; если бы я так поступал, то остался бы в живых. Взываю также к вам: исполняйте волю Божью. Я старательно и ревностно изучал слово Божье, но если бы я сообразовывал свои поступки со словом Божьим, то не был бы на плахе. Поэтому умоляю вас, не только читайте слово Божье, но и исполняйте его. Что касается моих преступлений, то не для чего их перечислять, и я надеюсь, что буду для вас спасительным примером. Прошу вас от глубины души молиться за меня и простить меня, если я кого обидел, как я прощаю всем своим врагам. Да здравствует король!» Только в таком обрамлении осмелился Рочфорд сказать о невиновности своей сестры. Утвердившийся королевский абсолютизм привел к формированию соответствующей психологии у своих подданных.

У Анны мелькнула надежда на спасение. Удалось раскопать какое-то юношеское увлечение королевы задолго до ее знакомства с Генрихом. Если Анна дала слово при этом выйти замуж, то ее последующий брак с королем становился недействительным. Можно было также объявить этот брак кровосмесительным на том основании, что старшая сестра Анны Мария Болейн была любовницей Генриха. В таком случае не была бы подсудной и «измена» Анны с пятью уже казненными заговорщиками, отпадало «преступление», даже если оно было совершено. Архиепископ Кранмер торжественно провел церемонию, на которой брак короля на основе «дополнительно открывшихся новых обстоятельств» (подразумевалась связь Генриха с Марией Болейн) был объявлен не имеющим силы и необязательным. Однако вместо изгнания, на которое рассчитывали друзья Анны, вместо высылки за границу, во Францию, король предпочел отправить свою разведенную жену на плаху. Никто, разумеется, и не осмелился упомянуть, что Анна, если даже считать доказанными предъявленные ей «обвинения», теперь стала невиновной. Через 12 часов после провозглашения развода в Тауэр прибыл королевский приказ обезглавить бывшую королеву на следующий день. Отсрочка на двое суток была явно вызвана только желанием дать архиепископу Кранмеру время расторгнуть брак.

В своей предсмертной речи Анна сказала лишь, что теперь нет смысла касаться причин ее смерти, и добавила: «Я не обвиняю никого. Когда я умру, то помните, что я чтила нашего доброго короля, который был очень добр и милостив ко мне. Вы будете счастливы, если Господь даст ему долгую жизнь, так как он одарен многими хорошими качествами: страхом перед Богом, любовью к своему народу и другими добродетелями, о которых я не буду упоминать».

Казнь Анны была отмечена одним новшеством. Во Франции было распространено обезглавливание мечом. Генрих решил также внедрить меч взамен обычной секиры и первый опыт провести на собственной жене. Правда, не было достаточно компетентного эксперта - пришлось выписывать нужного человека из Кале. Палач был доставлен вовремя и оказался знающим свое дело. Опыт прошел удачно. Узнав об этом, нетерпеливо ожидавший казни король весело закричал: «Дело сделано! Спускайте собак, будем веселиться!» По какому-то капризу Генрих решил жениться в третий раз - на Джен Сеймур - еще прежде, чем остынет тело казненной. Брак был заключен в тот же день.

Оставалось теперь немногое, Генрих любил поступать по закону. И законы необходимо было быстро приноравливать к желаниям короля. Кранмер, выполняя приказ Генриха о разводе с Анной Болейн, формально совершил акт государственной измены. По действовавшему акту о престолонаследии 1534 года государственной изменой считалось всякое «предубеждение, оклеветание, попытки нарушить или унизить» брак Генриха с Анной. Немало католиков лишилось головы за попытку «умалить» любым способом этот брак, ныне объявленный Кранмером недействительным. В новый акт о престолонаследии 1536 года была включена специальная статья, предусматривавшая, что те, кто из лучших мотивов недавно указали на недействительность брака Генриха с Анной, невиновны в государственной измене. Однако тут же была сделана оговорка, что аннулирование брака с Анной не снимает вины с любого, кто ранее считал этот брак не имеющим законной силы. Вместе с тем было объявлено государственной изменой ставить под сомнение оба развода Генриха - и с Екатериной Арагонской, и с Анной Болейн. Теперь уж действительно все было в порядке.

СУДЬБА КАНЦЛЕРА КРОМВЕЛЯ

В падении Анны большую роль сыграл ее бывший союзник - главный министр Томас Кромвель, который использовал для этой цели свою секретную службу. Изучив систему шпионажа при Генрихе VII, Кромвель значительно развил ее, действуя по примеру итальянских государств - Венеции, Милана. В условиях серьезного обострения внутреннего положения страны, существования массы недовольных он применял созданную им разведывательную сеть прежде всего в полицейских целях. Агенты королевского министра подслушивали болтовню в тавернах, разговоры на ферме или в мастерской, наблюдали за проповедями в церквах. Однако особое внимание, разумеется, уделялось лицам, вызывавшим неудовольствие или подозрение короля. ещё при кардинале Уолси действовали просто: останавливали курьеров иностранных послов и отнимали депеши. При Кромвеле эти депеши тоже отнимали, но после прочтения посылали их по назначению (пройдет ещё полстолетия, и английские разведчики научатся так ловко раскрывать и читать донесения, что адресату и в голову не придет, что они побывали в чужих руках).

Шпионы Кромвеля долгие годы перехватывали всю переписку Екатерины Арагонской, которая могла посылать вести о себе за границу только с помощью Шапюи. Поскольку церковные ордена, несомненно, были ярыми врагами Реформации, Кромвель завел своих агентов и среди монахов. Один из них, францисканец Джон Лоуренс, тайно доносил министру об интригах его ордена в пользу Екатерины Арагонской.

Секретная служба при Кромвеле не брезговала и провокациями. Так, в 1540 году был арестован некто Клеман Филпо из Кале и обвинен в том, что он участвовал в заговоре с целью передать этот французский город, еще в XIV в. завоеванный англичанами, в руки римского папы. Филпо после его признания выпустили на свободу. Зато в Тауэр попал бывший комендант Кале виконт Лайл, который был незаконным сыном Эдуарда IV, короля из Йоркской династии, и потому неугодным лицом для Генриха VIII. Хотя невиновность Лайла была доказана, он умер, не дождавшись суда или приказа об освобождении. Его титул получил королевский фаворит Джон Дадли, сын министра Генриха VII, казненного Генрихом VIII после восшествия на престол.

Настала очередь и Томаса Кромвеля. Его ненавидели повсеместно, часто руководствуясь совершенно противоположными побуждениями: не было такого слоя общества, на поддержку или просто симпатии которого он мог рассчитывать. Для простого народа он был организатором кровавых преследований, душителем выступлений против новых поборов, тягот, которые обрушились на крестьян после закрытия монастырей. Для знати он был выскочкой - простолюдином, занявшим не подобающее ему место при дворе. Католики (особенно клир) не простили ему разрыва с Римом и подчинения церкви королю, расхищения церковных земель и богатств, покровительства лютеранам. А те в свою очередь обвиняли министра в преследовании новой, «истинной» веры, в снисходительном отношении к католикам. Имели свой длинный счет к Кромвелю шотландцы, ирландцы, жители Уэльса.

Был только один человек - Генрих VIII, - интересы которого всегда выигрывали от деятельности министра. Кромвель сыграл ведущую роль в утверждении главенства монарха над церковью, в расширении полномочий королевского тайного совета, права которого были распространены на север Англии, Уэльс, Ирландию. Кромвель заполнил нижнюю палату парламента креатурами двора и превратил ее в простое орудие короны. Он сумел резко увеличить доходы казны за счет конфискации монастырских земель, а также обложения торговли, развитие которой он поощрял умелой покровительственной политикой. Томасу Кромвелю удалось добиться укрепления английского влияния в Шотландии, значительного расширения владений британской короны в Ирландии, окончательного присоединения Уэльса.

Что ещё можно было требовать от министра, который не только тщательно выполнял все приказы короля, но и стремился угадать его желания и предвосхитить планы, до чего еще тот не успел додуматься? Однако сами успехи Кромвеля (как в былое время его предшественника кардинала Уолси) вызывали все большее чувство ревности у самовлюбленного Генриха, приходившего в ярость от умственного превосходства своего министра. Существование Кромвеля было свидетельством неспособности Генриха самому выпутаться из тягостного бракоразводного дела, реорганизовать государственные и церковные дела в духе королевского абсолютизма. Министр был живым напоминанием и о втором браке короля, позорном процессе и казни Анны Болейн, которые так хотелось предать вечному забвению. Не раз Генриху казалось, что Кромвель мешает ему применить на деле свои государственные способности, встать вровень с крупнейшими политиками эпохи - Карлом V и Франциском I. Довольно, решил Генрих, терпеть из года в год, когда этот наглец, поднятый из ничтожества, каждый раз поучает короля и заставляет отказываться от его планов, выдвигая хитроумные доводы, на которые трудно найти возражения! Генриху казалось, что он не хуже Кромвеля знал (или по крайней мере усвоил от него) секреты управления, принесшие столь отличные результаты. Он сумеет их умножить, причем не вызывая недовольства, которого не избежал его министр. Но нужно, чтобы этот недостойный, этот выскочка, столь долго занимавший пост главного советника короля, не использовал во зло доверенных ему тайн. Нельзя было допустить, чтобы, спокойно выйдя в отставку, он начал критиковать действия короля, ставить палки в колеса той политике, которая наконец создаст Генриху славу великого полководца и государственного мужа. И главное, Кромвель будет хорошим козлом отпущения…

В этих условиях падение Кромвеля, единственной опорой которого был король, было только вопросом времени. Нужен был лишь предлог, последняя капля, переполнившая чашу, один неловкий шаг, чтобы скатиться в пропасть…

После кончины третьей жены короля, Джен Сеймур (она умерла после родов, подарив Генриху наследника престола), Кромвель повел переговоры о новой невесте для своего государя. Было выдвинуто несколько кандидатур. Выбор пал на дочь герцога Клевского Анну. Придирчивый Генрих взглянул на портрет, написанный с другого портрета знаменитым Гансом Гольбейном, и выразил согласие. Этот германский брак был задуман в связи с наметившейся угрозой образования мощной антианглийской коализации в составе двух ведущих католических держав - Испании и Франции, готовых, казалось, на время забыть разделявшее их соперничество. Кроме того, брак с протестанткой должен был еще больше углубить разрыв главы англиканской церкви с Римом.

В конце 1539 года Анна Клевская двинулась в путь. Всюду ее ожидала пышная встреча, предписанная 50-летним женихом. Изображая галантного рыцаря, он решил встретить свою невесту в Рочестере, в 30 милях от Лондона. Посланный в качестве нарочного королевский приближенный Энтони Браун вернулся весьма смущенный: будущая королева очень мало напоминала свой портрет. Браун не мог знать, что еще меньше подходила Анна Клевская к своей будущей роли по уму и образованию, полученному при дворе маленького германского княжества с его педантичным распорядком жизни. К тому же невеста была не первой молодости и в свои 34 года успела потерять многое из той привлекательности, которой в юности обладают даже некрасивые девушки.

Не мудрено, что Браун, как осторожный царедворец, скрыл свое смущение, воздержался от каких-либо восторгов и сообщил Генриху, что его ожидают. При встрече с немкой Генрих не поверил своим глазам и почти открыто выразил свое «недовольство и неприятное впечатление от ее личности», как сообщал наблюдавший эту сцену придворный. Пробормотав несколько фраз, Генрих удалился, позабыв даже передать Анне подготовленный для нее новогодний подарок. Вернувшись на корабль, он мрачно заметил: «Я не вижу в этой женщине ничего похожего на то, что сообщили мне о ней, и я удивлен, как столь мудрые люди могли писать подобные отчеты». Эта фраза, приобретавшая зловещий смысл в устах такого тирана, как Генрих, не на шутку перепугала Энтони Брауна: одним из участников переговоров о браке был его кузен Саутгемптон.

Но Генрих думал не о нем. Свое неудовольствие король не скрыл от приближенных, а Кромвелю прямо объявил: «Знай я обо всем этом раньше, она не прибыла бы сюда. Как же теперь выпутаться из игры?» Кромвель ответил, что он очень огорчен. После того как министр сам получил возможность взглянуть на невесту, он поспешил согласиться с мнением разочарованного жениха, заметив, что Анна все же обладает королевскими манерами. Этого было явно недостаточно. Отныне Генрих только и думал, как бы отделаться от «фламандской кобылы», как он окрестил свою нареченную. Политические причины, побудившие английского короля искать руки дочери герцога Клевского, сводились к тому, чтобы взять в кольцо Фландрию - одну из наиболее богатых земель империи Карла V. Окруженная со всех сторон противниками императора - Англией, Францией, герцогом Клевским и протестантскими князьями Северной Германии, Фландрия стала бы уязвимым местом империи Карла V, что побуждало бы его искать примирения с Генрихом. Кроме того, возможность подобного окружения Фландрии могла побудить Франциска I отказаться от мысли о соглашении со своим старым соперником - германским императором.

Хотя эти соображения сохраняли свою силу, Генрих дал указание помочь ему «выпутаться». Кромвель принялся за дело. Анну, оказывается, намеревались выдать за герцога Лотарингского, и документ, содержащий официальное освобождение невесты от данного ею обещания, остался в Германии. Это была как будто спасительная лазейка: Генрих попытался принять роль оскорбленного и обманутого человека. Но бумагу рано или поздно доставили бы в Лондон. А просто отослать Анну домой Генрих опасался, так как уязвленный герцог Клевский легко мог перейти на сторону Карла V. С проклятиями, мрачный, как туча, король решил жениться.

На другой день после свадьбы Генрих VIII объявил, что новобрачная ему в тягость. Однако он ещё некоторое время воздерживался от открытого разрыва. Оставалось определить: так ли уж опасен этот разрыв? В феврале 1540 года герцог Норфолк, противник «германского брака» и теперь враг Кромвеля, отправился во Францию. Он убедился, что франко-испанское сближение не зашло далеко. Во всяком случае ни Карл, ни Франциск не предполагали нападать на Англию. А ведь именно ссылкой на эту угрозу Кромвель мотивировал необходимость германского брака. Норфолк привез свои радостные для Генриха известия и взамен узнал не менее приятную новость для себя: на королевские обеды и ужины, куда допускались самые близкие люди, была приглашена племянница герцога юная Екатерина Говард.

Кромвель пытался нанести контрудар: его разведка постаралась скомпрометировать епископа Гардинера, который, подобно Норфолку, стремился к примирению с Римом. Министр произвел также конфискацию имущества ордена иоаннитов: золото, притекавшее в королевское казначейство, всегда успокаивающе действовало на Генриха.

7 июня к Кромвелю зашел его бывший сторонник, а ныне тайный недруг Райотсли, приближенный Генриха. Он намекнул, что короля надо освободить от новой жены. На другой день, 8 июня, Райотсли снова посетил министра и опять настойчиво повторил свою мысль. Стало ясно, что это был королевский прикаа Кромвель кивнул головой, но заметил, что дело сложное. Министру предлагали освободить короля от Анны Клевской, чтобы расчистить дорогу для Екатерины Говард - племянницы его врага.

Пока Кромвель с горечью размышлял над полученным приказом, Генрих уже принял решение: прежде чем освободиться от новой жены, необходимо отделаться от надоевшего министра. Райотсли по приказу короля в тот же день, 8 июня, составил королевские письма, обвинявшие Кромвеля в том, что он нарушил составленный Генрихом план нового церковного устройства.

Вчера еще всемогущий министр стал обреченным человеком, отверженным, отмеченным печатью королевской немилости. Об этом знали уже другие царедворцы и советники - почти все, кроме него самого, руководителя секретной службы. 10 июня 1540 года, когда члены тайного совета шли из Вестминстера, где заседал парламент, во дворец, порыв ветра сорвал шапку с головы Кромвеля. Вопреки обычной вежливости, требовавшей, чтобы и остальные советники также сняли шапки, все остались в головных уборах. Кромвель понял. Он имел еще мужество усмехнуться: «Сильный ветер сорвал мою шапку и сохранил все ваши!»

Во время традиционного обеда во дворце Кромвеля избегали, как зачумленного. С ним никто не разговаривал. Пока министр выслушивал пришедших к нему посетителей, его коллеги поспешили уйти в зал совещаний. С запозданием он вошел в зал и намеревался сесть на свое место, заметив: «Джентльмены, вы очень поторопились начать». Его прервал окрик Норфолка: «Кромвель, не смей здесь садиться! Изменники не сидят с дворянами!» При слове «изменники» отворилась дверь и вошел капитан с шестью солдатами. Начальник стражи подошел к министру и жестом показал ему, что он арестован. Вскочив на ноги, бросив шпагу на пол, Кромвель с горящими глазами, задыхающимся голосом закричал: «Такова награда за мои труды! Я изменник? Скажите по совести, я изменник? Я никогда не имел в мыслях оскорбить его величество, но раз так обращаются со мной, я отказываюсь от надежды на пощаду. Я только прошу короля, чтобы мне недолго томиться в тюрьме».

Со всех сторон голос Кромвеля заглушали крики: «Изменник! Изменник!», «Тебя будут судить по законам, которые ты сочинил!», «Каждое твое слово - государственная измена!» Среди потока ругани и поношений, обрушившихся на голову низвергнутого министра, Норфолк сорвал у него с шеи орден Св. Георгия, а Саутгемптон - Орден подвязки. Солдатам пришлось чуть ли не спасать Кромвеля от разъяренных членов совета. Кромвеля увели через заднюю дверь прямо к ожидавшей его лодке. Арестованный министр был немедленно доставлен в Тауэр. Не успели захлопнуться за ним двери темницы, как королевский посланец во главе 50 солдат занял по приказу Генриха дом Кромвеля и конфисковал все принадлежавшее ему имущество.

В казематах Тауэра у Кромвеля было достаточно времени, чтобы поразмыслить над своим положением. Не приходилось сомневаться, что это конец. Не для того Кромвеля бросили в Тауэр, чтобы выпустить отсюда живым. Он мог во всех деталях заранее представить, как будут развертываться события: фальшивые обвинения, призванные скрыть действительные причины падения ещё вчера всесильного министра, комедия суда, заранее предопределенный смертный приговор. Выбор теперь был не в том, какой избрать политический курс. Ныне была лишь возможность уйти от жуткой «квалифицированной» казни. Кромвелю самому не раз приходилось брать на себя организацию подобных расправ, и ему-то уж во всех деталях было известно, как это делается. Сами стены Тауэра, казалось, были заполнены тенями жертв королевского произвола, людей, убитых и замученных здесь по воле Генриха VIII и при активном содействии его верного лорд-канцлера. Человеческая жизнь была для него ничем, если ее нужно было принести как жертву на алтарь государственной необходимости. А этой необходимостью ему не раз случалось объявлять и королевский каприз, и интересы собственной карьеры (не говоря уже о тысячах участников крестьянских восстаний, казненных по требованиям лендлордов). Кровавая башня и другие темницы Тауэра были для Кромвеля верным и удобным средством изолировать человека от общества, оставляя при этом на длительную агонию в одном из каменных мешков государственной тюрьмы или направляя на Тауэр-хилл и Тайберн, где секиры и веревка палача избавляли узника от дальнейших страданий. В темную июньскую ночь Тауэр наконец предстал для Кромвеля тем, чем он был для многих его жертв, - зловещим орудием беспощадного королевского деспотизма. Министр на себе испытал весь ужас и беспомощность узника перед лицом безжалостной, тупой силы, обрекавшей его на мучительную смерть.

Враги Кромвеля поспешили распространить слухи о его преступлениях - одно страшнее другого. Пример подавал сам король, объявивший, что Кромвель пытался жениться на принцессе Марии (обвинение, впрочем, подсказанное Норфолком и Гардинером). Еще недавно Кромвель отправлял людей на плаху и костер за малейшие отклонения от далеко ещё не устоявшейся англиканской ортодоксии то в сторону католицизма, то в сторону лютеранства, отклонения, в которых с полным основанием можно было бы обвинить короля, большинство епископов и членов тайного совета. В обвинительном акте, вскоре представленном в парламент, говорилось о многолетнем ближайшем помощнике Генриха как о «самом гнусном изменнике», поднятом милостями короля «из самого подлого и низкого звания» и отплатившем предательством, о «гнусном еретике», который распространял «книги, направленные на то, чтобы позорить святыню алтаря». Ему приписывали заявления, что, «если он проживет год или два», король не сумеет даже при желании оказать сопротивление его планам. Упоминания о вымогательстве, казнокрадстве должны были подкреплять главное обвинение в «измене» и «ереси».

Всем было отлично известно, что главное обвинение является чистым вымыслом. Это понимали даже горожане, повсеместно зажигавшие костры в знак радости по поводу падения министра, олицетворявшего все ненавистное в политике Генриха. Но, конечно, больше всего радовались погибели мнимого предателя за рубежом. Утверждают, что Карл V пал на колени, чтобы возблагодарить Бога за столь благую весть, а Франциск I издал крик радости. Теперь ведь предстоит иметь дело не с ловким и опасным противником, каким был Кромвель, а с тщеславным Генрихом, обойти которого им, первоклассным дипломатам, уже не составит труда. Только бы этот изворотливый Кромвель как-нибудь не вывернулся (издалека не было видно, что судьба бывшего министра решена окончательно). Франциск даже поспешил сообщить Генриху, что Кромвель так решил давний спор, связанный с морскими призами, захваченными губернатором Пекардии, что положил в свой карман большую сумму денег. Генрих был в восторге: наконец-то хоть одно конкретное обвинение против бывшего министра! Он немедленно приказал потребовать от арестованного подробных объяснений по этому вопросу.

Враги Кромвеля вроде Норфолка с торжеством предрекали изменнику и еретику позорную смерть. Ну а друзья? Имел ли он друзей, а не просто креатур - сторонников, обязанных ему своей карьерой? Конечно, они безмолвствовали.

Все, в чем обвиняли «еретика» Кромвеля, в полной мере относилось и к Кранмеру. Тем не менее архиепископ молча присоединился к единодушному решению палаты лордов, принявшей закон, который присуждал Кромвеля к повешению, четвертованию и сожжению заживо.

В тюрьме опальный министр писал отчаянные письма. Если бы это было в его власти, уверял Кромвель, он наделил бы короля вечной жизнью, он стремился сделать его самым богатым и могущественным монархом на земле. Король был всегда по отношению к нему, Кромвелю, благосклонен, как отец, а не повелитель. Его, Кромвеля, справедливо обвиняют во многом. Но все его преступления совершены ненамеренно, никогда он не замышлял ничего дурного против своего господина. Он желает всякого благоденствия королю и наследнику престола… Все это, конечно, не изменило судьбу осужденного «изменника».

Однако до казни ему предстояло сослужить ещё одну службу королю. Кромвелю было приказано изложить все обстоятельства, связанные с женитьбой Генриха на Анне Клевской: подразумевалось, что бывший министр осветит их таким образом, чтобы облегчить развод Генриха с четвертой женой. И Кромвель постарался. Он написал, что Генрих, неоднократно говорил о решимости не использовать своих «прав супруга» и что, следовательно, Анна осталась в своем прежнем «дозамужнем» состоянии. Здравый смысл, не покидавший осужденного при составлении этого письма, изменил ему, когда он заключил свое послание воплем о милосердии: «Всемилостивейший государь! Я умоляю о пощаде, пощаде, пощаде!» Это была уже просьба не сохранить жизнь, а избавить от жутких пыток на эшафоте. Генриху очень понравилось письмо и как полезный документ при разводе, и этой униженной мольбой: король недолюбливал, когда его подданные спокойно принимали известие об ожидавшей их казни. Генрих приказал три раза прочесть ему вслух письмо недавнего министра.

Развод был произведен без особых затруднений - Анна Клевская удовлетворилась пенсией в 4 тыс. ф. ст., двумя богатыми мэнорами, а также статусом «сестры короля», ставящим ее по рангу непосредственно вслед за королевой и детьми Генриха. А Кромвелю осталось дать отчет о некоторых израсходованных суммах и узнать о награде, полагавшейся ему за меморандум о четвертом браке короля. Утром 28 июля 1540 года Кромвелю сообщили, что Генрих в виде особой милости разрешил ограничиться отсечением головы, избавив осужденного от повешения и сожжения на костре. Правда, казнь должна была быть совершена в Тайберне, а не на Тауэр-хилле, где обезглавливали лиц более высокого происхождения. Отдав это милостивое распоряжение, Генрих, снова ставший женихом, сделал все необходимое и мог теперь с «чистой совестью» отправиться из столицы на отдых вместе со своей 18-летней невестой Екатериной Говард. А Кромвелю предстояло в то же самое утро отправиться в свой последний путь из Тауэра в Тайберн. В последние часы своей жизни он, казалось, поборол малодушие, которое владело им, пока у него, вопреки очевидности, еще тлела надежда на помилование.

Крепкий, коренастый мужчина, которому не минуло еще 50 лет, внешне спокойно оглядел плаху, затихшую толпу. Тысяча королевских солдат охраняла порядок. Собравшиеся, затаив дыхание, ждали предсмертной речи: будет ли она произнесена в католическом духе, как этого хотелось бы победившей партии Норфолка и Гардинера, или в духе протестантизма, или осужденный, сохранявший такое спокойствие, вообще обманет ожидания, отказавшись от исповеди. Нет, он начинает говорить… Его слова вполне могли удовлетворить католически настроенных слушателей. Кромвель как будто хочет в последний час сделать приятное вражеской партии, пославшей его на эшафот. «Я пришел сюда умирать, а не оправдываться, как это, может быть, думают некоторые, - произносит Кромвель монотонно звучащим голосом. - Ибо, если бы я занялся этим, то был бы презренным ничтожеством. Я осужден по закону на смерть и благодарю господа Бога, что он назначил мне подобную смерть за мое преступление. Ибо с юных лет я жил в грехе и оскорблял господа Бога, за что я искренне прошу прощения. Многим из вас известно, что я являюсь вечным странником в этом мире, но, будучи низкого происхождения, был возведен до высокого положения. И вдобавок с того времени я совершил преступление против моего государя, за что искренне прошу прощения и умоляю вас всех молиться за меня Богу, чтобы он простил меня. Я прошу ныне вас, присутствующих здесь, разрешить мне сказать, что я умираю преданным католической вере, не сомневаясь ни в одном из ее догматов, не сомневаясь ни в одном из таинств церкви. Многие порочили меня и уверяли, что я придерживаюсь дурных взглядов, что является неправдой. Но я сознаюсь, что, подобно тому, как Бог и его Дух Святой наставляют нас в вере, так дьявол готов совратить нас, и я был совращен. Но разрешите мне засвидетельствовать, что я умираю католиком, преданным святой церкви. И я искренне прошу вас молиться о благоденствии короля, чтобы он мог долгие годы жить с вами в здравии и благополучии, а после него его сын принц Эдуард, сей добрый отпрыск, мог долго царствовать над вами. И еще раз я прошу вас молиться за меня, чтобы, покуда жизнь сохраняется в этом теле, я ни в чем не колебался бы в моей вере».

Чем была вызвана эта, конечно, заранее продуманная исповедь, которая вряд ли могла отражать подлинные чувства бывшего министра, великого камергера Англии, брошенного на плаху по прихоти короля? Быть может, объяснение можно найти в желании осужденного сохранить положение при дворе его сына, Грегори Кромвеля? Или были какие-то другие мотивы, побудившие Кромвеля повторить то, что и до него произносили тогда люди, прежде чем положить голову под топор палача? Тот хорошо выполнил свою работу, толпа громко выражала одобрение. Пройдет столетие, и праправнук казненного министра Оливер Кромвель заговорит с потомком Генриха Карлом I совсем другим языком. Но для этого нужно ещё целое столетие.

ШУТКИ «ЗАЩИТНИКА ВЕРЫ»

За убийством Кромвеля последовало по приказу короля «очищение» Тауэра от государственных преступников. Именно тогда на эшафот была отправлена упоминавшаяся выше графиня Солсбери. Единственным преступлением этой старухи, которой минул уже 71 год и которая, цепляясь за жизнь, отчаянно билась в руках палача, было ее происхождение: она принадлежала к династии Йорков, свергнутой 55 лет назад.

Вскоре после падения Кромвеля произошел один эпизод, бросивший дополнительный свет на характер и Кранмера, и короля. Кранмер не был просто карьеристом, готовым на все ради королевской благосклонности и связанных с нею благ, как его изображали католики и склонны были много позднее рисовать некоторые либеральные историки XIX в. ещё менее архиепископ Кентерберийский был мучеником веры, готовым во имя торжества Реформации на любые действия, сам оставаясь чистым и безупречным в своих мотивах (так предпочитали изображать Кранмера протестантские авторы). Архиепископ искренне верил в необходимость и благотворность тюдоровского деспотизма как в светских, так и в духовных делах и охотно пожинал плоды, которые такая позиция приносила лично ему. Кранмеру. Вместе с тем и Генрих отнюдь не был тем однолинейным, примитивным тираном, каким он может вырисовываться по многим своим поступкам. Он более всех был убежден в своей избранности, в том, что сохранение и упрочение власти короны является его первейшим долгом. Более того, когда он шел наперекор государственным интересам (даже в его понимании) ради удовлетворения личной прихоти, то разве не защищался им в этом случае высший принцип - неограниченность власти монарха, право поступать вопреки мнению всех других учреждений и лиц, подчиняя их своей воле?

Расправа с Кромвелем, как и предшествовавшие ей аналогичные события, особенно падение и казнь Анны Болейн, сразу же поставила вопрос: как это отразится на неустойчивой новой церковной ортодоксии, учреждению которой столь способствовал этот министр? В жаркие июльские дни 1540 года, неподалеку от того места, где голова Кромвеля скатилась на плаху, продолжала заседать комиссия епископов, уточнявшая символы веры государственной церкви. Казнь Кромвеля заставила большинство сторонников сохранения или даже развития церковной реформы переметнуться в более консервативную фракцию, возглавлявшуюся епископом Гардинером. Однако Кранмер (в это время в Лондоне держали пари 10 к 1, что архиепископ вскоре последует за Кромвелем в Тауэр и на Тайберн) остался непреклонным. Двое из его бывших единомышленников - Хит и Скалп, благоразумно принявшие теперь сторону Гардинера, - во время перерыва в заседании комиссии увели Кранмера в сад и убеждали подчиниться мнению короля, которое явно противоречило взглядам, защищавшимся архиепископом Кентерберийским. Кранмер возразил, что король никогда не будет доверять епископам, если убедится, что они поддерживают мнения, не соответствующие истине, только для того, чтобы заслужить его одобрение. Узнав об этом богословском споре, Генрих неожиданно принял сторону Кранмера. Взгляды последнего были утверждены.

Позднее прокатолическая часть тайного совета, включая Норфолка, решила воспользоваться тем, что некоторые сектанты уверяли, будто они являются единомышленниками архиепископа Кентерберийского. Несколько тайных советников донесли королю, что Кранмер - еретик и что, хотя никто не осмеливается давать показания против архиепископа из-за его высокого сана, положение изменится, как только его отправят в Тауэр. Генрих согласился. Арестовать Кранмера он предписал на заседании тайного совета. Норфолк и его единомышленники уже торжествовали победу. Но напрасно. Той же ночью Генрих тайно послал своего фаворита Энтони Дании к Кранмеру. Архиепископа спешно подняли с постели и доставили в Уайт-холл, где Генрих сообщил ему, что согласился на его арест, и спросил, как он относится к этому известию. В Кранмере было немало от фанатика. Роль орудия королевского произвола он выполнял рьяно и от души; но архиепископ успел стать и опытным царедворцем. В ответ на вопрос короля Кран-мер выразил верноподданническую благодарность за это милостивое предупреждение. Он добавил, что с удовлетворением пойдет в Тауэр в надежде на беспристрастное рассмотрение на суде его религиозных взглядов, что, без сомнения, входит в намерения короля.

О милостивый Господь! - воскликнул пораженный Генрих. - Что за простота! Так позволить бросить себя в тюрьму, чтобы каждый ваш враг мог иметь преимущества против вас. Но думаете ли вы, что, как только они запрячут вас в тюрьму, вскоре же отыщутся трое или четверо лживых негодяев, готовых свидетельствовать против вас и осудить, хоть, пока вы на свободе, они не осмеливаются открыть рот или показаться вам на глаза. Нет, это не дело, милорд, я слишком вас уважаю, чтобы разрешить вашим врагам низвергнуть вас.

Генрих дал Кранмеру кольцо, которое архиепископ должен был показать при аресте и потребовать, чтобы его доставили к королю (было известно, что кольцо вручалось как знак предоставления подобной привилегии).

Между тем окрыленные согласием короля противники Кранмера и не думали церемониться с ним. Повторились в еще более оскорбительной форме сцены, предшествовавшие аресту Кромвеля. Прибыв на заседание тайного совета, архиепископ Кентерберийский нашел двери зала заседания закрытыми. Около часа Кранмер сидел в коридоре со слугами. Клерки входили и выходили из зала совета, демонстративно не замечая высшего церковного сановника страны. За этой сценой внимательно наблюдал королевский врач доктор Батс, которого Генрих нередко использовал для таких поручений. Он поспешил донести королю об унижении, которому подвергли примаса англиканской церкви. Король возмутился, но предоставил событиям идти своим ходом.

Допущенный наконец в зал заседания Кранмер был обвинен своими коллегами в ереси. Архиепископу сообщили, что его направляют в Тауэр, но он в ответ продемонстрировал кольцо и потребовал, чтобы ему разрешили свидание с королем. Кольцо оказало магическое действие. Противники Кран-мера заметались, поняв, что совершили непростительный промах, не разгадав правильно намерений Генриха. А обычно ловкий лорд-адмирал Россель не без досады заметил: он ведь всегда утверждал, что король согласится направить Кранмера в Тауэр только лишь при предъявлении обвинения в государственной измене…

Тайные советники отправились к королю, который их выбранил за недостойное поведение. Пытавшийся вывернуться Норфолк уверял, что они, обличая Кранмера в ереси, просто желали дать ему возможность зашититься от этого обвинения. После этого король приказал членам тайного совета пожать руку Кранмеру и не пытаться причинять ему неприятности, а архиепископу предписал угостить своих коллег обедом. Чего добивался всем этим Генрих? Может быть, он хотел еще более обострить отношения между членами тайного совета? Или намеревался погубить Кранмера, а потом, как часто случалось с королем, изменил свое решение? Или просто развлекался, ставя в тупик, унижая своих ближайших советников и наводя на них страх?

За Анной Клевской последовала Екатерина Говард - молоденькая племянница герцога Норфолка и двоюродная сестра Анны Болейн. Новая королева не очень устраивала сторонников углубления церковной реформы вроде Кранмера. Норфолк, награбивший монастырских земель, тем не менее считал ненужным и опасным дальнейший прогресс Реформации.

До поры до времени Кранмер и его друзья предпочитали скрывать свои планы: юная Екатерина приобрела влияние на своего пожилого супруга; кроме того, она могла родить сына, что очень укрепило бы ее положение при дворе.

В октябре 1541 года враги королевы нашли долгожданный повод. Один из мелких придворных служащих, Джон Ласселс, на основе свидетельства своей сестры, ранее служившей няней у старой герцогини Норфолк, донес Кранмеру, что Екатерина была долгое время в связи с неким Френсисом Дергемом, а некто Мэнокс знал о родинке на теле королевы. Партия реформы - Кранмер, канцлер Одли и герцог Хертфорд - поспешили известить ревнивого мужа. Кранмер передал королю записку («не имея мужества устно сообщить ему об этом»). Собрался государственный совет. Все «виновные», включая Мэнокса и Дергема, были сразу схвачены и допрошены. О том, что мнимая или действительная неверность королевы до замужества не шла ни в какое сравнение с предшествующей «чистой» жизнью самого Генриха, никто не осмелился и подумать. Кранмер навестил совершенно ошеломленную свалившимся на нее несчастьем молодую женщину, которой не исполнилось 20 лет. Обещанием королевской «милости» Кранмер выудил у Екатерины признание, а тем временем удалось исторгнуть нужные показания у Дергема и Мэнокса. Генрих был потрясен. Он молча выслушал на заседании совета добытые сведения и потом вдруг начал кричать. Этот вопль ревности и злобы заранее решил участь всех обвиняемых.

Норфолк с гневом сообщил французскому послу Марильяку, что его племянница «занималась проституцией, находясь в связи с семью или восемью лицами». Со слезами на глазах старый солдат говорил о горе короля.

Тем временем схватили еще одного «виновного» - Келпепера, за которого Екатерина собиралась выйти замуж, прежде чем на нее обратил внимание Генрих, и которому она, уже став королевой, написала очень благосклонное письмо. Дергем и Келпепер были приговорены, как обычно, к смерти. После вынесения приговора 10 дней продолжались перекрестные допросы - они не выявили ничего нового. Дергем просил о «простом» обезглавливании, но «король счел его не заслуживающим такой милости». Подобное снисхождение было, впрочем, оказано Келпеперу. 10 декабря оба они были казнены.

Потом занялись королевой. Говарды поспешили отшатнуться от нее. В письме к Генриху Норфолк причитал, что после «отвратительных деяний двух моих племянниц» (Анны Болейн и Екатерины Говард), наверное, «его величеству будет противно снова услышать что-либо о моем роде». Герцог упоминал далее, что обе «преступницы» не питали к нему особых родственных чувств, и просил о сохранении королевского благорасположения, «без которого я никогда не буду иметь желания жить».

Послушный парламент принял специальное постановление, обвиняющее королеву. Ее перевели в Тауэр. Казнь состоялась 13 февраля 1542 года. На эшафоте Екатерина призналась, что, до того как она стала королевой, любила Келпепера, хотела быть его женой больше, чем владычицей мира, и скорбит, став причиной его гибели. Однако вначале она упомянула, что «не нанесла вреда королю». Ее похоронили рядом с Анной Болейн.

Последние годы Генриха прошли сумрачно. Всю предшествовавшую жизнь им вертели фавориты, он не привык повседневно заниматься государственными делами, даже не подписывал бумаг, взамен этого к ним прикладывали печать с изображением монаршей подписи. В 40-е годы внешнеполитическое положение Англии стало сложным и не было ни Уолси, ни Кромвеля, которые могли бы уверенно направлять корабль английской дипломатии в бурных водах европейской политики.

Готовясь к надвигавшейся войне, король сменил увлечения. Ранее претендовавший на лавры поэта, музыканта и композитора, он теперь занимался составлением военных планов, схем укреплений и даже техническими усовершенствованиями: Генрих придумал телегу, способную при движении молоть зерно. Королевские идеи встречались хором восторженных похвал английских военачальников. Исключение составляли лишь дерзкие иностранные инженеры - итальянцы и португальцы, которых обиженный изобретатель приказал изгнать из страны.

Вместе с тем король искренне не понимал, как люди не хотят признать его апостолом мира и справедливости. При встрече с послом императора Карла V он говорил: «Я занимаю трон уже сорок лет, и никто не может сказать, что я когда-либо действовал неискренне или не прямым путем… Я никогда не нарушал своего слова. Я всегда любил мир. Я просто защищаюсь от французов. Французы не заключат мира, если им не вернут Булони, которую я с честью завоевал и намереваюсь удержать». В речах, обращенных к парламенту, король теперь принимает позу мудрого и милосердного отца отечества, позабыв на время о тысячах казненных по его приказу, о графствах, разоренных королевскими войсками, еще совсем недавних народных движениях. Советники пытались скрывать от Генриха неприятные известия, чтобы, как выразился Гардинер, «сохранять спокойствие духа короля». Никто не был гарантирован от вспышек монаршего гнева. Новая жена Генриха Екатерина Парр едва не попала в Тауэр за высказывание не понравившихся королю религиозных взглядов. Ее спасла находчивость. Вовремя почуяв опасность, королева уверяла больного и раздражительного супруга, что все сказанное ею имело одну цель: немного развлечь его величество и услышать его ученые аргументы по вопросам, о которых зашла речь. Екатерина заслужила прощение как раз вовремя: вскоре явился со стражей министр Райотсли, имевший письменный приказ об аресте королевы. Изменивший свои намерения Генрих встретил своего фаворита бранью: «Дурак, скотина, негодяй, гнусный негодяй!» Перепуганный Райотсли исчез.

Парламент принял билль, по которому католиков вешали, а лютеран сжигали живыми. Иногда католика и лютеранина привязывали спиной друг к другу и так возводили на костер. Был издан закон, повелевавший доносить о прегрешениях королевы, а также обязывавший всех девиц, если монарх изберет их в жены, сообщать о своих провинностях. «Я действую по указанию свыше», - разъяснял Генрих (впрочем, к нему никто и не обращался с вопросами).

Обстановка так быстро накалялась, что было отчего растеряться даже людям более тонким, чем тугодум Райотели. 16 июля 1546 года дворянку Анну Эскью сожгли в Лондоне за отрицание обедни. Тогда же на костер были отправлены и другие еретики (в их числе Ласселс - доносчик, погубивший Екатерину Говард). А в августе сам Генрих уже пытался убедить французского короля Франциска I совместно запретить служить обедню, т.е. уничтожить католичество в обоих королевствах. Последовали новые аресты и казни. Теперь подошла очередь и герцога Норфолка, которого настигла все усиливавшаяся подозрительность короля. Напрасно из Тауэра он напоминал о своих заслугах по истреблению изменников, включая Томаса Кромвеля, также занимавшегося уничтожением всех королевских недругов и предателей. Сыну Норфолка графу Серрей отрубили голову на Тауэр-хилле 19 января 1547 года. Казнь самого Норфолка была назначена на 28 января.

Его спасла болезнь короля. У постели умирающего придворные, едва скрывая вздох облегчения, торговались из-за государственных постов, которые они займут при будущем девятилетнем короле Эдуарде VI. За несколько часов до предстоявшего обезглавливания Норфолка Генрих на руках у Кранмера скончался.

А самому Кранмеру пришел черед лишь через несколько лет…

В течение двух десятилетий архиепископу Кентерберийскому, ревностному слуге тюдоровской тирании, удавалось обходить подводные камни, угрожавшие его карьере и жизни. Всякий раз люди, в руках которых находилась власть, предпочитали пользоваться услугами Кранмера, чем отправлять его на эшафот с очередной партией потерпевших поражение в придворных и политических интригах. И Кранмер, который отнюдь не был просто честолюбивым карьеристом или ловким хамелеоном (хотя у него было немало и того и другого), с готовностью, хотя и сокрушаясь порой, приносил своих покровителей, друзей и единомышленников в жертву долгу. А долгом было для него защитить любой ценой принцип, утверждающий королевское верховенство и в светских, и в церковных делах, обязанность подданных беспрекословно повиноваться монаршей воле. Кранмер равно благословлял и казнь своей покровительницы Анны Болейн, и своего благодетеля Томаса Кромвеля, и расправу с Екатериной Говард - ставленницей враждебной ему фракции, и заключение в Тауэр своего противника Норфолка. Одобрял и казнь лорда Сеймура, пытавшегося захватить власть при малолетнем Эдуарде VI, и близкого Кранмеру лорд-протектора Сомерсета, который послал в 1548 году на плаху Сеймура и сам в 1552 году взошел на эшафот, побежденный Уориком, герцогом Нортумберлендским. И того же герцога Нортумберлендского, когда после смерти Эдуарда VI в 1553 году он пытался возвести на престол кузину короля Джен Грей и был побежден сторонниками Марии Тюдор (дочери Генриха VIII от его первого брака с Екатериной Арагонской).

Кранмер санкционировал казнь вождей народных восстаний, склонных к католичеству священников, хотя их взгляды почти открыто разделяли многие приближенные к трону, лютеранских и кальвинистских пасторов, часто проповедовавших как раз то, что архиепископ в глубине души считал более истинным, чем воззрения официальной государственной церкви, и вообще всех тех, кто в чем-либо сознательно или случайно отклонялся от англиканской ортодоксии. От шаткой ортодоксии, постоянно менявшейся в зависимости от внешней и внутриполитической обстановки и еще более изменчивых королевских настроений и капризов, мгновенно приобретавших форму парламентских актов, указов тайного совета и решений епископата, за малейшее нарушение которых грозила виселица или секира палача.

После смерти Эдуарда VI Кранмер получил достаточно широкое поле для маневров. Права претендентов на престол были совершенно запутаны противоречивыми статутами, принятыми при Генрихе VIII и объявлявшими то законными, то незаконными каждую из его дочерей.

Когда Нортумберленд был побежден и сложил свою голову на плахе, Кранмер постарался найти вполне благовидное - в глазах Марии Тюдор - объяснение своего тесного сотрудничества с герцогом. Он, Кранмер, оказывается, еще до смерти Эдуарда VI всячески пытался отклонить герцога от осуществления незаконного плана возвести на престол Джен Грей, но должен был уступить единодушному мнению королевских юристов, поддерживавших этот план, и, главное, воле самого короля, который имел право отменять любые законы. В действительности же на протяжении девятидневного царствования Джен Грей (в июле 1553 года) Кранмер был в числе наиболее активных членов ее тайного совета, посылавших уведомление Марии Тюдор, что та как незаконная дочь лишена престола, и письма к властям графства, призывавшие их поддержать новую королеву. Все это, впрочем, делали и другие члены тайного совета, которые, однако, успели переметнуться на сторону Марии Тюдор, как только увидели, что сила на ее стороне. После этого Кранмер подписал от имени тайного совета письмо к Нортумберленду, находившемуся с войсками в Кембридже, что он будет объявлен предателем, если не подчинится законной королеве Марии.

В результате этого, правда, запоздалого перехода в лагерь победителей Кранмер не только еще 56 дней оставался на свободе, но продолжал исполнять функции архиепископа Кентерберийского на похоронах Эдуарда VI. В начале августа 1553 года он сделал предписание о созыве собора, который должен был отменить все церковные реформы, проведенные при покойном короле.

Одно время, по-видимому, у Марии и ее советников были колебания, как поступить с Кранмером. Дело было не только и не столько в том, что королева ненавидела Кранмера за его роль в разводе Генриха с ее матерью и объявлении ее самой «незаконной» дочерью, сколько в желании в лице архиепископа осудить англиканство. Со своей стороны Кранмер тоже по существу отверг возможность какого-либо примирения, опубликовав заявление с резким осуждением мессы.

В результате он был арестован, судим вместе с Джен Грей, Нортумберлендом и осужден за государственную измену. Ожидали даже, что в отличие от остальных осужденных Кранмер будет подвергнут «квалифицированной» казни. Однако Мария по совету Карла V решила преследовать Кранмера не за государственную измену, а за еще более страшное в ее глазах преступление - ересь. Кранмер, кажется, не имел ничего против именно такого обвинения. В январе 1554 года, во время восстания Уата, когда повстанцы заняли часть Лондона, Кранмер, вряд ли сочувствуя повстанцам, надеялся на их победу, которая только и могла спасти его от мучительной казни. Хотя движение было подавлено, правительство Марии Тюдор некоторое время ещё чувствовало себя непрочно. А в октябре 1554 года был раскрыт план убийства 2000 испанцев, приехавших вместе с женихом Марии принцем Филиппом (будущим испанским королем Филиппом II).

Как только правительство укрепило свои позиции, оно сразу же занялось Кранмером и другими руководителями Реформации, прежде всего Ридли и Латимером. Был организован «ученый» диспут в Оксфорде, где Кранмер и его единомышленники должны были защищать протестантизм от критики со стороны целой армии католических прелатов. Диспут, конечно, был организован таким образом, чтобы посрамить «еретиков». Решение оксфордских теологов было известно заранее. Немало времени пошло на соблюдение других формальностей: осуждение Кранмера представителями римского престола, лицемерное предоставление жертве 80 дней для апелляции к папе, хотя узника не выпускали из тюремной камеры, и другие требования процедуры; Кранмер как-никак был архиепископом, утвержденным в этом чине еще до разрыва с Римом.

Наконец Кранмер по указанию Рима был лишен своего сана. Все необходимые приготовления закончились. И тут произошло неожиданное: Кранмер, проявлявший столь долго непреклонность, вдруг капитулировал. Это была очень неприятная новость для Марии и ее советников, хотя они боялись в этом признаться. Разумеется, раскаяние такого закоренелого великого грешника было большой моральной победой для католической церкви. Но как же быть тогда с намеченным сожжением Кранмера в поучение другим еретикам? Сжечь раскаявшегося вероотступника, притом бывшего архиепископа, было не вполне по церковным правилам. Пришлось Марии и ее главному советнику кардиналу Полу изыскивать новые пути - полностью использовав раскаяние Кранмера, утверждать, что оно неискренне и потому не может спасти еретика от костра.

Несколько раз под давлением осаждавших его испанских прелатов Кранмер подписывал различные «отречения» от протестантизма, то признавая свои прегрешения, то частично беря назад уже сделанные признания. Обреченный на смерть старик в это время уже не боялся костра, не руководствовался только страхом за свою жизнь. Он был готов умереть протестантом, как это бесстрашно сделали его единомышленники Латимер и Ридли. Но он был готов умереть и католиком, лишь бы не попасть в ад. Составив и подписав многочисленные экземпляры своего очередного, наиболее решительного покаяния, Кранмер в ночь перед казнью составил два варианта своей предсмертной речи - католический и протестантский. Так и осталось неясным, почему уже на плахе он предпочел последний вариант. Более того, он нашел в себе силы, чтобы сунуть в огонь свою правую руку, написавшую многочисленные отречения. Протестанты очень восхитились этим мужеством на эшафоте, тогда как несколько обескураженные католические авторы разъясняли, что Кранмер не совершил ничего героического: ведь эта рука все равно была бы сожжена через несколько минут.

Когда костер погас, были найдены какие-то не сгоревшие части трупа. Враги Кранмера утверждали, что это было сердце еретика, которое не брал огонь из-за его отягощенности пороками…

А вот и нет! Новые портреты Генриха и его жён

oil on panel, c. 1534-1536, Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид

Династия: Тюдоры
Отец: Генрих VII
Мать: Елизавета Йоркская

Генрих VIII Тюдор (англ. Henry VIII; 28 июня 1491, Гринвич — 28 января 1547, Лондон) — король Англии с 22 апреля 1509, сын и наследник короля Генриха VII, второй английский монарх из династии Тюдоров. С согласия Римской католической церкви, английские короли именовались также "Повелителями Ирландии", однако в 1541 году, по требованию отлученного от католической церкви Генриха VIII, ирландский парламент наделил его титулом "Король Ирландии".
Образованный и одарённый, Генрих правил как представитель европейского абсолютизма, к концу царствования жёстко преследовал своих действительных и мнимых политических оппонентов. В поздние годы страдал от лишнего веса и других проблем со здоровьем.

German painter Hans Holbein the Younger (1497-1543) - Portrait of Henry VIII, King of England,
oil on panel, c. 1539-1540, National Gallery of Ancient Art, Rome

Генрих VIII больше всего известен: Английской Реформацией, что сделало Англию в большинстве своем протестантской нацией; и необычным для христианина числом браков — всего у короля было 6 жён, из которых он с двумя развёлся, а двух казнил по обвинению в измене. Король стремился произвести на свет наследника мужского пола для консолидации власти династии Тюдоров.

German painter Hans Holbein the Younger (1497-1543) - Portrait of Henry VIII, King of England,
oil on panel, c. 1538-47?, Royal Collection, Windsor Castle

Развод Генриха VIII с его первой супругой, Екатериной Арагонской, повлек за собой отлучение короля от католической церкви и ряд церковных реформ в Англии, когда англиканская церковь отделилась от римской католической. Кроме того, постоянная смена супруг и фавориток короля и церковная реформация оказались серьёзной ареной для политической борьбы и привели к ряду казней политических деятелей, среди которых был, например, Томас Мор.

Жены Генриха VII

Генрих VIII был женат шесть раз. Судьба его супруг заучивается английскими школьниками при помощи мнемонической фразы "развелся - казнил - умерла - развелся - казнил - пережила". От первых трех браков у него было 10 детей, из которых выжило только трое — Мария от первого брака, Елизавета от второго и Эдуард от третьего. Все они впоследствии царствовали. Последние три брака Генриха были бездетными.

Painter Michel Sittow, Young Catherine of Aragon, 1503, oil on oak,
Художественно-исторический музей, Вена

Екатерина Арагонская (1485—1536). Дочь Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской. Она была выдана замуж за Артура, старшего брата Генриха VIII. Овдовев (1502), осталась в Англии, ожидая то намечавшегося, то расстраивавшегося брака с Генрихом. Генрих VIII женился на Екатерине сразу после вступления на престол в 1509 году. Первые годы брака были счастливыми, но все дети молодых супругов либо рождались мертвыми, либо умирали в младенчестве. Единственным выжившим отпрыском была Мария (1516—1558).
Около 1525 года супружеские отношения фактически прекратились, а Генрих, желавший иметь сыновей, стал задумываться об аннулировании брака. Формальным поводом для бракоразводного процесса стало предыдущее замужество Екатерины с братом Генриха. Растянувшийся на годы процесс, осложнённый вмешательством императора Карла V (племянника Екатерины) и непоследовательной позицией папы Климента VII, не имел никаких результатов. В итоге, по требованию Генриха парламент в 1532 году принял решение, запрещавшее какие-либо апелляции в Рим. В январе 1533 года новый архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер объявил об аннулировании брака Генриха и Екатерины. После этого Екатерину в официальных документах называли вдовствующей принцессой Уэльской, то есть вдовой Артура. Отказавшись признать расторжение своего брака, Екатерина обрекла себя на ссылку, ее несколько раз перевозили из замка в замок. Умерла в январе 1536 года.

Анна Болейн (ок. 1507 - 1536). В течение долгого времени была неприступной возлюбленной Генриха, отказываясь стать его любовницей. После того, как кардинал Уолси не смог решить вопрос развода Генриха с Екатериной Арагонской, Анна наняла богословов, которые доказали, что король владыка и государства, и церкви, и ответственный только перед богом, а не перед Папой в Риме (это стало началом отсоединения английской церкви от Рима и создания англиканской церкви). Стала женой Генриха в январе 1533 года, была коронована 1 июня 1533 года, а в сентябре того же года родила ему дочь Елизавету, вместо ожидаемого королем сына. Последующие беременности заканчивались неудачно. Вскоре Анна потеряла любовь супруга, была обвинена в супружеской измене и обезглавлена в Тауэре в мае 1536 года.

Painter Hans Holbein, Portrait of Jane Seymour, (c. 1536-1537),
темпера,дерево, Художественно-исторический музей, Вена

Джейн Сеймур (ок. 1508 - 1537). Была фрейлиной Анны Болейн. Генрих женился на ней через неделю после казни предыдущей жены. Умерла через год от родовой горячки. Мать единственного выжившего сына Генриха - Эдуарда VI. В честь рождения принца была объявлена амнистия ворам и карманникам, пушки в Тауэре дали две тысячи залпов.

German painter Hans Holbein the Younger (1497-1543) - Betrothal portrait of Anne of Cleves,
Watercolor on parchment, Museum of Louvre, Paris

Анна Клевская (Anne Cleves), (1515—1557). Дочь Иоганна III Клевского, сестра правящего герцога Клевского. Брак с ней был одним из способов скрепить союз Генриха, Франциска I и германских протестантских князей. В качестве обязательного условия заключения брака Генрих пожелал увидеть портрет невесты, для чего в Клеве был направлен Ганс Гольбейн-младший. Портрет Генриху понравился, заочная помолвка состоялась. Но прибывшая в Англию невеста (в отличие от ее портрета) Генриху категорически не понравилась. Хотя брак и был заключен в январе 1540 года, Генрих сразу начал искать способ избавиться от нелюбимой жены. В итоге уже в июне 1540 года брак был аннулирован - поводом стала ранее существовавшая помолвка Анны с герцогом Лотарингским. Кроме того, Генрих заявил, что фактических брачных отношений между ним и Анной не сложилось. Анна осталась в Англии в качестве "сестры короля" и пережила как Генриха, так и всех его других жен. Этот брак был устроен Томасом Кромвелем, за что тот лишился головы.

Екатерина Говард (Catherine Howard), (1521—1542). Племянница могущественного герцога Норфолка, двоюродная сестра Анны Болейн. Генрих женился на ней в июле 1540 года по страстной любви. Вскоре выяснилось, что Екатерина имела любовника до брака (Френсис Дерхем) и изменяла Генриху с Томасом Калпеппером. Виновные были казнены, после чего 13 февраля 1542 года на эшафот взошла и сама королева.

Екатерина Парр (Catherine Parr), Портрет неизвестного художника,
картина хранится в Национальной портретной галерее, Лондон.

Екатерина Парр (Catherine Parr),(ок. 1512 — 1548). К моменту брака с Генрихом (1543) уже дважды овдовела. В возрасте 52 лет Генрих взял в жены Кэтрин Парр. Генрих был уже стар и болен, поэтому Кэтрин была даже не столько женой для него, сколько сиделкой. Она была добра к нему и его детям. Именно она уговорила Генриха вернуть свою первую дочь Марию ко двору. Екатерина Парр была убежденной протестанткой и много сделала для нового поворота Генриха к протестантизму. Она была реформатором, он - консерватором, что порождало бесконечные религиозные споры между супругами. За ее взгляды Генрих приказал арестовать ее, но увидел ее в слезах, смиловался и отменил приказ об аресте, после чего Екатерина ни разу не вступила в спор с королем. Через четыре года после свадьбы с Екатериной Генрих VIII скончался, а она вышла замуж за Томаса Сеймура, брата Джейн Сеймур, но умерла во время родов в следующем, 1548 году. В 1782 году забытая могила Кэтрин Парр была обнаружена в часовне замка Санди. Спустя 234 года после кончины королевы ее гроб был открыт. Очевидцы свидетельствовали о невероятной сохранности тела, кожа Екатерины даже не потеряла своего природного цвета. Именно тогда у королевы был отрезан локон, который 15 января 2008 года был выставлен на торги в Лондоне на международном аукционе Bonhams.

Генрих умер 28 января 1547 года. Его гроб, по пути в Винндзор для захоронения, был открыт ночью, а утром его останки были найдены, облизываемыми собаками, что современники расценили как божественное наказание за осквернение церковных обычаев.
Генрих VIII много работал над своим образом. Он остался в истории как кровожадный монарх. Он обезглавил больше людей, чем кто-либо до и после него. Несмотря на свою жестокость, Генрих до конца своих дней считал себя убежденным гуманистом.
Высокий, широкоплечий Генрих умел подавлять любое восстание. Это был король, о богатстве и роскоши приемов которого, ходили легенды. Он обожал охоту, верховую езду и всевозможные турниры, в которых сам регулярно принимал участие. Помимо всего прочего, Генрих был азартным игроком, особенно он любил играть в кости. Генрих был первым по-настоящему эрудированным королем. У него была огромная библиотека, ко многим книгам он лично писал аннотации. Он писал памфлеты и лекции, музыку и пьесы. Его реформы, в том числе церковные, непоследовательны, он до конца своих дней не смог определиться в своих религиозный воззрениях, благодаря чему остается одной из самых загадочных фигур европейского средневековья.

Монархия Англии

Генрих VIII

1509–1547 гг

Генриха VIII (1509–1547) можно назвать Гераклом английской истории. С одной стороны, это был средневековый тиран, с другой – эрудит и просвещенный монарх эпохи Возрождения. Он прекратил свойственное эпохе Плантагенетов противостояние между нормандским правителем и английским народом, между монархом и церковью, между Лондоном и провинциями, находившимися под властью баронов. Генрих унаследовал страну, спасенную отцом от раскола гражданской войны, и царствовал как единоличный суверенный монарх, как светский и религиозный правитель.

Когда Генрих взошел на престол, ему было всего семнадцать. Это был хорошо сложенный и миловидный, но несколько беспокойный и подвижный юноша. До смерти Артура отец готовил Генриха к принятию духовного сана. Его обучали в духе теологии Северной Европы, все более становившейся антипапской. Книги в его личной библиотеке пестрят множеством заметок на полях. Генрих был искусным наездником, участвовал в рыцарских турнирах, играл в популярный в то время жё-де-пом – прообраз тенниса, разбирался в поэзии и музыке. Некоторое время считалось, что именно он сочинил известную балладу «Зеленые рукава» (Greensleeves). Генрих мало интересовался политикой. Парламент, который его отец считал хлопотной и ненадежной структурой по сбору налогов, по-прежнему был на вторых ролях, и, пока Генрих имел доступ к накопленной отцом казне, он мог его игнорировать.

Первым шагом Генриха, еще до коронации, стала женитьба на вдове брата Екатерине Арагонской, которая была на пять лет старше юного супруга. Генрих с почтением относился к католической церкви и быстро получил от папы римского разрешение на брак с невесткой на том основании, что (как утверждала Екатерина) ее брак с 15-летним Артуром не был завершен – молодые люди не вступили в интимные отношения. Все свидетельства говорят в пользу того, что Генрих и Екатерина были счастливы. Она была привлекательна и умна, и первые двадцать лет супруги прожили вместе. Единственное, что омрачало их жизнь, – неспособность Екатерины после неоднократных выкидышей и рождения дочери Марии произвести на свет наследника мужского пола. Это было серьезной проблемой для английского короля, который думал о будущем своей династии.

Как и отец, Генрих подбирал советников не по знатности происхождения, а по личным качествам. Он обращался за советом не к родовитым баронам, а к более молодым и талантливым представителям церкви и правоведам, самым выдающимся из которых оказался сын мясника из Ипсвича Томас Уолси. Среди более чем тысячи придворных Генрих нашел личных советников и помощников, через которых он оповещал о своих решениях в обход парламента. В этот период жизни Генрих проводил почти все время в развлечениях, делегировав заботы об управлении страной Уолси, точно так же как в свое время Генрих II отдал бразды правления Бекету. Под влиянием Уолси войны за пределами страны, которых старался избегать Генрих VII, начались снова. Если Генрих VII сражался, чтобы править, то Генрих VIII возвратился к политике Плантагенетов и правил, чтобы сражаться. В 1512 г. Генрих снова вспомнил о давних претензиях на французские земли, и под надуманным предлогом английские войска под командованием маркиза Дорсета переправились через Ла-Манш. Потерпев поражение, они бесславно вернулись в Англию. Спустя год, собрав армию из немецких наемников, Генрих лично отправился во Францию, захватил Турне и согласился уйти из города, только если французы будут регулярно платить ему выкуп. Этакий данегельд («датские деньги») наоборот.

Тем временем шотландцы воспользовались возможностью нарушить договор о «бессрочном мире», заключенный Генрихом VII, и предприняли набег на графство Нортумберленд. В 1513 г. английские войска успешно его отбили. В битве при Флоддене шквалом стрел англичане почти полностью уничтожили шотландских пехотинцев с копьями. Это массовое кровопролитие потрясло современников. В бою погиб свояк Генриха VIII, король Шотландии Яков IV, его сын и 10 000 шотландских солдат. Корона Шотландии перешла к другому сыну Якова IV, Якову V, которому на тот момент было семнадцать месяцев от роду. Строптивые шотландцы сами навлекли на себя беду, но и Англия оказалась под угрозой.

Теперь Уолси, который был на двадцать лет старше короля, сосредоточил в своих руках основные нити государственного управления. В 1515 г. он становится канцлером и тогда же – кардиналом. Ярый противник власти баронов, он пытался воспрепятствовать дальнейшему огораживанию общинных земель под пастбища для овец. Уолси издавал законы, регулировавшие работу торговцев и ремесленников. Он посчитал, что Суд королевской скамьи рассматривает дела слишком медленно, и усилил значение Звездной палаты, быстро выносившей решения под его руководством. Тем временем Генрих погрузился в дебри теологии. Король вел переписку с Эразмом Роттердамским, и, когда в 1517 г. Мартин Лютер прикрепил свои антикатолические тезисы к дверям собора в Виттенберге, Генрих написал пространное послание, обличающее их ошибочность. Благодарный папа римский наградил английского монарха титулом «защитника веры»; сокращение «fid def» (от лат. Fidei Defensor) до сих пор красуется на английских монетах.

Теперь Генрих заглядывался на противоположный берег Ла-Манша, на две крупнейшие державы Европы: Францию и Священную Римскую империю, которой из своей резиденции в Вене управляли Габсбурги. В Англию стали активно приглашать художников, архитекторов, поэтов и музыкантов с континента. Королевский флот увеличился с пяти до тридцати кораблей. Генрих лично следил за строительством военного корабля Henry Grace ? Dieu («Король Генрих милостью Божьей») или, как его еще называли, «Великий Гарри», самого большого корабля в Европе. В 1520 г. в Гине возле Кале состоялись переговоры между Генрихом VIII и Франциском I. Эта встреча, своего рода безрассудный каприз возгордившегося правителя, получила название «Поле золотой парчи». Павильоны в стиле Возрождения, свита из более чем 6000 человек, в которую входили придворные, воины, шуты и музыканты, отправились во Францию. Генриху исполнилось двадцать девять лет, он был в самом расцвете сил. Посланник Венеции утверждал, что он «привлекательней любого другого суверена христианского мира». По собственному распоряжению короля, к нему, первому из английских монархов, стали обращаться Your Majesty («ваше величество») вместо Your Grace («ваша милость»).

Король и Уолси вскоре оказались втянутыми в стремительно развивающийся конфликт между Карлом V Габсбургом и молодым королем Франции Франциском I. Англия приняла сначала сторону одного, а потом поддержала другого. В результате она лишилась дани, что выплачивал Турне, а отношения между Генрихом и Уолси быстро переросли во вражду. Кардинал, как и Бекет в XII в., категорически выступал за ограждение церкви от вмешательства государства, настаивая, что священнослужители должны быть неподсудны общему праву. Генрих ответил, что «волею и с согласия Господа, мы – король Англии, а короли Англии в прежние времена не знали другой власти над собой, кроме власти Бога». Великолепный дворец Уолси Хэмптон-корт затмевал Ричмондский дворец самого Генриха. Дворец был отделан итальянской терракотой и чаще вызывал зависть, чем восхищение, как и Новый колледж, основанный кардиналом в Оксфорде.

Но у короля, помимо роскоши его канцлера, было немало других забот. К 1526 г. Екатерине было уже за сорок. Из-за частых неудачных беременностей и родов она рано постарела, и шанс, что она выносит и родит наследника мужского пола, был призрачно мал. Генрих открыто увлекся Анной Болейн, изящной образованной девушкой с карими глазами и длинными темными волосами. Получившая образование в Париже, прелестница очаровала двор французскими туалетами, музыкальностью, танцами и своим остроумием. Ее сестра Мария была любовницей Генриха. Но Анна отвергла его ухаживания, даже когда король стал осыпать ее драгоценностями и знаками внимания. Девушка поклялась, что не согласится на близость с королем, пока он женат на Екатерине.

Теперь судьба Англии зависела от двух факторов – неспособности Екатерины родить сына и неуступчивости Анны. Генрих очень изменился, буквально стал другим человеком. Он сильно поправился. Его природная вспыльчивость и гневливость усугублялись постоянной болью от незаживающей раны на ноге, и это, по словам Уолси, привело к тому, что «король подверг опасности половину королевства… и поставил собственную прихоть выше христианских законов». Если большинству монархов угрожали внешние силы, беды Генриха таились в глубинах его души. Он хвастался: «Я не щадил мужчин в порыве гнева и женщин в порыве страсти». Он решил непременно жениться на Анне.

Было много споров на тему, насколько «важнейшее дело короля» способствовало расколу между церковью и государственной властью. Одно бесспорно: для короля этот вопрос стал вопросом первостепенной важности и срочности. Считается, что Анна приняла предложение Генриха в 1527 г., но только при условии, если папа римский аннулирует его брак с Екатериной. На тот момент папа был пленником Карла V Габсбурга, который приходился племянником жене Генриха Екатерине. Так что получить такой документ представлялось делом весьма нелегким. В Третьей книге Моисеевой Левит сказано: «Наготы жены брата твоего не открывай, это нагота брата твоего». В свое время, чтобы разрешить брак Генриха с Екатериной, папа римский сослался на то, что брак Екатерины с братом Генриха Артуром не был завершен должным образом, ибо не были осуществлены брачные отношения. Теперь же Генриху требовалось доказать, что первый брак королевы имел законную силу, брачные отношения были осуществлены и папа римский допустил ошибку. Это позволило бы признать его собственный брак с Екатериной недействительным, и он смог бы жениться на Анне Болейн. Трудность заключалась в том, что Екатерина придерживалась своей версии, утверждая, что с Артуром она не вступала в супружеские отношения.

Генрих попал в западню. Кардинал Уолси изо всех сил старался добиться нужного для короля решения и даже предостерегал папу римского, что «у короля исподволь появляются мысли о других способах достижения цели». Но все же Уолси потерпел неудачу. Король в отчаянии обращается к другим служителям церкви. Он привлекает молодого клирика из Кембриджа Томаса Кранмера, который предлагает обратиться в поисках аргументации к европейским богословам. Так стремительно и внезапно закатилась звезда кардинала Уолси. Он лишился всех дворцов и титулов, а в 1529 г. был арестован и отправлен в Тауэр. Однако по дороге из Йорка в Лондон кардинал умирает. Как и многие до него, кто слишком высоко взлетал, он заметил: «Если бы я столь же усердно служил Господу, как я служил королю, Он не оставил бы меня в старости». Любимое детище Уолси, колледж Крайст-Черч, стоит до сих пор, и его великолепная крытая галерея по-прежнему не закончена.

Королевский двор был в смятении. Анна повсюду открыто сопровождала Генриха, хотя никому так и не удавалось добыть свидетельства того, что пара состоит в интимной связи. Екатерина все еще считалась королевой, с чисто испанским упрямством она отказывалась признать, что ее брак с Генрихом был незаконным. У нее были влиятельные союзники как в Англии, так и за ее пределами. Генрих по-прежнему чтил библейские заповеди, и услужливый Кранмер заметил, что в Библии ничего не говорится о папе римском.

Теперь, как и предсказывал Уолси, король начинает мстить церкви. Возможно, под влиянием лютеранки Анны Болейн, в 1529 г. король вновь собирает парламент и вынуждает его принять одну за другой целый ряд мер против, как он считал, злоупотреблений церковнослужителей. В 1531 г. он утверждает свое главенство над английской церковью, которое ограничено «настолько, насколько позволят мне заповеди Христовы». Король лишил церковь привилегии неподсудности и привилегии взимать налоги на завещания, самый крупный источник доходов церкви. Что до признания брака недействительным, то, как объявил в парламенте преемник Уолси сэр Томас Мур, «все люди ясно осознают, что король делает это не по своей воле и не ради своего удовольствия, как утверждают чужеземцы, а только чтобы очистить свою совесть и дать стране наследника».

На самом деле король не забывал о своих удовольствиях и желаниях. Он на целый месяц уединился с Анной Болейн, а после возвращения выслал Екатерину с дочерью из Лондона. Рим угрожал Генриху отлучением от церкви, если он не «оставит свою любовницу Анну». В ответ Генрих издал закон об аннатах, отменяющий 95 % отчислений, отсылаемых английской церковью в Рим. Закон был легко одобрен палатой общин, но в палате лордов, где епископы пользовались значительным влиянием, встретил яростное сопротивление. Генрих всячески давил на членов парламента, уговаривал их, угрожал, коварно предлагал лордам проголосовать за или против «благоденствия короля». Томас Мор старался избежать окончательного разрыва с Римом. В 1532 г. он подал в отставку, отказавшись согласиться с тем, что король станет главой английской церкви. Бразды правления Мор передал блестящему молодому правоведу Томасу Кромвелю. В том же году Генрих отправляется с официальным визитом во Францию и берет с собой Анну Болейн. Из Франции Анна возвращается в положении. В январе 1533 г. Генрих тайно женится на Анне Болейн, прикрываясь уверениями, что его брак с Екатериной недействителен. Кранмер, который, вероятнее всего, и провел церемонию венчания, в награду был возведен в сан архиепископа Кентерберийского и стал самой влиятельной фигурой английской Реформации. Анна была коронована.

В сентябре 1533 г. в Гринвиче Анна родила ребенка, но девочку, Елизавету. Для Генриха это стало непредвиденной катастрофой. Он пренебрег церковными законами, сражался с парламентом, чтобы получить сына, а Анна, как и Екатерина, так сильно подвела его. Женщина тотчас потеряла часть своей привлекательности в глазах супруга. Генрих пришел в ярость, когда ему сообщили, что она сплетничает о его сексуальных достоинствах, а потом поползли слухи о ее неверности. Очень скоро король стал сравнивать ее с покладистой придворной красавицей, 25-летней Джейн Сеймур, на которую он перенес свое внимание, – и сравнение оказалось не в пользу королевы.

В 1534 г. Генрих подписал формальный Акт о супрематии, в соответствии с которым король «признавался единственным верховным земным главой церкви Англии и не подчинялся никому, кроме Господа». Так законодательно было закреплено образование церкви Англии, в которой вся мирская и доктринальная власть была сосредоточена в руках монарха. В одном из двух актов говорилось, что любой, кто высказывает критические замечания в адрес Генриха и его руководства церковью, будет повинен в государственной измене, которая карается смертной казнью, а король объявлялся «диктатором по закону». Томаса Мора арестовали именно согласно новому Акту о государственной измене после того, как он отказался признать недействительным брак Генриха и Екатерины. Бывший канцлер согласился хранить молчание, если ему сохранят жизнь, но было заявлено, что «его молчание эхом прокатилось по Европе». Он был обезглавлен в 1535 г., и позже папа римский причислил его к лику святых.

В следующем году Кромвель пополнил королевскую казну, конфисковав собственность более 400 небольших монастырей. Такая конфискация отнюдь не была первой подобной акцией. Генрих V распускал Божьи обители, чтобы собрать средства на битву при Азенкуре, так же поступил и король Швеции в 1527 г. Во многих монастырях число обитателей сократилось до минимума – 12 монахов. В тринадцати монастырях цистерцианцев в Уэльсе было всего 85 монахов. Монахи часто вынуждены были отдавать монастырское имущество в обмен на пенсион от короля. Восемь лет такой «приватизации» принесли короне почти миллион фунтов. Англия изменилась до неузнаваемости. Монастырские постройки прежде привычно доминировали в ландшафте. Аббатства Риво, Фаунтинское и Уиндемское возвышались над полями и холмами в английской провинции, как соборы над крышами городов. Теперь большинство из них были разорены, а позже и снесены, часто с помощью пороха. Имущество их было распродано. Многие постройки использовались как каменоломни, камни шли на строительство пристроек и каминов в близлежащих домах. Монастырские часовни стали приходскими церквами, например церкви в Шерборне в графстве Дорсет или в Беверли в Йоркшире. Монастырские земли продавали любому, кто мог за них заплатить, что привело к революционным изменениям, так как новый класс, торговцы, получили возможность изменить свой социальный статус и стать землевладельцами, что ранее было привилегией аристократии. Как и после эпидемии чумы, в Англии витал дух социальных перемен. Со времен Нормандского завоевания не случалось такого передела собственности. Этот передел, как ничто другое, подготовил английскую нацию к началу новой эпохи, к Новому времени.

В 1536 г. в ответ на эти события на севере, в Линкольншире и Корнуолле, вспыхнуло крупное восстание, так называемое Благодатное паломничество. Предводители протестовали против того, что король прибрал к рукам доходы церкви, бо?льшая часть которых прежде расходовалась на местах. Однако многие присоединились к восстанию, потому что были благочестивыми католиками и не одобряли перемен, которые произошли с церковью по воле короля и парламента. Когда тридцатитысячная армия повстанцев двинулась из Йоркшира на юг, Генрих действовал безжалостно. Он пригрозил повстанцам, что «будет жечь, портить и уничтожать их имущество, жен, детей до самого конца», и потребовал, чтобы герцог Норфолк, посланный подавить бунт, для устрашения показательно казнил 250 человек.

Методичный Генрих тотчас приказал Кранмеру составить новую «Книгу общих молитв» (Book of Common Prayer). Англоязычная Библия в переводе Уильяма Тиндейла, тайно опубликованная на континенте в 1526 г., была разослана по всем английским церквам. В то же время, по приказу короля, тайно собирались доказательства неверности Анны Болейн. В мае 1536 г. ее осудили и приговорили к казни в Тауэре. Казнь была отложена по ее просьбе – она хотела, чтобы ее обезглавили мечом, как было принято во Франции, а не топором. Король женился на Джейн Сеймур, которая скоро понесла и родила сына Эдуарда. Радость Генриха была омрачена внезапной смертью Джейн от родильной горячки через несколько недель после родов. Она была единственной из жен, рядом с которой он захотел быть похороненным.

Полный исполнительского рвения Кромвель теперь направил свою энергию на борьбу с атрибутами католического культа. Как писал Тиндейл, «обеты, символы, церемонии и церковная утварь не служат лично Господу». Распятия, изображения страстей Господних и Девы Марии – все было снято и уничтожено. Верующие отныне не должны были «обращать свои молитвы, обеты и клятвы ни к каким произведениям человеческой фантазии, кроме скульптур». Молитвы, обращенные к святым, были запрещены. Генрих особенно хотел вырвать с корнем культ Томаса Бекета, известного противника королевской власти. Усыпальница Бекета в Кентербери и храм Богоматери Уолсингемской были разрушены, а их украшения и оклады переправлены в казначейство в Лондоне.

Теперь Генрих был вынужден готовиться к обороне. Его разрыв с Римом настроил против него всю католическую Европу, и объявить ему войну казалось делом богоугодным. В 1539 г. Кромвель убедил короля жениться на нидерландской принцессе Анне Клевской, чтобы иметь возможность заключить союз со странами Нижних земель, будущих Нидерландов, против Франции и Священной Римской империи. Кромвель клялся, что красота лица и фигуры Анны «превосходит внешность герцогини Миланской, как золотой свет солнца затмевает серебро луны». Панегирики красоте принцессы подкреплялись ее портретом работы известного художника того времени Ганса Гольбейна Младшего.

Но дипломатия Кромвеля разбилась о скалу жестокой реальности. Анна оказалась высокой, тощей и длинноногой женщиной тридцати четырех лет с оспинами на лице. Говорила она только на немецком. Когда Анна прибыла в Англию, Генрих тайно поехал в Рочестер, чтобы встретить ее, захватив с собой в подарок дорогую пелерину из собольего меха. Увидев невесту, он пришел в ужас, «ничего из того, что о ней рассказывали, не соответствовало действительности», и скрылся от нее на своем корабле. Генрих назвал Анну «фламандской кобылой». В январе 1540 г. он все же заключил этот династический брак, но из предосторожности не консумировал его. После этого он заметил в разговоре с Кромвелем: «Теперь она мне еще меньше нравится». Через несколько месяцев парламент аннулировал этот брак, и Генрих снова оказался без союзников на континенте.

С распространением Реформации Генриха все больше мучили сомнения. Он опасался, что слишком далеко зашел: оскорбив католическую церковь, не оскорбил ли он самого Господа? Клерикалы-консерваторы из окружения герцога Норфолка всячески подогревали эти сомнения, и в 1539 г. король принимает закон «об отмене различия мнений», так называемый Акт о шести статьях, направленный против крайностей протестантизма. Генрих объявлял обязательность веры в пресуществление даров во время мессы, разрешил церемонию «поклонения Кресту» и поминовение усопших. Отличавшихся радикализмом протестантов-анабаптистов сжигали на костре.

История с Анной Клевской погубила Кромвеля так же, как в свое время неудачное участие в матримониальных делах Генриха погубило Уолси и Мора. Набиравший силу и влияние Норфолк обвинил Кромвеля в государственной измене и ереси. В качестве новой королевы герцог предложил Генриху свою собственную племянницу, 20-летнюю красавицу Екатерину Говард. Генриху было уже под пятьдесят, он страдал ожирением и мучился от болей в ноге. Он сразу увлекся юной Екатериной, и падение Кромвеля стало неизбежным. Человек, который возвысился гораздо больше, чем Уолси, был арестован в июне 1540 г. и вскоре казнен. «Кому же теперь будет доверять король?» – заметил по этому поводу Кранмер. Никому. Екатерину вскоре ждала та же участь, что и Анну Болейн, ее непостоянство и измены приводили короля в бешенство. После того как ее уличили в любовной связи, Екатерине запретили показываться королю на глаза и в 1542 г. казнили.

Генрих остался совсем один – подавленный, одинокий, деспотичный параноик, мучимый постоянными болями. Ему принадлежали пятьдесят шесть роскошных дворцов, включая построенный когда-то кардиналом Уолси Хэмптон-корт; его коллекция бесценных предметов искусства насчитывала сто тысяч предметов. Под конец жизни он начал строить дворец Нонсач в стиле ренессанс в графстве Суррей, к югу от Лондона, чтобы затмить дворец Франциска I в Фонтенбло. Великолепный фасад венчали башни и панкли, напоминавшие о славных днях «Поля золотой парчи». Но король редко останавливался там. Сегодня сохранились только несколько изображений этого дворца. Генрих по-прежнему истово занимался законотворчеством. Законы, принятые в 1536 и 1543 гг., формально закрепили объединение Англии и Уэльса, покончив с привилегиями лордов Валлийской марки, которых заменили обычные члены парламента. Эти законы «были призваны полностью искоренить все до единого вредные обычаи и традиции», распространенные в Уэльсе, включая валлийский язык. Таким образом, валлийская династия Тюдоров сделала для искоренения всего валлийского больше, чем все Плантагенеты. В 1541 г. парламент, собравшийся в Дублине, чествовал Генриха как короля Ирландии, а два года спустя в Гринвиче был подписан договор с Шотландией, по которому малолетняя королева Шотландии Мария должна была стать женой наследника Генриха, Эдуарда, – требование, которое позже послужило причиной военной кампании, известной в истории как «Грубое ухаживание». Впервые народы, населявшие Британские острова, объединились – в единую нацию, как в случае с Англией и Уэльсом, и в единое королевство, как в случае с Ирландией, – и появилась надежда, что однажды это объединение включит в себя и Шотландию.

Король женился в шестой раз. Его супругой стала 31-летняя вдова из одного из северных графств Екатерина Парр, протестантского вероисповедания. Она заботливо и спокойно ухаживала за недужным королем, опекала Эдуарда и даже помирила стареющего супруга с его дочерями, Марией и Елизаветой. Король наконец нашел свою тихую гавань. Когда малолетняя Мария Стюарт унаследовала шотландскую корону, ее мать, французская принцесса, отказалась выдавать дочь за принца Эдуарда и заключила предварительное соглашение о браке с католиком, наследником французского престола. Предполагалось, что Шотландия станет вассалом Франции. Это было несомненной провокацией, ни один король Англии не мог такого допустить. В стране даже возникли опасения по поводу возможного вторжения Франции. В итоге в 1544 г. Генрих лично возглавил армию, которая высадилась во Франции и захватила Булонь. До наших дней сохранились поражающие размерами доспехи, которые он носил в ту кампанию. Вдоль южного побережья Англии возвели цепь крепостей, которые стоят и доныне, – это Херст, Уолмер и Дил. Более ранний, но столь же честолюбивый проект военный корабль «Мэри Роуз» потерпел кораблекрушение. В 1545 г., в битве с французским флотом в проливе Солент, корабль перевернулся и затонул прямо на глазах короля.

Власть короля ослабела. С приближением смерти он, казалось, умерил свой пыл в отношении Реформации, основал монастырь в Бишеме и даже велел служить мессы во спасение своей души. В последней речи в парламенте, в канун Рождества 1545 г., Генрих говорил не столько о старой и новой религии, сколько о примирении обеих под началом только что сформировавшейся «национальной» английской церкви. Но все же в 1547 г., в его смертный час, рядом с Генрихом был не католический священник, а его старый сподвижник, протестант Кранмер.

Генриху удалось обуздать оба столпа средневекового государства, церковь и высшее феодальное дворянство, подчинив их в конечном счете своей единоличной власти. То, что Генрих провозгласил себя главой английской церкви, для многих в XVII в. было сродни прыжку из огня папской власти в полымя власти короля – помазанника Божия, эту власть впоследствии нещадно эксплуатировали Стюарты. Настоящая битва была еще впереди, но нападки Генриха на Римско-католическую церковь и роспуск монастырей навсегда изменили характер британской нации. Созданная Генрихом система выдвижения людей не по происхождению, а по их достоинствам вывела вперед юристов и чиновников, таких как Уолси и Кромвель, которые благодаря занимаемым ими должностям и коррупции приобрели обширные земли, обеспечив себе таким образом значительное влияние при дворе и в парламенте. Такое перераспределение богатств и соответственно перераспределение баланса сил помешало старшей дочери Генриха Марии провести Контрреформацию и вместе с тем помогло другой дочери, Елизавете, не допустить возврата католицизма. Он сделал то, что многие европейские монархи считали неосуществимым, – бросил вызов Римско-католической церкви и сохранил корону. Генрих VIII, несомненно, оказался одним из величайших революционеров Европы.

Генрих VIII Полагаю, я оскорбила бы моих читателей, если бы предположила, что перипетии правления этого короля известны им хуже, чем мне. Поэтому я избавлю их от необходимости читать еще раз то, что они уже читали, а себя от обязанности излагать то, что я не совсем хорошо