Amaldiçoado e morto
V. P. Astafiev
Amaldiçoado e morto
Reserve um. Maldito poço.

A ação se passa no final de 1942 no campo de quarentena do primeiro regimento de reserva, localizado no Distrito Militar da Sibéria, próximo à estação de Berdsk.
Parte um.

Os recrutas chegam ao campo de quarentena. Depois de algum tempo, os sobreviventes, incluindo Lyoshka Shestakov, Kolya Ryndin, Ashot Vaskonyan e Lyokha Buldakov, são transferidos para o local do regimento.

O trem parou. Algumas pessoas indiferentemente irritadas, em uniformes militares desgastados, expulsaram os recrutas dos vagões aquecidos e os alinharam perto do trem, dividindo-os em dezenas. Depois, alinhados em colunas, conduziram-nos a um porão semiescuro e congelado, onde, em vez do chão, patas de pinheiro foram jogadas na areia e foram ordenados a sentar-se em beliches feitos de troncos de pinheiro. A submissão ao destino tomou posse de Lyoshka Shestakov, e quando o sargento Volodya Yashkin o nomeou para o primeiro esquadrão, ele aceitou sem resistência. Yashkin era baixo, magro, zangado, já tinha estado na frente, tinha uma ordem. Aqui, no regimento reserva, ele acabou depois do hospital, e está prestes a voltar para a linha de frente com uma companhia em marcha, para longe desse maldito poço, para que queime - assim disse ele. Yashkin passou pela quarentena, olhando para os recrutas - ladrões das minas de ouro de Baykit e Verkh-Yeniseisk; Velhos Crentes Siberianos. Um dos Velhos Crentes chamava-se Kolya Ryndin, da aldeia de Verkhniy Kuzhebar, que fica às margens do rio Amyl, um afluente do Yenisei.

De manhã, Yashkin levou as pessoas para a rua para se lavarem com neve. Lyoshka olhou em volta e viu os telhados dos abrigos, levemente polvilhados de neve. Esta foi a quarentena do vigésimo primeiro regimento de rifles. Os abrigos pequenos, de um e de quatro lugares, pertenciam a oficiais de combate, trabalhadores dos serviços econômicos e simplesmente idiotas nas fileiras, sem os quais nenhuma empresa soviética pode viver. Em algum lugar mais adiante, na floresta, havia quartel, clube, serviços sanitários, cantina, banhos, mas a quarentena ficava a uma distância razoável de tudo isso, para que os recrutas não carregassem nenhuma infecção. Lyoshka aprendeu com pessoas experientes que em breve seriam designados para o quartel. Em três meses eles passarão por treinamento político e de combate e passarão para o front - as coisas não iam bem lá. Olhando ao redor da floresta poluída, Lyoshka lembrou-se de sua aldeia natal, Shushikara, no curso inferior do Ob.

Os rapazes sentiram uma pontada no coração porque tudo ao seu redor era estranho e desconhecido. Até eles, que cresceram em quartéis, em cabanas de aldeia e em cabanas de subúrbios da cidade, ficaram pasmos ao ver o local de alimentação. Atrás de longos balcões pregados em pilares sujos, cobertos por calhas de tábuas como tampas de caixão, militares ficavam de pé e consumiam comida em tigelas de alumínio, segurando-se nos pilares com uma das mãos para não cair na lama profunda e pegajosa sob os pés. Isso era chamado de sala de jantar de verão. Não havia espaço suficiente aqui, como em outros lugares da Terra dos Soviéticos - nos revezávamos na alimentação. Vasya Shevelev, que conseguiu trabalhar como operador de colheitadeira em uma fazenda coletiva, olhando para a ordem local, balançou a cabeça e disse com tristeza: “Aqui também está uma bagunça”. Lutadores experientes riram dos recém-chegados e deram-lhes bons conselhos.

Os recrutas tiveram suas cabeças raspadas. Foi especialmente difícil para os Velhos Crentes separar os cabelos; eles choraram e se benzeram. Já aqui, neste porão semi-habitado, o significado do que estava acontecendo foi incutido nos rapazes. As conversas políticas não eram conduzidas pelos velhos, mas pelo capitão Melnikov, magro, de rosto cinzento e voz alta. Toda a sua conversa foi tão convincente que só se poderia perguntar como os alemães conseguiram chegar ao Volga, quando tudo deveria ter sido ao contrário. O capitão Melnikov foi considerado um dos trabalhadores políticos mais experientes de todo o distrito siberiano. Ele trabalhou tanto que não teve tempo de expandir seu conhecimento limitado.

A vida de quarentena se arrastou. O quartel não foi desocupado. Os abrigos de quarentena são apertados, há brigas, embriaguez, roubo, fedor, piolhos. Nenhuma roupa fora de hora poderia estabelecer ordem e disciplina entre a multidão. Os ex-prisioneiros se sentiam melhor aqui. Eles formaram gangues e roubaram os outros. Um deles, Zelentsov, reuniu ao seu redor dois residentes do orfanato Grishka Khokhlak e Fefelov; trabalhadores esforçados, ex-operadores de máquinas, Kostya Uvarov e Vasya Shevelev; Babenko o respeitava e alimentava com suas canções; Não afastei Lyoshka Shestakov e Kolya Ryndin de mim - eles serão úteis. Khokhlak e Fefelov, depenadores experientes, trabalhavam à noite e dormiam durante o dia. Kostya e Vasya eram encarregados das provisões. Lyoshka e Kolya serraram e carregaram lenha e fizeram todo o trabalho duro. Zelentsov sentou-se no beliche e liderou o artel.

Certa noite, os recrutas receberam ordem de deixar o quartel e foram mantidos sob o vento forte até tarde da noite, tendo todos os seus parcos bens tirados deles. Finalmente, veio a ordem de entrada no quartel, primeiro para os manifestantes, depois para os recrutas. Começou uma paixão, não havia espaço. As companhias em marcha tomaram os seus lugares e os “bastardos” não foram autorizados a entrar. Aquela noite maligna e impiedosa ficou gravada em minha memória como um delírio. Pela manhã, os rapazes foram colocados à disposição do capataz bigodudo da primeira empresa, Akim Agafonovich Shpator. “Com esses guerreiros terei risos e tristezas”, suspirou.

Metade de um quartel sombrio e abafado com três fileiras de beliches é a morada da primeira companhia, composta por quatro pelotões. A segunda metade do quartel foi ocupada pela segunda companhia. Tudo isso junto formou o primeiro batalhão de fuzileiros do primeiro regimento de fuzileiros de reserva. O quartel, construído com madeira úmida, nunca secava e estava sempre pegajoso e mofado por causa do hálito lotado. Era aquecido por quatro fogões, semelhantes aos dos mamutes. Era impossível aquecê-los e os quartéis estavam sempre úmidos. Um suporte para armas estava encostado na parede; ali podiam ser vistos vários rifles reais, e havia modelos brancos feitos de tábuas. A saída do quartel era fechada por um portão de tábuas, e havia extensões próximas a eles. À esquerda estão os aposentos do capitão do sargento de companhia Shpator, à direita está a sala do ordenança com um fogão de ferro separado. Toda a vida do soldado estava no nível de uma caverna moderna.

No primeiro dia, os recrutas foram bem alimentados e depois levados ao balneário. Os jovens lutadores se animaram. Falou-se que receberiam novos uniformes e até roupas de cama. No caminho para o balneário, Babenko começou a cantar. Lyosha ainda não sabia que por muito tempo não ouviria nenhuma música neste poço. Os soldados nunca viram qualquer melhoria nas suas vidas e serviço. Eles os trocaram por roupas velhas, remendadas na barriga. O novo balneário úmido não esquentou e os rapazes ficaram completamente gelados. Não havia roupas ou sapatos adequados para Kolya Ryndin e Lyokha Buldakov, de dois metros de altura. O rebelde Lyokha Buldakov tirou os sapatos justos e foi para o quartel descalço no frio.

Os militares também não receberam camas, mas foram enviados para treinamento no dia seguinte com maquetes de madeira em vez de rifles. Nas primeiras semanas de serviço, a esperança no coração das pessoas de uma melhoria de vida ainda não se extinguiu. A galera ainda não entendeu que essa vida, não muito diferente da prisão, despersonaliza a pessoa. Kolya Ryndin nasceu e cresceu perto da rica taiga e do rio Amyl. Nunca soube da necessidade de comida. No exército, o Velho Crente sentiu imediatamente que os tempos de guerra eram tempos de fome. Bogatyr Kolya começou a perder o rosto, a cor desapareceu de suas bochechas e a melancolia apareceu em seus olhos. Ele até começou a esquecer suas orações.

Antes do dia da Revolução de Outubro, foram finalmente enviadas botas para combatentes de grande porte. Buldakov também não gostou aqui; ele deixou cair os sapatos dos beliches superiores, e acabou conversando com o capitão Melnikov. Buldakov contou lamentavelmente sobre si mesmo: ele veio da vila urbana de Pokrovki, perto de Krasnoyarsk, desde a infância entre as pessoas escuras, na pobreza e no trabalho. Buldakov não relatou que seu pai, um bêbado violento, quase nunca saía da prisão, assim como seus dois irmãos mais velhos. Lyokha também manteve silêncio sobre o fato de que ele próprio só saiu da prisão ao ser convocado para o exército, mas desabafou como um rouxinol, contando sobre seu trabalho heróico no rafting. Então, de repente, ele revirou os olhos sob a testa e fingiu ter uma convulsão. O capitão Melnikov saltou do quartel como uma bala e, a partir de então, durante as aulas políticas, sempre olhou de soslaio para Buldakov com cautela. Os combatentes respeitavam Lyokha pela sua alfabetização política.

A cantina de inverno foi inaugurada no dia 7 de novembro. Nele, soldados famintos, prendendo a respiração, ouviam o discurso de Stalin no rádio. O líder dos povos disse que o Exército Vermelho tomou a iniciativa com as próprias mãos, graças ao facto de a Terra dos Sovietes ter uma retaguarda invulgarmente forte. As pessoas acreditavam sagradamente neste discurso. O comandante da primeira companhia, Pshenny, estava presente na sala de jantar - uma figura impressionante com rosto grande, do tamanho de um balde. Os caras conheciam pouco o comandante da companhia, mas já estavam com medo. Mas o vice-comandante da companhia, tenente júnior Shchus, que foi ferido em Khasan e lá recebeu a Ordem da Estrela Vermelha, foi aceito e amado imediatamente. Naquela noite, companhias e pelotões se dispersaram para o quartel com uma canção amigável. “Se ao menos o camarada Stalin falasse no rádio todos os dias, se ao menos houvesse disciplina”, suspirou o sargento-mor Shpator.

No dia seguinte o clima festivo da empresa passou, o bom humor evaporou. O próprio Pshyonny assistia ao banheiro matinal dos lutadores e, se alguém fosse astuto, ele pessoalmente tirava a roupa e esfregava o rosto com neve espinhosa até sangrar. O sargento-mor Shpator apenas balançou a cabeça. Bigodudo, grisalho, magro, que foi sargento-mor durante a guerra imperialista, Shpator conheceu vários animais e tiranos, mas nunca tinha visto ninguém como Pshenny.

Duas semanas depois, os soldados foram distribuídos entre companhias especiais. Zelentsov foi levado para o esquadrão de morteiros. O sargento-mor Shpator fez o possível para tirar Buldakov de suas mãos, mas ele nem mesmo foi aceito na empresa de metralhadoras. Sentado descalço num beliche, o artista passava o dia inteiro lendo jornais e comentando o que lia. Os “velhos” remanescentes das companhias de marcha anteriores e que tiveram um efeito positivo sobre os jovens foram desmantelados. Em troca, Yashkin trouxe todo um esquadrão de recém-chegados, entre os quais estava um soldado doente do Exército Vermelho, Poptsov, que havia chegado à morte, urinando em si mesmo. O capataz balançou a cabeça, olhando para o menino cianótico, e exalou: “Meu Deus...”.

O capataz foi enviado para Novosibirsk e em alguns armazéns especiais encontrou novos uniformes para os temerários fingidores. Buldakov e Kolya Ryndin não tinham para onde ir - eles entraram em serviço. Buldakov evitou seus estudos de todas as maneiras possíveis e danificou propriedades do governo. Shchus percebeu que não poderia domar Buldakov e o nomeou de plantão em seu abrigo. Buldakov sentiu-se bem em seu novo posto e começou a carregar tudo que podia, principalmente comida. Ao mesmo tempo, ele sempre compartilhava com os amigos e com o tenente júnior.

O inverno siberiano estava entrando no seu auge. A massagem endurecida com neve pela manhã havia sido cancelada há muito tempo, mas ainda assim muitos soldados conseguiram pegar um resfriado, e uma tosse forte assolava o quartel à noite. De manhã, apenas Shestakov, Khokhlak, Babenko, Fefelov e às vezes Buldakov e o velho Shpator lavavam o rosto. Poptsov não saiu mais do quartel; ficou deitado como uma massa cinzenta e molhada no beliche de baixo. Só me levantei para comer. Não levaram Poptsov para a unidade médica; todos já estavam cansados ​​dele. Havia cada vez mais casos perdidos todos os dias. Nos beliches inferiores havia uma dúzia de corpos agachados e choramingando. Os militares sofriam de piolhos impiedosos e cegueira noturna, ou hemeralopia, segundo os cientistas. As sombras das pessoas vagavam pelo quartel, tateando as paredes com as mãos, sempre em busca de alguma coisa.

Com incrível desenvoltura mental, os guerreiros buscaram maneiras de se livrar do treinamento de combate e conseguir algo para mastigar. Alguém teve a ideia de amarrar batatas em um arame e colocá-las nas chaminés dos fornos dos oficiais. E então a primeira companhia e o primeiro pelotão foram reabastecidos com dois indivíduos - Ashot Vaskonyan e Boyarchik. Ambos eram de nacionalidade mista: um era meio armênio e meio judeu, o outro era meio judeu e meio russo. Os dois passaram um mês na escola de oficiais, lá chegaram ao fim da corda, foram atendidos na unidade médica e de lá, um tanto revigorados, foram jogados em uma maldita cova - aguenta qualquer coisa. Vaskonyan era esguio, magro, de rosto pálido, sobrancelhas escuras e ceceio forte. Logo na primeira aula política conseguiu arruinar o trabalho e o ânimo do capitão Melnikov, objetando-lhe que Buenos Aires não fica na África, mas na América do Sul.

Foi ainda pior para Vaskonyan na companhia de rifles do que na escola de oficiais. Ele chegou lá devido a uma mudança na situação militar. Seu pai era editor-chefe de um jornal regional em Kalinin, sua mãe era vice-chefe do departamento cultural do comitê executivo regional da mesma cidade. O doméstico e mimado Ashotik foi criado pela governanta Serafim. Vaskonyan deveria estar deitado no beliche de baixo ao lado do caso perdido de Poptsov, mas Buldakov gostava dessa pessoa excêntrica e alfabetizada. Ele e sua companhia não permitiram que Ashot fosse morto, ensinaram-lhe a sabedoria da vida de um soldado, esconderam-no do capataz, de Pshenny e Melnikov. Com essa preocupação, Vaskoryan recontou-lhes tudo o que havia lido em sua vida.

Em dezembro, o vigésimo primeiro regimento foi reabastecido - chegaram reforços do Cazaquistão. A primeira empresa foi designada para atendê-los e colocá-los em quarentena. O que os soldados do Exército Vermelho viram os horrorizou. Os cazaques foram convocados no verão, vestindo uniformes de verão, e chegaram no inverno siberiano. Já de pele escura, os cazaques tornaram-se negros como tições. As carruagens tremiam de tosse e respiração ofegante. Os mortos jaziam debaixo dos beliches. Chegando à estação de Berdsk, o coronel Azatyan agarrou a cabeça e correu muito tempo ao longo do trem, olhando para dentro dos vagões, esperando pelo menos em algum lugar ver os caras em melhores condições, mas em todos os lugares a mesma imagem. Os doentes foram espalhados pelos hospitais, os restantes foram divididos em batalhões e companhias. Quinze cazaques foram designados para a primeira empresa. O líder deles era um cara enorme com um grande rosto de tipo mongol chamado Talgat.

Enquanto isso, o primeiro batalhão foi enviado para retirar madeira do Ob. A descarga foi liderada por Shchus, auxiliado por Yashkin. Eles moravam em um velho abrigo escavado na margem do rio. Babenko imediatamente começou a caçar no bazar Berdsky e nas aldeias vizinhas. Nas margens do Oka existe um regime suave - sem exercícios. Certa noite, a companhia entrou no quartel e encontrou um jovem general montado em um lindo garanhão. O general examinou os rostos pálidos e abatidos e dirigiu ao longo da margem do Ob, abaixando a cabeça e sem olhar para trás. Os soldados não foram autorizados a saber quem era esse general veloz, mas o encontro com ele não passou sem deixar rasto.

Outro general apareceu na cantina do regimento. Ele flutuou pela sala de jantar, mexendo sopa e mingau em tigelas com uma colher, e desapareceu pelas portas opostas. As pessoas esperavam melhorias, mas não deu em nada - o país não estava pronto para uma guerra prolongada. Tudo estava melhorando ao longo do caminho. Os jovens nascidos no vigésimo quarto ano não conseguiam suportar as exigências da vida militar. A comida na cantina escasseou e o número de capangas nas empresas aumentou. O comandante da companhia, tenente Pshenny, passou a cumprir suas funções.

Numa manhã fria, Pshyonny ordenou que todos os soldados do Exército Vermelho saíssem da sala e se alinhassem. Até os doentes foram ressuscitados. Eles pensaram que ele iria ver esses capangas, ter pena deles e devolvê-los ao quartel, mas Pshenny ordenou: “Pare de brincar! Marche para a aula com música!” Escondidos no meio da formação, os “padres” diminuíram a velocidade. Poptsov caiu enquanto corria. O comandante da companhia o chutou uma ou duas vezes com a ponta estreita da bota e então, inflamado de raiva, ele não conseguiu mais parar. Poptsov respondeu a cada golpe com um soluço, depois parou de soluçar, de alguma forma se endireitou estranhamente e morreu. A empresa cercou o camarada morto. “Ele matou!” - exclamou Petka Musikov, e uma multidão silenciosa cercou Pshenny, erguendo seus rifles. Não se sabe o que teria acontecido ao comandante da companhia se Shchus e Yashkin não tivessem intervindo a tempo.

Naquela noite, Shchus não conseguiu dormir até o amanhecer. A vida militar de Alexei Donatovich Shchus foi simples e direta, mas antes, antes desta vida, seu nome era Platon Sergeevich Platonov. O sobrenome Shchus foi formado a partir do sobrenome Shchusev - foi assim que o escrivão do Distrito Militar Trans-Baikal o ouviu. Platão veio de uma família cossaca exilada na taiga. Seus pais morreram e ele ficou com sua tia, uma freira, mulher de extraordinária beleza. Ela convenceu o guarda a levar o menino para Tobolsk, entregá-lo à família de exilados pré-revolucionários chamados Shchusev e pagar por isso sozinha. O chefe manteve sua palavra. Os Shchusevs - o artista Donat Arkadyevich e a professora de literatura Tatyana Illarionovna - não tinham filhos e adotaram o menino, criaram-no como se fosse seu e o enviaram para o caminho militar. Seus pais morreram, sua tia se perdeu no mundo - Shchus ficou sozinho.

O tenente sênior do departamento especial Skorik foi designado para lidar com o incidente na primeira companhia. Ele e Shchus estudaram na mesma escola militar. A maioria dos comandantes não suportava Shchusya, mas ele era o favorito de Gevork Azatyan, que sempre o defendeu e, portanto, não podiam colocá-lo onde precisavam estar.

A disciplina no regimento foi abalada. A cada dia ficava cada vez mais difícil gerenciar pessoas. Os meninos correram pelo local do regimento em busca de pelo menos um pouco de comida. “Por que os caras não foram mandados para a frente imediatamente? Por que os indivíduos saudáveis ​​deveriam ser reduzidos a um estado incapacitado?” - pensou Shchus e não conseguiu encontrar resposta. Durante seu serviço, Kolya Ryndin ficou completamente estúpido devido à desnutrição. A princípio, tão animado, ele se fechou e ficou em silêncio. Ele já estava mais perto do céu do que da terra, seus lábios sussurravam constantemente uma oração, nem mesmo Melnikov podia fazer nada com ele. À noite, o herói desbotado Kolya chorou de medo do desastre iminente.

O comandante do pelotão Yashkin sofria de doenças no fígado e no estômago. À noite, a dor ficou mais forte e o sargento-mor Shpator passou álcool fórmico em seu lado. A vida de Volodya Yashkin, batizada pelos eternos pais pioneiros em homenagem a Lenin, não foi longa, mas ele conseguiu sobreviver às batalhas perto de Smolensk, à retirada para Moscou, ao cerco perto de Vyazma, aos ferimentos e ao transporte do campo de cerco através a linha de frente. Duas enfermeiras, Nelka e Faya, tiraram-no daquele inferno. No caminho, ele contraiu icterícia. Agora ele sentia que logo estaria a caminho da frente. Com sua franqueza e caráter briguento, ele não consegue ficar na retaguarda por motivos de saúde. O seu lugar é onde existe justiça final – igualdade antes da morte.

Esta lenta marcha da vida militar foi abalada por três grandes acontecimentos. Desde o início, algum general importante compareceu ao vigésimo primeiro regimento de fuzileiros, verificou a comida dos soldados e deu uma bronca nos cozinheiros da cozinha. Como resultado desta visita, foi cancelado o descascamento das batatas, por isso as porções foram aumentadas. Uma decisão foi tomada: os lutadores de dois metros ou mais deveriam receber uma porção adicional. Kolya Ryndin, Vaskonyan e Buldakov ganharam vida. Kolya também trabalhava meio período na cozinha. Tudo o que lhe foi dado para isso, ele dividiu entre os amigos.

Anúncios apareceram nos outdoors do clube anunciando que em 20 de dezembro de 1942, um julgamento-espetáculo de K.D. Zelentsov seria realizado no clube. Ninguém sabia o que esse canalha havia feito. E tudo começou não com Zelentsov, mas com o artista Felix Boyarchik. Seu pai deixou apenas seu sobrenome como lembrança para Felix. Mamãe, Stepanida Falaleevna, uma mulher masculina, uma bolchevique de ferro, estava no campo da arte soviética, gritando slogans no palco ao som de tambores, ao som de uma trombeta, com a construção de pirâmides. Quando e como ela conseguiu o menino, ela mal percebeu. Stepanida teria servido até a velhice na Casa da Cultura regional, se o trompetista Boyarchik não tivesse feito alguma coisa e acabasse na prisão. Seguindo-o, Styopa foi lançado na empresa da indústria madeireira Novolyalinsky. Ela morava lá em um quartel com mulheres da família, que criaram Feliya. Acima de tudo, Thekla Blazhnikh, que tinha muitos filhos, tinha pena dele. Foi ela quem aconselhou Styopa a exigir uma casa separada quando se tornasse uma trabalhadora de honra no campo da cultura. Styopa instalou-se nesta casa, dividida em duas metades, juntamente com a família Blazhny. Thekla tornou-se mãe de Felix e também o acompanhou no exército.

Na Casa da Cultura Lespromkhoz, Felix aprendeu a desenhar cartazes, cartazes e retratos de líderes. Essa habilidade foi útil no vigésimo primeiro regimento. Aos poucos, Félix mudou-se para o clube e se apaixonou pela bilheteria Sophia. Ela se tornou sua esposa solteira. Quando Sophia engravidou, Felix a mandou para a retaguarda, para Thekla, e o convidado indesejado, Zelentsov, instalou-se em seu quarto ao lado. Ele imediatamente começou a beber e a jogar cartas por dinheiro. Félix não conseguiu expulsá-lo, por mais que tentasse. Um dia, o chefe do clube, capitão Dubelt, olhou para a despensa e encontrou Zelentsov dormindo atrás do fogão. Dubelt tentou agarrá-lo pela nuca e tirá-lo do clube, mas o lutador não cedeu, bateu com a cabeça no capitão e quebrou seus óculos e nariz. Ainda bem que ele não matou o capitão - Felix chamou a patrulha a tempo. Zelentsov transformou o tribunal em circo e teatro ao mesmo tempo. Mesmo o experiente presidente do tribunal, Anisim Anisimovich, não conseguiu lidar com ele. Anisim Anisimovich queria muito condenar à morte o obstinado soldado, mas teve que se limitar a uma empresa penal. Zelentsov foi considerado um herói por uma grande multidão.
Parte dois.

As execuções demonstrativas começam no exército. Os inocentes irmãos Snegirev são condenados à morte por fugirem. No meio do inverno, o regimento é enviado para colher grãos na fazenda coletiva mais próxima. Depois disso, no início de 1943, os soldados descansados ​​foram para o front.

Inesperadamente, Skorik chegou ao abrigo do tenente júnior Shchusya tarde da noite. Uma conversa longa e franca ocorreu entre eles. Skorik informou a Shchus que uma onda da ordem número duzentos e vinte e sete havia alcançado o primeiro regimento. As execuções demonstrativas começaram no distrito militar. Shchus não sabia que o nome de Skorik era Lev Solomonovich. O pai de Skorik, Solomon Lvovich, era um cientista que escreveu um livro sobre aranhas. Mamãe, Anna Ignatievna Slokhova, tinha medo de aranhas e não deixava Lyova se aproximar delas. Leva estava no segundo ano da universidade, no departamento de filologia, quando dois militares vieram e levaram seu pai embora, logo sua mãe desapareceu de casa, e então o puxaram para o escritório de Leva. Lá ele foi intimidado e assinou uma renúncia de seus pais. E seis meses depois, Lyova foi novamente chamada ao escritório e informada de que havia ocorrido um erro. Solomon Lvovich trabalhava para o departamento militar e era tão secreto que as autoridades locais não sabiam de nada e atiraram nele junto com os inimigos do povo. Então eles levaram embora e, provavelmente, atiraram na esposa de Solomon Lvovich para encobrir seus rastros. Seu filho foi desculpado e autorizado a ingressar em uma escola militar especial. A mãe de Leva nunca foi encontrada, mas ele sentiu que ela estava viva.

Lyoshka Shestakov trabalhou junto com os cazaques na cozinha. Os cazaques trabalharam juntos e também aprenderam a falar russo juntos. Leshka nunca teve tanto tempo livre para relembrar sua vida. Seu pai foi um dos colonos especiais exilados. Ele conseguiu sua esposa Antonina em Kazym-Mys; ela era de uma família meio Khatyn meio russa. Meu pai raramente estava em casa - ele trabalhava em uma equipe de pesca. Seu personagem era difícil e insociável. Um dia o pai não voltou na hora certa. Os barcos pesqueiros, voltando, trouxeram a notícia: houve uma tempestade, uma brigada de pescadores e com ela o capataz Pavel Shestakov morreu afogado. Após a morte de seu pai, sua mãe foi trabalhar em Rybkoop. O pescador Oskin, conhecido em todo o rio Ob como um vagabundo apelidado de Gerka, o pobre da montanha, frequentava a casa. Lyoshka ameaçou a mãe de que ele sairia de casa, mas nada a afetou, ela até ficou mais jovem. Logo Gerka mudou-se para a casa deles. Então Leshka deu à luz duas irmãs, Zoyka e Vera. Essas criaturas evocaram alguns sentimentos desconhecidos em Lyoshka. Leshka foi para a guerra atrás de Gerka, um pobre homem da montanha. Acima de tudo, Leshka sentia falta das irmãs e às vezes se lembrava de sua primeira mulher, Tom.

A disciplina no regimento estava caindo. Sobrevivemos até a emergência: os irmãos gêmeos Sergei e Eremey Snegiryov deixaram a segunda empresa em algum lugar. Foram declarados desertores e procurados em todos os lugares possíveis, mas não foram encontrados. No quarto dia, os próprios irmãos apareceram no quartel com sacolas cheias de comida. Acontece que eles estavam com a mãe, na aldeia natal, que não ficava longe daqui. Skorik agarrou sua cabeça, mas não havia nada que pudesse fazer para ajudá-los. Eles foram condenados à morte. O comandante do regimento Gevork Azatyan garantiu que apenas o primeiro regimento estivesse presente na execução. Os irmãos Snegirev não acreditaram até o fim que seriam fuzilados; pensaram que seriam punidos ou enviados para um batalhão penal como Zelentsov. Ninguém acreditava na pena de morte, nem mesmo Skorik. Só Yashkin sabia com certeza que os irmãos seriam baleados - ele já tinha visto isso. Após a execução, o quartel foi envolvido por um silêncio desagradável. “Amaldiçoado e morto! Todos!" - Kolya Ryndin retumbou. À noite, depois de beber até ficar insensível, Shchus estava ansioso para dar um soco no rosto de Azatyan. O Tenente Skorik estava bebendo sozinho em seu quarto. Os Velhos Crentes se uniram, desenharam uma cruz no papel e, liderados por Kolya Ryndin, oraram pelo repouso das almas dos irmãos.

Skorik visitou novamente o abrigo de Shchusya e disse que imediatamente após o Ano Novo, as alças seriam introduzidas no exército e os comandantes dos tempos do povo e do czar seriam reabilitados. O primeiro batalhão será enviado para a colheita de grãos e permanecerá em fazendas coletivas e estatais até ser enviado para o front. A segunda empresa já está realizando esse trabalho inédito - a debulha de grãos no inverno.

No início de janeiro de 1943, os soldados do vigésimo primeiro regimento receberam alças e foram enviados de trem para a estação de Istkim. Yashkin foi enviado ao hospital distrital para tratamento adicional. O restante foi para a fazenda estatal Voroshilov. A empresa que se mudou para a fazenda estatal foi apanhada pelo diretor Ivan Ivanovich Tebenkov, levou consigo Petka Musikova, Kolya Ryndin e Vaskonyan e forneceu ao restante lenha cheia de palha. Os rapazes se instalaram em cabanas na vila de Osipovo. Shchusya foi colocada em um quartel com a chefe do segundo departamento, Valeria Mefodievna Galusteva. Ela ocupava um lugar separado no coração de Shchusya, que ainda era ocupado por sua tia desaparecida. Lyoshka Shestakov e Grisha Khokhlak acabaram na cabana dos velhos Zavyalovs. Depois de um tempo, os soldados bem alimentados começaram a prestar atenção nas meninas, e foi aí que a habilidade de Grishka Khokhlak de tocar acordeão de botões foi útil. Quase todos os soldados do primeiro regimento eram de famílias camponesas, conheciam bem este trabalho, trabalhavam com rapidez e boa vontade. Vasya Shevelev e Kostya Uvarov consertaram a colheitadeira coletiva que era usada para debulhar os grãos que haviam sido preservados nos montes sob a neve.

Vaskonyan acabou com a cozinheira Anka. Anka não gostou do estranho leitor ávido, e os caras o mudaram para Kolya Ryndin. Depois disso, a qualidade e o conteúdo calórico dos pratos melhoraram drasticamente, e os soldados agradeceram ao herói Kolya por isso. Vaskonyan estabeleceu-se com os velhos Zavyalovs, que o respeitavam muito por seu aprendizado. E depois de algum tempo, a mãe de Ashot veio vê-la - o comandante do regimento Gevork Azatyan a ajudou nisso. Ele deu a entender que poderia deixar Vaskonyan no quartel-general do regimento, mas Ashot recusou e disse que iria para o front com todos os outros. Ele já olhou para sua mãe com olhos diferentes. Saindo pela manhã, ela sentiu que estava vendo o filho pela última vez.

Poucas semanas depois, chegou a ordem de retornar ao local do regimento. Houve uma separação breve, mas comovente, da aldeia de Osipovo. Antes que tivéssemos tempo de voltar ao quartel, havia balneário e uniformes novos. O sargento-mor Shpator ficou satisfeito com os soldados descansados. Naquela noite, Lyoshka Shestakov ouviu a música pela segunda vez no quartel do vigésimo primeiro regimento de rifles. As companhias em marcha foram recebidas pelo general Lakhonin, o mesmo que certa vez encontrou os soldados do Exército Vermelho vagando pelo campo, e seu amigo de longa data, major Zarubin. Eles insistiram que os combatentes mais fracos fossem deixados no regimento. Depois de muitos abusos, cerca de duzentas pessoas permaneceram no regimento, metade das quais estavam com doenças terminais e seriam mandadas para casa para morrer. O vigésimo primeiro regimento de rifles escapou facilmente. Todo o comando regimental foi enviado para cargos em suas companhias.

Companhias de marcha foram reunidas na cidade militar de Novosibirsk. Valeria Methodyevna veio à primeira companhia, trazendo cumprimentos e saudações dos namorados e anfitriões de Osipov, e saquinhos cheios de todo tipo de comida. O regimento foi retirado do quartel de madrugada em alerta de combate. Após discursos de vários oradores, o regimento partiu. As companhias em marcha chegavam à estação de forma indireta, por ruas remotas e periféricas. Eles só conheceram uma mulher com um balde vazio. Ela correu de volta para seu quintal, jogou baldes e batizou o exército em sua homenagem, advertindo seus eternos defensores pela conclusão bem-sucedida da batalha.
Livro dois. Cabeça de ponte.

O segundo livro descreve brevemente os acontecimentos do inverno, primavera e verão de 1943. A maior parte do segundo livro é dedicada à descrição da travessia do Dnieper no outono de 1943.
Parte um. Na véspera da travessia.

Depois de passar a primavera e o verão em batalha, o primeiro regimento de fuzileiros se preparava para cruzar o Dnieper.

Em um dia claro de outono, as unidades avançadas de duas frentes soviéticas chegaram às margens do Grande Rio - o Dnieper. Lyoshka Shestakov, coletando água do rio, avisou os recém-chegados: há um inimigo na outra margem, mas você não pode atirar nele, caso contrário todo o exército ficará sem água. Já existia um caso assim na frente de Bryansk e nas margens do Dnieper tudo vai acontecer.

Um regimento de artilharia como parte de uma divisão de rifles chegou ao rio à noite. Em algum lugar próximo havia também um regimento de rifles, no qual o primeiro batalhão era comandado pelo capitão Shchus, a primeira companhia pelo tenente Yashkin. Também aqui o comandante da companhia era o cazaque Talgat. Os pelotões eram comandados por Vasya Shevelev e Kostya Babenko; Grisha Khokhlak, com a patente de sargento, comandou o esquadrão.

Chegando à região do Volga na primavera, os siberianos permaneceram por muito tempo nas aldeias vazias e saqueadas dos alemães do Volga, que foram mortos e deportados para a Sibéria. Lyoshka, como sinaleiro experiente, foi transferido para a divisão de obuses, mas não se esqueceu dos caras de sua empresa. A divisão do general Lakhonin travou sua primeira batalha na estepe de Zadonsk, atrapalhando as tropas alemãs que romperam a frente. As perdas na divisão foram insignificantes. O comandante do exército gostou muito da divisão e começou a mantê-la na reserva - só para garantir. Tal incidente ocorreu perto de Kharkov, depois outra emergência ocorreu perto de Okhtyrka. Lyoshka recebeu a segunda Ordem da Guerra Patriótica por essa batalha. O coronel Beskapustin valorizava Kolya Ryndin e o mandava para a cozinha o tempo todo. Ele deixou Vaskoryan no quartel-general, mas Ashot desafiou seus superiores e teimosamente retornou à sua empresa natal. Shchusya foi ferido no Don, teve alta por dois meses, foi para Osipovo e deu outro filho a Valeria Methodyevna, desta vez um menino. Ele também visitou o vigésimo primeiro regimento, visitando Azatyan. Com ele, Shchus soube que o sargento-mor Shpator morreu a caminho de Novosibirsk, bem na carruagem. Ele foi enterrado com honras militares no cemitério regimental. Shpator queria deitar ao lado dos irmãos Snegirev ou Poptsov, mas seus túmulos não foram encontrados. Após a recuperação, Shchus chegou perto de Kharkov.

Quanto mais próximo o Grande Rio se tornava, mais soldados que não sabiam nadar entravam nas fileiras do Exército Vermelho. Um exército de vigilância se move atrás da frente, lavado, bem alimentado, vigilante dia e noite, suspeitando de todos. O vice-comandante do regimento de artilharia, Alexander Vasilyevich Zarubin, novamente tinha autoridade total sobre o regimento. Seu amigo de longa data e parente inesperado foi Prov Fedorovich Lakhonin. A amizade e o parentesco deles eram mais do que estranhos. Zarubin conheceu sua esposa Natalya, filha do comandante da guarnição, durante as férias em Sochi. Eles tiveram uma filha, Ksyusha. Ela foi criada por idosos, já que Zarubin foi transferido para uma região distante. Logo Zarubin foi enviado para estudar em Moscou. Ao retornar à guarnição após um longo treinamento, encontrou uma criança de um ano em sua casa. O culpado disso foi Lakhonin. Os rivais conseguiram permanecer amigos. Natalya escreveu cartas para o front para os dois maridos.

Em preparação para a travessia do Dnieper, os soldados descansaram e chapinharam no rio o dia todo. Shchus, olhando através de binóculos para a margem oposta, direita, e para a ilha da margem esquerda, não conseguia entender por que esse local desastroso em particular foi escolhido para a travessia. Shust deu a Shestakov uma tarefa especial - estabelecer comunicação através do rio. Lyoshka chegou ao regimento de artilharia vindo do hospital. Ele chegou a tal ponto que não conseguia pensar em mais nada além de comida. Logo na primeira noite, Leshka tentou roubar alguns biscoitos, foi pego em flagrante pelo Coronel Musyonok e levado para Zarubin. Logo o major escolheu Leshka e colocou-o ao telefone no quartel-general do regimento. Agora Leshka precisava de pelo menos algum tipo de embarcação para transportar as pesadas bobinas com comunicações para a margem direita. Ele encontrou um barco meio destruído em um pântano a cerca de duas verstas da costa.

As pessoas descansadas não conseguiam dormir; muitas pressentiam a sua morte. Ashot Vaskonyan escreveu uma carta a seus pais, deixando claro que, muito provavelmente, esta foi sua última carta do front. Ele não mimava os pais com cartas e quanto mais se tornava amigo da “família lutadora”, mais se distanciava do pai e da mãe. Vaskonyan raramente estava em batalha, Shchus cuidou dele, empurrou-o para algum lugar no quartel-general. Mas de um lugar tão astuto, Ashot estava ansioso para voltar para casa. Shchusya também não conseguia dormir, ele estava sempre se perguntando como atravessar o rio e perder o mínimo de pessoas possível.

À tarde, em reunião operacional, o Coronel Beskapustin deu a tarefa: o pelotão de reconhecimento deveria ser o primeiro a partir para a margem direita. Enquanto este pelotão suicida distrairá os alemães, o primeiro batalhão iniciará a travessia. Tendo alcançado a margem direita, as pessoas se moverão ao longo das ravinas até as profundezas das defesas inimigas o mais secretamente possível. Pela manhã, quando as forças principais tiverem cruzado, o batalhão deverá entrar na batalha nas profundezas da defesa alemã, na área de Height Hundred. A companhia de Oskin, apelidada de Gerka - o pobre da montanha, cobrirá e apoiará o batalhão Shchus. Outros batalhões e companhias começarão a cruzar pelo flanco direito para criar a impressão de um ataque em massa.

Muitos não dormiram naquela noite. O soldado Teterkin, que estava emparelhado com Vaskonyan e o seguia desde então, como Sancho Pança depois de seu cavaleiro, trouxe feno, deitou Ashot e tirou uma soneca ao lado dele. Outro casal arrulhou pacificamente durante a noite - Buldakov e o sargento Finifatiev, que se conheceram em um trem militar a caminho do Volga. Explosões distantes foram ouvidas durante a noite: os alemães estavam explodindo a Grande Cidade.

A neblina durou muito tempo, ajudando o exército, prolongando a vida das pessoas em quase meio dia. Assim que amanheceu, o bombardeio começou. O pelotão de reconhecimento iniciou uma batalha na margem direita. Esquadrões de aeronaves de ataque passaram por cima. Foguetes falsos saíram da fumaça - as companhias de rifles alcançaram a margem direita, mas ninguém sabia quantos restavam deles. A travessia começou.
Parte dois. Cruzamento.

A travessia trouxe enormes perdas ao exército russo. Lyoshka Shestakov, Kolya Ryndin e Buldakov ficaram feridos. Este foi o ponto de viragem da guerra, após o qual os alemães começaram a recuar.

O rio e a margem esquerda foram cobertos pelo fogo inimigo. O rio estava fervendo, cheio de moribundos. Aqueles que não sabiam nadar agarraram-se aos que sabiam e arrastaram-nos para baixo da água, derrubando jangadas frágeis feitas de madeira bruta. Os que regressaram à margem esquerda, para o seu próprio povo, foram recebidos por valentes soldados do destacamento estrangeiro, atiraram nas pessoas e empurraram-nas de volta para o rio. O batalhão Shchusya foi um dos primeiros a cruzar e mergulhar nas ravinas da margem direita. Leshka e seu parceiro Syoma Prakhov começaram a cruzar.

Se houvesse unidades aqui bem treinadas e que soubessem nadar, teriam chegado à costa em forma de combate. Mas as pessoas chegaram à ilha além do rio, já tendo engolido muita água e afogado armas e munições. Ao chegar à ilha, não conseguiram se mover e morreram sob o fogo de metralhadora. Lyoshka esperava que o batalhão de Shchusya tivesse deixado a ilha antes que os alemães a incendiassem. Ele flutuou lentamente rio abaixo abaixo da travessia comum, desenrolando o cabo - mal dava para chegar à margem oposta. Ao longo do caminho, tivemos que lutar contra pessoas que se afogavam e tentavam virar o frágil barco. Do outro lado, o major Zarubin já esperava por Leshka. A comunicação através do rio foi estabelecida e o ferido Zarubin imediatamente começou a orientar a artilharia. Logo os combatentes que sobreviveram à travessia matinal começaram a se reunir em torno de Zarubin.

A travessia continuou. As unidades avançadas se esconderam nas ravinas, tentando estabelecer contato entre si até o amanhecer. Os alemães concentraram todo o seu fogo na ilha da margem direita. A empresa de Oskin, que manteve o seu núcleo e a capacidade de realizar uma missão de combate, chegou à margem direita. O próprio Oskin, ferido duas vezes, foi amarrado a uma jangada pelos soldados e deixado à deriva. Ele foi um homem de sorte - acabou com seu povo. Da foz do rio Cherevinka, onde Leshka Shestakov desembarcou, até a companhia de Oskin que cruzou, são trezentas braças, mas não o destino.

Esperava-se que a companhia penal fosse atirada primeiro ao fogo, mas começou a atravessar já pela manhã. Não havia nada para respirar acima da costa, chamada cabeça de ponte. A batalha se acalmou. Jogadas de volta à Altura Cem, as unidades inimigas reduzidas não atacaram mais. Os soldados penalizados cruzaram quase sem perdas. Longe de todos, um barco sob o comando da paramédica militar Nelka Zykova atravessava o rio. Faya estava de plantão no posto médico da margem esquerda e Nelka transportava os feridos para o outro lado do rio. Entre a grande área estava Felix Boyarchik. Ele ajudou o condenado Timofey Nazarovich Sabelnikov a enfaixar os feridos. Sabelnikov, cirurgião-chefe de um hospital militar, foi julgado por fazer morrer um homem mortalmente ferido em sua mesa durante uma operação. A companhia penal cavou ao longo da costa. As penalidades não foram dadas comida ou armas.

O batalhão do capitão Shchus está disperso

Reserve um. Poço do diabo

A ação se passa no final de 1942 no campo de quarentena do primeiro regimento de reserva, localizado no Distrito Militar da Sibéria, próximo à estação de Berdsk.

Parte um

Os recrutas chegam ao campo de quarentena. Depois de algum tempo, os sobreviventes, incluindo Leshka Shestakov, Kolya Ryndin, Ashot Vaskonyan e Lekha Buldakov, são transferidos para o local do regimento.

O trem parou. Algumas pessoas indiferentemente irritadas, em uniformes militares desgastados, expulsaram os recrutas dos vagões aquecidos e os alinharam perto do trem, dividindo-os em dezenas. Depois, alinhados em colunas, conduziram-nos a um porão semiescuro e congelado, onde, em vez do chão, patas de pinheiro foram jogadas na areia e foram ordenados a sentar-se em beliches feitos de troncos de pinheiro. A submissão ao destino tomou posse de Leshka Shestakov, e quando o sargento Volodya Yashkin o nomeou para o primeiro esquadrão, ele aceitou sem resistência. Yashkin era baixo, magro, zangado, já tinha estado na frente, tinha uma ordem. Aqui, no regimento de reserva, ele acabou depois do hospital, e está prestes a voltar para a linha de frente com uma companhia em marcha, para longe desse maldito poço, para que queime - foi o que ele disse. Yashkin passou pela quarentena, olhando para os recrutas - ladrões das minas de ouro de Baykit e Verkh-Yeniseisk; Velhos Crentes Siberianos. Um dos Velhos Crentes chamava-se Kolya Ryndin, da aldeia de Verkhniy Kuzhebar, que fica às margens do rio Amyl, um afluente do Yenisei.

De manhã, Yashkin levou as pessoas para a rua para se lavarem com neve. Leshka olhou em volta e viu os telhados dos abrigos, levemente polvilhados de neve. Esta foi a quarentena do vigésimo primeiro regimento de rifles. Os abrigos pequenos, de um e de quatro lugares, pertenciam a oficiais de combate, trabalhadores dos serviços econômicos e simplesmente idiotas nas fileiras, sem os quais nenhuma empresa soviética pode viver. Em algum lugar mais adiante, na floresta, havia quartel, clube, serviços sanitários, cantina, banhos, mas a quarentena ficava a uma distância razoável de tudo isso, para que os recrutas não carregassem nenhuma infecção. Leshka aprendeu com pessoas experientes que em breve seriam designados para o quartel. Em três meses eles passarão por treinamento político e de combate e passarão para o front - as coisas não iam bem lá. Olhando ao redor da floresta poluída, Leshka lembrou-se de sua aldeia natal, Shushikara, no curso inferior do Ob.

Os rapazes sentiram uma pontada no coração porque tudo ao seu redor era estranho e desconhecido. Até eles, que cresceram em quartéis, em cabanas de aldeia e em cabanas de subúrbios da cidade, ficaram pasmos ao ver o local de alimentação. Atrás de longos balcões pregados em pilares sujos, cobertos por calhas de tábuas como tampas de caixão, militares ficavam de pé e consumiam comida em tigelas de alumínio, segurando-se nos pilares com uma das mãos para não cair na lama profunda e pegajosa sob os pés. Isso era chamado de sala de jantar de verão. Não havia espaço suficiente aqui, como em outros lugares da Terra dos Soviéticos - nos revezávamos na alimentação. Vasya Shevelev, que conseguiu trabalhar como operador de colheitadeira em uma fazenda coletiva, olhando para a ordem local, balançou a cabeça e disse com tristeza: “Aqui também está uma bagunça”. Lutadores experientes riram dos recém-chegados e deram-lhes bons conselhos.

Os recrutas tiveram suas cabeças raspadas. Foi especialmente difícil para os Velhos Crentes separar os cabelos; eles choraram e se benzeram. Já aqui, neste porão semi-habitado, o significado do que estava acontecendo foi incutido nos rapazes. As conversas políticas não eram conduzidas pelos velhos, mas pelo capitão Melnikov, magro, de rosto cinzento e voz alta. Toda a sua conversa foi tão convincente que só poderíamos imaginar como os alemães conseguiram chegar ao Volga quando tudo deveria ter sido ao contrário. O capitão Melnikov foi considerado um dos trabalhadores políticos mais experientes de todo o distrito siberiano. Ele trabalhou tanto que não teve tempo de expandir seu conhecimento limitado.

A vida de quarentena se arrastou. O quartel não foi desocupado. Os abrigos de quarentena são apertados, há brigas, embriaguez, roubo, fedor, piolhos. Nenhuma roupa fora de hora poderia estabelecer ordem e disciplina entre a multidão. Os ex-prisioneiros se sentiam melhor aqui. Eles formaram gangues e roubaram os outros. Um deles, Zelentsov, reuniu ao seu redor dois residentes do orfanato Grishka Khokhlak e Fefelov; trabalhadores esforçados, ex-operadores de máquinas, Kostya Uvarov e Vasya Shevelev; Babenko o respeitava e alimentava com suas canções; Não afastei Leshka Shestakov e Kolya Ryndin de mim - eles serão úteis. Khokhlak e Fefelov, depenadores experientes, trabalhavam à noite e dormiam durante o dia. Kostya e Vasya eram encarregados das provisões. Leshka e Kolya serraram e carregaram lenha e fizeram todo o trabalho duro. Zelentsov sentou-se no beliche e liderou o artel.

Certa noite, os recrutas receberam ordem de deixar o quartel e foram mantidos sob o vento forte até tarde da noite, tendo todos os seus parcos bens tirados deles. Finalmente, veio a ordem de entrada no quartel, primeiro para os manifestantes, depois para os recrutas. Começou uma paixão, não havia espaço. As companhias em marcha tomaram os seus lugares e as “pessoas famintas” não foram autorizadas a entrar. Aquela noite maligna e impiedosa ficou gravada em minha memória como um delírio. Pela manhã, os rapazes foram colocados à disposição do capataz bigodudo da primeira empresa, Akim Agafonovich Shpator. “Com esses guerreiros terei risos e tristezas”, suspirou.

Metade de um quartel sombrio e abafado com três fileiras de beliches é a morada da primeira companhia, composta por quatro pelotões. A segunda metade do quartel foi ocupada pela segunda companhia. Tudo isso junto formou o primeiro batalhão de fuzileiros do primeiro regimento de fuzileiros de reserva. O quartel, construído com madeira úmida, nunca secava e estava sempre pegajoso e mofado por causa do hálito lotado. Era aquecido por quatro fogões que pareciam mamutes. Era impossível aquecê-los e os quartéis estavam sempre úmidos. Um suporte para armas estava encostado na parede; ali podiam ser vistos vários rifles reais, e havia modelos brancos feitos de tábuas. A saída do quartel era fechada por um portão de tábuas, e havia extensões próximas a eles. À esquerda estão os aposentos do sargento Shpator, à direita está a sala do ordenança com um fogão de ferro separado. Toda a vida do soldado estava no nível de uma caverna moderna.

No primeiro dia, os recrutas foram bem alimentados e depois levados ao balneário. Os jovens lutadores se animaram. Falou-se que receberiam novos uniformes e até roupas de cama. No caminho para o balneário, Babenko começou a cantar. Lesha ainda não sabia que por muito tempo não ouviria nenhuma música neste poço. Os soldados nunca viram qualquer melhoria nas suas vidas e serviço. Eles os trocaram por roupas velhas, remendadas na barriga. O novo balneário úmido não esquentou e os rapazes ficaram completamente gelados. Não havia roupas ou sapatos adequados para Kolya Ryndin e Lekha Buldakov, de dois metros de altura. O rebelde Lekha Buldakov tirou os sapatos justos e foi para o quartel descalço no frio.

Os militares também não receberam camas, mas foram enviados para treinamento no dia seguinte com maquetes de madeira em vez de rifles. Nas primeiras semanas de serviço, a esperança no coração das pessoas de uma melhoria de vida ainda não se extinguiu. A galera ainda não entendeu que essa vida, não muito diferente da prisão, despersonaliza a pessoa. Kolya Ryndin nasceu e cresceu perto da rica taiga e do rio Amyl. Nunca soube da necessidade de comida. No exército, o Velho Crente sentiu imediatamente que os tempos de guerra eram tempos de fome. O herói Kolya começou a perder o rosto, a cor desapareceu de suas bochechas e a melancolia apareceu em seus olhos. Ele até começou a esquecer suas orações.

Antes do dia da Revolução de Outubro, foram finalmente enviadas botas para combatentes de grande porte. Buldakov também não gostou aqui; ele deixou cair os sapatos dos beliches superiores, e acabou conversando com o capitão Melnikov. Buldakov contou lamentavelmente sobre si mesmo: ele veio da vila urbana de Pokrovki, perto de Krasnoyarsk, desde a infância entre as pessoas escuras, na pobreza e no trabalho. Buldakov não relatou que seu pai, um bêbado violento, quase nunca saía da prisão, assim como seus dois irmãos mais velhos. Lekha também manteve silêncio sobre o fato de que ele próprio só saiu da prisão ao ser convocado para o exército, mas desabafou como um rouxinol, contando sobre seu trabalho heróico no rafting. Então, de repente, ele revirou os olhos sob a testa e fingiu ter uma convulsão. O capitão Melnikov saltou do quartel como uma bala e, a partir de então, durante as aulas políticas, sempre olhou de soslaio para Buldakov com cautela. Os combatentes respeitavam Lekha pela sua literacia política.

A cantina de inverno foi inaugurada no dia 7 de novembro. Nele, soldados famintos, prendendo a respiração, ouviam o discurso de Stalin no rádio. O líder dos povos disse que o Exército Vermelho tomou a iniciativa com as próprias mãos, graças ao facto de a Terra dos Sovietes ter uma retaguarda invulgarmente forte. As pessoas acreditavam sagradamente neste discurso. O comandante da primeira companhia, Pshenny, estava presente na sala de jantar - uma figura impressionante com rosto grande, do tamanho de um balde. Os caras conheciam pouco o comandante da companhia, mas já estavam com medo. Mas o vice-comandante da companhia, tenente júnior Shchus, que foi ferido em Khasan e lá recebeu a Ordem da Estrela Vermelha, foi aceito e amado imediatamente. Naquela noite, companhias e pelotões se dispersaram para o quartel com uma canção amigável. “Se ao menos o camarada Stalin falasse no rádio todos os dias, se ao menos houvesse disciplina”, suspirou o sargento-mor Shpator.

No dia seguinte o clima festivo da empresa passou, o bom humor evaporou. O próprio Pshenny assistia ao banheiro matinal dos lutadores e, se alguém fosse astuto, ele pessoalmente tirava a roupa e esfregava o rosto com neve espinhosa até sangrar. O sargento-mor Shpator apenas balançou a cabeça. Bigode, cabelos grisalhos, magro, que havia sido sargento-mor durante a guerra imperialista, Shpator conheceu vários animais e tiranos, mas nunca tinha visto ninguém como Pshenny.

Duas semanas depois, os soldados foram distribuídos entre companhias especiais. Zelentsov foi levado para o esquadrão de morteiros. O sargento-mor Shpator fez o possível para tirar Buldakov de suas mãos, mas ele nem mesmo foi aceito na empresa de metralhadoras. Sentado descalço num beliche, o artista passava o dia inteiro lendo jornais e comentando o que lia. Os “velhos” que sobraram das companhias de marcha anteriores e que tiveram um efeito positivo sobre os jovens foram desmantelados. Em troca, Yashkin trouxe todo um esquadrão de recém-chegados, entre os quais estava um soldado doente do Exército Vermelho, Poptsov, que havia chegado ao ponto de desmaiar, urinando em si mesmo. O capataz balançou a cabeça, olhando para o menino cianótico, e exalou: “Meu Deus...”.

O capataz foi enviado para Novosibirsk e em alguns armazéns especiais encontrou novos uniformes para os temerários fingidores. Buldakov e Kolya Ryndin não tinham para onde ir - eles entraram em serviço. Buldakov evitou seus estudos de todas as maneiras possíveis e danificou propriedades do governo. Shchus percebeu que não poderia domar Buldakov e o nomeou de plantão em seu abrigo. Buldakov sentiu-se bem em seu novo posto e começou a carregar tudo que podia, principalmente comida. Ao mesmo tempo, ele sempre compartilhava com os amigos e com o tenente júnior.

O inverno siberiano estava entrando no seu auge. A massagem endurecida com neve pela manhã havia sido cancelada há muito tempo, mas ainda assim muitos soldados conseguiram pegar um resfriado, e uma tosse forte assolava o quartel à noite. De manhã, apenas Shestakov, Khokhlak, Babenko, Fefelov e às vezes Buldakov e o velho Shpator lavavam o rosto. Poptsov não saiu mais do quartel; ficou deitado como uma massa cinzenta e molhada no beliche de baixo. Só me levantei para comer. Não levaram Poptsov para a unidade médica; todos já estavam cansados ​​dele. Havia cada vez mais casos perdidos todos os dias. Nos beliches inferiores havia uma dúzia de corpos agachados e choramingando. Os militares sofriam de piolhos impiedosos e cegueira noturna, ou hemeralopia, segundo os cientistas. As sombras das pessoas vagavam pelo quartel, tateando as paredes com as mãos, sempre em busca de alguma coisa.

Com incrível desenvoltura mental, os guerreiros buscaram maneiras de se livrar do treinamento de combate e conseguir algo para mastigar. Alguém teve a ideia de amarrar batatas em um arame e colocá-las nas chaminés dos fornos dos oficiais. E então a primeira companhia e o primeiro pelotão foram reabastecidos com dois indivíduos - Ashot Vaskonyan e Boyarchik. Ambos eram de nacionalidade mista: um meio armênio meio judeu, o outro meio judeu meio russo. Os dois passaram um mês na escola de oficiais, lá chegaram ao fim da corda, foram atendidos na unidade médica e de lá, um tanto revigorados, foram jogados em uma maldita cova - aguenta qualquer coisa. Vaskonyan era esguio, magro, de rosto pálido, sobrancelhas escuras e ceceio forte. Logo na primeira aula política conseguiu arruinar o trabalho e o ânimo do capitão Melnikov, objetando-lhe que Buenos Aires não fica na África, mas na América do Sul.

Foi ainda pior para Vaskonyan na companhia de rifles do que na escola de oficiais. Ele chegou lá devido a uma mudança na situação militar. Seu pai era editor-chefe de um jornal regional em Kalinin, sua mãe era vice-chefe do departamento cultural do comitê executivo regional da mesma cidade. O doméstico e mimado Ashotik foi criado pela governanta Serafim. Vaskonyan deveria estar deitado no beliche de baixo ao lado do caso perdido de Poptsov, mas Buldakov gostava dessa pessoa excêntrica e alfabetizada. Ele e sua companhia não permitiram que Ashot fosse morto, ensinaram-lhe a sabedoria da vida de um soldado, esconderam-no do capataz, de Pshenny e Melnikov. Com essa preocupação, Vaskoryan recontou-lhes tudo o que havia lido em sua vida.

Em dezembro, o vigésimo primeiro regimento foi reabastecido - chegaram reforços do Cazaquistão. A primeira empresa foi designada para atendê-los e colocá-los em quarentena. O que os soldados do Exército Vermelho viram os horrorizou. Os cazaques foram convocados no verão, vestindo uniformes de verão, e chegaram no inverno siberiano. Já de pele escura, os cazaques tornaram-se negros como tições. As carruagens tremiam de tosse e respiração ofegante. Os mortos jaziam debaixo dos beliches. Chegando à estação de Berdsk, o coronel Azatyan agarrou a cabeça e correu muito tempo ao longo do trem, olhando para dentro dos vagões, esperando pelo menos em algum lugar ver os caras em melhores condições, mas em todos os lugares a mesma imagem. Os doentes foram espalhados pelos hospitais, os restantes foram divididos em batalhões e companhias. Quinze cazaques foram designados para a primeira empresa. O líder deles era um cara enorme com um grande rosto de tipo mongol chamado Talgat.

Enquanto isso, o primeiro batalhão foi enviado para retirar madeira do Ob. A descarga foi liderada por Shchus, auxiliado por Yashkin. Eles moravam em um velho abrigo escavado na margem do rio. Babenko imediatamente começou a caçar no bazar Berdsky e nas aldeias vizinhas. Nas margens do Oka existe um regime suave - sem exercícios. Certa noite, a companhia remou até o quartel e encontrou um jovem general montado em um lindo garanhão. O general examinou os rostos pálidos e abatidos e dirigiu ao longo da margem do Ob, abaixando a cabeça e sem olhar para trás. Os soldados não foram autorizados a saber quem era esse general veloz, mas o encontro com ele não passou sem deixar rasto.

Outro general apareceu na cantina do regimento. Ele flutuou pela sala de jantar, mexendo sopa e mingau em tigelas com uma colher, e desapareceu pelas portas opostas. As pessoas esperavam melhorias, mas não deu em nada - o país não estava pronto para uma guerra prolongada. Tudo estava melhorando ao longo do caminho. Os jovens nascidos no vigésimo quarto ano não conseguiam suportar as exigências da vida militar. A comida na cantina ficou escassa e o número de capangas nas empresas aumentou. O comandante da companhia, tenente Pshenny, passou a cumprir suas funções.

Numa manhã fria, Pshenny ordenou que todos os soldados do Exército Vermelho saíssem da sala e fizessem fila. Até os doentes foram ressuscitados. Eles pensaram que ele iria ver esses capangas, ficar com pena e devolvê-los ao quartel, mas Pshenny ordenou: “Pare de brincar! Marche para a aula com música!” Escondidos no meio da formação, os “padres” diminuíram a velocidade. Poptsov caiu enquanto corria. O comandante da companhia o chutou uma ou duas vezes com a ponta estreita da bota e então, inflamado de raiva, ele não conseguiu mais parar. Poptsov respondeu a cada golpe com um soluço, depois parou de soluçar, de alguma forma se endireitou estranhamente e morreu. A empresa cercou o camarada morto. “Ele matou!” - exclamou Petka Musikov, e uma multidão silenciosa cercou Pshenny, erguendo seus rifles. Não se sabe o que teria acontecido ao comandante da companhia se Shchus e Yashkin não tivessem intervindo a tempo.

Naquela noite, Shchus não conseguiu dormir até o amanhecer. A vida militar de Alexei Donatovich Shchus foi simples e direta, mas antes, antes desta vida, seu nome era Platon Sergeevich Platonov. O sobrenome Shchus foi formado a partir do sobrenome Shchusev - foi assim que o escrivão do Distrito Militar Trans-Baikal o ouviu. Platon Platonov veio de uma família cossaca exilada na taiga. Seus pais morreram e ele ficou com sua tia, uma freira, mulher de extraordinária beleza. Ela convenceu o guarda a levar o menino para Tobolsk, entregá-lo à família de exilados pré-revolucionários chamados Shchusev e pagar por isso sozinha. O chefe manteve sua palavra. Os Shchusevs - o artista Donat Arkadyevich e a professora de literatura Tatyana Illarionovna - não tinham filhos e adotaram o menino, criaram-no como se fosse seu e o enviaram para o caminho militar. Seus pais morreram, sua tia se perdeu no mundo - Shchus ficou sozinho.

O tenente sênior do departamento especial Skorik foi designado para lidar com o incidente na primeira companhia. Ele e Shchus estudaram na mesma escola militar. A maioria dos comandantes não suportava Shchusya, mas ele era o favorito de Gevork Azatyan, que sempre o defendeu e, portanto, não podiam colocá-lo onde precisavam estar.

A disciplina no regimento foi abalada. A cada dia ficava cada vez mais difícil gerenciar pessoas. Os meninos correram pelo local do regimento em busca de pelo menos um pouco de comida. “Por que os caras não foram mandados para a frente imediatamente? Por que os indivíduos saudáveis ​​deveriam ser reduzidos a um estado incapacitado?” – pensou Shchus e não conseguiu encontrar uma resposta. Durante seu serviço, Kolya Ryndin ficou completamente estupefato devido à desnutrição. A princípio, tão animado, ele se fechou e ficou em silêncio. Ele já estava mais perto do céu do que da terra, seus lábios sussurravam constantemente uma oração, nem mesmo Melnikov podia fazer nada com ele. À noite, o herói desbotado Kolya chorou de medo do desastre iminente.

O comandante do pelotão Yashkin sofria de doenças no fígado e no estômago. À noite, a dor ficou mais forte e o sargento-mor Shpator passou álcool fórmico em seu lado. A vida de Volodya Yashkin, nomeados pais eternos pioneiros em homenagem a Lenin, não foi longa, mas ele conseguiu sobreviver às batalhas perto de Smolensk, à retirada para Moscou, ao cerco perto de Vyazma, aos ferimentos e ao transporte do campo de cerco através do linha de frente. Duas enfermeiras, Nelka e Faya, tiraram-no daquele inferno. No caminho, ele contraiu icterícia. Agora ele sentia que logo estaria a caminho da frente. Com sua franqueza e caráter briguento, ele não consegue ficar na retaguarda por motivos de saúde. O seu lugar é onde existe justiça final – igualdade antes da morte.

Esta lenta marcha da vida militar foi abalada por três grandes acontecimentos. Primeiro, algum general importante veio ao vigésimo primeiro regimento de fuzileiros, verificou a comida dos soldados e deu uma bronca nos cozinheiros na cozinha. Como resultado desta visita, foi cancelado o descascamento das batatas, por isso as porções foram aumentadas. Uma decisão foi tomada: os lutadores de dois metros ou mais deveriam receber uma porção adicional. Kolya Ryndin, Vaskonyan e Buldakov ganharam vida. Kolya também trabalhava meio período na cozinha. Tudo o que lhe foi dado para isso, ele dividiu entre os amigos.

Anúncios apareceram nos outdoors do clube anunciando que em 20 de dezembro de 1942, um julgamento-espetáculo de K.D. Zelentsov seria realizado no clube. Ninguém sabia o que esse canalha havia feito. E tudo começou não com Zelentsov, mas com o artista Felix Boyarchik. Seu pai deixou apenas seu sobrenome como lembrança para Felix. Mamãe, Stepanida Falaleevna, uma mulher masculina, uma bolchevique de ferro, estava no campo da arte soviética, gritando slogans no palco ao som de tambores, ao som de uma trombeta, com a construção de pirâmides. Quando e como ela conseguiu um menino, ela mal percebeu. Stepanida teria servido até a velhice na Casa da Cultura regional, se o trompetista Boyarchik não tivesse feito alguma coisa e acabasse na prisão. Seguindo-o, Styopa foi lançado na empresa da indústria madeireira Novolyalinsky. Ela morava lá em um quartel com mulheres da família, que criaram Feliya. Acima de tudo, Thekla Blazhnikh, que tinha muitos filhos, tinha pena dele. Foi ela quem aconselhou Styopa a exigir uma casa separada quando se tornasse uma trabalhadora de honra no campo da cultura. Styopa se estabeleceu nesta casa em duas metades junto com a família Blazhny. Thekla tornou-se mãe de Felix e também o acompanhou no exército.

Na Casa da Cultura Lespromkhoz, Felix aprendeu a desenhar cartazes, cartazes e retratos de líderes. Essa habilidade foi útil no vigésimo primeiro regimento. Aos poucos, Félix mudou-se para o clube e se apaixonou pela bilheteria Sophia. Ela se tornou sua esposa solteira. Quando Sophia engravidou, Felix a mandou para a retaguarda, para Fyokla, e o convidado indesejado, Zelentsov, instalou-se em seu quarto ao lado. Ele imediatamente começou a beber e a jogar cartas por dinheiro. Félix não conseguiu expulsá-lo, por mais que tentasse. Um dia, o chefe do clube, capitão Dubelt, olhou para a despensa e encontrou Zelentsov dormindo atrás do fogão. Dubelt tentou agarrá-lo pela nuca e tirá-lo do clube, mas o lutador não cedeu, bateu com a cabeça no capitão e quebrou seus óculos e nariz. Ainda bem que ele não matou o capitão - Felix chamou a patrulha a tempo. Zelentsov transformou o tribunal em circo e teatro ao mesmo tempo. Mesmo o experiente presidente do tribunal, Anisim Anisimovich, não conseguiu lidar com ele. Anisim Anisimovich queria muito condenar à morte o obstinado soldado, mas teve que se limitar a uma empresa penal. Zelentsov foi considerado um herói por uma grande multidão.

Parte dois

As execuções demonstrativas começam no exército. Os inocentes irmãos Snegirev são condenados à morte por fugirem. No meio do inverno, o regimento é enviado para colher grãos na fazenda coletiva mais próxima. Depois disso, no início de 1943, os soldados descansados ​​foram para o front.

Inesperadamente, Skorik chegou ao abrigo do tenente júnior Shchusya tarde da noite. Uma conversa longa e franca ocorreu entre eles. Skorik informou a Shchus que uma onda da ordem número duzentos e vinte e sete havia alcançado o primeiro regimento. As execuções demonstrativas começaram no distrito militar. Shchus não sabia que o nome de Skorik era Lev Solomonovich. O pai de Skorik, Solomon Lvovich, era um cientista que escreveu um livro sobre aranhas. Mamãe, Anna Ignatievna Slokhova, tinha medo de aranhas e não deixava Leva chegar perto delas. Leva estava no segundo ano da universidade, no departamento de filologia, quando dois militares vieram e levaram seu pai embora, logo sua mãe desapareceu de casa, e então puxaram Leva para o escritório. Lá ele foi intimidado e assinou uma renúncia de seus pais. E seis meses depois, Leva foi novamente chamada ao escritório e informada de que havia ocorrido um erro. Solomon Lvovich trabalhava para o departamento militar e era tão secreto que as autoridades locais não sabiam de nada e atiraram nele junto com os inimigos do povo. Então eles levaram embora e, provavelmente, atiraram na esposa de Solomon Lvovich para encobrir seus rastros. Seu filho foi desculpado e autorizado a ingressar em uma escola militar especial. A mãe de Leva nunca foi encontrada, mas ele sentiu que ela estava viva.

Leshka Shestakov trabalhou junto com os cazaques na cozinha. Os cazaques trabalharam juntos e também aprenderam a falar russo juntos. Leshka nunca teve tanto tempo livre para relembrar sua vida. Seu pai foi um dos colonos especiais exilados. Ele conseguiu sua esposa Antonina em Kazym-Mys; ela era de uma família meio Khatyn meio russa. Meu pai raramente estava em casa - ele trabalhava em uma equipe de pesca. Seu personagem era difícil e insociável. Um dia o pai não voltou na hora certa. Os barcos pesqueiros, voltando, trouxeram a notícia: houve uma tempestade, uma brigada de pescadores e com ela o capataz Pavel Shestakov morreu afogado. Após a morte de seu pai, sua mãe foi trabalhar em Rybkoop. O coletor de peixes Oskin, conhecido em todo o rio Ob como um vagabundo apelidado de Gerka, o pobre da montanha, frequentava a casa. Leshka ameaçou a mãe de que ele sairia de casa, mas nada a afetou, ela até ficou mais jovem. Logo Gerka mudou-se para a casa deles. Então Leshka deu à luz duas irmãs: Zoya e Vera. Essas criaturas evocaram alguns sentimentos desconhecidos em Leshka. Leshka foi para a guerra atrás de Gerka, um pobre homem da montanha. Acima de tudo, Leshka sentia falta das irmãs e às vezes se lembrava de sua primeira mulher, Tom.

A disciplina no regimento estava caindo. Eles sobreviveram até a emergência: os irmãos gêmeos Sergei e Eremey Snegirev deixaram a segunda empresa em algum lugar. Foram declarados desertores e procurados em todos os lugares possíveis, mas não foram encontrados. No quarto dia, os próprios irmãos apareceram no quartel com sacolas cheias de comida. Acontece que eles estavam com a mãe, na aldeia natal, que não ficava longe daqui. Skorik agarrou sua cabeça, mas não havia nada que pudesse fazer para ajudá-los. Eles foram condenados à morte. O comandante do regimento Gevork Azatyan garantiu que apenas o primeiro regimento estivesse presente na execução. Os irmãos Snegirev não acreditaram até o fim que seriam fuzilados; pensaram que seriam punidos ou enviados para um batalhão penal como Zelentsov. Ninguém acreditava na pena de morte, nem mesmo Skorik. Só Yashkin sabia com certeza que os irmãos seriam baleados - ele já tinha visto isso. Após a execução, o quartel foi envolvido por um silêncio desagradável. “Amaldiçoado e morto! Todos!" - Kolya Ryndin retumbou. À noite, depois de beber até ficar insensível, Shchus estava ansioso para dar um soco no rosto de Azatyan. O Tenente Skorik estava bebendo sozinho em seu quarto. Os Velhos Crentes se uniram, desenharam uma cruz no papel e, liderados por Kolya Ryndin, oraram pelo repouso das almas dos irmãos.

Skorik visitou novamente o abrigo de Shchusya e disse que imediatamente após o Ano Novo, as alças seriam introduzidas no exército e os comandantes dos tempos do povo e do czar seriam reabilitados. O primeiro batalhão será enviado para a colheita de grãos e permanecerá em fazendas coletivas e estatais até ser enviado para o front. A segunda empresa já está realizando esse trabalho inédito - a debulha de grãos no inverno.

No início de janeiro de 1943, os soldados do vigésimo primeiro regimento receberam alças e foram enviados de trem para a estação de Istkim. Yashkin foi enviado ao hospital distrital para tratamento adicional. O restante foi para a fazenda estatal Voroshilov. A empresa que se mudou para a fazenda estatal foi apanhada pelo diretor Ivan Ivanovich Tebenkov, levou consigo Petka Musikova, Kolya Ryndin e Vaskonyan e forneceu ao restante lenha cheia de palha. Os rapazes se instalaram em cabanas na vila de Osipovo. Shchusya foi colocada em um quartel com a chefe do segundo departamento, Valeria Mefodievna Galusteva. Ela ocupou um lugar separado no coração de Shchusya, que ainda era ocupado por sua tia desaparecida. Leshka Shestakov e Grisha Khokhlak acabaram na cabana dos velhos Zavyalovs. Depois de um tempo, os soldados bem alimentados começaram a prestar atenção nas meninas, e foi aí que a habilidade de Grishka Khokhlak de tocar acordeão de botões foi útil. Quase todos os soldados do primeiro regimento eram de famílias camponesas, conheciam bem este trabalho, trabalhavam com rapidez e boa vontade. Vasya Shevelev e Kostya Uvarov consertaram a colheitadeira coletiva que era usada para debulhar os grãos que haviam sido preservados nos montes sob a neve.

Vaskonyan acabou com a cozinheira Anka. Anka não gostou do estranho leitor ávido, e os caras o mudaram para Kolya Ryndin. Depois disso, a qualidade e o conteúdo calórico dos pratos melhoraram drasticamente, e os soldados agradeceram ao herói Kolya por isso. Vaskonyan estabeleceu-se com os velhos Zavyalovs, que o respeitavam muito por seu aprendizado. E depois de algum tempo, a mãe de Ashot veio vê-la - o comandante do regimento Gevork Azatyan a ajudou nisso. Ele deu a entender que poderia deixar Vaskonyan no quartel-general do regimento, mas Ashot recusou e disse que iria para o front com todos os outros. Ele já olhou para sua mãe com olhos diferentes. Saindo pela manhã, ela sentiu que estava vendo o filho pela última vez.

Poucas semanas depois, chegou a ordem de retornar ao local do regimento. Houve uma separação breve, mas comovente, da aldeia de Osipovo. Antes que tivéssemos tempo de voltar ao quartel, havia balneário e uniformes novos. O sargento-mor Shpator ficou satisfeito com os soldados descansados. Naquela noite, Leshka Shestakov ouviu a música pela segunda vez no quartel do vigésimo primeiro regimento de rifles. As companhias em marcha foram recebidas pelo general Lakhonin, o mesmo que certa vez encontrou os soldados do Exército Vermelho vagando pelo campo, e seu amigo de longa data, major Zarubin. Eles insistiram que os combatentes mais fracos fossem deixados no regimento. Depois de muitos abusos, cerca de duzentas pessoas permaneceram no regimento, metade das quais estavam com doenças terminais e seriam mandadas para casa para morrer. O vigésimo primeiro regimento de rifles escapou facilmente. Todo o comando regimental foi enviado aos cargos com suas companhias.

Companhias de marcha foram reunidas na cidade militar de Novosibirsk. Valeria Methodyevna veio à primeira companhia, trazendo cumprimentos e saudações dos namorados e anfitriões de Osipov, e saquinhos cheios de todo tipo de comida. O regimento foi retirado do quartel de madrugada em alerta de combate. Após discursos de vários oradores, o regimento partiu. As companhias em marcha chegavam à estação de forma indireta, por ruas remotas e periféricas. Eles só conheceram uma mulher com um balde vazio. Ela correu de volta para seu quintal, jogou baldes e batizou o exército em sua homenagem, advertindo seus eternos defensores pela conclusão bem-sucedida da batalha.

Livro dois. Cabeça de ponte

O segundo livro descreve brevemente os acontecimentos do inverno, primavera e verão de 1943. A maior parte do segundo livro é dedicada à descrição da travessia do Dnieper no outono de 1943.

Parte um. Na véspera da travessia

Depois de passar a primavera e o verão em batalha, o primeiro regimento de fuzileiros se preparava para cruzar o Dnieper.

Em um dia claro de outono, as unidades avançadas de duas frentes soviéticas chegaram às margens do Grande Rio - o Dnieper. Leshka Shestakov, coletando água do rio, avisou os recém-chegados: há um inimigo na outra margem, mas você não pode atirar nele, caso contrário todo o exército ficará sem água. Já existia um caso assim na frente de Bryansk e nas margens do Dnieper tudo vai acontecer.

Um regimento de artilharia como parte de uma divisão de rifles chegou ao rio à noite. Em algum lugar próximo havia também um regimento de rifles, no qual o primeiro batalhão era comandado pelo capitão Shchus, a primeira companhia pelo tenente Yashkin. Também aqui, o comandante da companhia era o cazaque Talgat. Os pelotões eram comandados por Vasya Shevelev e Kostya Babenko; Grisha Khokhlak, com a patente de sargento, comandou o esquadrão.

Chegando à região do Volga na primavera, os siberianos permaneceram por muito tempo nas aldeias vazias e saqueadas dos alemães do Volga, que foram mortos e deportados para a Sibéria. Leshka, como sinaleiro experiente, foi transferido para a divisão de obuses, mas não se esqueceu dos caras de sua empresa. A divisão do general Lakhonin travou sua primeira batalha na estepe de Zadonsk, atrapalhando as tropas alemãs que romperam a frente. As perdas na divisão foram insignificantes. O comandante do exército gostou muito da divisão e começou a mantê-la na reserva - só para garantir. Tal incidente ocorreu perto de Kharkov, depois outra emergência ocorreu perto de Okhtyrka. Leshka recebeu a segunda Ordem da Guerra Patriótica por essa batalha. O coronel Beskapustin valorizava Kolya Ryndin e o mandava para a cozinha o tempo todo. Ele deixou Vaskoryan no quartel-general, mas Ashot desafiou seus superiores e teimosamente retornou à sua empresa natal. Shchusya foi ferido no Don, teve alta por dois meses, foi para Osipovo e deu outro filho a Valeria Methodyevna, desta vez um menino. Ele também visitou o vigésimo primeiro regimento, visitando Azatyan. Com ele, Shchus soube que o sargento-mor Shpator morreu a caminho de Novosibirsk, bem na carruagem. Ele foi enterrado com honras militares no cemitério regimental. Shpator queria deitar ao lado dos irmãos Snegirev ou Poptsov, mas seus túmulos não foram encontrados. Após a recuperação, Shchus chegou perto de Kharkov.

Quanto mais próximo o Grande Rio se tornava, mais soldados que não sabiam nadar entravam nas fileiras do Exército Vermelho. Um exército de vigilância se move atrás da frente, lavado, bem alimentado, vigilante dia e noite, suspeitando de todos. O vice-comandante do regimento de artilharia, Alexander Vasilyevich Zarubin, novamente tinha autoridade total sobre o regimento. Seu amigo de longa data e parente inesperado foi Prov Fedorovich Lakhonin. A amizade e o parentesco deles eram mais do que estranhos. Zarubin conheceu sua esposa Natalya, filha do comandante da guarnição, durante as férias em Sochi. Eles tiveram uma filha, Ksyusha. Ela foi criada por idosos, já que Zarubin foi transferido para uma região distante. Logo Zarubin foi enviado para estudar em Moscou. Ao retornar à guarnição após um longo treinamento, encontrou uma criança de um ano em sua casa. O culpado disso foi Lakhonin. Os rivais conseguiram permanecer amigos. Natalya escreveu cartas para o front para os dois maridos.

Em preparação para a travessia do Dnieper, os soldados descansaram e chapinharam no rio o dia todo. Shchus, olhando através de binóculos para a margem oposta, direita, e para a ilha da margem esquerda, não conseguia entender por que esse local desastroso em particular foi escolhido para a travessia. Shchust deu a Shestakov uma tarefa especial - estabelecer comunicação através do rio. Leshka chegou ao regimento de artilharia vindo do hospital. Ele ficou tão mal lá que não conseguia pensar em nada além de comida. Logo na primeira noite, Leshka tentou roubar alguns biscoitos, foi pego em flagrante pelo Coronel Musenok e levado para Zarubin. Logo o major escolheu Leshka e colocou-o ao telefone no quartel-general do regimento. Agora Leshka precisava de pelo menos algum tipo de embarcação para transportar as pesadas bobinas com comunicações para a margem direita. Ele encontrou um barco meio destruído em um pântano a cerca de duas verstas da costa.

As pessoas descansadas não conseguiam dormir; muitas pressentiam a sua morte. Ashot Vaskonyan escreveu uma carta a seus pais, deixando claro que, muito provavelmente, esta foi sua última carta do front. Ele não mimava os pais com cartas e quanto mais se tornava amigo da “família lutadora”, mais se distanciava do pai e da mãe. Vaskonyan raramente estava em batalha, Shchus cuidou dele, empurrou-o para algum lugar no quartel-general. Mas de um lugar tão astuto, Ashot estava ansioso para voltar para casa. Shchusya também não conseguia dormir; ele estava sempre se perguntando como atravessar o rio e perder o mínimo de pessoas possível.

À tarde, em reunião operacional, o Coronel Beskapustin deu a tarefa: o pelotão de reconhecimento deveria ser o primeiro a partir para a margem direita. Enquanto este pelotão suicida distrairá os alemães, o primeiro batalhão iniciará a travessia. Tendo alcançado a margem direita, as pessoas se moverão ao longo das ravinas até as profundezas das defesas inimigas o mais secretamente possível. Pela manhã, quando as forças principais tiverem cruzado, o batalhão deverá entrar na batalha nas profundezas da defesa alemã, na área de Height Hundred. A companhia de Oskin, apelidada de Gerka - o pobre da montanha, cobrirá e apoiará o batalhão Shchusya. Outros batalhões e companhias começarão a cruzar pelo flanco direito para criar a impressão de um ataque em massa.

Muitos não dormiram naquela noite. O soldado Teterkin, que estava emparelhado com Vaskonyan e o seguia desde então, como Sancho Pança depois de seu cavaleiro, trouxe feno, deitou Ashot e tirou uma soneca ao lado dele. Outro casal arrulhou pacificamente durante a noite - Buldakov e o sargento Finifatiev, que se conheceram em um trem militar a caminho do Volga. Explosões distantes foram ouvidas durante a noite: os alemães estavam explodindo a Grande Cidade.

A neblina durou muito tempo, ajudando o exército, prolongando a vida das pessoas em quase meio dia. Assim que amanheceu, o bombardeio começou. O pelotão de reconhecimento iniciou uma batalha na margem direita. Esquadrões de aeronaves de ataque passaram por cima. Foguetes falsos saíram da fumaça - as companhias de rifles alcançaram a margem direita, mas ninguém sabia quantos restavam deles. Começos

Opção 2

Amaldiçoado e Morto (1995) - um romance de Viktor Astafiev de 2 livros: “Devil's Pit”, que foi escrito em 1990-1992, e “Bridgehead”, criado em 1992-1994. O primeiro livro tem 2 partes, cujo enredo se passa no 21º regimento de rifles de reserva próximo à estação de Berdsk, do outono de 1942 ao inverno de 1943. A ação começa com a chegada à unidade de treinamento de jovens soldados, diferentes em personagem e origem: meio Khant Leshka Shestakov, operador de colheitadeira Vasya Shevelev, velho crente Kolya Ryndin, prisioneiro criminoso Zelentsov, trabalhadores do orfanato Grishka Khokhlak e Fefelov, rebelde Lekha Buldakov e outros. Mais tarde, reforços do Cazaquistão chegaram ao seu regimento. Felix Boyarchik e Ashot Vaskonyan também se juntaram aos recrutas. Todos eles acabam na mesma empresa após a quarentena sob o comando do Tenente Shchus. O sargento-mor Shpator, que serve desde a época do czar, conhece novos recrutas, entre os quais a maioria são pessoas sem instrução de aldeias e assentamentos distantes, e alguns deles têm problemas com a lei. Paralelamente aos acontecimentos, são contadas histórias da vida das crianças antes da guerra. Condições difíceis contribuem para a coesão de recrutas heterogêneos em uma equipe amigável, pronta para o combate. Os recrutas superam muitas dificuldades: frio, umidade, fome, conflitos entre os rapazes e com os comandantes, entre os quais também surgem contradições. As condições de vida na base de treino lembravam as condições prisionais. Vários acontecimentos terríveis acontecem diante dos olhos dos futuros soldados: o comandante da companhia chuta um menino, exausto de fome, até a morte, dois irmãos que fugiram sem permissão para comer são baleados, Zelentsov é levado a julgamento. A primeira companhia foi enviada à aldeia de Osipovo para ajudar os moradores locais, onde os soldados se encontravam em condições normais e com boa alimentação. O aparecimento de crianças pequenas transforma a vida da aldeia, começam os casos de amor. Mas logo os soldados são enviados para o front.

O segundo livro, “Bridgehead”, fala sobre os acontecimentos no Dnieper de setembro a outubro de 1943. Primeiro, o caminho dos jovens soldados, que eles percorreram de Berdsk ao Dnieper, é brevemente descrito. Ao longo do caminho, eles participaram de batalhas, todos os personagens principais sobreviveram, acrescentando vários comandantes à sua equipe: Lakhonin, Zarubin, Musenko e outros. Os personagens secundários também chamam a atenção: o sargento Finifatiev, duas enfermeiras e soldados alemães. As operações militares para forçar e manter o Dnieper são descritas. Os soldados tiveram que capturar e firmar-se na cabeça de ponte de Velikokrinitsky durante sete, ou talvez mais, dias para desviar a atenção do inimigo. A situação é vista de forma muito diferente pelos participantes diretos, que são os heróis e seus comandantes, e pelos líderes políticos e marechais que estão seguros do outro lado do rio. Os eventos são apresentados tanto da perspectiva dos personagens principais quanto da perspectiva do inimigo. Muitos personagens perderam a vida ou ficaram gravemente feridos na praia, e o destino de alguns permaneceu desconhecido. O horror do combate, acompanhado de muitas mortes e ferimentos, é comparado ao castigo de Deus pelos pecados humanos.

Resumo Amaldiçoado e morto Astafiev

22 de junho de 2016 marcou o 75º aniversário do início da Grande Guerra Patriótica. A memória dela permaneceu em materiais documentais, crônicas, em fotografias de fotojornalistas de guerra, em memoriais e obeliscos, nos corações daqueles que sobreviveram à guerra e daqueles que a guardam em seus álbuns de família e lendas.

A fonte de informação mais importante sobre a guerra foi o livro. A verdade sobre a guerra nos foi trazida por escritores soviéticos que estiveram nas frentes como correspondentes de guerra. Não é segredo que o regime político soviético exigiu dos autores a presença indispensável da linha do Partido Comunista e do seu papel na realização de façanhas e feitos heróicos. E então aconteceu que não existem tantos livros verdadeiramente verdadeiros sobre a guerra, que refletissem não a versão oficial dos acontecimentos, mas as realidades, o verdadeiro horror e pesadelo do que aconteceu há 75 anos. Um desses livros é o romance “Cursed and Killed” de Viktor Astafiev. Mas antes de falar do romance e da marca que ele deixa no coração do leitor, gostaria de escrever algumas palavras sobre o autor.

Viktor Petrovich Astafiev(1924-2001) perdeu a mãe cedo, foi criado em um orfanato, formou-se em escola profissionalizante. Ele se ofereceu como voluntário para o front em 1942, ficou gravemente ferido e encerrou a guerra em 1945. Após a guerra, ele trabalhou como mecânico, carregador e se formou na escola noturna. As habilidades literárias permitiram que Viktor Petrovich concluísse os Cursos Superiores de Literatura em Moscou. Astafiev escreveu para crianças, jovens e adultos. Sua bagagem literária inclui muitos contos, romances e novelas. Meu conhecimento de seu trabalho começou, infelizmente, já na idade adulta, quando lemos junto com meus filhos a história “Por que matei o codornizão?” A história realmente perturbou a mim e a meus filhos, o autor descreveu com tanta veracidade a crueldade infantil e se arrependeu sinceramente no final por aquele ato infantil indigno de longa data.

E recentemente, apareceu na Internet um vídeo sobre um encontro entre Viktor Petrovich Astafiev e seu amigo Georgy Zhzhenov. O encontro é informal, à mesa, fotografia amadora. O que o escritor disse sobre a guerra me chocou profundamente. Não foi isso que meus professores de literatura disseram na escola soviética. Nem um pouco o que lemos no jornal “Pionerskaya Pravda”... Nem um pouco o que foi mostrado em outros filmes soviéticos sobre a guerra. Não vou esconder que a fala do escritor me incomodou um pouco com o vocabulário tabu que ele usava de vez em quando. Ele falou sobre a guerra que ele mesmo viu e passou!

Darei um trecho do raciocínio de Viktor Petrovich: « Temos inúmeras riquezas e a riqueza mais inestimável é o sofredor povo russo. Eles já o estão desperdiçando, desperdiçando-o, queimando-o perto de altos-fornos, lareiras abertas, baterias de coqueria, matando-o como uma barata com cobre, alumínio e todos os tipos de venenos químicos, então eles lançaram radiação sobre ele, e ele ainda se arrasta para trabalho, ainda executa, deixe-o ser e sutilmente, “dever” no exército» . Provavelmente foi nesse momento que surgiu um desejo irresistível de “honrar Astafiev”.

A escolha recaiu sobre o romance " Amaldiçoado e morto».

A primeira parte, “Devil's Pit”, foi escrita em 1992, a segunda, “Bridgehead”, em 1994. A primeira parte descreve a vida de recrutas em uma cidade militar na Sibéria, onde devem passar por treinamento político e de combate e ir para a frente. A segunda parte fala sobre a defesa da cabeça de ponte de Velikokrinitsa durante a travessia do Dnieper.

Dizer que o romance é incrível é não dizer nada. Vira a pele do avesso, atordoa com a verdade sangrenta sobre o que realmente estava acontecendo na linha de frente, sobre as perdas e mortes gigantescas e absurdas para as quais os líderes militares enviaram soldados apenas para enviar um “belo relatório” ao Kremlin. O escritor torna-se, na opinião do crítico literário N. Ivanova, literalmente cruel: para ele não há heroísmo (no sentido usual) na guerra, mas há uma ruptura total com os estereótipos e clichês da “prosa militar”. No poço do diabo, onde a raiva, o riso, o medo, a dor e a morte reinam de acordo com as ordens do camarada Stalin, não são “caras corajosos, corajosos, corajosos” que se preparam diligentemente para a ação militar, mas os famintos, frios, péssimos sobrevivem, os alunos de ontem, completamente resfriados e sofrendo de infecções intestinais. E nos disseram que foram construídos excelentes quartéis aquecidos, clubes, hospitais sanitários, aconchegantes cantinas, balneários, padarias para os soldados, para que, como dizem, tudo para a frente, tudo para a vitória... Astafiev descreve de forma tão vívida e mordaz tudo o que os recrutas tiveram que suportar na maldita cova, ele se acostuma tanto com a imagem do narrador, que come da mesma panela com esses recrutas, que não há razão para não acreditar nele. Quando ouço da boca de alguns que dizem: “Stalin não é para você”, lembro-me com um estremecimento do episódio sobre a execução dos irmãos Snegirev e o futuro destino de sua mãe, cuja única culpa foi ela ter sido a mãe dos condenados à morte por deserção. Os desertores são bons, vão até a mãe buscar comida e voltam ao local um dia depois. Mas não foi à toa que o camarada Estaline assinou os decretos, e eles deixaram os seus irmãos irem para o lixo, enterrando-os como cães numa cova de crack...

“E houve outro breve momento em que nas fileiras do batalhão e atrás das fileiras eles viram como o irmão mais velho, Eremey, defendeu resolutamente seu irmão, levando quase toda a força devastadora da rajada em seu peito. Ele foi jogado de costas sobre a fenda congelada, arqueou todo o corpo, arranhou-se em um punhado de terra e imediatamente, quebrando-se na cintura, exibindo a barriga exposta e afundada, fluiu lentamente de cabeça para as profundezas da fenda. Seu irmão Sergei ainda estava vivo, ele agarrou os caroços congelados com as mãos, arranhou-os, desceu flutuando junto com a areia congelada, mexeu a boca, de onde o sangue escorria em jatos, ainda tentando gritar para alguém. Mas foi inexoravelmente levado para o abismo terrestre; com os pés, um dos quais caiu do sapato, tocou o corpo do irmão, apoiou-se nele e levantou-se. Para subir ao sol, ainda brilhando intensamente, derramando pólen dourado. Mas seus olhos, arrancados das órbitas enquanto ele gritava, começaram a sentir uma película, sua boca se apertou com um bocejo, suas mãos se acalmaram, e só seus dedos não conseguiam se acalmar, eles continuavam sentindo alguma coisa, eles ainda estavam procurando para alguém...”

Relendo esses versos do romance, é impossível ficar indiferente, e uma nuvem fria cai sobre seu coração quando você lembra: “Stalin não está com você...”

É claro que o romance contém humor militar, amor e amizade fraternal, mas ainda assim o romance é tão dramático que é melhor não lê-lo para pessoas que são sentimentais e interpretam o que está escrito literalmente.

O que o romance se tornou para mim?

Provavelmente o primeiro livro sobre TAL guerra, que imaginei de forma um pouco diferente. Ressoou o gosto amargo de compreender o que está além dos limites da consciência humana. Além dos limites da razão, do bom senso e da orientação de vida. Fechando o livro nas últimas linhas « os remanescentes das divisões alemãs serão esmagados pelos rastros dos tanques, pisoteados na neve pela cavalaria, divididos, despedaçados por granadas e minas pelas tropas soviéticas perseguidoras» , percebi que para mim a guerra seria doravante a mesma que para o grande escritor Viktor Petrovich Astafiev. Sua verdade se tornou minha verdade, e só Deus conhece a verdade real...

Resumo

“Amaldiçoado e morto” Astafiev

Reserve um. Maldito poço.

A ação se passa no final de 1942 no campo de quarentena do primeiro regimento de reserva, localizado no Distrito Militar da Sibéria, próximo à estação de Berdsk.

Parte um.

Os recrutas chegam ao campo de quarentena. Depois de algum tempo, os sobreviventes, incluindo Lyoshka Shestakov, Kolya Ryndin, Ashot Vaskonyan e Lyokha Buldakov, são transferidos para o local do regimento.

O trem parou. Algumas pessoas indiferentemente irritadas, em uniformes militares desgastados, expulsaram os recrutas dos vagões aquecidos e os alinharam perto do trem, dividindo-os em dezenas. Depois, alinhados em colunas, conduziram-nos a um porão semiescuro e congelado, onde, em vez do chão, patas de pinheiro foram jogadas na areia e foram ordenados a sentar-se em beliches feitos de troncos de pinheiro. A submissão ao destino tomou posse de Lyoshka Shestakov, e quando o sargento Volodya Yashkin o nomeou para o primeiro esquadrão, ele aceitou sem resistência. Yashkin era baixo, magro, zangado, já tinha estado na frente, tinha uma ordem. Aqui, no regimento reserva, ele acabou depois do hospital, e está prestes a voltar para a linha de frente com uma companhia em marcha, para longe desse maldito poço, para que queime - assim disse ele. Yashkin passou pela quarentena, olhando para os recrutas - ladrões das minas de ouro de Baykit e Verkh-Yeniseisk; Velhos Crentes Siberianos. Um dos Velhos Crentes chamava-se Kolya Ryndin, da aldeia de Verkhniy Kuzhebar, que fica às margens do rio Amyl, um afluente do Yenisei.

De manhã, Yashkin levou as pessoas para a rua para se lavarem com neve. Lyoshka olhou em volta e viu os telhados dos abrigos, levemente polvilhados de neve. Esta foi a quarentena do vigésimo primeiro regimento de rifles. Os abrigos pequenos, de um e de quatro lugares, pertenciam a oficiais de combate, trabalhadores dos serviços econômicos e simplesmente idiotas nas fileiras, sem os quais nenhuma empresa soviética pode viver. Em algum lugar mais adiante, na floresta, havia quartel, clube, serviços sanitários, cantina, banhos, mas a quarentena ficava a uma distância razoável de tudo isso, para que os recrutas não carregassem nenhuma infecção. Lyoshka aprendeu com pessoas experientes que em breve seriam designados para o quartel. Em três meses eles passarão por treinamento político e de combate e passarão para o front - as coisas não iam bem lá. Olhando ao redor da floresta poluída, Lyoshka lembrou-se de sua aldeia natal, Shushikara, no curso inferior do Ob.

Os rapazes sentiram uma pontada no coração porque tudo ao seu redor era estranho e desconhecido. Até eles, que cresceram em quartéis, em cabanas de aldeia e em cabanas de subúrbios da cidade, ficaram pasmos ao ver o local de alimentação. Atrás de longos balcões pregados em pilares sujos, cobertos por calhas de tábuas como tampas de caixão, militares ficavam de pé e consumiam comida em tigelas de alumínio, segurando-se nos pilares com uma das mãos para não cair na lama profunda e pegajosa sob os pés. Isso era chamado de sala de jantar de verão. Não havia espaço suficiente aqui, como em outros lugares da Terra dos Sovietes, nos revezávamos na alimentação; Vasya Shevelev, que conseguiu trabalhar como operador de colheitadeira em uma fazenda coletiva, olhando para a ordem local, balançou a cabeça e disse com tristeza: “Aqui também está uma bagunça”. Lutadores experientes riram dos recém-chegados e deram-lhes bons conselhos.

Os recrutas tiveram suas cabeças raspadas. Foi especialmente difícil para os Velhos Crentes separar os cabelos; eles choraram e se benzeram. Já aqui, neste porão semi-habitado, o significado do que estava acontecendo foi incutido nos rapazes. As conversas políticas não eram conduzidas pelos velhos, mas pelo capitão Melnikov, magro, de rosto cinzento e voz alta. Toda a sua conversa foi tão convincente que só poderíamos imaginar como os alemães conseguiram chegar ao Volga quando tudo deveria ter sido ao contrário. O capitão Melnikov foi considerado um dos trabalhadores políticos mais experientes de todo o distrito siberiano. Ele trabalhou tanto que não teve tempo de expandir seu conhecimento limitado.

A vida de quarentena se arrastou. O quartel não foi desocupado. Os abrigos de quarentena são apertados, há brigas, embriaguez, roubo, fedor, piolhos. Nenhuma roupa fora de hora poderia estabelecer ordem e disciplina entre a multidão. Os ex-prisioneiros se sentiam melhor aqui. Eles formaram gangues e roubaram os outros. Um deles, Zelentsov, reuniu ao seu redor dois residentes do orfanato Grishka Khokhlak e Fefelov; trabalhadores esforçados, ex-operadores de máquinas, Kostya Uvarov e Vasya Shevelev; Babenko o respeitava e alimentava com suas canções; Não afastei Lyoshka Shestakov e Kolya Ryndin de mim - eles serão úteis. Khokhlak e Fefelov, depenadores experientes, trabalhavam à noite e dormiam durante o dia. Kostya e Vasya eram encarregados das provisões. Lyoshka e Kolya serraram e carregaram lenha e fizeram todo o trabalho duro. Zelentsov sentou-se no beliche e liderou o artel.

Certa noite, os recrutas receberam ordem de deixar o quartel e foram mantidos sob o vento forte até tarde da noite, tendo todos os seus parcos bens tirados deles. Finalmente, veio a ordem de entrada no quartel, primeiro para os manifestantes, depois para os recrutas. Começou uma paixão, não havia espaço. As companhias em marcha tomaram os seus lugares e os “bastardos” não foram autorizados a entrar. Aquela noite maligna e impiedosa ficou gravada em minha memória como um delírio. Pela manhã, os rapazes foram colocados à disposição do capataz bigodudo da primeira empresa, Akim Agafonovich Shpator. “Com esses guerreiros terei risos e tristezas”, suspirou.

Metade de um quartel sombrio e abafado com três fileiras de beliches é a morada da primeira companhia, composta por quatro pelotões. A segunda metade do quartel foi ocupada pela segunda companhia. Tudo isso junto formou o primeiro batalhão de fuzileiros do primeiro regimento de fuzileiros de reserva. O quartel, construído com madeira úmida, nunca secava e estava sempre pegajoso e mofado por causa do hálito lotado. Era aquecido por quatro fogões, semelhantes aos dos mamutes. Era impossível aquecê-los e os quartéis estavam sempre úmidos. Um suporte para armas estava encostado na parede; ali podiam ser vistos vários rifles reais, e havia modelos brancos feitos de tábuas. A saída do quartel era fechada por um portão de tábuas, e havia extensões próximas a eles. À esquerda estão os aposentos do sargento Shpator, à direita está a sala do ordenança com um fogão de ferro separado. Toda a vida do soldado estava no nível de uma caverna moderna.

No primeiro dia, os recrutas foram bem alimentados e depois levados ao balneário. Os jovens lutadores se animaram. Falou-se que receberiam novos uniformes e até roupas de cama. No caminho para o balneário, Babenko começou a cantar. Lyosha ainda não sabia que por muito tempo não ouviria nenhuma música neste poço. Os soldados nunca viram qualquer melhoria nas suas vidas e serviço. Eles os trocaram por roupas velhas, remendadas na barriga. O novo balneário úmido não esquentou e os rapazes ficaram completamente gelados. Não havia roupas ou sapatos adequados para Kolya Ryndin e Lyokha Buldakov, de dois metros de altura. O rebelde Lyokha Buldakov tirou os sapatos justos e foi para o quartel descalço no frio.

Os militares também não receberam camas, mas foram enviados para treinamento no dia seguinte com maquetes de madeira em vez de rifles. Nas primeiras semanas de serviço, a esperança no coração das pessoas de uma melhoria de vida ainda não se extinguiu. A galera ainda não entendeu que essa vida, não muito diferente da prisão, despersonaliza a pessoa. Kolya Ryndin nasceu e cresceu perto da rica taiga e do rio Amyl. Nunca soube da necessidade de comida. No exército, o Velho Crente sentiu imediatamente que os tempos de guerra eram tempos de fome. Bogatyr Kolya começou a perder o rosto, a cor desapareceu de suas bochechas e a melancolia apareceu em seus olhos. Ele até começou a esquecer suas orações.

Antes do dia da Revolução de Outubro, foram finalmente enviadas botas para combatentes de grande porte. Buldakov também não gostou aqui; ele deixou cair os sapatos dos beliches superiores, e acabou conversando com o capitão Melnikov. Buldakov contou lamentavelmente sobre si mesmo: ele veio da vila urbana de Pokrovki, perto de Krasnoyarsk, desde a infância entre as pessoas escuras, na pobreza e no trabalho. Buldakov não relatou que seu pai, um bêbado violento, quase nunca saía da prisão, assim como seus dois irmãos mais velhos. Lyokha também manteve silêncio sobre o fato de que ele próprio só saiu da prisão ao ser convocado para o exército, mas desabafou como um rouxinol, contando sobre seu trabalho heróico no rafting. Então, de repente, ele revirou os olhos sob a testa e fingiu ter uma convulsão. O capitão Melnikov saltou do quartel como uma bala e, a partir de então, durante as aulas políticas, sempre olhou de soslaio para Buldakov com cautela. Os combatentes respeitavam Lyokha pela sua alfabetização política.

A cantina de inverno foi inaugurada no dia 7 de novembro. Nele, soldados famintos, prendendo a respiração, ouviam o discurso de Stalin no rádio. O líder dos povos disse que o Exército Vermelho tomou a iniciativa com as próprias mãos, graças ao facto de a Terra dos Sovietes ter uma retaguarda invulgarmente forte. As pessoas acreditavam sagradamente neste discurso. O comandante da primeira companhia, Pshenny, estava presente na sala de jantar - uma figura impressionante com rosto grande, do tamanho de um balde. Os caras conheciam pouco o comandante da companhia, mas já estavam com medo. Mas o vice-comandante da companhia, tenente júnior Shchus, que foi ferido em Khasan e lá recebeu a Ordem da Estrela Vermelha, foi aceito e amado imediatamente. Naquela noite, companhias e pelotões se dispersaram para o quartel com uma canção amigável. “Se ao menos o camarada Stalin falasse no rádio todos os dias, se ao menos houvesse disciplina”, suspirou o sargento-mor Shpator.

No dia seguinte o clima festivo da empresa passou, o bom humor evaporou. O próprio Pshyonny assistia ao banheiro matinal dos lutadores e, se alguém fosse astuto, ele pessoalmente tirava a roupa e esfregava o rosto com neve espinhosa até sangrar. O sargento-mor Shpator apenas balançou a cabeça. Bigodudo, grisalho, magro, que foi sargento-mor durante a guerra imperialista, Shpator conheceu vários animais e tiranos, mas nunca tinha visto ninguém como Pshenny.

Duas semanas depois, os soldados foram distribuídos entre companhias especiais. Zelentsov foi levado para o esquadrão de morteiros. O sargento-mor Shpator fez o possível para tirar Buldakov de suas mãos, mas ele nem mesmo foi aceito na empresa de metralhadoras. Sentado descalço num beliche, o artista passava o dia inteiro lendo jornais e comentando o que lia. Os “velhos” remanescentes das companhias de marcha anteriores e que tiveram um efeito positivo sobre os jovens foram desmantelados. Em troca, Yashkin trouxe todo um esquadrão de recém-chegados, entre os quais estava um soldado doente do Exército Vermelho, Poptsov, que havia chegado à morte, urinando em si mesmo. O capataz balançou a cabeça, olhando para o menino cianótico, e exalou: “Meu Deus...”.

O capataz foi enviado para Novosibirsk e em alguns armazéns especiais encontrou novos uniformes para os temerários fingidores. Buldakov e Kolya Ryndin não tinham para onde ir - eles entraram em serviço. Buldakov evitou seus estudos de todas as maneiras possíveis e danificou propriedades do governo. Shchus percebeu que não poderia domar Buldakov e o nomeou de plantão em seu abrigo. Buldakov sentiu-se bem em seu novo posto e começou a carregar tudo que podia, principalmente comida. Ao mesmo tempo, ele sempre compartilhava com os amigos e com o tenente júnior.

O inverno siberiano estava entrando no seu auge. A massagem endurecida com neve pela manhã havia sido cancelada há muito tempo, mas ainda assim muitos soldados conseguiram pegar um resfriado, e uma tosse forte assolava o quartel à noite. De manhã, apenas Shestakov, Khokhlak, Babenko, Fefelov e às vezes Buldakov e o velho Shpator lavavam o rosto. Poptsov não saiu mais do quartel; ficou deitado como uma massa cinzenta e molhada no beliche de baixo. Só me levantei para comer. Não levaram Poptsov para a unidade médica; todos já estavam cansados ​​dele. Havia cada vez mais casos perdidos todos os dias. Nos beliches inferiores havia uma dúzia de corpos agachados e choramingando. Os militares sofriam de piolhos impiedosos e cegueira noturna, ou hemeralopia, segundo os cientistas. As sombras das pessoas vagavam pelo quartel, tateando as paredes com as mãos, sempre em busca de alguma coisa.

Com incrível desenvoltura mental, os guerreiros buscaram maneiras de se livrar do treinamento de combate e conseguir algo para mastigar. Alguém teve a ideia de amarrar batatas em um arame e colocá-las nas chaminés dos fornos dos oficiais. E então a primeira companhia e o primeiro pelotão foram reabastecidos com dois indivíduos - Ashot Vaskonyan e Boyarchik. Ambos eram de nacionalidade mista: um era meio armênio e meio judeu, o outro era meio judeu e meio russo. Os dois passaram um mês na escola de oficiais, lá chegaram ao fim da corda, foram atendidos na unidade médica e, de lá, um pouco reanimados, foram jogados em uma maldita cova - aguenta qualquer coisa. Vaskonyan era esguio, magro, de rosto pálido, sobrancelhas escuras e ceceio forte. Logo na primeira aula política conseguiu arruinar o trabalho e o ânimo do capitão Melnikov, objetando-lhe que Buenos Aires não fica na África, mas na América do Sul.

Foi ainda pior para Vaskonyan na companhia de rifles do que na escola de oficiais. Ele chegou lá devido a uma mudança na situação militar. Seu pai era editor-chefe de um jornal regional em Kalinin, sua mãe era vice-chefe do departamento cultural do comitê executivo regional da mesma cidade. O doméstico e mimado Ashotik foi criado pela governanta Serafim. Vaskonyan deveria estar deitado no beliche de baixo ao lado do caso perdido de Poptsov, mas Buldakov gostava dessa pessoa excêntrica e alfabetizada. Ele e sua companhia não permitiram que Ashot fosse morto, ensinaram-lhe a sabedoria da vida de um soldado, esconderam-no do capataz, de Pshenny e Melnikov. Com essa preocupação, Vaskoryan recontou-lhes tudo o que havia lido em sua vida.

Resumo do romance “Cursed and Killed” de Astafiev

Outros ensaios sobre o tema:

1. Uma companhia de cadetes do Kremlin vai para a frente. A ação se passa em novembro de 1941; a frente está se aproximando de Moscou. Ao longo do caminho, os cadetes se encontram...
2. Leonid Soshnin, de 42 anos, ex-agente de investigação criminal, volta para casa de uma editora local para um apartamento vazio, de pior humor.
3. Há cerca de quinze anos o autor ouviu esta história e não sabe porquê, ela vive nele e queima-lhe o coração. "Talvez,...
4. A história foi escrita em nome de Misha Erofeev. O fim da Grande Guerra Patriótica. Misha Erofeev, de dezenove anos, está internado no hospital Krasnodar. Ele tem um problema sério...
5. Uma pequena aldeia de três casas, Zuyaty, fica entre dois lagos. Atrás da aldeia existe uma encosta íngreme coberta por uma densa floresta de abetos...
6. Minha avó me mandou para a serra comprar morangos junto com as crianças da vizinhança. Ela prometeu: se eu conseguir uma terça cheia, ela venderá minhas frutas...
7. Os pescadores da brigada de Grigory Afanasyevich Shadrin, pai de Vasyutka, não tiveram sorte. A água do rio subiu e os peixes foram mais fundo. Breve...
8. Ignatyich é o personagem principal do romance. Este homem é respeitado pelos seus companheiros da aldeia porque está sempre disposto a ajudar com conselhos e ações, por...
9. S O narrador adoece. Ele recebe uma passagem para um sanatório do sul. Durante algum tempo ele vagueia pelo aterro “com a alegria de um descobridor”, e seu...
10. Em 1933, a aldeia onde vivia o menino Vitya foi “esmagada pela fome”. Não havia mais pombos, os cães e as barulhentas gangues de meninos silenciaram....
11. Y Trezor, “um macho heterogêneo com patas grandes e focinho sonolento”, fica deitado na varanda o dia todo, sonhando em invadir a casa e...
12. Uma mulher caminha pela estepe deserta ao longo da linha férrea, sob um céu em que a cordilheira dos Urais aparece como um delírio pesado e nublado. Nos olhos...
13. S Depois de voltar da guerra, o narrador vai visitar a avó. Ele quer conhecê-la primeiro, então vai para casa de costas. Narrador...
14. S O narrador lembra como no início do outono, há cerca de quarenta anos, voltando da pesca, avistou um pássaro. Ela tentou fugir, mas desajeitadamente...
15. Durante a enchente, o menino Vitya, em cujo nome a história foi escrita, adoeceu com malária. A avó está tentando tratá-lo: ela sussurra uma oração de...
16. É 1933. É um verão seco. Toda a população da aldeia do Extremo Oriente muda-se para as fazendas para colher o restante do centeio e do trigo. Na aldeia...
17. Informações sobre as extensões do grande rio Siberiano, o infinito Taiza, as nuvens e a amplitude do céu, a “infindável importância mundana da vida” que “brinca” com...