Acțiunea are loc pe pământul Ryazan în perioada din primăvara anului 1917 până în 1923. Narațiunea este condusă în numele poetului-autor Serghei Yesenin; imaginea evenimentelor „epice” se transmite prin atitudinea eroului liric faţă de acestea.
În primul capitol, vorbim despre călătoria poetului în locurile natale după greutățile războiului mondial, la care a participat. Șoferul povestește despre viața satenilor săi - țărani bogați din Radov. Radoviții sunt în război constant cu săracul sat Kriushi. Vecinii fură lemne, aranjează scandaluri periculoase, în unul dintre ele e vorba de uciderea unui maistru. După proces, și radoviții „au început necazuri, frâiele au coborât de la fericire”.
Eroul reflectă asupra soartei dezastruoase, amintindu-și cum „pentru interesul altcuiva” a împușcat și „s-a urcat în piept cu fratele său”. Poetul a refuzat să participe la masacrul sângeros - și-a îndreptat „teiul” și „a devenit primul dezertor din țară”. Oaspetele este primit cu căldură în casa morarului, unde nu a mai fost de patru ani. După samovar, eroul merge la fân printr-o grădină plină de liliac - iar în amintirea lui îi apar „dulci îndepărtați” - o fată în pelerină albă, care a spus cu afecțiune: „Nu!”
Al doilea capitol vorbește despre evenimentele din ziua următoare. Trezit de morar, eroul se bucură de frumusețea dimineții, de ceața albă a livadei de meri. Și din nou, ca în opoziție cu aceasta, - gânduri despre infirmii mutilați inocent de război. De la bătrânul morar, aude din nou despre ciocnirile dintre Radoviți și Kriushani, că acum, când țarul a fost alungat, „libertatea este putredă” peste tot: din anumite motive au deschis închisori și multe „suflete de hoți” s-au întors. la sat, printre ei și ucigașul șefului Pron Ogloblin. Morarul, întors de la moșierul Snegina, o veche cunoștință a eroului, relatează cât de mult interes i-a stârnit mesajul față de oaspetele care a venit la el. Dar insinuările viclene ale morarului nu deranjează până acum sufletele eroului. Merge la Kriusha - să-i vadă pe bărbații pe care îi cunoaște.
O adunare ţărănească s-a adunat la coliba lui Pron Ogloblin. Țăranii sunt bucuroși să-l vadă pe oaspetele capitalei și cer să le fie explicate toate întrebările arzătoare - despre pământ, despre război, despre „cine este Lenin?” Poetul răspunde: „El ești tu”.
În al treilea capitol – evenimentele care au urmat câteva zile mai târziu. Morarul o aduce pe Anna Snegina eroului care a răcit în timp ce vâna. O conversație pe jumătate în glumă despre întâlnirile tinere de la poartă, despre căsnicia ei îl enervează pe erou, el vrea să găsească un alt ton, sincer, dar trebuie să joace cu ascultare rolul unui poet la modă. Anna îi reproșează viața lui dezordonată, bătăi de ebrietate. Dar inimile interlocutorilor vorbesc despre altceva – sunt pline de un aflux de „șaisprezece ani”: „Ne-am despărțit de ea în zori/Cu un mister de mișcări și ochi...”
Vara continuă. La cererea lui Pron Ogloblin, eroul merge cu țăranii la Snegins pentru a cere pământ. Din camera proprietarului terenului se aud suspine - aceasta este vestea morții soțului Annei, ofițer militar, pe front. Anna nu vrea să-l vadă pe poet: „Ești un laș jalnic și josnic, a murit... Și ești aici...” Rănit, eroul merge cu Pron la o crâșmă.
Evenimentul principal al celui de-al patrulea capitol este vestea pe care Pron o aduce la coliba morarului. Acum, potrivit lui, „toți suntem r-times - și kvass! în Rusia acum există sovietici și Lenin este comisarul superior. Alături de Pron în Consiliu se află fratele său Labutya, un bețiv și vorbăreț care trăiește „nu un mănunchi de mâini”. El a fost cel care a mers primul pentru a descrie casa lui Snegin - „există întotdeauna viteză în capturare”. Morarul aduce la el pe gazdele moșiei. Există o ultimă explicație a eroului cu Anna. Durerea pierderii, caracterul irevocabil al relațiilor din trecut îi separă încă. Și din nou, rămâne doar poezia amintirilor tinereții. Seara, Sneginii pleacă, iar poetul se grăbește la Sankt Petersburg „pentru a risipi dorul și somnul”.
În al cincilea capitol - o schiță a evenimentelor care au avut loc în țară în cei șase ani postrevoluționari. „Gurma murdară”, după ce s-a apucat de binele maestrului, cântă la piane și ascultă gramofonul - dar „soarta cultivatorului de cereale se stinge”, „fefela! Susţinător de familie! Iris!" pentru un cuplu de „katek” murdari se lasă smuls cu biciul.
Din scrisoarea morarului, eroul poeziei află că Pron Ogloblin a fost împușcat de cazacii lui Denikin; Labutya, după ce a oprit raidul în paie, cere un ordin roșu pentru curajul său.
Eroul își vizitează din nou locurile natale. Bătrânii îl primesc cu aceeași bucurie. I se pregătește un cadou - o scrisoare cu sigiliu londonez - știri de la Anna. Și deși în exterior destinatarul rămâne rece, chiar și puțin cinic, totuși, o urmă rămâne în sufletul său. Rândurile finale revin din nou la imaginea strălucitoare a iubirii tinerești.
Evaluare: / 10