Золотые отбросы общества

Ежегодно в России образуется больше 5 миллиардов тонн отходов. Только одних продуктов питания в нашей стране каждый житель относит на помойки ежегодно больше 56 килограммов. Плюс каждый супермаркет ежедневно списывает до 50 кг просрочки.

Все эти отходы попадают на полигоны ТБО, где у них начинается вторая жизнь. Нелегальные поселения бездомных вырастают вокруг каждого полигона. Здесь свои законы и свои правила жизни.

Кто эти люди, которые ежедневно соглашаются рыться в мусоре? Как просроченные продукты могут попасть на стол рядового россиянина? И как рядом с полигонами живут обычные люди? О жизни среди отбросов - в материале «МК».

Издали любой полигон твердых бытовых отходов напоминает гору с отвесными склонами. По сути, это и есть гора. Мусорная. За годы бесконтрольного использования тело полигона, куда отправился корреспондент «МК», выросло до высоты 5-этажного дома. Это если мерить от уровня земли. От уровня моря куча отходов возвышается на 197 метров. По площади на территории этой помойки вполне мог бы разместиться жилой микрорайон.

Над свалкой всегда кружатся чайки. Если крик этих птиц оглашает округу - значит, полигон жив. Над тем, куда приехал корреспондент «МК», чайки не летают - мусор сюда не возят уже второй месяц.

Но вокруг объекта продолжает кипеть нелегальная жизнь. Около каждой помойки существуют поселения бомжей. Эти люди работают на полигоне, сортируя отходы. И кормятся за счет этого же полигона.

Поселок бездомных раскинулся всего в сотне метров от окраины деревни, где проживает больше 1500 человек. И пока все эти люди мечтают о том, что полигон будет подвергнут рекультивации, их нелегальные соседи с теплотой вспоминают о жизни на хлебосольной помойке.

Мы сознательно не упоминаем название полигона - он достаточно далеко от Москвы и Подмосковья, в одной из областей Центрального федерального округа. Но похожим образом строится жизнь почти на любом объекте хранения твердых бытовых отходов в России. Это стандартный полигон в городе N.

Мусорный ветер

За лесополосой саму мусорную гору жителям ближайшей деревни не видно. Но полигон ты все время ощущаешь - по запаху. Сладковатому, еле уловимому. Им пропитывается все - одежда, сумка, волосы. Волосы особенно.

Вы даже не можете представить, что здесь было, пока работа полигона не была приостановлена, - возмущаются жители ближайшей к объекту деревни. - Вонь иногда была такая, что приходилось прикрывать нос влажной салфеткой. Людей тошнило, будто у них постоянный токсикоз.

Мусорный ветер с полигона приходит не всегда. Например, летом, при температуре в 20–25 градусов, запах почти не ощущается. Но стоит столбику термометра вырасти еще градусов на пять - и отходы начинают источать зловоние с удвоенной силой. Вонь накрывает деревню после дождей. Но особенно в утренние часы, когда поднявшиеся за ночь испарения росой прибивает к земле.

Присутствие объекта ТБО можно ощутить не только по запаху, но и по мусорным кучам в ближайшей лесополосе. Они, как маяки, указывают путь-фарватер к городку бомжей. До него от ближайшей улицы в этой деревне метров сто в глубь леса.

Поселению бомжей не нужен забор - его заменяет стая псов. Они будто по команде обступают чужаков кольцом, начинают истошно харкать лаем. Здесь начинается территория, куда без проводника лучше не соваться.

Владимир прожил на полигоне 16 зим. Сейчас готовится к семнадцатой.

Собаки заменяют местным бездомным не только охрану. Они здесь еще и в качестве сигнализации. Если животные заходятся лаем, значит, пришли либо из полиции, либо «зеленые».

Поселение опустело за минуты. Люди бежали, оставив недоеденный обед. В кастрюле остывает суп. По виду - гороховый, по запаху больше напоминающий рыбный. На второе - сосиски и подпорченный огурец. Над едой вьются непуганые мухи.

Вокруг лагеря сушится развешенная на веревках одежда. В основном - носки и трусы. Исподнее, объяснят мне потом бездомные, они стирают чаще других вещей. Просто потому, что пригодные к носке трусы и носки на свалке найти проблематично. Эти вещи люди выбрасывают в нормальном состоянии редко. Это джинсы можно поносить и выкинуть. Носки без дырок нужно беречь.

По углам лагеря стоят несколько покрытых клеенкой хибар. Дверей нет, их заменяет накинутое тряпье. Внутри свалена груда засаленных одеял. На «прикроватной» тумбочке - стопка книг и... сотовый телефон.

А что вы удивляетесь, мобильный сейчас есть у каждого бомжа, - объясняет сопровождающий меня Александр, вот уже четыре года добивающийся закрытия свалки. - Тем более у тех, кто живет при помойке. Они технику здесь и находят. У одного бездомного, помню, даже планшет был. Более того, пока городок функционировал в полную силу, им даже электричество провели. Бездомные могли и телефоны заряжать, и радио послушать. Даже в Интернет выходили!..

Еще несколько месяцев назад вокруг полигона жило порядка 40 бездомных. Мусорные трущобы состояли из нескольких «улиц». Сейчас почти все обитатели переехали на другие свалки. Здесь остались только старожилы.

«Живая» колбаса с помойки

Идем дальше. По сути город бездомных - это раскиданные по лесу времянки, окруженные кучами мусора. «Наши фазенды», - иронизируют бомжи. Владимир живет всего в полукилометре от забора полигона. Здесь лет 8 назад он выстроил себе землянку. Капитальное жилье в поселении есть только у него.

Володя - вольный житель города бомжей. Он, если так можно выразиться, не в стае. Именно поэтому он спокойно говорит с журналистами.

Бездомного мы застали за обедом. Ради проформы он приглашает нас к столу. Услышав наш ожидаемый отказ, замечает:

Знаю, что не согласитесь есть с помойки. Хотя раньше, уж поверьте мне, здесь такие «магазины» приходили, что в самом элитном супермаркете подобных деликатесов не найти!..

«Магазинами» на свалке называют фуры с просроченной едой. Или нерастаможенной продукцией.

Бывают «магазины» мясные, молочные. А бывают с одеждой, парфюмерией, - объясняет Владимир. - Я сам туалетной водой не пользуюсь, но, например, местные ребята, когда я им флакончики показал, сказали, что такие, как привозили на свалку, в городе по 5–7 тысяч продают.

Из деликатесов Владимир больше всего запомнил красную икру.

Привезли ее с год назад целую машину. Не испорченную - контрабандную. Помню, в один год ее столько было, что мы ее даже не собирали. Она ведь не питательная. Много не съешь. Да и обопьешься потом.

К мясным «магазинам» обитатели свалки тоже относятся с осторожностью.

Мясо не берем, вареную колбасу - тоже. Этим продуктам сутки нужно, чтобы стухнуть. А вот сухую колбасу и копченое мясо заготавливаем впрок.

Холодильники здесь заменяют дедовские методы хранения продуктов.

Кладешь крапиву на дно кастрюли, на нее выгружаешь слой мяса, затем опять листья. Мясо таким образом до месяца может оставаться свежим. А если копченая колбаса заплесневела, маслом протер - и она снова как свежая.

- Просрочку не опасаетесь есть?

А почему вы думаете, что сюда свозят только просроченное? Бывает и брак. Например, на обертке картинка не пропечаталась. Или в шоколад вместо фундука добавили арахис. Такой шоколад на свалку машинами свозят.

Владимир на несколько минут замолкает. Потом добавляет:

Да и если пару дней назад истек срок годности, ничего страшного нет. Продуктами здесь не травятся. Только водкой.

Винно-водочные «магазины» здесь ждут больше других. Пьют на полигоне много и ежедневно. Без водки, говорит Володя, здесь просто не выжить. И это не метафора. Почти все спиртное, что свозят на свалку - приговоренный к уничтожению контрафакт.

Обычно нас предупреждают, что придет винно-водочный «магазин». Мы с утра готовимся. Так-то все в ящиках приходит, забирай - не хочу. А однажды, помню, в фуру загрузили голые бутылки, без картона. По дороге половина побилась. Водитель начал их сгружать - а там одни осколки. Но не пропадать же добру! В общем, наши побежали за тазиками, кастрюлями. Потом процедили - нормальная выпивка получилась. Несколько дней пили.

В ход здесь идет не только спиртное, но и парфюм.

Только не дорогой французский - этот по шарам почти не дает, одна горечь во рту. И зрение потом садится. А вот отечественный вполне себе...

Ловили ромалов на свалке и местные экоактивисты.

Пару раз мы даже отследили путь этих продуктов, - говорит Александр. - Потом ими торговали на нашем вокзале с рук. И в ближайших городах.

«Трактор прошел - вот и закопали...»

Все бомжи, которые живут около свалки, работают на сортировке мусора. Их здесь называют мулами. Заработать можно на четырех видах отходов: бутылках - как пластиковых, так и стеклянных, целлофане, но больше всего - на металле. За день, уверяет Владимир, при хорошем раскладе на цветмете можно поднять и пять, и десять тысяч рублей. Правда, и собрать нужно немало - от трех до пяти мешков.

Сдают все собранное вторсырье на полигонах. На одних объектах принимать мусор приезжают сторонние скупщики, на других - непосредственно сотрудники свалки.

За территорию ничего выносить нельзя. За это могут и запретить появляться на полигоне, - говорит Владимир.

Более того, на многих свалках администрация вербует стукачей из числа обитателей мусорного города. Те получают премию, если расскажут про тайные заработки своих коллег.

Впрочем, по-настоящему ценные вещи бездомные умудряются припрятать. И речь не только о работающих мобильных и планшетах.

Я, например, и деньги, и кольца, и червонное золото подбирал, - сообщает Владимир.

- Как это все могло на свалку попасть?

Как-как: у каждой бабушки в укромном месте хранится узелок с золотишком, деньгами, ложками серебряными, на худой конец. Потом эта бабушка скоропостижно помирает. Внуки знать не знают про бабушкины заначки и выкидывают все ее вещи на помойку. А вместе с ними - и ценности.

День у всех строится одинаково - утром бредешь на свалку, перебираешь мусор. Обедаешь и пьешь, не отходя от «станка». Старатели знают: не во всем мусоре нужно копаться. Например, желтые маркированные пакеты они никогда не вскрывают. В таких обычно захоранивают медицинские отходы: использованные во время операций окровавленные марли, бинты. Могут внутри быть и ампутированные конечности. По правилам, их должны сжигать в специальных печах - инсенераторах. Но стоит такая услуга дорого. Отвезти на обычную свалку куда проще.

А так и дохлых собак находили, и крыс, - говорит Владимир. - Иногда да, неприятно выходит. Вот мой приятель как-то ходил по куче, смотрит, а из мусора рука торчит. Женская. Это ее плохо закопали.

- А обычно хорошо закапывают?

Обычно хорошо. Трактор прошел - вот и закопали.

«Запах чувствуешь только первый день, потом становится все равно...»

Владимир прожил на полигоне 16 зим. Сейчас готовится к семнадцатой. Мы не оговорились - жизнь на полигоне измеряется зимами. Сумел просуществовать самые холодные месяцы - считай, год прожил. Говорит, что умудрился столько продержаться здесь только благодаря землянке. Спальня его дома уходит на два метра под землю. Внутри кровать, стол, буржуйка. Зимой, в самые лютые тридцатиградусные морозы, под землей всего минус 15.

А если протопить печку, то и минус 5. Тоже не ахти. Но, если накрыться двумя одеялами, будет нормально.

- Многие замерзают?

Нет. При мне насмерть ни один не замерз. Отмораживают себе пальцы - это бывает. Да и то по глупости. Например, если заснул пьяным на снегу.

А вот аптечка есть у каждого бездомного.

В ней обязательно корвалол, анальгин, аспирин. Вообще в лекарствах здесь нужды нет, машины с ними приходят постоянно. Мы так и говорим: «аптека» пришла...

Володе 53 года. Пятнадцать из которых он отсидел. Первый раз попал в тюрьму сразу после армии. За драку. Говорит, заступился за девушку. Получил пять лет. Но до конца не отсидел - вышел за примерное поведение. Устроился в колхоз. Не отработал и нескольких лет - и опять попал за решетку. На этот раз за хищение государственного имущества.

Украл в колхозе машину комбикорма, - объясняет Владимир.

Дали опять пять лет и опять выпустили по УДО. В третий раз сел уже по более серьезной статье - за убийство.

Неумышленное, - замечает Владимир. - Выпили с одним мужиком слишком много, у него крыша поехала, схватился за топор. А мне что оставалось делать, смотреть, что ли, на него? В общем, вспомнил я один прием, какому нас в армии обучили.

Когда Володя в очередной раз вышел, отсидев на этот раз полный срок, выяснилось, что дом его сгорел.

Полгода жил у сестры, работал «на дровах». А потом пришлось сюда податься...

- Сложно было привыкнуть к антисанитарным условиям, запаху?

Да мы, деревенские, ко всему можем привыкнуть. А запах только первый день чувствуешь. Потом уже все равно.

Подругу жизни на мусорке найти сложно - женщин здесь традиционно меньше, чем мужчин. Но парой все же стараются обзавестись - это значит, можно скинуть с себя женские обязанности. В семьях, обосновавшихся на свалках, как и в обычных московских, обязанности делятся на мужские и женские. За водой, например, ходят бабы.

Моя жена берет тележку и идет к деревенской колонке. Приносит по три-четыре канистры. На день хватает.

В нескольких метрах от полигона протекает река. Раньше местные здесь купались, ловили рыбу. Но это было, еще когда полигон не так сильно распух. Теперь речной водой брезгуют даже бомжи.

Мы уже там года два даже не моемся. Туда ведь «жила» с полигона идет. Воняет вода тухлятиной. Раз окунулись - так кожу потом разрывало от зуда.

Пока мы разговариваем, супруга Владимира сидит в предбаннике землянки - разгадывает кроссворд. Вместе они уже 11 лет. Володя с гордостью говорит, что нашел ее не на помойке, а в колхозе. «Она там дояркой работала до того, как мы сошлись».

Здесь нет слезливых историй. Нет жертв «черных риелторов», обманутых детьми стариков. Сюда попадают только после зоны. Здесь живут те, кого не принимают даже самые маргинальные городские сообщества. И обратно, в общество, отсюда возвращаются редко.

Если и уходят, то на другие помойки. Из тех, кто ушел в нормальную жизнь, я знаю только Веру. Года два назад ее дочь со свалки забрала. Вера сама из Латвии, вышла на пенсию и переехала в Россию вместе с мужем. Потом супруг умер, а она запила и оказалась на свалке. Сейчас в городе живет, но к нам все равно в гости приходит.

У самого Владимира есть сын. И, как уверяет бездомный, тот знает, где живет его отец.

Он ко мне пару раз приезжал, - уверяет собеседник.

- Вас забрать не хочет?

А я сам не хочу отсюда уезжать. Вот все говорят: чистая постель, ванна... А к чему мне все это? Здесь я сам себе хозяин, а там надо подстраиваться подо всех.

«Школьники таскают со свалки шоколад...»

Полигон и ближайшие к нему жилые дома должна разделять санитарно-защитная полоса минимум в 500 метров. Дом Нины Борисовны стоит в 153 метрах от объекта. Участок женщина купила пять лет назад. Говорит, когда приезжала смотреть землю, погода была хорошая, а потому мусорный душок она не почувствовала.

А переехали окончательно мы осенью, когда холодный воздух опускается к земле. А вместе с ним - смрад от помойки. Потом регулярно нас накрывать начало этой вонью. Только и успеваешь закрывать все отдушины, вытяжки, окна.

Не всегда приносимое с полигона амбре пахнет разложившимися отходами.

По ночам иногда до нас доносился запах медикаментов. С фармпредприятий что-то сгружали. А иногда по округе разносился запах жженой резины. По ночам сотрудники полигона поливали кучу какой-то кислотой, чтобы мусорные залежи проседали, - объясняет женщина.

Вечерами у ворот полигона, утверждают местные, шла оживленная торговля. Работники свалки выносили водителям подъезжавших машин какие-то пакеты.

- А почему вы думаете, что торговали продуктами?

А чем еще, если сотрудники говорили: «в каждом мешке по 3 кг расфасовано»?

Не пренебрегали свезенными на свалку товарами и некоторые местные жители.

Помню, иду на работу, а мне навстречу с полигона бабушка идет: на спине огромный охотничий рюкзак и по пакету в руках. А в них упаковки с молоком. Может, кошечкам брала, а может, и на продажу. Еще раньше туда повадились ходить наши ребятишки. Те брали шоколад и йогурты. Помню, когда еще палатки работали, они все около них отирались, предлагали продавцам купить коробку шоколадных батончиков, - рассказывает еще одна жительница поселка Белла Борисовна.

Саша Егоров местную школу окончил два года назад. Но он до сих пор помнит, как в пятом классе его приятель притащил на урок коробку с дорогими шоколадками.

Ели мы их все. Только потом тот парень нам сказал, что это со свалки. Но на самом деле батончики не были испорчены, просто на обертке название не вдоль, а поперек было напечатано. То есть брак. Потом зимой, когда мы катались на лыжах, приятель обязательно заворачивал в укромное место, где у него был спрятан мешок с шоколадом. Он много раз мне предлагал пойти на полигон, но я как-то брезговал, - признается молодой человек.

Современные подростки продукцию с полигона не берут. Но знают все дырки в заборе, через которые можно пролезть на свалку.

Прикольно же сделать селфи прямо на вершине мусорной кучи. Мы недавно туда знакомую девушку на экскурсию водили, - признаются трое ребят. И ведут меня к тому самому лазу. Даже инструктаж по технике безопасности проводят.

Собак там много, лучше с газовым баллончиком идти. А еще, чтобы пройти на вершину, нужно проскользнуть мимо городка гастарбайтеров. Если они увидят вас, сдадут охране...

«Люди работают на ручных сортировочных лентах, которые уже несколько лет как запрещены СанПиНом...»

Бездомные - не единственная каста людей, кормящихся за счет полигонов. Например, брянские свалки оккупировали цыгане.

Почему ромалы в этом регионе занимаются совершенно не специфическим для них видом бизнеса, остается только гадать. Но растаскивают они отходы всем табором: в этом процессе даже маленькие дети участвуют. На полигон они заезжают с тележками, куда откладывают весь интересующий их мусор, - поделился с «МК» своими наблюдениями заслуженный эколог России, профессор кафедры ЮНЕСКО, член Европейского совета по охране природы и эксперт ООН Андрей Пешков. - Потом все это добро цыгане реализуют уже по своим черным схемам.

- На всех российских полигонах работают нелегалы: бомжи, цыгане?

На самом деле все эти люди, мусорщики, о которых вы пишете, не работают на свалке. Держатели так называемых полигонов их терпят, потому как эти люди на свой страх и риск копаются в мусоре и извлекают из отходов «жемчужное зерно», которое потом за три копейки сдают перекупщикам. Получается такой устоявшийся симбиоз нелегальных деятелей мусорного бизнеса.

Зачастую к ручной сортировке мусора привлекают таджиков и узбеков. Их обычно партиями завозят и селят за воротами свалки. Эти люди работают на ручных сортировочных лентах, которые уже несколько лет как запрещены СанПиНом. Свежий мусор вручную сортировать недопустимо! Но у нас ручной труд используется практически на всех полигонах-свалках. Процесс выглядит так: после разгрузки машины мусор лопатами загружают на ленту конвейера, с двух сторон которой стоят люди. Рядом с каждым работником стоит бак, в который отправляют определенный вид отходов: стекло, алюминий, черные, цветные металлы. Только пластика несколько видов - и на переработку каждый нужно сдавать по отдельности. А теперь представьте, с чем контактируют эти люди и какую потом заразу заносят в общественные места. Кроме того, на свалки часто попадают медицинские отходы, в которых бездомные также роются. Что-то даже продают на сторону. Например, использованные шприцы у бомжей берут деградировавшие наркоманы. А ведь этим шприцем могли делать укол больному гепатитом или туберкулезом.

- Опасные отходы на полигонах ТБО могут захоранивать?

Конечно. Ведь в России на многие миллионов тонн таких отходов всего три специализированных полигона: в Ленинградской области, под Красноярском и Томском. Кто повезет опасные отходы, скажем, из Краснодара в Красноярск? Естественно, их проще отправить на обычный полигон. Даже радиоактивные отходы зачастую попадают на бытовые свалки.

- Но разве при въезде на полигоны не устанавливают дозиметры?

На образцово-показательных объектах действительно стоят установки радиационного контроля. На самом деле такое оборудование может стоять на многих, а вот работает ли оно или включается только перед приездом проверяющей комиссии - вопрос! Ведь если рамка зазвенит, оператор должен остановить машину, вызвать МЧС... Работа остановится. Какому хозяину это нужно?

- Как должен выглядеть образцово-показательный мусорный полигон?

Полигон - это уже нездоровое ведение хозяйства. Правильное - это когда то, что выбрасывается городом как отходы, собирается, везется на мощности и перерабатывается. Уже сейчас есть технологии, которые позволяют переработать 97% отходов. Перерабатывается даже то, что, казалось бы, является совсем бесполезным. Например, несортированный по цвету бой стекла не берут никакие стеклодувные предприятия. Но есть очень простая отечественная технология, благодаря которой из этого сырья производят строительный теплоизолирующий материал.

А вообще переработка отходов очень плотно вошла в нашу жизнь. Даже одноразовые стаканчики, из которых мы все пьем воду в предприятиях общепита, сделаны из переработанного сырья. Проще говоря, из того, что было отправлено на помойки.

Сторожка на городской свалке. Небольшой домик в две комнаты с одной печкой. Первая комнатка, совсем маленькая, с дверью на дорогу, служебная - кабинет начальника. Здесь он ведет свою бухгалтерию. Во второй, побольше, на самодельных нарах живет с десяток бомжей. Официально они не работают, но подбирают за бульдозерами, которые разравнивают и подгребают то, что привозят мусоровозы. Бульдозеров два. Это старые Т100, уже давно отслужившие свое, но за неимением лучших, все еще несут службу.
Бомжи на свалке - это элита.
Кроме бытовых отходов, сюда сваливают мусор и с заводов. Чего там только нет! От совсем немаленьких кусков шестигранника, и до запоротых плат, вместе с деталями...
Ну и, конечно же, тара... Все, что не успели выудить бомжи на мусорках, приходит сюда. Здесь откапывается, сортируется и реализуется... Доход совсем не мал, о чем красноречиво говорят ежедневные попойки... Вместе с мужиками здесь живет несколько женщин разного возраста, но одинаково опустившихся. Обрюзглые, грязные и всегда пьяные...
Люда пришла с Кирюхой. С ним и жила. При ней была и дочка, девочка двенадцати лет. Лиза. Когда Кирюха сгорел от денатурата, Люда тут и осталась. Да и куда ей было идти? Пошла по рукам. Впрочем, не сильно и возражала...
Лизе прохода не давал Коська. Было ему под сорок. Наглый, задиристый. Его побаивались, вот он и верховодил...
- Ну, что мы имеем?
Вечером приходили Паша и Юзык. Они сдавали бутылки в ларёк, а все, что попадало более или менее ценного - на базар. Приносили водку, закуску и деньги.
- Вот, Кося, сегодня неплохо. - Выставляли снедь на стол, а деньги отдавали в руки Коське. Тот пересчитывал, и делил между всеми, как говорится - по труду.
-Молодцы. Эй, бабы, порежьте, откройте... Да что вы, как неживые?!
Ужин начинался с водки. Ею и заканчивался... Потом гасили свет...
Из мужиков, кто сразу старался уснуть, а кто подминал под себя одну из молодиц. Никто не обращал внимания. Привыкли... Стоны, вопли,
хихиканье - дело обычное. Друг друга давно не стеснялись. Да и чего, коль все друг друга перепробовали...
- Кося... Ну не надо... Ой... Кося, ну что ты делаешь... Не надо... Мама! Мама! Кося, ой больно... Ой... - Не слышал! И уже покачивался на хрупком девичьем тельце, не обращая внимания на крики...
Люда слышала. На какой-то миг что-то подошло, взорвалось в груди, но... Махнула рукой... К этому и шло. Да и сколько можно в девках бегать?
... Мужики уснули. Лиза взобралась на Людину кровать. Прижалась.
- Мама... - прошептала.
- Я знаю... Ничего, хорошо...
- Мне больно...
- Ничего, пройдет. Так всегда бывает...
Лиза плакала. Плакала и Люда, но внутри, без слез...

Коля, ты меня замуж возьмешь? - Молоденькая, густо накрашенная Людочка полулежала на диване. Рядом крепкий, симпатичный паренек.
- Конечно! Я ведь люблю тебя!
Они поцеловались.
- А когда?
- Вот отслужу, и сразу!
- Ой... Так долго! - Людочка надула губки.
- Ничего, время быстро пробежит! Вот увидишь!
- Будто бы до армии нельзя? - капризничала. - Вот ты служишь, а жена дома ждет...
Николай промолчал. Этот разговор продолжался уже много дней.
Людочка ему очень нравилась. Он хотел ее в жены. Но не сейчас. Два года не сильно много. Подождет…
- Коля... Ты меня любишь?
- Люблю!
Чмок!
- Коля, а если ты придешь и меня не захочешь?
- Ну что ты, милая!
Чмок!
- Коля, тебе что, трудно?
- Да не трудно... Но ведь и тебе тоже не трудно... Дождешься, поженимся!
Этот разговор продолжался еще долго, с перерывами на поцелуи. Потом катались на мотоцикле, бродили по городу... Золотое время.

Вы чего разлеглись? Работать кто будет? - Коська уже проснулся и будил остальных. Собирались недолго. Перекусив остатками вчерашнего, отправлялись на участки... Машины уже начали подъезжать...
- Кося, Лизка пускай полежит сегодня, - промолвила Люда.
- Чего вдруг?
- Болит у нее... Совсем ведь молоденькая...
- Ладно... - смягчился. - Пусть на хозяйстве сегодня остается.
- И... Кося... Ты ее не трогай сегодня...
- И не собираюсь! - нагло так рассмеялся! - Разве кто другой захочет...
- Я думала, ты... - осеклась, закусила губу...
- Да ладно! Подумаешь невидаль! Ну все, некогда тут с тобой!

Проводов не делали... Собрались свои. Посидели, немного выпили... Коля пошел с Людочкой гулять...
Сидели на скалке. Обнявшись, долго шептались... Целовались...
Людочка вдруг легла на теплую еще траву. Коля склонился над ней, снова начал целовать... Рука его наполнилась… Обычно строгая, сегодня не остановила...
Сердце вылетало из груди... Он, не переставая, покрывал ее лицо поцелуями... С сисечки скользнул на животик, ниже, нырнул под подол...
- Коля... Коля... Любимый! Ты меня не бросишь?
- Ну что ты, любимая! Что ты! Что...
- Коля! ...Коленька! Колечка! Ко-о-о-о-ля...

Он уже садился в автобус, с такими же, как сам, новобранцами.
Людочка плакала, растирая по лицу тушь...
Служилось нетрудно. Часть маленькая, никто не обижал. Людочка писала каждый день. Но недолго... Потом реже - раз в неделю, в месяц... Все...
Каждый день думал. Переживал, беспокоился... В отпуск попал как раз на Людочкину свадьбу. Она выходила за курсанта военного училища.
С ребятами напился. Плюнул и забыл.

Жизнь не стояла на месте. Отслужил Коля нормально, пришел, женился, обзавелся детками. Работал и учился. О Людочке и не вспоминал... Годы шли...
Он уже был механиком в КТП (коммунально-транспортное предприятие). Работа неплохая. Лимузинов, правда, не было, но зато два похоронных автобуса и целая куча мусоровозов!
- Да, слушаю! - звонок застал его на рабочем месте.
- Привет... Как живешь? - заворковало в трубке.
- Нормально...
- Узнаешь?
- Да. Как не узнать...
Это была Люда. Столько лет... Что-то вдруг нахлынуло...
- Не хочешь встретиться?
- Можно... Когда?
- Приходи, когда хочешь. Где живу, помнишь? - рассмеялась...
- Как не помнить... - улыбнулся тоже.
- А будет удобно? Твой не заревнует?
- Ой... Нету никакого моего. Приходи, расскажу.
Вечером, сославшись на работу, пошел.
Открыла, бросилась на шею... Он поддержал порыв... Когда уже сидели за столом, рассказывала:
- Ой, кусала я локти, Коленька...
- Так кто же просил? Горело?
- Глупая была... Думала, а вдруг не возьмешь... А тут он, лейтенантик
свежеиспеченный... Вот и выскочила... Увез на край света. Промыкались. Не получилось, разошлись. Там с другим познакомилась. Старшенький у меня умер... - всплакнула. - Вот с дочкой приехала. Назад не вернусь...
- А где же дочка? Сколько ей?
- Два. Мама с ней возится...
Сидели и говорили еще долго. Вечер плавно переходил в ночь. Коля стал прощаться...
- Не останешься? - Посмотрела с надеждой...
- Нет, извини. Завтра рано на работу.
...Больше и не встречались...

Николай Петрович! - В конторку вошла секретарша директора. - Позвонили, на свалке трактор поломался.
- Я уже в курсе. Спасибо, Аллочка. Скажи Алексею Ивановичу, что я уже выехал.
Коля уже работал завгаром. И трактора на свалке - это тоже его техника. И ремонтировать их надо. Собственно, там хорошие трактористы, так что проблем нет, но запчасти надо подвозить...
Поболтав с начальником свалки о том, о сём и отдав запчасти, Коля попрощался и направился к машине.
Навстречу женщина - бомжиха... Стоп... Не может быть!
- Люда?
- Коля... - опустила глаза...
- Что ты тут делаешь? - Настоящий расклад даже на ум не шел...
- Живу...
- Ты? Здесь?
Люда заплакала...
- Да... Я тогда, помнишь... Ну, вышла замуж. Он красивым был... азартным. Играл постоянно... А потом пропал. А меня из квартиры выбросили. Я сначала рыпнулась... Куда там... Оказывается, все документы уже на другого человека оформлены...
Вот... Потом Кирюха меня взял. Неплохой был... Меня почти не бил... Но помер.
- Да ты что! Давай садись в машину, что-нибудь придумаем... К нам в КТП
пойдешь. Сначала вахтершей, а там посмотрим. Директор у нас хороший. С общагой поможет...
- Нет, Коля... Не выбраться мне. Поздно... Но если… - замолчала... - Лизу спаси! Дочку мою... Две недели не поднимается с кровати. Что-то по женскому у нее...
- По женскому? Да сколько ей?
- По женскому, Коля... По женскому. Двенадцать...
-Да ты с ума сошла! Давай ее сюда!
Сам вбежал в сторожку, подхватил на руки худенькую девочку.
- Поедешь со мной! - К Людмиле.
- Нет, Коля... Коська убьет...
- Ладно, потом разберемся.
Николай положил Лизу на заднее сиденье. Машина тронулась. В салоне густо запахло свалкой.
- Алексей Федорович? Это Коля. - Уже говорил по мобилке с заведующим детской больницей.
- Узнали? Да! И вам того же! Алексей Федорович, у меня тут девочка, двенадцать лет. Нет, не знаю... Куда везти? В приемное просто? Там разберутся? Спасибо большое. При встрече расскажу...
...Набирая скорость, машина летела в город... Свалка скрылась за поворотом...

Рыночная экономика внесла в нашу жизнь не только такие известные понятия, как инфляция, дефолт. Закрепилось в лексиконе на первый взгляд не связанное с рынком слово «бомжи». Люди, потерявшие в ходе перестройки работу и не имеющие определенного жилья. Современные реалии заставили вчерашних инженеров, строителей, бухгалтеров искать свой жизненный путь.

Некоторые нашли его на свалке. Кучи мусора стали местом работы и временным пристанищем. Наш корреспондент побывал на городской свалке Тынды и узнал подробности жизни на мусорном Клондайке. Мусорных дел мастера Жизнь на свалке построена по расписанию мусоровозных машин и начинается около 9 часов утра с приездом первого КамАЗа с отходами. На работу выходят и бомжи. Водители подбирают их в оговоренных местах на окраинах города. Как правило, такой чести удостаиваются старожилы свалки, которые трудятся здесь по нескольку лет. В кабине же обсуждаются планы на предстоящий рабочий день: сколько будет привезено машин мусора и откуда. Самыми доходными местами являются контейнеры, расположенные возле продуктовых магазинов. В таких ящиках, как правило, можно найти все, начиная с хлеба и заканчивая красной икрой. Приехав на свалку, бомжи первым делом собирают продукты для завтрака: сыр, колбасу, сок. Отведав яства в импровизированном кафе «Березка» с мягкими креслами на снегу, люди распределяются по бригадам и отправляются к месту работы - в центр свалки. За каждой группой, в которую входят четыре-пять человек, негласно закреплена своя территория. - Четкого деления на зоны нет, но для того чтобы не мешать коллегам, стараемся не лезть в чужую груду мусора, - объясняет бомж Виктор. - Если наша бригада взялась за эту машину, то пока его до конца не разберем, не лезем в другие кучи. Спешка здесь недопустима. Иначе можно пропустить те же драгоценности или какой-нибудь деликатес. Основными орудиями труда на свалке являются клюка, лом и штыковая лопата. Этими приспособлениями бомжи за день переворачивают десятки тонн мусора. Для того чтобы смерзшиеся отходы разогреть, здесь разводят костры. Огонь нужен и для людей, так как продержаться в 40-градусный мороз даже несколько минут очень тяжело. Едкий дым заволакивает всю свалку, дышать становится все труднее, но копошащиеся в мусоре бомжи успокаивают, говоря, что такая обстановка закаляет и повышает иммунитет. Большинство тружеников свалки на больничные не ходят. Работа на природе, говорят, чем-то напоминает санаторий. - Летом, конечно, надоедают мухи, запахи-то мы и не чувствуем, привыкли уже, а зимой - благодать, - делает глубокий вдох Виктор и начинает рассказывать о том, как он попал на свалку. - Раньше работал плотником в БСК-30, строил железную дорогу Улак - Эльга, потом перестали платить зарплату, предприятие обанкротилось, и все, жить на что-то надо было, вот и пришел разбирать кучи мусора. Поначалу было непривычно, всю жизнь работал в строительстве, а здесь... Но потом привык и сейчас спокойно к этому отношусь: у каждого своя работа. Самое главное, что я неголодный, сыта и обута моя семья. Здесь же на свалке я познакомился со своей женой Тамарой, может, скоро заведем ребенка. Банкет в кафе «Березка» Супруга Виктора, разбирающая только что привезенный из города мусор, трудится на свалке уже 6 лет. До этого Тамара работала проводником в пассажирских поездах. Рассказывает, что в 80-е годы ей доверяли престижные направления в южные города и на Москву. Была на хорошем счету у руководства, но по стечению обстоятельств в начале 90-х пришлось уволиться с железной дороги. В то время устроиться на работу было очень тяжело. Чтобы прокормить детей, стала собирать бутылки по подъездам. Но когда в связи с антитеррористическими мероприятиями позакрывали металлическими дверями все подвалы и мусорные камеры, пришлось перейти на свалку. - Сейчас я уже не пытаюсь куда-то устраиваться. Отвыкла от работы в организациях, мне больше здесь нравится, - делится Тамара, доставая из кучи пакет с гнилыми овощами. - Я не считаю, что мы здесь живем плохо. Ко мне сюда часто приходят подруги из города, смотрят на мою одежду, деликатесы на столе и говорят, что мы на мусоре имеем больше, чем они на своих предприятиях. Расквитавшись с картофельными очистками и замороженными мандаринами, Тома приступает к поиску спиртного к обеду. Определив зорким взглядом в глубине кучи несколько бутылок пива, дама клюкой достает замерзшие «Миллер» и «Сокол». После этого приглашает к столу выпить за знакомство. В «Березке» протягиваю Тамаре сторублевую купюру, женщина смотрит недоуменным взглядом и говорит, что гостей здесь угощают бесплатно. Сторублевка все же незаметно исчезает в дубленке хозяйки. На костре тем временем разогревается банка рыбных консервов и размораживается добытое спиртное. Ровно в 12 часов на свалке жизнь замирает, и Тамара предлагает поднять тост за передовиков мусорного производства. В руках хозяйки кружка элитного «Миллера» и сардина. - Недавно ребята из другой бригады нашли на свалке матрас, стали его потрошить, а оттуда вываливаются 25 тысяч рублей. Видимо, кто-то копил на «черный» день и забыл про заначку и вместе с ней выбросил матрас в контейнер, - рассказывает Сергей, разместившись в кресле. - Вот у нас здесь был праздник, мы целую неделю гудели, позволили себе чуть расслабиться. Лялечки со свалки и их ухажеры К разговору о счастливчиках присоединяется Татьяна. В качестве съестного к столу она привезла в коляске ящик замороженных овощей: лук, огурцы, помидоры. - Вы посмотрите на нас, как мы прекрасно выглядим, - позирует в оранжевой дубленке гостья. - Вчера раскопала косметику себе и подругам: хорошую помаду, тени вроде бы элитной марки. Женщина и на свалке должна быть женщиной и выглядеть безукоризненно. Тут ведь и украшения находим, «печатки» попадаются, серьги, кольца. А в город мы вообще выходим, как лялечки. Никто и не скажет, что я с утра до вечера на мусоре пашу. Рядом сидящие подтверждают слова Татьяны и предлагают после обеда познакомиться с эксклюзивными, по их мнению, вещами. Ближе к двум часам на свалке снова один за другим стали разгружаться мусоровозы, а у бомжей началась вторая половина рабочего дня. Постояльцы приветствуют водителей машин и грузчиков, интересуются их делами. - Мы для них - боги, бомжи нас хорошо знают, да и мы старожилов свалки тоже по именам помним, - говорит Юрий Жилкин, грузчик ООО «Чистый город». - А среди мусора сейчас можно найти столько всего. Сегодня ведь многие живут в достатке и выкидывают в контейнеры практически новую одежду, нераспечатанные коробки с продуктами. Татьяна узнает у знакомого грузчика, когда привезут партию из супермаркета, и отправляется разбирать только что привезенный мусор. Сразу же попадаются зимние мужские сапоги, детские кроссовки. Женщина откладывает обувь в сторону и приступает к проверке карманов выброшенных брюк и рубашек. - Это очень важный момент в нашей работе, очень часто люди забывают в карманах деньги, драгоценности, - поясняет Татьяна. - Поэтому практически каждый день попадается наличность, особенно в мужских брюках и пиджаках, видимо, жены не успели вытащить деньги. - Свалку еще называют магазином «Березка». Здесь при желании можно найти все: и продукты питания, и одежду, и технику, - присоединяется Герман. - Недавно нашел сотовый телефон. Теперь хочу подключиться для того, чтобы связываться с коллегами по работе. Свалка ведь большая, пока дойдешь с одного конца на другой, потратишь уйму времени. Наш экскурсовод по свалке Татьяна продолжает рассказывать об одежде, которую можно найти в мусорных бутиках. Говорит, что обеспечивает вещами всю свою семью, детей с внуками, которые живут в городе. Недавно полностью одела внучку - от трусиков до дубленки. Себе нашла вечернее платье на выход. Скоро у знакомого будет день рождения, вопрос с нарядом уже решен, теперь нужно найти подарок. - За неделю до гулянки начинаю выбирать что-нибудь подходящее. Прошлый раз своему кавалеру подарила туалетную воду в упаковке, нашла ее среди мусора. Потом оформила целлофанчиком - и подарочек готов. Сейчас мой мужчина пахнет барбарисом, - делится Татьяна. - А на мой юбилей подруги подарили мне золотые серьги. Я их, правда, продала за бесценок, сейчас жалею, все-таки золото есть золото. Дни рождения на свалке отмечают всем коллективом. На стол идут в основном дорогие продукты: копченая колбаса, сыры, шоколадные конфеты. К знаменательным датам гости стараются подобрать обновки и пощеголять перед друзьями в сапожках на высоких каблуках, платьях с разрезом, мужчины надевают костюмы и даже галстуки. Как правило, веселье заканчивается глубокой ночью пьяными разборками. Нередко выяснение личных отношений заканчивается убийством. Летом с несговорчивым мусорным королем так и поступили. После нескольких предупреждений коллеги решили не церемониться и прямо на свалке расквитались с непризнанным вождем. Интеллигенция борется с непорядочными свинарями На окраине свалки работает местная знаменитость Петрович. У него высшее инженерное образование. В прошлой жизни занимал руководящую должность в строительной организации. Сейчас копошится с гнилыми овощами. Петрович просит не фотографировать, говорит, что еще не смирился со своей участью и не хочет, чтобы его увидели старые друзья. - Когда я был руководителем, конечно, я всем был нужен, были друзья. А когда по жизненным обстоятельствам ушел с работы, обо мне все забыли. Такова жизнь, и приходится принимать ее такой, какая она есть, - философствует Петрович, откладывая в сторону стеклянные бутылки. Сбор и сдача бутылок, металлолома являются основными статьями дохода обитателей свалок. В последнее время уже не осталось металла, поэтому больших денег на этом не заработаешь. Тара из-под пива, вина и минеральной воды в отличие от цветмета приносит стабильный доход. В среднем одна бутылка стоит рубль. За день можно насобирать два - три ящика, это шестьдесят рублей прибыли. После Нового года очень хорошо идет бутылка из-под шампанского, в первые дни января заработок мог доходить до двухсот целковых. Есть еще один способ заработать наличность. Это сбор отходов для свиней. Частники покупают у бомжей гнилые овощи, продукты питания по 10 рублей за коробку от мандаринов. - Есть порядочные свинари, которые платят деньги по тарифам, а есть обнаглевшие: загрузят машину отходами, кинут нам бутылку водки и пачку сигарет и уезжают, - говорит Петрович. - Если второй раз такое повторяется, то с частниками начинаем разговаривать уже по-другому. Можем и колеса проколоть, и стекла разбить. Нам терять нечего. Мусорные сновидения Местная власть пытается помочь бомжам: в городском кафе организовали бесплатные обеды, сейчас планируют открыть ночлежку. Но кардинально изменить жизнь людей, которые оказались на дне из-за рыночных реформ, городская администрация не может. Сегодня бомжам нужны прежде всего жилье и прописка, потому что только при наличии регистрации можно устроиться на работу. Но найти десятки квартир для людей, которые обитают на свалке, нереально. Поэтому бомжи со своими проблемами остаются один на один, а общество старается не замечать этих людей. Впрочем, сами бомжи не считают себя обделенными. За несколько лет такой жизни у них происходит психологическая ломка, поэтому гнилые овощи, рой мух, зловонный запах отходов становятся нормой. Хотя, как и у любого человека, остаются характер, душа и человеческие ценности. Рабочий день подходит к концу, около двадцати машин мусора переработаны, бомжи подсчитывают собранные бутылки, коробки с отходами, разбирают найденные вещи. Среда и суббота на свалке выходные, потому что в эти дни не работают мусоровозные машины ООО «Чистый город». Временное затишье нарушают только стаи ворон, кружащих над свалкой, и собаки, которые доедают то, что оставили бомжи. Уже завтра на мусорном Клондайке работа закипит снова. Жизнь на свалке продолжается: здесь так же, как и везде, знакомятся, влюбляются, рожают детей, отмечают праздники. И люди, обитающие среди куч мусора, как ни странно, с уверенностью смотрят в будущее, строят планы на перспективу. Влюбленные Тамара с Виктором хотят родить мальчика, рассудительный Герман - заработать на квартиру в бараке. Модница Татьяна мечтает отдохнуть на море, недавно ей даже сон такой приснился, а интеллигент Петрович - вернуться на свою любимую работу, на стройку. А пока на свалку приехали новички Сергей и Вера, которые только постигают азы мусорного производства и тонкости этой жизни.

«Мусорная мафия» гребет деньги лопатой, превращая страну в один большой мусорный полигон

Не хочешь жить на помойке – подрываешь стабильность

«Мусорный» скандал в Оленинском районе Тверской области начался после того, как стало известно, что в селе Оленино будет построен полигон твердых бытовых отходов. Жители массово выступили против такого соседства, несмотря на то, что глава района Олег Дубов буквально соловьем разливался, нахваливая преимущества нового предприятия – и шикарный инвестпроект на сумму в 2 миллиарда рублей, и живые поступления в бюджет миллионов так на семьсот и далее в том же духе.

А то, что в районе несколько заказников регионального значения, то, что, по мнению ученых, создание мусорного могильника окажет вредное воздействие на экологию важнейшего в России гидроузла – глава района как-то скромно умолчал.

Более того, когда местные депутаты его отшили, и когда инициативная группа жителей, начавшая сбор подписей против строительства полигона, собрала под сотню тысяч подписей, господин Дубов созвал «народное вече» в районном доме культуры, к которому в означенное время подтянулось порядка тысячи человек – понятно, что помещение вместило далеко не всех.

Прямую трансляцию на поселковой площади, конечно, никто не вел – и люди опросили, чтобы глава вышел на улицу толкал свою речь при всех, а ни при нескольких десятках счастливчиков, просочившихся внутрь дома культуры.

«Я себя не на помойке нашел, чтобы выходить на улицу», - ответил Дубов и тогда люди на площади начали свой собственный митинг, главная цель которого – не допустить строительства полигона.

«Нам важно, что в районе будет тихо и спокойно, полигона не будет, помоек не будет, а мы будем чистую воду из колодца пить» - говорили люди, которых позже сам Дубов назвал провокаторами, нарушающими политическую стабильность и сорвавшими конструктивный диалог власти с населением... «Уличная акция, независимо от ее темы и лозунгов - это прямой вызов существующей системе власти в целом», - заявил Дубов, запись на странице которого в соцсетях звучит так: «Наш дом - Оленинский район».

Возможно, интерес главы района к инвестпроекту был не только заботой о районе как таковом – может, здесь есть и некий другой интерес, к бюджету муниципального округа отношения не имеющий никакого. ГУП «Экотехпром» - столичному гиганту мусороперерабатывающей отрасли предполагалось отдать тысячу гектаров земли, или без малого 4% всей территории Оленинского района.

А вот как обделывает свои делишки этот «Экотехпром», которого так яростно лоббировал Дубов, можно понять из информации в открытых источниках: эксплуатация ведется безобразно, с грубыми нарушениями закона и невыполнением предписаний проверяющих инстанций. В общем, огромная корпорация, которую интересует только быстрый оборот денег – а не то, что они после себя оставляют. Их бизнес ширится, им нужны новые объекты под свалки – вот они и положили глаз на Оленино.

Действовали по накатанной – через главу небогатого района. Предложили инвестиции, пошуршали купюрами – глава и поплыл. Казалось бы, земля в кармане. А народ восстал. И знал – против чего.

Едва ли оленинцы хотят дышать тем же смрадом, что и жители Орла, где на днях произошло очередное возгорание полигона ТБО, которое спасатели тушили всю ночь.

На самом же полигоне, по мнению активистов, нарушено все, что возможно, контроля уровня радиации на въезде нет, повсеместно следы горения мусора и многочисленные выделения свалочного газа, который, кстати, не только пожароопасен, но и относится к парниковым газам.

Ситуацию мог бы изменить построенный поблизости завод по сортировке мусора, но областные власти не спешат сделать так, чтобы это предприятие заработало – хотя с первых дней пребывания в Орловской области команда губернатора Потомского грозилась навести порядок на полигоне на пользу людям.

Гидра собянинского «мусорного бизнеса»

Что же касается собственно «Экотехпрома», то Главный мусорщик столицы, да и не только ее, структура многоликая. Специализирующаяся на вывозе и утилизации бытовых отходов и эксплуатирующая полигоны ТБО организация известна в Москве как предприятие, подконтрольное правительству столицы и пустившее свои щупальца и в другие регионы.

Причем, эта «гидра о семи головах», как говорят, ничего и никого не боится. Официально, на уровне распоряжения президента и приказа Минприроды РФ, закрыли полигон в Дмитровском районе Московской области, который ранее использовал «Экотехпром», а им по боку – привозят у всех на глазах и утилизируют 20 тонн «санкционных» апельсин.

И с этим мусорным беспределом под крышей столичной мэрии ничего не могут поделать подмосковные власти. Губернатор МО Андрей Воробьев даже жаловался в ОНФ, прося взять ситуацию под контроль.

Не трудно обнаружить структуры «Экотехпрома» в ряде других регионов страны и даже в странах ближнего зарубежья. Компания делает большие деньги на мусоре и свалках от Закарпатья до Камчатки. Больше того: как выясняется, к акционерам «Экотехпрома» имеет отношение даже родня не самых адекватных украинских политиков.

Поговаривали, что среди учредителей ООО «Экотехпром» даже может быть секретарь украинского Совбеза Александра Турчинова бизнесмен Всеволод Бородин, являющийся супругом сестры Турчинова.

Вообще, сам «Экотехпром» во главе со своим гендиректором Алексеем Копрянцевым о себе высокого мнения. «Основным направлением обезвреживания образующихся в Москве ТБО продолжает оставаться их депонирование на полигонах Московской области» - такая фраза на сайте компании несведущему человеку покажется солидной, но эксперты о работе «мусорщиков» иного мнения: «Свалочники - очень богатые люди, один загруженный мусоровоз везет в среднем пять – десять тысяч рублей, а их на свалку в день приезжает полторы сотни. По экологическому законодательству полигоны ТБО должны цивилизованно рекультивироваться, но их просто засыпают мусором, чтобы вроде как и почву выровнять, и с гидроизоляцией, фильтрацией, необходимых для полигонов, не возиться, поэтому они крайне опасны для экологии. Фильтрат, образующийся при перегное ТБО, не выводится, загрязняя почву, а сам мусор, как торфяники, годами горит на глубине нескольких метров, выбрасывая ядовитый дым без всякой фильтрации».

На том же уже упоминаемом полигоне «Дмитровский» в бытность его функционирования «Экотехпром» не гнушался даже запрещенные радиоактивные отходы сваливать, а сам полигон растекался и зловонил далеко за отведенными под свалку границами, превратившись в территорию экологического бедствия, откуда вынуждены уезжать люди, где заболеваемость онкологией и другими недугами многократно превышает общероссийскую статистику.

Список нарушений закона со стороны компании по вывозу и утилизации отходов из столицы немал. Вдобавок к фактам самовольной эксплуатации официально закрытого полигона «Дмитровский» «Экотехпром» отметилось и в скандале с утечкой радиации с принадлежащего ему мусоросжигательного завода №2 в СВАО столицы, на котором обнаружились радиоактивные отходы.

Специалисты «Гринпис» считают, что завод, запущенный в 1975-м и работающий по давно устаревшим технологиям, при сжигании отходов вырабатывает ядовитые диоксины – вещество, одна молекула которого смертельна для человека.

Бесконтрольность, которой с попустительства столичных властей пользуются руководители ГУП «Экотехпром», приводит и к серьезным проблемам в других сферах. Так, выясняется, что суды Москвы и Московской области буквально завалены исками страховых компаний к «Экотехпрому». В своем большинстве это исковые заявления касаются нарушений правил дорожного движения самосвалами ГУП, которые то и дело провоцируют аварии с причинением ущерба имуществу и здоровью граждан.

С исками к ГУП «Экотехпром» обращались муниципальные власти Солнечногорского района Московской области с требованием расторгнуть договор аренды земельного участка в районе деревни Хметьево, куда самосвалы ГУП осуществляют несанкционированный своз бытовых отходов – да только не просто «мусорщиков» сковырнуть теперь уже с «их» земли. Взыскать крупный штраф с ГУП «Экотехпром» требует от суда комитет лесного хозяйства Московской области. Суммарно «Экотехпром» является ответчиком почти по двум сотням гражданским и административным делам.

В принципе, все эти иски – повод не только для штрафов, но и для привлечения руководства к уголовной ответственности. А тому хоть бы что. Более того, «Экотехпром» «размножается» подобно тараканам - не успели закрыть скандальный «Дмитровский», как по окрестностям начали одна за другой появляться новые свалки, растущие вширь и ввысь прямо на глазах.

Возле поселка Икша полигон действует уже пару лет, а никто так и не видел разрешения на него. Зато вереницы грузовиков с мусором непрерывным потоком везут отходы днем и ночью, сводя местных жителей с ума от гнилого запаха – особенно в летнюю жару.

Возле деревни Никольское на границе Дмитровского и Солнечногорского районов на арендованной под «промышленные цели и для постройки складов» земле выросла свалка, которая ее хозяевам при минимуме затрат, как считают специалисты, приносит более 30 миллионов рублей ежемесячно.

И так – по всему Подмосковью. И хотя для складирования отходов на частной территории необходима лицензия, которую выдает Минэкологии, а в случае ее отсутствия «нарушителя» ждет штраф от 100 до 250 тысяч рэ, это сущие «копейки» «черного свалочника», в бизнесе которого один гектар в среднем приносит миллион рублей в месяц.

По оценкам экспертов Минэкологии Подмосковья только в прошлом году незаконные свалки нанесли ущерб региону более чем на 3 миллиарда рублей. Но борьба подмосковных чиновников с «подпольщиками» пока результата не приносит – на одну с превеликим трудом закрытую свалку приходится 3-4 вновь появляющихся в других местах.

Под надежной «крышей»

«Мусорные мафиози» настолько обнаглели, что вмешиваться в эту сферу приходилось даже президенту РФ: «Я должен признаться. Что касается Московской области: мне приходилось лично некоторыми вопросами заниматься. Ничего не удавалось сдвинуть с мертвой точки, там и криминал вокруг этого крутится, бизнес процветает какой-то. Гражданам просто невозможно решить эти вопросы. Пока по моей личной команде не вставали сотрудники внутренних войск, ничего не могли сделать даже местные власти».

Удивительно – а не проще ли и быстрей было просто позвонить господину Собянину и приказать тому спустить с небес на землю зарвавшийся и входящий в структуру правительства Москвы ГУП «Экотехпром»? Нет, оказалось, что проще поставить под ружье батальон ВВ и поставить вооруженные блокпосты на въездах на незаконные свалки, чем набрать «друга Сережу» с Тверской, 13.

Хотя, что мэр столицы ответит Путину да и любому другому человеку? Мол, не мы принимали решение о строительстве тех или иных заводов, полигонов и т.д. – то есть, ребята – это за пределами наших полномочий.

Весело, да? «Экотехпром» находится в ведении правительства Москвы, а приказать этой конторе что-то – вне их полномочий. Принцип же самого «Экотехпрома»: «Нам всё равно: что нам дадут - то мы и будем эксплуатировать». И скромное дополнение: «Отсортировать и переработать весь мусор невозможно, поэтому остатки нужно сжигать».

При бессилии местных властей с гидрой мусорщиков пытается бороться экологическая партия «Альянс зеленых», требующая дать отставку скандальным мусорным компаниям и передать проблему отходов властям Подмосковья. По мнению лидера партии Александра Закондырина, объем вывозимого мусора можно уменьшить как минимум в четыре раза, если проводить утилизацию цивилизованными методами, то есть строить сортировочные станции и мусороперерабатывающие заводы, а не по старинке закапывать в землю.

По заявлению «зеленых партийцев» Москва давно превратила область в огромную свалку, причинив ущерба в 4,5 триллиона рублей за последние 15 лет. Мегаполис ежегодно производит более 22 миллионов тонн отходов, вывозимых на 200 крупных и, более тысячи свалок поменьше, из которых только 39 являются легальными полигонами ТБО, а действуют фактически 20, поскольку остальные уже официально закрыты и не имеют права принимать отходы. Но принимают.

Что интересно, московское правительство заключило контракты с «мусорщиками» на 100 миллиардов рублей именно на переработку и сортировку столичного мусора – но тот же «Экотехпром» трудных путей не ищет, то есть, денег в производство вкладывать не спешит – сжигать мусор дешево и сердито и о-очень выгодно.

По оценкам экспертов, если в ближайшие годы не изменится стратегия обращения с отходами, то Московскую область ожидает мусорный коллапс. «Закатывать мусор в грунт - это каменный век. Мусор - это ценный ресурс, который можно переработать. Задача номер один - построить мусороперерабатывающую отрасль с нуля. Задача номер два - закрыть в ближайшее время все полигоны, расположенные в границах городов», - говорит министр экологии и природопользования Московской области Александр Коган, пояснив, что в правительстве МО есть понимание того, как работать в этой сфере, если области отдадут решение этой проблемы.

Только вот «Экотехпром» едва ли сдастся без боя – такие «бабки» практически без затрат терять никто не захочет. И у главного местного «мусорщика» есть один, но очень серьезный козырь в рукаве, чтобы остаться на плаву и продолжать и дальше гадить на подмосковных и прочих землях – его учредитель правительство Москвы. А это сила. Да и не захочет Собянин сжигать мусор прямо в столице. Если только отвозить его в какое-нибудь… Оленино. Вполне возможно, при перспективе вытеснения «экотехпромовского» бизнеса из Подмосковья, компания как раз и ищет «запасные аэродромы» - там, где еще не загажено…

Олигархи тоже не прочь поковыряться в мусоре

Правда, ГУП «Экотехпром» - не единственный в этом «гадюшнике». С 2012-го по 2014-й московская мэрия провела девять серьезных тендеров на право заключения контрактов сроком на 15 лет на общую сумму 142 миллиарда рублей, в который самый жирный куш отхватила компания «Хартия» - 42,6 миллиардов.

Все остальные тоже неплохо «взяли» - но вот в чем суть. Для подачи заявки на тендер требовалось внести обеспечение в 1 миллиард рублей, а потом еще в течение последующих 15 лет платить в казну частями 2,2 миллиарда.

Но если другие участники торгов, такие, как «Эколайн» (Геннадий Тимченко и Владимир Лавленцов), «МКМ-Логистика» (Роман Абрамович), «Спецтранс» (Сергей Чемезов) и другие компании благодаря своим олигархическим владельцам или кураторам могли легко и залог в виде миллиарда выставить и после необходимые выплаты производить, то, как компания «Хартия» с никому неизвестным владельцем Александром Цурканом и с уставным капиталом в 10 тысяч рублей с последним финансовым показателем за 2013 год, где чистая прибыль 1,8 миллиона рублей, а чистый убыток 9,5 миллионов, смогла не только выиграть два самых крупных лота, но и вообще заявиться на тендер мусорных господрядов, куда дорога простым смертным обычно строго заказана?

Да видимо потому, что давно сложилось устойчивое мнение, хотя и не подтвержденное официально, что «Хартию» контролирует бизнесмен Игорь Чайка, больше известный в обществе, как сын генпрокурора РФ Юрия Чайки. Что интересно, многие сотрудники «Хартии» о «хозяине» Александре Цуркане просто слышали, что есть такой – в глаза его, наверное, видели единицы. И не потому, что это какой-то олигарх, который не любит появляться в обществе – дураку понятно, что подставной.

Ну, а когда тайное стало почти явным, Игорь Чайка перестал «скрывать личико» - появилась информация о том, что его структуры приобретают «Хартию». Судя по всему, никто там никому денег не платит – банальное переоформление владельца. Возможно, Цуркан перестал устраивать на своей подставной должности, возможно, Игорь Чайка посчитал, что стесняться богатства не стоит, но, тем не менее, он сам рассказал о своих «мусорных планах» на ближайшее время: - «С недавнего времени компания является оператором в Угличе. Мы будем двигаться дальше в регионы - во Владимирскую, Ярославскую, Тульскую, Московскую области и другие регионы…». Не исключено, что и в бурлящем Оленино Тверской области, которая вполне вписывается под «… и другие регионы», на главу района наседает не только «Экотехпром».

Тем более, что «Экотехпрому» работы хватает и в столице – не хватает как раз-таки полигонов для вывоза мусора. А работы этой компании прибавилось после того, как выигравшие тендеры «Хартии», «Эколайны» и прочие, разделившие с ними 142 миллиарда госконтрактов, с исполнением этих контрактов не справились и начали потихоньку уходить со столичного «мусорного рынка» в провинции, непроизвольно превращая «Экотехпром» в столичного мусорного монополиста.

А ведь монополия, отсутствие конкуренции плюс «крыша» от мэрии – это ли не повод считать себя «неприкосновенными» и «незаменимыми»? А значит, московский и не только московский мусор как закапывался и сжигался на свалках в непосредственной близости от жилья людей, так и продолжает закапываться и сжигаться. Главное – контракты, главное – освоение бюджетных денег, а новые технологии и сохранение экологии это как-нибудь потом. «Экотехпром» спокойно может сказать про себя – мы подчиняемся правительству Москвы. А позиция последнего известна – вывозите мусор из дворов, а что с ним сделаете дальше, не наше дело. Хоть по всей стране тонким слоем размазывайте. Вот и размазывают… А страна на глазах превращается в одну большую свалку… Загадить родную землю просто – попробуй потом очисти. Тут одним ленинским субботником не обойдешься. Этим придется заниматься не одному поколению наших детей и внуков. Или после нас хоть потоп? Вернее – одна большая помойка.

В этом году 44-летний Вячеслав Ершов отметил своеобразный юбилей – 10 лет, прожитых на помойке.

Пожар

Самым ярким событием последних дней стал для Вячеслава пожар. Вечером 6 июля загорелся один из участков полигона, и только спустя четыре дня удалось потушить возгорание.

— Я уже утром увидел, что случилось. Проснулся, пошел работать, гляжу – дым стелется. В том месте поджечь никто не мог. Скорее всего, мусор загорелся сам. Там же осколки стекол, которые могли накалиться на солнце, — уверен Вячеслав.

Он видел, как товарищи бегали с ведрами и лопатами, пытаясь своими силами потушить пламя. Работала поливальная машина, и бульдозер полигона пересыпал землей горящие участки. Потом приехали пожарные машины. Нынешний пожар далеко не первый в жизни бездомного.

Призвание

Вячеслав перешел жить на свалку в 2004 году, когда поссорившись с родителями, ушел из дома. Так сложилось, что своей семьи у Славяна, как называют его знакомые, никогда не было.

Я по молодости парень-то лихой был. Вот и сел первый раз по малолетке за кражу государственного имущества. В лагере окончил девять классов.

Потом были еще две ходки: за драку и грабеж. От них остались по наколке на руке и шее. По словам Вячеслава, когда отец увидел татуировки, припугнул, что если появится еще хоть одна, то ездить на свидания в зону больше не будет. Вячеслав поклялся и выполнил свое обещание, а освободившись в 2000 году, направился домой в посёлок Агролес. Отец помогал, чем мог. Когда узнал, что у сына советский паспорт, заплатил за него штраф. Получив новый документ, Вячеслав устроился дворником, но из-за пьянки быстро потерял работу. Потом встретил приятеля, который рассказал, как хорошо можно жить на свалке, и Славян перебрался туда.

Несколько раз он пытался уйти с полигона, но всякий раз вновь возвращался, как к себе домой.

В христианском приюте ему не понравилось, потому что запрещают пить и приставать к женщинам.

Из-за пристрастия к выпивке выгнали и с работы в селе Бурмистрово, лишив и выделенной комнатки. Дело было в декабре прошлого года. Вячеслав не отчаялся и пошел пешком на бердскую свалку. Два дня хромал по сугробам и благополучно добрался.

Во время ходьбы Вячеслав опирается на батожок, волоча сломанный и скреплённый скотчем протез правой ноги. Конечности он лишился, отморозив пять лет назад. Вначале получал пенсию, и даже снял домик, но потом потерял документы и не стал вновь проходить комиссию. Сейчас у него даже нет прописки. Он потерял её, когда отец после смерти матери продал свой дом и перешёл к другой женщине. Её 44-летний Вячеслав называет мачехой и обижается, что женщина не хочет зарегистрировать его у себя. Впрочем, в гостях у 74-летнего отца сын не бывает уже второй год.

Любовь

Не складывается у Вячеслава и личная жизнь. Возможно, причина в том, что мужчин–бомжей намного больше, чем женщин. Благодаря этому представительницы прекрасной половины имеют возможность выбора. В такой ситуации оказался и Вячеслав. Женщина, с которой он жил, ушла к другому бомжу, он моложе. Сейчас Вячеслав вновь один.

— Для меня внешность не важна. Главное, чтобы женщина была заботливая, — поделился Вячеслав.

По его словам, собаки – вот кто никогда не предаст. Рыжий двухлетний Амур и семилетняя Сандра всегда следуют по пятам своего хозяина.

Вячеслав нашел Амура маленьким пищащим щеночком, когда того выгрузил вместе с мусором огромный КамАЗ.

Только чудом песик остался жив. Вячеслав выходил и вырастил его. Сейчас Амур подружился с Сандрой, которая досталась Вячеславу зимой нынешнего года. Собаку привезла на свалку её хозяйка, «приличная женщина». Она встретила бомжа и сказала, что животное ей больше не нужно.

— Собака всегда остается другом человека, а человек не всегда остается другом собаки, — глубокомысленно изрек Вячеслав, потрепав мохнатую голову Сандры.

Работа

Собаки защищают своего хозяина, помогают перебирать мусор, то есть работать. Вячеслав ищет цветные металлы, но случается, попадаются и более ценные вещи. Несколько раз он находил золотые цепочки и кольца. Пропил всё. Себе оставил лишь найденные часы, которые служат уже несколько лет. Их Вячеслав с удовольствием демонстрирует и гордится.

— Чего только тут не найдешь! – говорит бомж.

Его товарищу попалась даже пачка долларов. Все разглядывали зеленоватые купюры, а потом вместе пропили. Приезжают на свалку и коллекционеры. Им бомжи продают фарфоровые статуэтки и монеты. Говорят, что находили и царские. Вячеславу такие не попадались. Его улов как-то раз составили юбилейные советские монеты. О них он упомянул вскользь. Зато со смаком рассказал о машине с просроченным пивом. Все бомжи наблюдали, как сгружали ценный груз, предвкушая хороший банкет. Но начальник полигона увидел, в чем дело, и приказал трактористу срочно «закатать» пиво. С чувством безвозвратной потери бездомные смотрели, как уходило в землю спиртное.

— Бывает, что находим даже закупоренные бутылки. Но и открытые — не беда, я еще ни разу не отравился. Организм-то привыкает к таким условиям, — рассуждает Вячеслав, питающийся и одевающийся на свалке.
Из еды он предпочитает глазированные сырки, которые удается взять до того, как пройдет бульдозер. Практически каждый день меняет одежду, которая к вечеру пропитывается запахами свалки. Вячеслав до сих пор не может привыкнуть к зловонию и особенно не переносит испарения от краски. Самым же опасным мусором называет шприцы, которые случайно попадаются в отходах.

— Если вижу шприц, то старюсь даже не подходить к этому мешку. А вдруг иглой пользовался человек больной СПИДом. Я вообще СПИДа боюсь, — вздохнул Славян Ершов, живущий на свалке и даже не мечтающий о другой доле.