"Накануне".

(по юлианскому календарю - 19 февраля) В 6-ю годовщину своего восшествия на престол Александр II подписывает Манифест О всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей и об устройстве их быта . Затем последовала серия законодательных актов, важнейшим из которых стало Положение о крестьянах, вышедших из крепостной зависимости . (См. также О выкупе крестьянам, вышедшим из крепостной зависимости... ) Подавление войсками бунта крестьян с. Бездна Казанской губернии (см. рапорт Апраксина ), требовавших "полной воли" и немедленного предоставления земли. В последующие месяцы растет разочарование непоследовательностью реформы: появляются статьи А. Герцена и Н. Огарева в «Колоколе» , Н. Чернышевского в "Современнике" . Происходит быстрое распространение революционных ("нигилистических") настроений среди молодежи. Этому способствуют статьи Д. Писарева и Н. Добролюбова , а также призывы к бунту в прокламациях Н. Шелгунова и М. Михайлова ("К молодому поколению") и П. Заичневского ("Молодая Россия"). (по юлианскому календарю - 10 января) Начало Польского восстания 1863-1864 гг. - одновременное нападение на все русские гарнизоны, создание Временного национального правительства, провозглашение национальной независимости Польши , бегствовеликого князя Константина Николаевича из Варшавы Восстание распространяется на Литву, часть Белоруссии и Правобережную Украину, но силы повстанцев явно недостаточны, ослаблены разногласиями между "красными" и "белыми" и лишены поддержки крестьян. Восстание резко враждебно воспринято русским общественным мнением - приветствовавшие его А. Герцен и М. Бакунин сами подверглись общественному остракизму. (по юлианскому календарю - 1 января) Земская реформа в России - Положение о губернских и уездных земельных учреждениях . Органы местного самоуправления - уездные земские собрания избираются на 3 года тремя куриями избирателей (уездными землевладельцами, городскими избирателями и выборными от сельских обществ) и избирают из своей среды губернское земское собрание. В компетенцию земств входят заведование (под опекой администрации) здравоохранением, народным образованием, местными путями сообщения и содействие экономическому развитию. Земства введены только в 34 губерниях. (по юлианскому календарю - 4 апреля) Первое (из восьми) покушение на жизнь Александра II , прогуливавшегося по Летнему саду. Революционер-террорист Д.В. Каракозов , входивший в тайное общество "Ад" во главе с Н. Ишутиным , примыкавшее к "Земле и воле", у Летнего сада стрелял в императора, но промахнулся. Вмешательство крестьянина О. Комиссарова спасло жизнь царя. Благодарственные молебны по всей стране, патриотическая манифестация на Дворцовой площади в Петербурге, аресты всех причастных к покушению. Закрытие журналов "Современник" и "Русское слово". Начало отхода от политики реформ: важные правительственные посты замещаются консерваторами, министром народного просвещения назначен граф Д. Толстой, с 1865 г. - обер-прокурор Священного Синода. Покушавшийся был тут же арестован и помещен в Алексеевский равелин. Студенческие волнения в Петербурге. Арест большинства членов нелегальной группы С. Нечаева и П. Ткачева . Бегство С. Нечаева за границу, встреча в Женеве с идеологом анархизма М. Бакуниным. По возвращении в Россию С. Нечаев создает в Москве тайное общество "Народная расправа" и убивает одного из его участников, студента И. Иванова, по подозрению в предательстве ("нечаевское дело", потрясшее Россию и послужившее сюжетной основой романа Ф.М. Достоевского "Бесы", 1871-1872). После убийства снова бежит за границу. Выдан швейцарским правительством России. Умер в 1882 г. в Петропавловской крепости.

Примечания

* Для сопоставления событий, происходивших в России и в Западной Европе, во всех хронологических таблицах, начиная с 1582 года (года введения Григорианского календаря в восьми странах Европы) и кончая 1918 годом (годом перехода Советской России с Юлианского на Григорианский календарь), в графе ДАТЫ указывается дата только по Григорианскому календарю , а дата по юлианскому календарю указывается в скобках вместе с описанием события. В хронологических таблицах, описывающих периоды до введения нового стиля папой римским Григорием XIII, (в графе ДАТЫ) даты указаны только по Юлианскому календарю . При этом перевод на Григорианский календарь не делается, потому что таковой не существовал.

мы говорили о том, что мода из знаково-кастовой системы, отделяющей знать и крупную и буржуазию от представителей остального общества, превратилась в индустрию - отныне все дамы, будь то работницы или принцессы, носят кринолины, корсеты, шляпки, а фрак театрального суфлёра - на первый взгляд - почти ничем не отличается от фрака богатейшего господина в ложе. Разница отныне - в тканях, в именах знаменитых портных, в тщательности кроя и пошива. Теперь актуально говорить: «Платье пошито у Ворта». Именно у него или у другого популярного создателя модных нарядов.

Вместе с тем, моду продолжают диктовать дворы Европы, в частности, французский двор Наполеона III и его жены - Евгении Монтихо. В Части II шла речь о силуэтах эпохи, о тех изменениях, которым подвергся кринолин за годы своего «триумфа» - округлые, расширяющие формы 1850-х годов сменились почти графичным, строгим силуэтом 1860-х. Теперь пришла пора вспомнить о конкретных фасонах и, разумеется, почитать журналы мод 1850-1860-х годов, посмотреть, что же предлагалось прекрасным дамам в эпоху кринолина.

Мы уже видели эти платья, но теперь посмотрим на них с иной стороны!
Нарядное платье «в три юбки» и рядом - изысканно-скромное визитное (?).

Платья.

Все модные обзоры тех лет начинались с подробного рассказа о новейших бальных туалетах . В 1850-х гг. в моду вошли платья «в две или в три юбки» . Как это выглядело? Журнал «Мода. Журнал для светских людей» в 1857 году писал: «Мы заметили много платьев с двумя юбками. Некоторые были тюлевые на атласе или тафте, другие тарлатановые, креповые или газовые. На платье из двух юбок верхняя обыкновенно придерживается гирляндой из цветов или из лент, а последняя кончается бантом с длинными концами. Верхняя иногда бывает другого цвета, нежели нижняя».

Эта пышная мода держалась несколько сезонов подряд. Так, в следующем, 1858 году, всё тот же дамский журнал давал описание бального наряда: «Белое платье в две юбки, причём нижняя отделана несколькими рядами бульоне́» . Бульоне́ - так называлась полоса небольших по размеру буфов из легкой ткани, например, из газа. Однако две юбки - это вовсе не предел. В том же номере можно было прочесть, что весьма актуален «…тюлевый белый наряд в три или даже в четыре юбки. Корсаж и рукава украшены голубыми бантами».

На уже знакомых иллюстрациях мы видим актуальные платья в «три и...более юбкок».

Как вы уже заметили, бальные платья 1850-х - начала 1860-х гг. поражают своей вычурностью и перегруженностью деталями. Вот, например, наряд для молодой девушки из вышеозначенного журнала за 1858 год: «Из светло-голубого тарлатана, вышитое белым шёлком. На юбке 4 волана, на лифе 3 ряда гарнировки. Рукава состоят тоже из 3-х рядов подобной же гарнировки» . В пышном платье из розового крепа, которое предлагается тут же и которое «…отделано рюшем, вырезанным фестонами» очаровательная дама была похожа не то на клумбу, не то на праздничный торт.

Тоненькая талия и маленькая, украшенная цветами головка самым восхитительным образом контрастировали с широкой «гарнированной» юбкой. Или вот платье «Эсмеральда». «Самого чистого светло-голубого цвета, с затканными, в ширину юбки, белыми гирляндами». Напомню, что Эсмеральда - это популярная героиня романа В.Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831 г.), вернее в данном случае, героиня одноимённого балета Ц.Пуни. Разумеется, шикарный бальный туалет не имел ничего общего с бедным платьицем романной героини.

Берта - это отделка дамского платья, окаймляющая вырез, декольте.

В дамских журналах и художественной литературе тех лет часто встречается наименование «берта» . Вот, к примеру, описание из модного журнала за 1857 год: «Платье из белого муара, с двумя юбками. Верхняя юбка - приподнята гирляндой из цветов и листьев олеандра, берта кружевная, рукава широкие». В другой статье можно встретить такое описание: «Роскошная кружевная берта с несколькими бантами из лент на груди и плечах» . Что же это за берта? Читаем словарь. Берта (от фр. ‘berthe’ - пелеринка, широкий круглый воротник) - это отделка дамского платья, окаймляющая вырез, декольте. Для посещения театра журнал мод предлагает «…розовый гроденаплевый [наряд] с воланами. Берта обшита рюшем в два ряда». Напомню, что гроденапль - плотная, чрезвычайно дорогая шёлковая материя.

В журналах мод прочно утвердилось наименование «городской наряд» - так назывались прогулочные туалеты, в которых было дамы фланировали по улицам, посещали магазины и наносили незапланированные, срочные визиты. Например, с целью рассказать о новых шляпках, завезённых только вчера из Парижа в магазин NN. Очень часто иллюстрации журналов мод изображали такой незапланированный визит - одна дама бывала одета в домашний наряд: «платье голубое поплиновое с гроденаплевыми лентами и кружевами point d`Alenşon» , а её гостья - в городское платье: «…чёрное, муар, рукава широкие» .

1850-е годы: визитное платье в «три юбки».
Лиф - закрытый, как обозначено правилами хорошего тона.

В модном обозрении предлагается пошить «…для города - гроденаплевый чёрный [наряд] с воротником á la mousquetaire» . Вообще, городские платья не отличались богатой палитрой и дорогими тканями - они, как правило, они были чёрными, коричневыми, тёмно-синими, тёмно-вишнёвыми. Журнал мод поучал: «На улицах женщины хорошего общества одеваются очень просто, чтобы резко не выделяться из толпы». Персонаж эпохи - Миша Бальзаминов, выглянув окно, видит даму: «Какая едет-то! Вся бархатная!» Женщина, которая в те годы ехала - напоказ - «вся бархатная» ни за что не могла бы оказаться аристократкой. Это была или молодая купчиха, или жена модного адвоката, или даже - куртизанка.

Для запланированных визитов существовали соответствующие визитные туалеты . Журналы мод утверждали, что визитные платья должны иметь закрытый лиф, а главное требование, которому они обязаны отвечать - это умеренность. Подобной же сдержанностью должны были отличаться и костюмы хозяев: «Лиф гладкий, закрытый. Перед корсажа украшен небольшими бантами из лент» . Правила хорошего тона запрещали надевать чересчур нарядные платья, чтобы не ранить самолюбие подруг, которые могли не иметь столь пышных нарядов. Дома полагалось одеваться изящно и скромно . С утра полагались светлые и лёгкие наряды, как бы символизирующие утреннюю свежесть и молодость дня. Так, Зина Москалёва - героиня повести «Дядюшкин сон» (1859 г.) одета в простое белое кисейное платье, а журнал мод утверждает, что «утром хороша кисея». Тургеневская госпожа Одинцова также встречает гостей «в простом утреннем платье».

Дама в светлом утреннем домашнем платье принимает даму в визитном (закрытый лиф!).

Уже в первой половине 1860-х начинается постепенный отказ от чрезмерно вычурных гарнировок - я имею в виду именно бальные и вечерние наряды, которые, как уже упоминалось, отличались пышностью и чрезмерностью. «Отделка платья начинает упрощаться; на дорогих материях многие вовсе её не употребляют», - писал в 1864 году журнал «Модный магазин». То есть, если материя - дорогая, то любая гарнировка считается излишней. В следующем номере можно было прочесть, что «Одноцветные фуляровые платья в большой моде». Фуляр - мягкая и лёгкая шёлковая ткань.

Модный обозреватель, радуясь тому, что бессмысленная роскошь выходит моды, писал: «Отделки занимают пространство внизу юбки от 2-х до 6 вершков» . Всё. Напомню также, что в 1860-х изменяется форма кринолина - он становится овальной формы, сам же силуэт дамского платья приобретает более сухие, строгие формы. Здесь мы видим типичную для истории моды ситуацию - усталость от чрезмерной пышности порождает моду на простоту (в случае с эпохой кринолина - на относительную простоту).
Правда, к концу 1860-х гг. возникла мода на драпированные юбки - у платья «в две юбки» верхняя - из более лёгкого и более изысканного материала - красиво драпировалась.

У дамы справа - типичная для 1860-х драпировка «верхней» юбки.

Среди верхней одежды лидируют бурнусы - плащ-накидки, позаимствованные из «гардероба» кочевников-бедуинов. Журнал «Мода. Журнал для светских людей» писал в 1858 году: «Бурнусы нынешних фасонов должны быть широки и в полном смысле слова, комфортабельны» . Наиболее модны (если судить по публикациям журнала «Мода») были бархатные бурнусы, хотя такие накидки считались слишком вычурными - основная же масса их шилась также из сукна, плотных сортов шёлка и так далее. В том же номере журнала «Мода» можно было прочесть, что нынче в большой моде «московская пелеринка». «Она грациозна, удобна. Потому что подходит под горло и кончается сзади и спереди углом» . Кстати №1 за 1858 год оказался посвящён именно верхней одежде.

«Парижские дамы с удовольствием ухватились за шубы, покрываемые большей частью блестящим атласом» , - утверждал обозреватель и далее продолжал, - «Самые модные муфты делаются из куниц. Соболей и горностая, и должны быть средней величины». Важной деталью дамского туалета были накидки - сорти-де-баль (от фр. ‘sortie’ - выход, уход). Её было положено носить поверх бальных туалетов - именно в сорти-де-баль дамы выходили из дома и садились в экипаж. Журналы мод предлагали «сорти де баль из белого кашемира» или «сорти де баль - бархатные, отделанные шёлковым и золотым жгутом и роскошными кистями» . Помимо вышеуказанных, существовал и другой вид накидок, повседневный - пардессю (фр. ‘рar-dessus’ - поверх всего). Журналы мод предлагали пардессю «Мария - Антуанетта», «Помпадур», «Нинон» (в честь куртизанки Нинон де Ланкло, жившей в XVII века), «Дюбарри» и так далее.

Вариант верхней одежды.
Силуэт 1860-х годов с овальным кринолином.

Важным элементом гардероба была ротонда - верхняя теплая одежда в виде длинной накидки без рукавов. «Ротонды делаются из лёгкого сукна, кашемира, отделки одноцветные с материей или несколько потемнее, но не чёрные, как было в прошлом году», - писал «Модный магазин» в 1863 году. Хороши и белые кашемировые ротонды на фуляровой подкладке. Обозреватель констатирует, что нынче ротонды могут быть либо круглыми, либо - «с тупыми углами сзади и спереди». В другом номере дама читала, что «самую главную новость составляют клетчатые ротонды» - чёрно-белые, чёрно-красные и сине-селёные.

Головные уборы, причёски.

Головные уборы рассматриваемой эпохи отличались большим разнообразием. Шляпки были небольшими по размеру, но невероятно живописными. «Весенняя гроденаплевая шляпка цвета бенгальской розы с блондовым рюшем сверх полей, с розовыми бантиками тоже на полях и одним бантом на баволетке, с розовыми маргаритками под полями» - это описание дано в журнале «Мода» за 1858 год. Кстати, баволетки - это оборки, которые нашивали внутрь шляпки с тем расчётом, чтобы они эффектно выглядывали наружу. «Летом будут носить множество цветов на шляпках», - обещает обозреватель журнала мод.

Маленькие, украшенные шляпки эпохи кринолина.

«Визитные шляпки - из бархата velours royal с перьями и цветами смородины», - предлагается в этом же номере. Актуальны были небольшие перья - они украшали небольшие по размеру шляпки. Вот, например, «Бархатная шляпа Clarissa Harlow каштанового цвета с пером и тафтяными лентами» или «Шляпа ‘Louis XV’, украшенная перьями». Постоянное обращение к историческим аналогам (вернее, названиям) носило почти курьёзный характер. «Шляпка «Фонтанж», названная так в честь фаворитки Людовика XIV - Анжелика де Фонтанж. Однако эта шляпа - круглая, чёрная и бархатная не шла ни в какое сравнение с известным сооружением «а-ля Фонтанж», который носили дамы в конце XVII - в начале XVIII вв. Подобных «исторических» наименований, не имевших совершенно ничего общего со своими прототипами, было в ту пору весьма много. Именем Помпадур могли назвать и сорти-де-баль, и чепец, и сумочку, которых в XVIII веке, в принципе, быть не могло!

«Нет возможности наряжаться в платье Помпадур и в куафюру времён Марии Стюарт», - пишет журнал мод, причём при ближайшем рассмотрении и платье, и куафюра оказываются весьма далеки от заявленных исторических «аналогий». Очень модной в середине 1860-х была шляпка со смешным названием «би-би» (или «биби»), что означало - малышка, крохотулька (bébé). Обозреватель журнала «Модный магазин», однако, ругает этот фасон, говоря о том, что «шляпа би-би уродлива». Мол, это не головной убор, а какое-то недоразумение - би-би была очень мала по размеру. Карикатуристы обыгрывали малые размеры би-би самыми разными способами. К примеру, рисовали даму...без шляпки, которая хвасталась всем, что её новая «би-би» просто очень маленького и самого что ни на есть модного размера.

Вечерняя причёска.

Причёски этого периода невелики по размеру и очень изящны. Маленькая головка контрастирует с широкими юбками. Недаром в одном из журналов было сказано, что дамы стали напоминать колокольчики. Внешняя скромность самих причёсок, однако, с лихвой искупается украшениями и гарнировками. Журнал мод писал в 1865 году: «Ещё носят теперь в куафюрах и на платьях много виноградных ветвей с листками. Кроме того, многим нравятся лилии белые и жёлтые, туберозы». Помимо цветов и листьев, актуальны были бусы, перья, банты, кружевные наколочки. «Куафюра состоит из двух рядов белых бус, которые должны лежать на передней части головы, а сзади у косы прикалывается голубые или розовые перья марабу» .

Разумеется, и тут не обошлось без исторических наименований: Куафюра «Мария - Антуанетта» совершенно открывает лицо, возвышаясь взбитыми волнами» . Однако ж имитация мод ушедших эпох не мешала франтихам всего мира подражать своему кумиру - императрице Евгении. Существовала скромная, изящная причёска «бандо Евгения» - волосы разделялись на прямой пробор и, закрывая уши, убирались назад. Кстати именно тогда возникла мода на блондинок! Считается, что французская императрица первая испробовала на себе химический состав, позволявший быстро и качественно осветлять волосы. Эффект был столь ошеломляющим, что многие дамы решили испробовать перекись водорода на себе.

На этой, уже знакомой картине Франца Ксавиера Винтерхальтера мы видим императрицу Евгению в образе...крашеной блондинки.

Обувь, аксессуары.

Теперь сто́ит вспомнить о дамской обуви. В моду снова вернулись каблуки! И это после полувекового засилья плоских подошв! Правда, всё это трактовалось, как подражание модам ушедшего века. «Каблуки времён Людовика XV» - такую формулировку можно было прочесть в журнале. «Чёрные атласные ботики, отделанные кружевом и стеклярусом» , башмаки из муар-антик с бантом из кружев, для бального наряда - так выглядела реклама модных дамских туфелек.

Из дамских аксессуаров эпохи особого внимания заслуживают веера . Во-первых, они увеличились в размерах - длина веерных пластин могла достигать 30 см.! Почему это произошло? Дело в том, что величина веера напрямую зависит от высоты дамского каблука и - причёски. Чем выше рост, создаваемый обувью, головным убором, причёской, тем крупнее веер. Как уже упоминалось, дама эпохи кринолина снова встала на каблуки, а причёски, хотя и были сами по себе невелики по размеру, всё же украшались с небывалой фантазией и большим количеством деталей. Отсюда - увеличение веера, дабы он «не потерялся» на фоне всего этого роскошества. В следующие десятилетия - я эпоху турнюров - веера ещё больше увеличилсь в размерах.

Франц Ксавиер Винтерхальтер.
Фрагменты портретов Татьяны Юсуповой и Варвары Мусиной-Пушкиной.

Во-вторых, веер сделался внесословной «модной игрушкой» - отныне можно было приобрести дешёвое картонное опахало, расписанное, тем не менее, с великим тщанием. Точно такое, но шёлковое, всего неделю назад видели у графини N! Дамы богатые и пресыщенные заказывали себе веера с лицевыми пластинами из слоновой кости, с золотым орнаментом и с экраном из алансонского кружева. Девушки-работницы покупали в магазине точно такой же, но сделанный из самых дешёвых материалов. Среди сюжетов, которые использовались для росписи веерных экранов, лидировали рокайльные сюжеты в духе Галантного Века - пасторальные сцены, цветочные композиции на нежно-голубом фоне, амуры среди облаков и так далее.

И, расставаясь с эпохой пышных юбок, хочется вспомнить знаковых персонажей из стихотворения Некрасова:

«Столичный франт со стеклышком в глазу
И барыня в широком кринолине!».

Иванкина Галина. (с). 2012.

1. Кирсанова Р. «Сценический костюм и театральная публика в России XIX века». 1997.
2. Каталог выставки «Императорские веера из Эрмитажа». 1997.
3. Материалы интернет-сообщества antique-fashion .

«Сегодня трудно составить целостную картину движения политической мысли России, выявить соотношение сил, которые оказывали влияние на принятие тех или иных государственных решений.

Императорский двор был главным, но не единственным центром власти. Действовали великосветские салоны, где кипели страсти и вынашивались планы тем или иным образом повлиять на императора.

Общественное мнение выражала обретающая вес и силу петербургская и московская печать. Диссиденты во главе с Герценом и редактируемыми им «Полярной звездой» и «Колоколом» будоражили самосознание разночинной интеллигенции. Наибольший вес в общественном мнении той поры имели публицисты И.С. Аксаков, К.Д. Кавелин, М.Н. Катков, Ю. Ф. Самарин, М.П. Погодин, К.Н. Леонтьев, .А. Данилевский, а литературными вершинами являлись.С. Тургенев, Н.А. Некрасов, Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский, вступавшие - каждый по-своему и своё время - в полемику с властью и открыто высказывавшие свое мнение, в том числе и на страницах периодической печати.

В России наступал настоящий информационный бум, вызывавший всеобщее брожение умов.

В обществе царили новые идеи, ценности, представления о необходимости внутреннего реформирования страны, но общественная мысль, получившая право на самовыражение, не терпела застоя там, где социальное зло продолжало существовать в своих явных, неприкрытых формах. Прорыв в деле свободы мысли и слова сопровождался и не самыми конструктивными выступлениями. «Пылкое своеволие литературы» нередко оборачивалось претензией на истину в последней инстанции и принимало антиправительственную окраску. Годы с 1857-го по 1864-й, по образному выражению публициста, стали «эпохой обличительного жара».

«Никогда ни до, ни после того печать не была так либеральна и смела, никогда ей так много не допускалось, никогда не имела она такого решающего, почти господствующего голоса в русской жизни». (Жирков Г.В., История цензуры в России. XIX-XX века, М., «Аспект Пресс», 2001 г., 102).

Стремление высказаться - зачастую впопыхах, обо всем и сразу - порождало крайности, излишества. Современник, поэт Василий Курочкин отозвался на атмосферу тех лет ироническим четверостишием:

Эпоха гласности настала,
Во всём прогресс - но между тем
Блажен, кто рассуждает мало
И кто не думает совсем.

Представители всех сословий, приверженцы нового и последователи старого, создатели разных социально-философских течений и общественных движений торопились предложить свою концепцию преобразования России.

Постепенно происходила поляризация, размежевание, прежде всего в рядах тех, кто пытался взять на себя лидерство, стать во главе общественных процессов. Выдающиеся славянофилы-мыслители проповедовали националистические взгляды. Европейский Запад виделся им носителем всех зол, «смердящим трупом», способным заразить своими недугами российскую патриархальность. Чем чудовищнее были подобные заблуждения, тем в большей степени они находили отклик в малообразованной разночинной среде, для которой весьма убедительным и даже желанным выглядел образ врага подобного типа. В своих философско-этических построениях славянофилы договаривались до того, что и реформы Петра I - незаживающая рана на теле разрушенной, но не исчезнувшей греко-славянской цивилизации. Именно здесь кроются и подлинные причины противопоставления двух столиц - Москвы и Петербурга. По мнению славянофила К.С. Аксакова , Пётр I построил столицу, «не имеющую ничего общего с Россией, не обретшую никаких русских воспоминаний». Петербургский этап ложен и антинационален, Москва же, священная своей историей,- символ духовного единения, источник самобытности русского народа.

В ходе нарастающей полемики эта часть элиты всё в большей степени защищала славянофильскую доктрину национальной самобытности; другие же проповедовали идею превосходства европейской культуры и европейских порядков и идеалов. И то и другое направления, доведённые до крайности, с николаевских времен конфликтовали с официальной властью. Мировоззренческий сумбур к началу шестидесятых годов принял ещё более стихийные формы.

Натурфилософия, идеалистическая философия, философия романтизма, исторический материализм занимали умы несозревших новоиспеченных оракулов, пытавшихся насаждать в России свои умозрительные идеи. Заимствуя взгляды у представителей немецкого естественно-научного материализма и позитивизма, Чернышевский, Писарев, Добролюбов и их последователи стремились стать новыми лидерами множащегося племени российских нигилистов. Их было не так уж много, но дело разрушения российской государственности они делали, уводя своих адептов в мир несбыточных социальных фантазий и антиобщественных поступков.

В пору, когда европейская экономика стремительно продвигалась вперёд, наши «ученики» европейских философов предлагали соотечественникам погружаться в сны Веры Павловны или, располагаясь на торчащих из досок гвоздях, закалять тело и волю по-рахметовски, готовя себя к неким деяниям.

На совести нигилистов расшатывание устоев государства, внесение смятения в умы людей, пропаганда неповиновения. И власть, выполнявшая трудную реформаторскую работу, не могла позволить себе мириться с таким положением дел, поэтому ей приходилось принимать жесткие меры. Материалист и позитивист Чернышевский был подвернут гражданской казни и отправлен на каторгу, а затем в ссылку.

Нигилизм стал заразительным недугом, истинным бедствием для России, разлагающе влияя на её общественную жизнь. Отрицание всего и вся сказывалось на умонастроениях наиболее деятельной части общества, погружая его во мрак пессимизма, идейных блужданий, противоречивых общественных течений. Здравый смысл терялся в бесконечных схоластических дискуссиях.

Идеологи нигилизма умели убеждать, однако не могли прозорливо мыслить, зорко смотреть в будущее.

«Печальник народа» Некрасов наблюдал этих «фанатиков народных, начитанных глупцов, лакеев мыслей благородных». Достоевский также разглядел этих «сумасшедших поэтов и прозаиков 60-х -70-х, которые прерывают всякое сношение с действительностью». Осознав собственные заблуждения петрашевского периода, писатель пришел к мысли, что народ осудил бы их за так называемые революционно-гуманистические идеалы. В этой связи не мешает вспомнить, что составляло идейную платформу петрашевцев, поплатившихся годами каторги за свои невинные увлечения заемными теориями. На обеде в честь дня рождения французского философа-утописта Фурье , устроенном в 1849 году, один из активных петрашевцев - Д. Д. Ахшарумов - провозглашал:

«Разрушить столицы, города и все материалы, их употребить для других зданий, и всю эту жизнь мучений, бедствий, нищеты, стыда, cрама превратить в жизнь роскошную, стройную, веселья, богатства, счастья, и всю землю нищую покрыть дворцами, плодами и разукрасить цветах, - вот цель наша... (Дело петрашевцев в 3-х томах, М.- Л., Том 3, Изд-во Академии наук СССР 1951 г., с. 113).

Всё это разноголосье вело к усилению общественной нестабильности. Набиравшая силу модная тенденция непременно оппонировать власти начинала вступать в противоречие с самим процессом реформирования российского общества. Страхи и предостережения, обвинения и мрачные предсказания прессы отвлекали правительство от позитивной работы по преодолению трудностей, неизбежно возникавших на этом пути.

Между тем институты управления обществом, как никогда прежде, нуждались в поддержке. Сила публицистической мысли, её направленность делали власть зависимой от умонастроений владельцев печатных изданий и влиятельных журналистов, заставляя её все чаще защищаться от нападок критики, которая становилась все менее и менее конструктивной.

Органы печати, принадлежавшие различным политическим силам, в свою очередь, не способствовали тому, чтобы неподготовленный обыватель оказался в состоянии вывести общий знаменатель, определить вектор движения. Правительству не хватало интеллектуальных средств, чтобы гармонизировать отношения с новой публицистикой.

Реальный ход реформ не давал повода писать о них в пафосном тоне, на что, безусловно, всегда рассчитывает власть.

Серьёзные противоречия обнаруживались и в способах проведения преобразований, и в глубине самих этих преобразований. Умалчивать, не писать об этом было невозможно. С другой стороны, все более завладевавший умами людей радикализм самого разного толка требовал политических перемен во всем и сразу. Общество бурлило, власти не знали, что делать. Постепенно вопрос о способности государства защитить себя от радикальной публицистики (например, в виде ужесточения цензуры – Прим. И.Л. Викентьева) обретал всё большую актуальность, а стабильность социума подвергалась всё большей угрозе».

Лопатников В.А., Пьедестал. Время и служение канцлера Горчакова, СПб, «Логос», 2008 г., с. 303-307.

Идеология литературы

Ирина Паперно

1860-Е ГОДЫ: ПЕРЕСТРОЙКА, ГЛАСНОСТЬ, ТРАВМАТИЧЕСКАЯ ЭПИДЕМИЯ *

Самоубийство стало предметом общественного внимания в России в 1860-е годы, причем русские публицисты усматривали в этом явлении знаменательный факт переживаемой эпохи: “Самоубийство так же старо, как и само человечество. <...> Но ни в одну эпоху истории человечества оно не было так распространено <...> как в наш просвещенный и гуманный XIX век. Теперь самоубийство сделалось какой-то эпидемической болезнью и, притом, болезнью хронической, которая вырывает тысячи жертв из среды населения решительно всех цивилизованных стран Европы. Так говорит статистика, это же может сказать всякий, кто следит за городской хроникой” 1 . И городская хроника, и статистические обзоры в периодической печати говорили читателю одно: в последние годы Россия, как и Западная Европа, переживает эпидемию самоубийств.

Именно в эти годы, в ходе Великих Реформ, информация о самоубийствах и преступлениях, впервые в России, стала достоянием публики. В результате реформ новые муниципальные органы и земства взяли на себя заботу об общественном благосостоянии 2 . Судебная реформа сделала доступной деятельность судов. Реформа печати и ослабление цензуры создали условия для увеличения числа публикаций и тиражей. В целом, политика так называемой гласности приоткрыла работу социальных механизмов и течение бытовой жизни рядового человека для широкой публики.

Социальная трансформация эпохи Великих Реформ совпала с интеллектуальной революцией, -- по словам современника, восстанием против восемнадцати веков господства метафизики 3 . Вслед за своими европейскими собратьями, русские позитивисты вступили в новый мир -- мир материальных фактов, доступный посредством человеческих ощущений и естественнонаучных методов. Русский позитивизм имел радикальный характер и был связан с политическим радикализмом. Начиная с середины 1860-х годов, столкновения между радикалами и правительством стали привычными: “эпоха освобождения” была эпохой насилия. Печать выработала символический словарь для определения этого исторического опыта. 1860-е -- 80-е годы осмыслялись как эпоха “перестройки” или, в пессимистическом ключе, “разложения” всего строя жизни, как “трудное переходное время”, “переходное время между ветхим и новым, идеализмом и позитивизмом” 4 . Проводились широкие исторические аналогии -- с Францией эпохи Революции или с Римом времен становления христианства, когда “весь прежний психический мир человека рухнул”, открыв дорогу новой вере 5 . Самоубийство рассматривалось в этом контексте -- как “знамение времени” и “порождение времени” (приведенные выше формулы, широко распространенные в печати этих лет, взяты из статей о самоубийстве).

С новым веком пришел и “новый человек” (другая формула того времени), готовый, пользуясь словами Людвига Бюхнера, “подчиниться власти строгих законов природы” 6 . Научные метафоры наполняли дискурс дня. Новые, научные метафоры накладывались на старые, христианские понятия. Краткий обзор “новой веры” из христианского памфлета “Наше время и самоубийство” (1890) демонстрирует и состав, и сочетаемость, и взаимную заменяемость единиц этого словаря:

Не далеко еще ушло от нас то время, когда нашей молодежи проповедывали, что <...> у человека никакой души или духа нет, а есть рефлексы головного мозга; -- что душа и дух должны <...> исчезнуть из нашего литературного оборота; у человека есть только мозг и “мозги”. <...> Об ответственности за поступки тут не могло быть и речи; ибо все совершается по неодолимой и не зависящей от человека силе внешних обстоятельств или под влиянием расстройства “рефлексов мыслящего мозга”. Наука объявила <...>, [что] человек силен только в фактах и опытах. Знай законы, по которым совершаются эти факты и опыты, и человек покорит весь мир. “Вы будете боги”, говорит нам наука 7 .

Предполагается, что самоубийство -- есть порождение именно этого, недалеко ушедшего времени.

Литература предложила модель “нового человека” в образе нигилиста Базарова, созданного совместными усилиями Тургенева и Писарева. Студент-медик, поклонник “Силы и материи” Бюхнера (которую он называет “Материя и сила”), Базаров воспринимает мир как лабораторию. Эмблематично его занятие разрезанием лягушек, устроенных, по его мнению, так же, как и человек. По словам Писарева (сказанным по другому поводу, но на том же языке), “тут-то именно, в самой лягушке-то и заключается спасение и обновление русского народа” 8 . Эмблематична и смерть нигилиста, столь похожая на самоубийство, -- в результате инфекции, полученной при вскрытии человеческого тела.

В России 1860-х -- 70-х годов, как и в Европе, естественные науки боролись за влияние с новыми общественными науками, главным методом которых была статистика. Статистика, быстро развивавшаяся в России именно в эти годы, виделась как “ключ к будущим переменам и реформам” 9 . (Отныне статистика, наряду с медициной, снабжала современников ключевыми словами культурного языка.) В общественной науке видели наследницу естественным наукам: “Делалось ясным, что лягушки с пробирками мало подвигают русских людей на действия, имеющие в виду общее благо. Развитые люди задумались на мгновенье и решили изменить систему воспитания. Не естествознание спасет русский народ, а социальные науки <...> Оказывалось, что спасение русского народа зависит от распространения социологии. Взялись за нее. Социальные науки толкуют о народе, о его благосостоянии <...> Новые люди указали <...> на народ” 10 . Историку картина представляется иной: понятия общественной науки не заменили понятия естественных наук, а наложились на них, создав метафорическую структуру. Организующая метафора статистики и социологии -- социальный организм -- представляет собой результат такого наложения, метафору, которая позволяла не только переходить от индивидуального к социальному, но и переносить медицинские представления о человеческом теле на изучение общества. В 1870-е годы метафоры общества как единого тела, доминировавшие в писаниях западных социологов, таких как Герберт Спенсер или Пауль фон Лилиенфельд (русский, работавший на Западе), получили широкое распространение и в России 11 . В России органическое направление в социальных науках совпало с развитием идеологии народничества, построенной на идеалах коллективности и органичности социальных связей. Народники видели спасение русского народа от социального “разложения” в крестьянской общине -- соборном единстве, неразрывно связанном с землей. Для индивида дорога к спасению лежала -- по словам современника -- в подчинении “коллективным желаниям русского народа” 12 .

В дискурсе 1870-х годов коллективный человек играл роль нового (и лучшего) “нового человека”. Так, статистика показала, что коллективный человек (т. е. массы) подчиняется строгим законам. Будучи бессмертен, коллективный человек был во всех смыслах как боги. Обозревая достижения западной моральной статистики для широкого русского читателя, один журналист представил дело именно в таких образах: “Рождение, брак, размножение, смерть -- таков цикл внешнего существования отдельного человека; но в то время, как люди рождаются, живут и умирают, остается род, человечество, развивающееся в своем целом по определенным, правильным и неизменным законам” 13 .

Таков был символический словарь эпохи 1860-х -- 80-х годов. В этой ассоциативной сети самоубийство играло важную роль, сделавшись символом, который вобрал в себя проблемы дня. Многие из них были общими с западноевропейской культурой; другие специфичны для России этого времени.

САМОУБИЙСТВО И ПЕЧАТЬ

Газеты в России начали печатать сообщения о самоубийствах в конце 1830-х годов. (В Англии газеты сообщали о самоубийствах с начала восемнадцатого века 14 .) В 1839 году в “Санкт-Петербургских ведомостях” и в “Северной пчеле” появился раздел “дневник происшествий”, сообщавший краткие сведения о несчастных случаях и внезапных смертях. Эта информация поступала из официального бюллетеня городской полиции, “Ведомости Санкт-Петербургской городской полиции”, который начал выходить в том же 1839 году, и сводилась к описанию неопознанных тел, обнаруженных в публичных местах 15 . Приведем пример (от 9 августа, 1839 г.):

31 июля в 10 часу утра, в Черной речке (Нарвск. Ч. 4 кв.), всплыло мертвое тело неизвестного человека мужеского пола. По совершенной гнилости, тело предано земле.

Сообщения о самоубийствах исчезли в 1848 году, когда в связи с революциями в Европе русское правительство усилило контроль над печатью. В начале 1860-х годов, с ослаблением контроля, сообщения о самоубийствах стали -- нерегулярно -- появляться в газетах. Новый орган, либеральная газета “Голос”, выходившая с января 1863 года, поместила первое (краткое) сообщение в четырнадцатом номере (16 января). В течение 1860-х годов объем информации в органах периодической печати значительно расширился, увеличилось и количество газет и журналов, и их циркуляция - печать, впервые в России, стала играть заметную роль как источник информации и орган общественного мнения. В 1866 году газеты начали печатать отчеты о деятельности новых, открытых судов, и в печати, также впервые, стала занимать большое место тема преступности. В это время крупные газеты печатали по несколько сообщений о самоубийстве в каждом номере. Самоубийство занимало немалое место в появившихся в эти годы органах “малой прессы”, ориентировавшихся на вкус массового читателя 16 . В газетах помещались также и статистические данные о самоубийствах 17 . Из газет сообщения о самоубийствах попадали в еженедельные и ежемесячные издания, где отдельные случаи обсуждались и комментировались в обзорах текущих событий.

Обсуждение темы самоубийства было прерогативой либеральной и радикальной печати. Особое внимание преступлениям и самоубийствам уделяли, среди газет, “Голос” и “Санкт-Петербургские ведомости”, а также еженедельная газета “Неделя” (народнический орган); среди журналов -- “Отечественные записки”, “Дело”, “Русское богатство”. Умеренный “Вестник Европы” и консервативный “Русский вестник” игнорировали эту тему. Исключение составлял ультраконсервативный орган, газета “Гражданин” (издававшаяся с 1872 года князем В. П. Мещерским), которая считала своей задачей противодействовать пагубному влиянию либеральных органов. В 1873 -- 1874 годах, когда газету редактировал Достоевский, в “Гражданине” много писали о самоубийстве -- как зловещем явлении, вызванном “нигилистическим” духом эпохи 18 . И “Московские ведомости” М. Н. Каткова, газета, которая также боролась против нигилизма, писали о самоубийстве в этом ключе 19 .

Большинство оппозиционных органов, созданных в 1860-е годы, прекратили свое существование к концу 1880-х годов 20 . К этому времени тема самоубийства стала менее заметной в печати: сообщения о самоубийствах продолжали печататься в “дневниках происшествий”, однако в 1890-е годы самоубийство уже не обсуждалось как “знамение времени”, потеряв статус центрального культурного символа. Полагаю, что “эпидемию самоубийств” 1860-х -- 1880-х годов можно считать продуктом печати 21 . Так думали и современники: “В наше время, при развивающейся все более и более гласности, приходится беспрерывно слышать о новых случаях умопомешательства и самоубийства”. Однако, они, без колебаний, делали из этой информации выводы о современном состоянии общества: “Это, конечно, служит одним из несчастнейших признаков нездорового состояния общества” 22 .

ЭПИДЕМИЯ САМОУБИЙСТВ, 1860-Е -- 1880-Е ГОДЫ

С начала 1870-х годов газеты сообщали о самоубийстве как о явлении, повторявшемся с поразительной регулярностью: “самоубийство за самоубийством в Петербурге”, “еще одна попытка самоубийства”. Публицисты из “толстых журналов” связывали рост самоубийства со спецификой исторического момента. В марте 1871 года, в десятую годовщину освобождения крестьян, обозреватель “Отечественных записок” сосредоточил во “Внутренней хронике” свое внимание именно на росте преступлений и самоубийств, наблюдаемом читателем газет: “стоит только заняться чтением дневника происшествий и отчетов о заседаниях окружных судов -- вас невольно охватывает какой-то ужас. <...> Если мы возьмем последний месяц старого и два месяца нового года, то увидим, что в одних только столицах застрелилось и зарезалось человек десять благородных . Неблагородных мы не берем уж в расчет, потому что их нужно считать дюжинами” 23 . Для публициста газета поставляла “живые иллюстрации” к цифрам статистических отчетов. Осенью 1873 года, просматривая столичные и провинциальные газеты, тот же автор описывал самоубийство в медицинских терминах, как эпидемическое явление, связывая его, однако, с регулярностью газетных сообщений: “Самоубийства у нас в последние годы -- точно холера, забравшаяся в гнилое место, нарочно устроенное для ее постоянной поддержки. В городах открылись даже особенные постоянные еженедельные отчеты о самоубийствах” 24 . К этому времени и мысль о том, что Россия переживает “эпидемию самоубийств”, и медицинские метафоры стали повсеместными. “Внутренняя хроника” газеты “Неделя” периодически заключалась колонкой под заглавием “Эпидемия самоубийств”; иногда сообщение сводилось к констатации факта, что эпидемия продолжается 25 . Через десять лет, в 1880-е годы, журналисты, по-прежнему дивясь регулярности, с которой повторялся этот индивидуальный акт, по-прежнему прибегали к метафорам из сферы медицины и массовой коммуникации: “Мания самоубийства среди юношества, принимая с каждым днем все большие размеры, решительно становится общественным недугом; наши молодые люди исчезают один за другим; они, точно сговорившись по телеграфу, уходят из разных мест на тот свет одновременно, служа неиссякаемым материалом для хроники ежедневных происшествий” 26 . В эти годы “эпидемия” свирепствовала с особой силой на страницах “Недели”, одного из немногих новых органов печати, не вышедшего из обращения 27 . В 1886 году “Неделя” отметила, что самоубийства не только сделались обычным явлением в газете, но и описываются с помощью привычного языка: “Самоубийства давно уже сделались обычным явлением нашей жизни. Никто теперь не удивляется встречая в каждом номере газеты несколько известий о том, что такой-то или такая-то пустили себе пулю в череп, приняли какого-нибудь яду, бросились под поезд железной дороги или иным путем покончили свои счеты с жизнью. Явились даже особые выражения, указывающие как на постоянство этого печального явления, так и на широкую степень его распространения: в редкой корреспонденции о самоубийстве мы не встретим выражения: “обычная весенняя или осенняя эпидемия самоубийств уже началась”, или: “жертвами нынешнего сезона самоубийств являются” и т. д.” 28 . Это был язык компромисса: в начале 1870-х годов газеты объявили об “эпидемии самоубийств”; через десять лет необходимо было обновить привычные идиомы -- самоубийство было представлено теперь как сезонная эпидемия (по модели инфлюэнцы, а не холеры).

Большинство журналистов и их читателей приняли на веру идею об “эпидемии”, понимая это слово буквально. В более поздние годы появился по крайней мере один скептический голос, публициста-радикала (и естественника) Николая Шелгунова: “В русской жизни самоубийства наблюдаются не сегодня и не вчера. Усиливается ли это явление и усилилось ли оно в 1888 году, достоверно неизвестно, потому что у нас нет точной статистики самоубийств. Но те, кому нужны самоубийства, как “материал”, утверждают (тем более, что можно обойтись без доказательств), что самоубийства увеличиваются” 29 . К этому времени самоубийства служили как материал для обсуждения целого ряда насущных вопросов дня.

CАUSE CELEBRE: ГЛАСНЫЕ ДРАМЫ ИНТИМНОЙ ЖИЗНИ

Осенью 1873 года русская печать оживленно обсуждала сенсационный случай “убийства-самоубийства” 30: 18 сентября, в модном отеле “Belle Vue” на Невском проспекте молодой человек выстрелом из револьвера убил женщину, в которую был безответно влюблен, и вслед за тем застрелился сам. Преступник, Тимофей Комаров, был кандидатом права Санкт-Петербургского Университета; его жертва, Анна Суворина, -- женой известного журналиста А. С. Суворина, знакомого в это время многим как автор фельетона “Очерки и картинки”, публиковавшегося за подписью “Незнакомец” в либеральных “Санкт-Петербургских ведомостях”. (Через несколько лет Суворин поменяет политическую ориентацию и станет одним из ведущих реакционных журналистов.) Убийство-самоубийство произошло при следующих обстоятельствах: как сообщали газеты, Суворина, замужняя женщина тридцати трех лет и мать пятерых детей, ужинала с влюбленным в нее молодым человеком в комнате отеля, с ведома мужа, который собирался “приехать за нею попозже”, и прибыл через несколько минут после того, как в номере, около полуночи, раздались выстрелы. Его задержала спешная работа для следующего номера газеты 31 . То, что участники драмы были деятелями печати, стало немаловажной частью события. “Неделя” представила это происшествие как “дело г-жи Сувориной, жены сотрудника “С.-Петербургских Ведомостей”, имя которой, как издательницы нескольких книг для детского чтения * , небезызвестно читающей публике” 32 . Для печати “дело Сувориной” стало пробным камнем в обсуждении преступлений и самоубийств, рассматриваемых как звенья единой цепи, а также последствий того, что преступления и самоубийства стали предаваться гласности.

Трудно сказать, что произвело на читателей большее впечатление -- самая драма, свободные нравы “новых людей” или тот факт, что интимные подробности частной жизни оказались доступными публике. Тема гласности занимает большое место в статьях о деле Сувориной. Статья в газете “Неделя”, за подписью Е. К., так и называлась -- “Гласные драмы интимной жизни” (автором была Евгения Конради, журналист левого направления). Описанная различными органами, от идейной “Недели” до легкомысленных “Новостей”, личная драма Сувориных была открыта для публики -- вплоть до зрелища обезображенного тела убитой женщины, описанного в газетах (как и тело самоубийцы) в больших подробностях. Репортер из газеты “Новости” (которая поместила отчет о “кровавой драме в Бель-Вю” на первой странице) утверждал, что ему “удалось видеть покойницу в мертвецком покое”, и, взяв на себя роль патологоанатома, описывал состояние ее тела, покрытого кровью, в медицинских терминах, вплоть до “наших наблюдений над раной”, которая была “довольно велика и с разорванными краями” 33 . Подобное описание появилось и в авторитетной либеральной газете “Голос” 34 . “Санкт-Петербургские ведомости” нашли необходимым, выступая от лица Суворина, объявить, что муж жертвы, вопреки злостным утверждениям газет-конкурентов, не возражал против того, чтобы подвергнуть тело жены судебно-медицинскому вскрытию 35 . В этом контексте само название отеля, где произошло убийство-самоубийство, -- Belle Vuе -- приобретало эмблематический смысл.

Деятели печати испытывали смешанные чувства относительно огласки, которой они предавали “драмы интимной жизни” своих собратьев. Публицист из радикального журнала “Дело” Б. Онгирский, предложив читателю обзор газетных сообщений о деле Сувориной в научной статье “Статистические итоги самоубийства”, сетовал, что “Санкт-Петербургские ведомости” “забили тревогу на весь либеральный околоток”, вместо того, чтобы облегчить горе своего товарища “в семейном кругу” 36 . Газета-сплетница “Новости”, во второй публикации на эту тему, снабдила отчет о скандальных подробностях дела следующей оговоркой: “Описывая во вчерашнем нумере кровавую драму в Бель-вю, мы признали необходимым, из совершенно понятного чувства деликатности и уважения к чести семейства г. Суворина, умолчать об одном важном факте <...> факт этот заключается в том, что, как сказал нам владелец гостиницы Бель-вю, г. Ломач, в нумере, который был занят г. Комаровым, в момент убийства все было в совершенном порядке и постели не тронуты” 37 . Идейная “Неделя” сообщила как скандальный факт то, что эта деталь была предана гласности: “Одна газета дошла даже до того, что добровольно взяла на себя роль судебного следователя и с торжеством объявляла публике, что, по наведенным ею справкам, в номере гостиницы, где случилось происшествие, все оказалось в порядке и постель несмятою!” 38 Все сообщения о деле в Бель-Вю предлагались под знаком социальной значимости описываемых событий. Даже “Новости” заключили красочное описание окровавленного тела женщины социологическим выводом, сформулированным в метафорических (медицинских) терминах: “Частое повторение подобных фактов указывает отчасти на ненормальное состояние развитой части нашего общества, а причины такого состояния кроются, по нашему мнению, в тех переменах, которые испытало наше общество в течение последнего десятилетия” 39 . “Частое повторение” превращало убийство и самоубийство в социальное явление, а прикрепленность к моменту предполагала историческую обусловленность. Публицисты из серьезных изданий, в обзорах текущих событий за неделю или месяц, волей-неволей переходили от индивидуального к повторяющемуся, или коллективному, что, казалось, оправдывало оглашение частного и интимного. Для “Недели” это означало переход от “личностей” -- (а интерес к “личностям” был продуктом “нашей доморощенной гласности”) к “общему смыслу этих явлений” 40 . Для публициста из “Дела” смерти, о которых сообщала общественная хроника, составляли цепь явлений, от “романтической смерти Сувориной, убитой Комаровым в отеле Бель-Вю, и до прозаической смерти одной бедной крестьянки, повесившейся на городском фонаре у Мытнинского двора” 41 . В этом качестве дело Сувориной становилось правомерным предметом общественного внимания. “Неделя” отнесла две смерти в отеле Бель-вю за счет “эпидемии” насилия, утверждая, что “едва ли можно сомневаться, что [такие эпидемии] подчиняются известным законам, с такой же роковой, неуклонной правильностью, как и явления физического мира” 42 . В этом контексте газета выступала в роли деятеля науки -- исследователя причинности.

Годом позже, в своем фельетоне в “Санкт-Петербургских ведомостях”, сам Суворин упомянул случай в Бель-Вю, наряду с тремя подобными фактами, случившимися в течение года (убийство женщины, отвергнувшей любовные притязания), как характерное социальное явление, предложив и его историческую интерпретацию. Он сравнил таких современных молодых людей, как Комаров, с крепостниками недавно ушедшего времени, и, обращаясь к читателям как к присяжным заседателям, призвал их вынести суровый приговор: “Но разве эти убийцы из современной молодежи, распоряжающиеся чужой жизнью, как своею собственностью, лучше таких помещиков доброго старого времени, преданных вами проклятию?” 43 Очевидно, что фельетонист вынес далеко идущие социальные выводы из своей личной драмы.

Статус события был ясен журналистам, но вопрос о причинах оставался открытым. “Неделя” и “Дело” вступили в полемику по этому вопросу. В “Деле” Б. Онгирский обсуждал дело Сувориной в статье “Статистические итоги самоубийств”, прибегнув в поисках научного подхода к статистике. Публицист горько сетовал, что публика, заинтересовавшаяся в результате оглашения дела в Бель-Вю самоубийством, не имела твердого представления о причинах таких явлений. (Хотя речь шла об убийстве и самоубийстве, Онгирский -- как и многие другие -- рассматривал дело в Бель-Вю именно в контексте современных дискуссий о самоубийстве.) В самом деле, -- сетовал Онгирский, -- одни “усмотрели корень зла в нигилизме и безбожии”, другие принялись отыскивать ответ на страницах учебника психиатрии, третьи вовсе не искали причины, успокоившись на мысли, “что никто, как Бог, управляет нашей жизнию...” К неодобрению Онгирского, Е. К. из “Недели” обратила свое перо на себя, предположив, что эпидемия насильственных смертей была продуктом самой гласности (акты насилия провоцировались вниманием печати) 44 . Стремясь “вполне уяснить” причины этого явления, Онгирский решил обратиться к “фактам”, т. е. к цифрам. По его мнению, “цифры не нуждаются в комментариях, они ясно показывают”, что истинной причиной самоубийств была бедность. И далее: бедность вела к развитию душевной болезни, а на этой почве развивалась склонность к самоубийству. (Онгирский пользовался статистическим отчетом И. Пастернацкого, опубликованным в “Медицинском вестнике” 45 .) Тот факт, что бедность не являлась фактором в деле Комарова и Сувориной, не смущало этого деятеля радикальной печати, однако его, как и многих других, смущало наличие двух различных научных объяснений -- традиционного, медицинского и нового, социологического. К его глубокому сожалению, вопрос оставался открытым.

Отвечая “одному публицисту из "Дела"” в “Неделе” 46 , Е. К. обратила внимание именно на эту проблему -- противоречие между медицинским и социологическим объяснением явлений. Как она заметила с большой проницательностью, публицист из “Дела” переходил от методов общественных наук к методам естественных наук: “статистика бросается в сторону и оседлывается другой модный конек -- законы человеческого организма и психология”. Эта путаница понятий, по мнению Конради, возникла в процессе заимствования идей с Запада: “с тех пор, как мы узнали, что существует наука статистика и еще несколько других наук, занимающихся исследованием законов органической и не органической природы <...> таких статей у нас расплодилось очень много” 47 .

В самом деле, в 1860-е -- 1870-е годы в русской печати появлялось множество таких статей. В момент, когда христианское мировоззрение больше не пользовалось абсолютным авторитетом, а в науке шла борьба между естественнонаучной и социологической точкой зрения, в обществе, еще мало знакомом с действием открытого суда и свободной печати, русские публицисты -- как и русская публика -- находились в замешательстве. Замешательство касалось и общей точки зрения на человека (христианская или научная), и вопроса об авторитете отдельных наук (медицина или социология), и базовых категорий мышления -- индивидуальное и коллективное, частное и общее.

ДИСКУРСИВНЫЕ СТРАТЕГИИ

Решение этих проблем заключалось в самом дискурсе, которым пользовались при обсуждении вопросов о человеке и обществе, и в частности, о самоубийстве, -- решение не “научное” и не логическое, а метафорическое. Это был дискурс, в котором центральную роль играло понятие тела, наделенное разветвленными метафорическими значениями. Питаемый органическим направлением в западной социологии и фразеологией русского народничества (которой пользовались и те авторы, которые не разделяли народнической идеологии), этот дискурс изображал общество как коллективное тело. Преобладала тема патологии коллективного тела. (Говоря словами Петра Лаврова в манифесте народничества, сериализованном в “Неделе” в 1868 -- 1869 годах, “настоящий строй общества -- строй патологический” 48 .) Распространенной метафорой неблагополучия было “разложение общества”; метафорой познания общества -- “вскрытие”. В метафорическом ключе самоубийство часто фигурировало как результат разложения коллективного тела. Различные авторы выдвигали различные конкретные объяснения самоубийства -- нигилизм и атеизм, растущая бедность, развитие цивилизации и капитализма или душевная болезнь. Объединял эти объяснения именно общий язык -- набор метафор и риторических стратегий, связанных с образом разлагающегося социального тела. Эта метафора примиряла противоречия между индивидуальным и коллективным, медицинской и социальной точкой зрения, частным и публичным. Метафоричность языка приводила также к смешению между прямым и переносным смыслом.

Во многих текстах именно метафора разложения коллективного тела -- и одна только метафора -- предлагала объяснение (имплицитное) описанных событий. Так, журналист из “Отечественных записок” (в 1872 году) предпослал длинному списку убийств и самоубийств замечание о том, что современное общество, переживающее крутые реформы, подобно жертве “мучительных хирургических операций и ампутаций” 49 . В “Неделе” (в 1873 году) один автор, рассуждая о самоубийстве, описал современное общество как организм, лишенный целостности: “Напрасно стали бы мы искать той животворящей струи сильной, свежей и бодрой мысли, которая в иные эпохи подобно электрическому току, перебегая от индивида к индивиду, разветвляясь по различным слоям общественной формации, как бы образует коллективно мыслящее и чувствующее целое, в котором сливаются, возвышаясь и очищаясь, отдельные мирки индивидуальной мысли и чувства” 50 . В настоящее время индивид отделяет себя от “солидарности общих интересов”, что и приводит к убийству и самоубийству, таким, как случай в Бель-Вю 51 . Причина эпидемии самоубийств вызвана “разложением общинных начал” и разрывом “внутренней связи личности с обществом” 52 . Другой автор, в “Слове” в 1880 году, предложил философское объяснение, связав тягу к самоубийству с буддийским идеалом нирваны, почерпнутым современниками из Шопенгауэра. Однако он прибегнул и к ставшей обязательной метафоре коллективного тела, а с ней -- к социальному объяснению: для индивида, который является неотъемлемой частью целого (общественного организма), бездна нирваны не представляет опасности, ибо в этом случае “человек чувствует под собою твердую почву, из которой он черпает свои жизненные соки, свою жизненную энергию”; в противном случае, “не питаясь приливом жизненной силы из общества, их энергия слабеет и чахнет, и человек незаметно, день за днем, приходит к полной психической невозможности тянуть лямку дальше” 53 . В русском контексте метафорическое понятие “общественный организм” приобрело очертания знакомого по фольклору образа -- мать-сыра земля.

Публицисты из враждебного, антинигилистического лагеря, в обсуждениях преступности и самоубийства также исходили из образного представления о связи человека с неким целым -- не только с обществом, но, в первую очередь, с Богом. В памфлете “Наше время и самоубийство” священник Клитин изобразил самоубийство как естественную (мгновенную) смерть человека, потерявшего связь с “источником жизни” -- Богом 54 . В “Гражданине” Мещерский рассуждал, что нигилист обращается в “ничто” потому, что убивает в себе душу -- частицу Бога в своем теле. Конец нигилиста -- неизбежным образом, самоубийство: от него остается лишь “дым и мертвое тело”, подлежащее полному уничтожению, “ничто и ничего более” 55 . Мещерский приложил эти принципы и ко всему обществу: “Нигилизм -- это общая язва нашего общества”, “все мы скорым или медленным процессом самообольщения и саморазложения идем к самоубийству” 56 . Иными словами, как человек потерявший веру, общество, потерявшее религию, -- это тело без души, тело, находящееся в состоянии “саморазложения”, или самоубийства. Тело нигилиста послужило источником многих метафор, описывавших современное общество 57 . Говоря на различных языках (по выражению Мещерского, на “языке России духовной” и “на языке России реальной” 58), русские публицисты пользовались теми же метафорами, построенными на совмещении двух тел, индивидуального и социального.

Полностью статью Ирины Паперно, а также блок материалов “Репрезентация смерти” читайте в №33