कहानी ए.पी. द्वारा चेखव का "आयनिच" उसी वर्ष, 1898 में "निवा" पत्रिका के "मासिक साहित्यिक पूरक" में प्रकाशित हुआ था, जिसमें यह लिखा गया था। इस कार्य का श्रेय किसी विशिष्ट विषय को नहीं दिया जा सकता। यह एक साथ मनुष्य के विकास और उसकी आत्मा के पतन की बात करता है। एक ओर, इयोनिच शहर में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति बन जाता है, वह अमीर है और उसके पास विशेष अधिकार है, लेकिन दूसरी ओर, भौतिक संपत्ति नायक के आध्यात्मिक विकास को नकारात्मक रूप से प्रभावित करती है। इस कहानी को पढ़ते समय पाठक स्वयं से क्या प्रश्न पूछता है, इसके आधार पर, इसे एक सामाजिक विषय (इयोनिच के चरित्र के विकास में समाज ने क्या भूमिका निभाई?), मनोविज्ञान (क्या कोई व्यक्ति समाज का विरोध कर सकता है?) या दर्शन (क्यों करता है) के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है। नायक ऐसा जीवन पथ चुनता है, संघर्ष जारी नहीं रखता?)

लेखक की नोटबुक और डायरियों से, साहित्यिक विद्वान लेखक के मूल इरादे को फिर से बनाने में सक्षम थे, जिसमें प्रकाशित पाठ के साथ मतभेद और समानताएं दोनों थीं। लेखक का मूल विचार क्या है? इस प्रक्रिया के दौरान उनके विचार में क्या परिवर्तन आये? यह स्रोत सामग्री से मौलिक रूप से कितना भिन्न है? क्या हुआ और क्या हुआ?

प्रारंभ में, चेखव फिलिमोनोव परिवार पर केंद्रित एक कहानी लिखना चाहते थे। यह समझना मुश्किल नहीं है कि यह भविष्य के तुर्किनों का एक प्रकार का प्रोटोटाइप है। अंतिम संस्करण में इस परिवार के सदस्यों की मुख्य विशेषताओं को संरक्षित किया गया। फिर फर्क क्या है? यह इस तथ्य में निहित है कि पहले तो कहानी में कोई मुख्य पात्र नहीं था, यानी खुद इयोनिच। इससे क्या परिवर्तन होता है? पहली नज़र में, कहानी का विषय नहीं बदलता: फिलिमोनोव (तुर्किन) परिवार की आध्यात्मिक गरीबी। लेकिन काम में स्टार्टसेव की उपस्थिति काम के मुख्य विचार में बदलाव लाती है। यदि शुरू में हम एक विशेष परिवार की मानसिक गरीबी के बारे में बात कर रहे थे, तो अंतिम संस्करण में तुर्किन को शहर में सबसे अच्छा दिखाया गया है, जो आपको यह सोचने पर मजबूर करता है कि बाकी निवासी कैसे हैं, और उनका समाज कैसा है। इन लोगों ने मुख्य पात्र का जीवन बदल दिया।

नाम का अर्थ

जब आप चेखव की कहानी पढ़ना शुरू करते हैं, तो आप मान लेते हैं कि उनका ध्यान तुर्किन परिवार पर होगा: इसके प्रत्येक सदस्य का उनके चरित्र और आदतों के साथ विस्तृत विवरण दिया गया है। बाद में ही पाठक को यह एहसास होता है कि शीर्षक मुख्य पात्र से जुड़ा हुआ है। इयोनिच दिमित्री का संरक्षक है। अपनी कर्कश ध्वनि में, लेखक डॉक्टर द्वारा किये गए कायापलट का सार बताता है। लोग अपने परिचितों को परिचित रूप से संबोधित करने के लिए अपने संरक्षक नामों का उपयोग करते हैं, लेकिन वे वास्तव में उनका सम्मान नहीं करते हैं। आमतौर पर वे किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में उसकी पीठ पीछे बात करते हैं, उसके साथ अपने संक्षिप्त परिचय पर जोर देना चाहते हैं या उसे छोटा भी करना चाहते हैं। शहर के सभी निवासियों ने सहज ही समझ लिया कि होनहार युवक उन्हीं में से एक बन गया है, एक बनिया और हर व्यक्ति जो दिन की दिनचर्या में अलग-थलग हो गया है, पिलपिला हो गया है और अपना उद्देश्य खो चुका है। यदि पहले उसका सम्मान किया जाता था, तो अंत तक वह एक काउंटी शहर का एक साधारण निवासी बन गया, भूरा और चेहराहीन।

इयोनिच दिमित्री इओनोविच स्टार्टसेव हैं। चुना गया शीर्षक नायक के उपनाम पर केंद्रित है, जो उसे कहानी के अंत में दिया गया है। ठीक यही कार्य का अर्थ है। कहानी के लिए इस शीर्षक को चुनने के बाद, चेखव ने पाठक से सवाल पूछा: "जेमस्टोवो डॉक्टर स्टार्टसेव इओनिच में कैसे बदल गए?" केवल उस पाठक के बारे में कहा जा सकता है जिसने कार्य के सार को समझा है और पाठ में इस प्रश्न का उत्तर ढूंढने में सक्षम है।

शैली, रचना, निर्देशन

एंटोन पावलोविच चेखव को नाटकों और लघु गद्य के लेखक के रूप में जाना जाता है। उनकी कृति "आयनिच" एक यथार्थवादी कहानी है। इस दिशा की एक खास विशेषता और "इयोनिच" का मुख्य विषय लेखक द्वारा उठाई गई सामाजिक समस्याएं हैं। इसके अलावा, यथार्थवाद से संबंधित होने का प्रमाण वस्तुनिष्ठ विवरण और विशिष्ट पात्रों की उपस्थिति से मिलता है।

किसी कार्य में, सब कुछ हमेशा एक लक्ष्य का अनुसरण करता है - लेखक के विचारों का अवतार। रचना इसका अनुसरण करती है। चेखव की इस कहानी में पाँच अध्याय हैं। इस प्रकार, तीसरा अध्याय स्वर्णिम अनुपात है। यह मुख्य किरदार के लिए एक महत्वपूर्ण मोड़ साबित होता है। इसमें, स्टार्टसेव किट्टी को प्रस्ताव देता है और अस्वीकार कर दिया जाता है। इसी क्षण से नायक का आध्यात्मिक पतन प्रारम्भ हो जाता है।

सार

यह एक जेम्स्टोवो डॉक्टर के बारे में कहानी है जो चलता था, अभ्यास करता था और प्यार में विश्वास करता था, लेकिन कुछ ही वर्षों में वह एक "मूर्ति" में बदल गया, जिसके पास अपने तीन मालिक थे, वह सड़क पर एक मोटा आदमी था, जिसका पसंदीदा शगल खेल और पैसे गिनना था। .

लेखक इस बारे में बात करता है कि कैसे, विकास की संभावना और आत्म-सुधार की इच्छा के अभाव में, एक व्यक्ति जल्दी से जीवन की एक नई, सरल गति - गिरावट का आदी हो जाता है। महत्वाकांक्षी योजनाओं और अच्छे इरादों के साथ शुरुआत करने के बाद, नायक मानक को कम करता है और जीवन को सरल बनाता है, मूल्यों के सामान्य सेट के साथ एक साधारण व्यापारी बन जाता है: जुआ, व्यक्तिगत संवर्धन, एक अच्छी प्रतिष्ठा। चेखव इस परिवर्तन के कारणों पर भी विचार करते हैं। स्टार्टसेव पर कोटिक का गहरा प्रभाव था। शायद, अगर उसने अपने प्रेमी दिमित्री स्टार्टसेव के साथ इतना क्रूर व्यवहार नहीं किया होता, अगर उसने उसके प्यार का मज़ाक नहीं उड़ाया होता, तो सब कुछ अलग हो जाता। लेकिन ये सिर्फ अनुमान और धारणाएं हैं...

मुख्य पात्र और उनकी विशेषताएँ

1. तुर्किन्स- "सबसे शिक्षित परिवार।" वे एस के प्रांतीय शहर की मुख्य सड़क पर रहते हैं। परिवार के सभी सदस्यों के चरित्र स्थिर हैं। तुर्किन इवान पेट्रोविच को मजाक करना और चुटकुले सुनाना पसंद है। वह मेहमानों का मनोरंजन करने के लिए अपनी भाषा बोलता है। उनकी पत्नी, वेरा इओसिफोवना, रोमांस उपन्यास लिखती हैं और शाम को मेहमानों को पढ़ती हैं। तुर्किन की बेटी, एकातेरिना इवानोव्ना, या कोटिक, जैसा कि उसका परिवार उसे प्यार से बुलाता है, पियानो बजाती है। वह कंज़र्वेटरी में भी प्रवेश करना चाहती थी, लेकिन कुछ भी काम नहीं आया। तुर्किन्स के घर में एक पादरी, पावा भी है, जो मेहमानों का मूड ठीक करने के लिए नाटकीय ढंग से चिल्लाता है: "मर जाओ, दुर्भाग्यशाली!"
2. दिमित्री इओनोविच स्टार्टसेव- एक प्रतिभाशाली डॉक्टर जो पढ़ाई के बाद शहर सी में काम करने चला गया। यह एक शिक्षित, संवेदनशील और शर्मीला युवक है जो हर चीज को आदर्श मानता है। वह शहर में ही नहीं बल्कि उससे कई मील दूर रहता है। उसे कतेरीना से प्यार हो जाता है, वह प्रस्ताव रखता है, लेकिन इनकार कर दिया जाता है। धीरे-धीरे वह बदल जाता है, चिड़चिड़ा, संवेदनहीन और हर चीज़ के प्रति उदासीन हो जाता है। इस नायक का वर्णन करते समय, एक महत्वपूर्ण विशेषता पूरे कार्य के दौरान उसके चरित्र का ह्रास है। उसे कई निरंतर विवरणों के माध्यम से दिखाया गया है: परिवहन की विधि (पैदल, एक जोड़ी, और फिर घंटियों के साथ घोड़ों की तिकड़ी), मोटापा, समाज के प्रति दृष्टिकोण और पैसे का प्यार। नायक की उपस्थिति उसकी आत्मा की दरिद्रता का स्पष्ट प्रतिबिंब है।

विषय और मुद्दे

• "Ionych" में अश्लीलता- मुख्य विषयों में से एक। स्टार्टसेव, शहर में जीवन का आदी होने के कारण, घर पर केवल चुपचाप खेलता था, पीता था, खाता था और पैसे गिनता था; वह अपने पूर्व आदर्शों से बहुत दूर हो गया। उनके जीवन के लक्ष्य दैनिक दिनचर्या की चिंताओं और पूंजी जमा करने की इच्छा तक सीमित हो गए। नायक की आंतरिक गिरावट पर उसके बाहरी परिवर्तनों पर जोर दिया गया है: "स्टार्टसेव ने और भी अधिक वजन प्राप्त कर लिया है, मोटा हो गया है, जोर से सांस ले रहा है और पहले से ही अपने सिर को पीछे झुकाकर चल रहा है।"
• शहर का जीवन।शहर में जीवन और नैतिकता का वर्णन, और विशेष रूप से, तुर्किन परिवार, लोगों की मानसिक गरीबी के विषय को उठाने से जुड़ा है। नगरवासियों को हमारे सामने कैसे प्रस्तुत किया जाता है? वे अपना ख़ाली समय कैसे बिताते हैं? मुख्य पात्र स्वयं इस बारे में बोलता है। इयोनिच एकातेरिना इवानोव्ना से अपने शगल के बारे में बात करता है। एक सामान्य दिन के बारे में उनके शब्दों से, हम स्पष्ट रूप से कल्पना कर सकते हैं कि निवासियों ने काम से अपना खाली समय कैसे बिताया। सब कुछ नीरस है, "जीवन नीरस बीतता है, बिना छापों के, बिना विचारों के": एक क्लब, ताश खेलना, शराब।
• प्यार।कोई केवल अनुमान लगा सकता है कि अगर कोटिक स्टार्टसेव से शादी करने के लिए सहमत हो जाता तो क्या होता। ऐसा नहीं हुआ, और एकातेरिना इवानोव्ना के साथ अपनी आखिरी मुलाकात में नायक खुद इससे खुश था। इसके आधार पर, हम कह सकते हैं कि उसकी आत्मा में सब कुछ मर गया, और यहां तक ​​​​कि प्यार जैसी मजबूत भावना भी उसे जीवन में नहीं जगा सकी। लेकिन अगर आप इसे अलग तरह से देखें, तो एकातेरिना इवानोव्ना को एक महान भावना जगाने में सक्षम असामान्य लड़की नहीं कहा जा सकता। कहानी के अंत में, इयोनिच, जो पहले से ही जीवन द्वारा सिखाया गया है, इसे समझता है।

विचार

कहानी में कई विषयों की मौजूदगी के बावजूद, ध्यान एक मुद्दे पर है - मनुष्य और समाज के बीच का संबंध। कोई भी यह तर्क नहीं देगा कि उपन्यास के अंत तक स्टार्टसेव शहर के किसी भी नागरिक की तरह रंगहीन हो जाता है। पुस्तक की शुरुआत में प्रस्तुत नायक के चित्र की तुलना स्टार्टसेव की जीवनशैली और अंत में दिखने से करने पर, उसकी आत्मा की दरिद्रता और उच्च आकांक्षाओं का लुप्त होना स्पष्ट हो जाता है। यदि पहले उनकी योजनाओं में चिकित्सा में रुचि व्यक्त की गई एक कॉलिंग शामिल थी, तो अंत तक यह स्पष्ट हो गया कि दिमित्री ने अपने भाग्य को पूरा नहीं किया था। चेखव के अनुसार, यह भावुक, जागरूक कार्य है जो हमें शुद्ध और उन्नत करता है, लोगों को चीजों की दुनिया, रोजमर्रा की जिंदगी और दिनचर्या की घमंड और अश्लीलता से बाहर निकालता है। अपने जीवन के काम के प्रति अपना प्यार खो देने, आलसी होने और बेकार दर्शकों की भीड़ में घुलमिल जाने के कारण, स्टार्टसेव ने अपने सपने को धोखा दिया और खुद को खो दिया।

लेखक विवरण की सहायता से नायक की अश्लीलता पर जोर देता है। यह धारणा स्टार्टसेव के डबल - कोचमैन पेंटेलिमोन की उपस्थिति से भी मजबूत हुई है। दिमित्री इयोनिच की विशेषताओं और विवरणों और उनकी जीवनशैली में बदलावों को लागू करते हुए, यह पाठक की कल्पना में एक संपूर्ण तस्वीर बनाने में मदद करता है।

आलोचना

ए.पी. की कहानी के बारे में आपकी राय चेखव के "इयोनिच" को कई साहित्यिक विद्वानों, लेखकों और आलोचकों द्वारा व्यक्त किया गया था। इसका सामान्यीकरण करना काफी कठिन है, क्योंकि यह स्पष्ट नहीं है। दिमित्री ओवस्यानिको-कुलिकोवस्की, एक साहित्यिक आलोचक और भाषाविद्, जो अपनी समीक्षा लिखने वाले पहले लोगों में से एक थे, ने "एट्यूड्स ऑन चेखव्स वर्क" में नायक के असामान्य चरित्र का उल्लेख किया: वह समाज का विरोध नहीं करता है, बल्कि इसके प्रभाव के आगे झुक जाता है।

किरीव और सोल्झेनित्सिन जैसे लेखक मुख्य कहानी के बजाय कब्रिस्तान में पात्रों के स्पष्टीकरण के प्रकरण से अधिक प्रभावित हुए। इस दृश्य के संबंध में, उनकी राय में, कहानी मृत्यु के प्रति व्यक्ति के दृष्टिकोण के विषय को उठाती है।

इस काम की नकारात्मक समीक्षाएं भी हैं, जो नायकों की छवियों की सादगी, उनके खुलेपन और विस्तार की कमी पर जोर देती हैं। इस कहानी के बारे में कम सकारात्मक समीक्षाएँ नहीं हैं। आर.आई. सेमेंटकोवस्की के शब्द उनके सामान्य विचार को दर्शाते हैं:

श्री चेखव के अंतिम कार्यों को पढ़ें, और आप आधुनिक पीढ़ी की उस तस्वीर से भयभीत हो जायेंगे जिसे उन्होंने अपने विशिष्ट कौशल से चित्रित किया था।

दिलचस्प? इसे अपनी दीवार पर सहेजें!

4. अनाज और पौधा

हम कह सकते हैं कि "रोथ्सचाइल्ड्स वायलिन" की रफ प्रविष्टि भविष्य की कहानी का बीज है। स्केच ("अंडरटेकर की पत्नी मर रही है...") पहले से ही उन रूपांकनों का अनुमान लगाता है जिन्हें अंतिम पाठ में शामिल किया जाएगा: जैकब की पत्नी की मृत्यु, उसके जीवनकाल के दौरान लिया गया उसका "माप", ताबूत के लिए खर्च का रिकॉर्ड, विलो पेड़ की स्मृति, सुनहरे बालों वाला एक बच्चा। बाल।

हालाँकि, स्केच में, जैसा कि हमने देखा है, सब कुछ अंडरटेकर की पत्नी की मृत्यु के आसपास केंद्रित है; और कहानी में गुरुत्वाकर्षण का केंद्र उपक्रमकर्ता के उस जीवन के बारे में विचारों पर स्थानांतरित हो जाता है जो "व्यर्थ में बर्बाद हो गया था, तंबाकू की गंध के लिए नहीं।"

चेखव की नोटबुक एक बगीचा है जहाँ वह धीरे-धीरे अपनी योजनाएँ, अपने बारहमासी पौधे उगाते हैं... योजनाओं का माली - काव्यात्मक लगता है। लेकिन - पूरी तरह सटीक नहीं.

गेहूँ के एक दाने से गेहूँ निकलता है। शुरुआत से ही, अनाज खुद को, अपनी विविधता को, अपनी विशेषताओं को फिर से बनाने के लिए अभिशप्त है। आज की भाषा में पौधे को अनाज में प्रोग्राम किया जाता है।

इसीलिए किसी रफ नोट को कहानी का सार कहना पूरी तरह से सही नहीं है - ड्राफ्ट और अंतिम पाठ के बीच एक अलग संबंध है। यहां गेहूं के एक दाने से बिल्कुल अलग कुछ उग सकता है।

यदि रचनात्मक अनाज के सभी गुण तैयार कर लिए जाएं तो कल्पनाशील सोच की प्रक्रिया क्या होगी? क्या यह केवल इतना है कि लेखक किसी छिपी हुई बात को उजागर करता है जो शुरू से ही अंतर्निहित थी? और छवियों में सोचने का मतलब केवल यह महसूस करना है कि क्या दिया गया है?

यहाँ नोटबुक के बारे में कुछ लेखों में से एक है।

लेखक - आई. बिटुगोवा। उसका लेख ( आई. बिटुगोवा। नोटबुक एक रचनात्मक प्रयोगशाला हैं. शनिवार पर। "महान कलाकार"। रोस्तोव-ऑन-डॉन, रोस्तोव राजकुमार। प्रकाशन गृह, 1960।) - एक गंभीर कार्य, हालाँकि ड्राफ्ट नोट्स की व्याख्या में कुछ अशुद्धियाँ हैं। हम यहां एक चीज़ में रुचि रखते हैं: विचार और कार्य के बीच संबंध की व्याख्या कैसे की जाती है।

I. बिटुगोवा "इयोनिच" कहानी का एक स्केच देता है। “फिलिमोनोव्स एक प्रतिभाशाली परिवार है, ऐसा वे पूरे शहर में कहते हैं। वह, एक अधिकारी, मंच पर खेलता है, गाता है, करतब दिखाता है, चुटकुले दिखाता है ("हैलो, कृपया"), वह उदार कहानियाँ लिखती है, नकल करती है - "मुझे तुमसे प्यार है... ओह, मेरे पति देख लेंगे!" - ये बात वो अपने पति के सामने सबसे कहती हैं। सामने वाला लड़का: मर जाओ, दुर्भाग्य की बात है! पहली बार, वास्तव में, एक उबाऊ भूरे शहर में यह सब अजीब और प्रतिभाशाली लग रहा था। दूसरी बार भी. 3 साल बाद मैं तीसरी बार गया, लड़के के पास पहले से ही मूंछें थीं, और फिर: "मुझे तुमसे प्यार है... ओह, मेरा पति देख लेगा!", फिर से वही नकल: "मर जाओ, दुर्भाग्यशाली।" , ”और जब मैं फिलिमोनोव्स से निकला, तो मुझे ऐसा लगा कि दुनिया में इससे अधिक उबाऊ और प्रतिभाहीन लोग नहीं हैं” (मैं, 85, 7)।

हमारे सामने उसी प्रकार की प्रविष्टि है जो कहानी "रोथ्सचाइल्ड्स वायलिन" के लिए है। एक विस्तृत नोट नहीं, एक विवरण, बल्कि कथानक का एक रिकॉर्ड, काम को शुरू से अंत तक कैद करने का एक प्रयास। पहली नज़र में, "Ionych" के सभी मुख्य उद्देश्य पहले से ही यहाँ उल्लिखित हैं। I. बिटुगोवा कुछ इस तरह कहती है:

“कहानी पहले ही लगभग पूरी रूपरेखा में लिखी जा चुकी है; जो कुछ बचा है उसे बाहरी घटनाओं के साथ पूरक करना है।

किसी कार्य के निर्माण पर कार्य की क्रमबद्धता, जिसका एक उदाहरण "इयोनिच" कहानी है, काम शुरू होने से पहले एक पूरी तरह से गठित योजना के अस्तित्व की गवाही देती है" (पृष्ठ 215)।

इसके अलावा, लेखक लिखता है कि अन्य मामलों में योजना बदल गई, बिना यह ध्यान दिए कि कहानी "इयोनिच" पर काम इतना "सामंजस्यपूर्ण" नहीं था। सामान्य तौर पर, अभिव्यक्ति "किसी कार्य के निर्माण पर सामंजस्यपूर्ण कार्य" बहुत सफल नहीं है। वास्तव में, यह कार्य कहीं अधिक विरोधाभासी, अप्रत्याशित और आश्चर्यों से भरा हुआ है। और यह केवल इस तथ्य में शामिल नहीं है कि कलाकार बाहरी घटनाओं के साथ रूपरेखा को पूरक करता है।

लेखक के विचार का कार्य, छवि की गति, परिवर्धन और बदलाव, पुनर्विचार, एक छवि का दूसरे द्वारा उपोत्पादन, कभी-कभी एक विरोधी छवि द्वारा होता है। "सामंजस्यपूर्ण कार्य" की परिभाषा में सामग्री के प्रतिरोध को समाप्त कर दिया जाता है।

मुद्दा यह है कि न केवल एक कामकाजी नोट से एक पूर्ण पाठ बनता है, बल्कि "शिक्षा" स्वयं पहले से नियोजित परिवर्तन के रूप में की जाती है ( कुछ लेखकों की उनके काम के बारे में प्रशंसापत्र में, यह बिंदु छोड़ दिया गया प्रतीत होता है। "...प्रारंभिक बिंदु पर," नाटककार वी. रोज़ोव कहते हैं, "एक दाने की तरह, सब कुछ निहित है, नाटक का संपूर्ण विकास। जिस प्रकार एक छोटे से बीज में अंकुर, एक फूल और एक फल होता है, उसी प्रकार सारा खेल आरंभिक बिंदु पर होता है। और मुद्दा कितना भी छोटा क्यों न हो, केवल आपको ज्ञात हो, आपके नाटक का संपूर्ण विकास उसी से होगा" (वी. रोज़ोव। सृजन की प्रक्रिया (लेख लेखक की बातचीत की रिकॉर्डिंग है)। "साहित्य मुद्दे" , 1968, संख्या 8, पृ. 92 ). निःसंदेह, किसी लेखक के साथ उसके अपने काम के बारे में बहस करना कठिन है। दरअसल, काम मूल "अनाज" में छिपा हुआ है - हालांकि, पूरी बात यह है कि यह वहां से कैसे निकलता है, इसका अनुमान लगाया जाता है। इस प्रक्रिया को कभी-कभी वास्तविकता की तुलना में अधिक प्रत्यक्ष और एकरेखीय रूप से चित्रित किया जाता है।).

लेखक एक सारांश नोट के साथ संपूर्ण कार्य को उसकी प्रत्याशित अखंडता में समाहित करने का प्रयास करता है। लेकिन प्रारंभिक रूपरेखा में सबकुछ शामिल नहीं है। एक रफ स्केच एक "अनाज" और केवल एक प्रारंभिक बिंदु दोनों है; इसे तुरंत और अंततः समझ में नहीं लाया जा सकता। अंतिम पाठ न केवल जो योजना बनाई गई थी उसे मूर्त रूप देता है और कार्यान्वित करता है, बल्कि - कार्यान्वयन की प्रक्रिया में - अक्सर तैयारी को चुनौती देता है।

आइए स्केच "फिलिमोनोव का प्रतिभाशाली परिवार..." फिर से पढ़ें। आइए अपनी आँखें न दौड़ाएँ, "तिरछे" न खिसकाएँ, बल्कि ध्यान से पढ़ें, पंक्ति दर पंक्ति - चेखव का पाठ, विशेष रूप से उनकी नोटबुक, आम तौर पर त्वरित पढ़ने के लिए उपयुक्त नहीं हैं। प्रतिभा की बहन ब्रेविटी को पाठक का ध्यान और संवेदनशीलता बढ़ाने के लिए डिज़ाइन किया गया है। संक्षेप में, संक्षिप्तता विश्वास है। चेखव न केवल नए तरीके से लिखना सिखाते हैं, बल्कि पढ़ना भी सिखाते हैं।

फिलिमोनोव्स एक ऐसा परिवार है जो "उबाऊ ग्रे शहर" की पृष्ठभूमि में मज़ेदार और दिलचस्प लगता है। तीसरी यात्रा के बाद, नायक पहले से ही सोचता है कि दुनिया में कोई और अधिक उबाऊ और प्रतिभाहीन लोग नहीं हैं।

फिलिमोनोव्स (कहानी में - तुर्किन्स) अपने चंचल साधारणपन से शहर की बोरियत को उजागर करते हैं। वे इस धूसर ऊब का प्रतीक और मानवीकरण हैं। यह स्केच का मुख्य विचार है.

लेकिन - कोई कहानी नहीं.

आइए देखें कि नोटबुक में किसी कार्य की रूपरेखा किस प्रकार रेखांकित की जाती है।

यहां पहली प्रविष्टियों में से एक है:

"बॉय फ़ुटमैन: दुखी मरो!" (आई, 83, 4)। इस चरित्र को फिर सारांश नोट (I, 85, 7) में शामिल किया जाएगा।

"हैलो कृपया।

आपके पास कौन सा संपूर्ण रोमन कानून है” (I, 84, 1)।

यह मालिक फिलिमोनोव के प्रदर्शनों की सूची से है (कहानी में - इवान पेट्रोविच तुर्किन)।

और, अंत में, वह सारांश नोट जिसमें "लगभग पूरी" कहानी कैद है ("इसे बाहरी घटनाओं के साथ पूरक किया जाना बाकी है")।

लेकिन वास्तव में, उपरोक्त सभी नोट कहानी के केवल एक पक्ष से जुड़े हैं - उनमें स्वयं इयोनिच की छवि नहीं है। हमारे लिए अज्ञात एक नायक फिलिमोनोव्स के बारे में बताता है। शायद फिलिमोनोव्स पर उसके आक्रोश को छोड़कर, इयोनिच के साथ उसकी बहुत कम समानता है।

नोट्स का एक और समूह इयोनिच की छवि से जुड़ा है - कहानी इन दो पंक्तियों के चौराहे पर दिखाई देती है। 1897 में, चेखव ने अपनी नोटबुक में लिखा: "एक गंभीर, बैगी डॉक्टर को एक लड़की से प्यार हो गया जो बहुत अच्छा नृत्य करती है, और उसे खुश करने के लिए, उसने माजुरका सीखना शुरू कर दिया" (I, 72, 3)।

यह नोट Ionych की छवि के करीब नहीं आया. एल. एम. डोलोटोवा ने 30 खंडों में चेखव के नए संपूर्ण कार्यों और पत्रों की कहानी पर टिप्पणी करते हुए सबसे पहले इस तथ्य की ओर ध्यान आकर्षित किया कि "बैगी डॉक्टर" में डॉक्टर दिमित्री इओनिच स्टार्टसेव की कुछ विशेषताएं दिखाई देती हैं। आइए हम याद करें कि अध्याय III में, इओनिच शादी के लिए एकातेरिना इवानोव्ना का हाथ मांगने के लिए तुर्किन्स के पास आता है। वह गलत समय पर प्रकट होता है - "वह एक डांस पार्टी के लिए क्लब जा रही थी" (IX, 294)। फिर वह क्लब भी जाता है - "किसी और का टेलकोट पहना हुआ था और एक कड़ी सफेद टाई, जो लगातार लटक रही थी और कॉलर से फिसलना चाहती थी..."।

नोट में, पूरा विरोधाभास, स्थिति का विरोधाभास यह है कि "गंभीर बैगी" डॉक्टर, प्यार में पड़कर, "मजुरका सीखना शुरू कर दिया।" कहानी में यह विरोधाभास और गहराता जाता है.

इओनिच से संबंधित दूसरा नोट: "क्रेडिट कागजात से बदबू आ रही थी" (I, 76, 14) ( बुध। क्रेडिट पेपर्स के बारे में एक नोट के साथ, "द स्टेप" में एक एपिसोड: येगोरुष्का पैसे के ढेर को देखता है - "उसने इसे उदासीनता से देखा और ढेर से केवल सड़े हुए सेब और मिट्टी के तेल की घृणित गंध महसूस की" (VII, 42) ).). इस विवरण - डॉक्टर द्वारा कमाया गया पैसा - का एक लंबा इतिहास है।

चेखव के बारे में कार्यों में यह एक से अधिक बार नोट किया गया है कि इयोनिच की छवि कुछ हद तक "बेल्टेड फ्लावर्स" (1882) कहानी से टोपोर्कोव की छवि से अपेक्षित है। टोपोरकोव अपनी मेज पर पड़े कागज के टुकड़ों को देखता है, अपनी युवावस्था को याद करता है, जो श्रम और कठिनाई से भरी थी: "क्या वह वास्तव में केवल पांच-रूबल नोटों और महिलाओं के लिए उस श्रम पथ पर चला था?" (आई, 468)। ये पांच रूबल के नोट एक महान लक्ष्य से रहित उसके जीवन का प्रतीक बन जाते हैं। कहानी के अंत में, नायक एक पल के लिए आत्मा में पुनर्जीवित हो जाता है, लेकिन फिर अपने पूर्व जीवन में लौट आता है: "वह महिलाओं का इलाज करता है और पांच रूबल के नोट बचाता है" (I, 469)।

क्रेडिट कागजात के बारे में प्रविष्टि Ionych पर काम के समय से लगभग 15 साल अलग एक कहानी पर आधारित है। हम पहले ही चेखव की रचनात्मक स्मृति की दीर्घायु देख चुके हैं।

यह विवरण ("क्रेडिट कागजात से बदबू आ रही थी") केवल कहानी के पाठ में शामिल नहीं है - यह एक चित्र विवरण में प्रकट होता है:

“उसका एक और शगल था, जिसमें वह शाम के समय, धीरे-धीरे, अदृश्य रूप से शामिल हो जाता था, अभ्यास द्वारा प्राप्त कागज के टुकड़ों को अपनी जेब से निकालता था, और, ऐसा हुआ, कागज के टुकड़े - पीले और हरे, जिनमें से इत्र की गंध आती थी , और सिरका, और धूप, और चिकनाई, - सभी की जेबों में सत्तर रूबल भर दिए गए” (IX, 298)।

एकातेरिना इवानोव्ना के साथ उनकी बातचीत के निर्णायक क्षण में - उनके इनकार के चार साल बाद, जब अचानक प्यार जैसा कुछ उनकी आत्मा में फिर से गर्म होने लगा - उस क्षण "स्टार्टसेव को कागज के टुकड़े याद आए जो उन्होंने अपनी जेब से निकाले थे ऐसी खुशी के साथ शामें, और मेरी आत्मा की रोशनी बुझ गई” (IX, 301)।

विवरण - "क्रेडिट कागजात से बदबू आ रही थी" न केवल अतीत में वापस जाता है, "बेलेटेड फ्लावर्स" तक, बल्कि कहानी "इयोनिच" के कथानक के विकास में एक महत्वपूर्ण, सहायक विवरण भी बन जाता है। मुख्य पात्र की आत्मा की जीवनी.

और कहानी की अंतिम प्रविष्टि, 1898 में बनाई गई, जाहिर तौर पर चेखव द्वारा इसे लिखना शुरू करने से बहुत पहले नहीं थी:

कहानी "आयनिच" की पांडुलिपि

“आयनिच. मोटापा. शाम को वह क्लब में एक बड़ी मेज पर भोजन करता है, और जब तुर्किन का विषय आता है, तो वह पूछता है: "आप किस तुर्किन के बारे में बात कर रहे हैं?" उनके बारे में जिनकी बेटी पियानो बजाती है।

वह शहर में बहुत अभ्यास करता है, लेकिन ज़मस्टोवो को भी नहीं छोड़ता: लालच हावी हो गया है” (III, 31, 3)।

हमारे सामने प्रविष्टियों की दो पंक्तियाँ हैं: एक फिलिमोनोव्स के बारे में, दूसरी इयोनिच के बारे में।

पहली पंक्ति में प्रविष्टियाँ एक दिशा में जाती हैं, वे स्थिर और अपरिवर्तनीय हैं: "मर जाओ, दुर्भाग्यशाली!", "तुम्हारे पास क्या पूरा रोमन कानून है।"

दूसरे के रिकॉर्ड को संशोधित किया गया है: पहले "ढीले डॉक्टर", फिर क्रेडिट कागजात, और अंत में, "लालच पर पूरी तरह काबू पा लिया गया"।

कहानी "इओनिच" का रचनात्मक इतिहास सारांश में बाहरी घटनाओं का जोड़ नहीं है, बल्कि जोर में एक महत्वपूर्ण बदलाव है, गुरुत्वाकर्षण के केंद्र में बदलाव है: कहानी में मुख्य बात फिलिमोनोव-तुर्किन्स नहीं है, बल्कि इओनिच है वह स्वयं ( ड्राफ्ट नोट्स और कहानी के अंतिम पाठ की तुलना वी.वी. गोलूबकोव ने अपनी पुस्तक "द मास्टरी ऑफ ए.पी. चेखव" में की है। एम., उचपेडगिज़, पीपी. 105-107.).

नोटबुक में स्केच का आंतरिक तर्क लगभग इस प्रकार है: यदि जटिल अश्लील फिलिमोनोव सबसे प्रतिभाशाली परिवार हैं तो यह किस प्रकार का उबाऊ ग्रे शहर है।

कहानी में आलंकारिक सोच के विकास का एक अलग क्रम और नायक और पर्यावरण के बीच एक अलग संबंध है। "आयनिच" का कथानक उसकी क्रमिक आध्यात्मिक नीरसता और कठोरता की कहानी है। और यहाँ जो महत्वपूर्ण है: जितना अधिक इयोनिच डूबता है, उतना ही अधिक निर्णायक रूप से वह शहर, निवासियों और पर्यावरण को डांटता है।

उनकी असफल मंगनी के बाद चार साल बीत गए - "उनका वजन बढ़ गया, वे मोटे हो गए और चलने में अनिच्छुक थे, क्योंकि उन्हें सांस लेने में तकलीफ थी" (IX, 297)। और इस "अस्वीकृति" के साथ-साथ, शहर के निवासियों के प्रति उसका गुस्सा और भी तीव्र हो जाता है:

“स्टार्टसेव ने अलग-अलग घरों का दौरा किया और कई लोगों से मुलाकात की, लेकिन किसी के करीब नहीं पहुंचे। निवासियों ने अपनी बातचीत, जीवन के प्रति दृष्टिकोण और यहाँ तक कि अपनी शक्ल-सूरत से उसे परेशान किया। अनुभव ने उसे धीरे-धीरे सिखाया कि जब आप किसी सामान्य व्यक्ति के साथ ताश खेलते हैं या उसके साथ नाश्ता करते हैं, तो वह एक शांत, अच्छे स्वभाव वाला और मूर्ख भी नहीं होता है, लेकिन जैसे ही आप उससे किसी अखाद्य चीज़ के बारे में बात करते हैं, उदाहरण के लिए, राजनीति या विज्ञान के बारे में, वह किस तरह एक गतिरोध में पहुँच जाता है या ऐसा मूर्खतापूर्ण और दुष्ट दर्शन विकसित कर लेता है, कि केवल अपना हाथ हिलाना और दूर हट जाना रह जाता है” (IX, 297-298)।

इओनिच ने अपने आस-पास के लोगों की ओर, क्रेडिट कागजात को छोड़कर, हर चीज़ पर अपना हाथ लहराया।

पूर्व-क्रांतिकारी युग के चेखव के सबसे विचारशील शोधकर्ताओं में से एक, डी. ओवस्यानिको-कुलिकोव्स्की ने लिखा है कि कहानी "इयोनिच" का अर्थ कुख्यात "पर्यावरण फंस गया है" से बिल्कुल भी कम नहीं है: "चेखव में देखें" मामले को प्रस्तुत किया गया है, इसलिए बोलने के लिए, उलटा: "नायक" पूरी तरह से पर्यावरण से लड़ने के लिए बाहर नहीं आता है, लड़ने का विचार भी उसके मन में नहीं आता है; लेकिन वह इस तथ्य के साथ समाप्त होता है कि समाज के साथ उसके सभी संबंध उसके साथ "संघर्ष" की कुछ झलक की एक अनैच्छिक, अनजाने अभिव्यक्ति हैं, या बेहतर, संघर्ष नहीं, बल्कि केवल एक विरोध है, और, इसके अलावा, ऐसा कुछ भी नहीं है जिस तरह से उच्च भावनाओं और महान आकांक्षाओं वाले एक "ताजा" व्यक्ति के रूढ़िबद्ध विचार को शामिल किया जा सकता है, जो "पर्यावरण" (डी। ओवस्यानिको-कुलिकोवस्की) की नैतिकता की अश्लीलता और अशिष्टता के खिलाफ बोलता है। हमारे लेखक ( साहित्यिक निबंध और विशेषताएँ)। मैं, ए.पी. चेखव, "सभी के लिए पत्रिका", 1899, संख्या 3, पृष्ठ 260।).

"एक ओर, हम स्टार्टसेव के प्रति सहानुभूति रखते हैं और यह स्वीकार करने के लिए तैयार हैं कि उसके पास एस शहर के निवासियों का तिरस्कार करने का कारण है। लेकिन दूसरी ओर, हम इस निष्कर्ष पर पहुंचते हैं कि शायद उनमें से कुछ (और शायद कई) जिसका वह तिरस्कार करता है, हो सकता है कि वह अन्य मामलों में उससे बहुत बेहतर हो, और, सख्ती से कहें तो, उसे लोगों के साथ बिना किसी भेदभाव के व्यवहार करने का नैतिक अधिकार नहीं है, सिर्फ इसलिए कि वे "औसत" और नियमित लोग हैं, प्रकृति ने उन्हें यह अधिकार नहीं दिया है। उस तरह के दिमाग के साथ"( पूर्वोक्त, पृष्ठ 267.).

चेखव ने "उस सार के बारे में लिखा जो हर कहानी का भाग्य तय करता है" (XV, 265)। "इयोनिच" का सार नायक और पर्यावरण, डॉक्टर और फिलिमोनोव-तुर्किन परिवार के बीच का संबंध है, जो पूरे शहर का प्रतिनिधित्व करता है।

हम चेखव के समकालीनों की कहानियाँ जानते हैं, जहाँ नायक की आध्यात्मिक और मानसिक सुस्ती और कठोरता परोपकारिता के दलदल के सामने समर्पण से जुड़ी हुई है। ऐसी योजना "इयोनिच" कहानी पर लागू नहीं है। डॉक्टर अपने मरीज़ों, वार्ताकारों और कार्ड साझेदारों से जितना अधिक क्रोधित और कटु हो जाता है, उतना ही अधिक वह दूर चला जाता है - और न केवल पर्यावरण से, बल्कि खुद से भी, अपने पूर्व स्व से, जो प्यार करने, महसूस करने, जीने में सक्षम है।

नोटबुक के अंश में ("फिलिमोनोव का प्रतिभाशाली परिवार"), अंतिम शब्द: "जब मैंने फिलिमोनोव को छोड़ा, तो मुझे ऐसा लगा कि दुनिया में इससे अधिक उबाऊ और प्रतिभाहीन लोग नहीं थे" - चरित्र-कथाकार के ये शब्द ये परिणाम हैं जो फिलिमोनोव परिवार के सार को स्पष्ट करते हैं।

कहानी में, इयोनिच एक ही चीज़ सोचता और महसूस करता प्रतीत होता है:

“यह सब स्टार्टसेव को परेशान करता है। गाड़ी में बैठकर और उस अँधेरे घर और बगीचे को देखकर, जो कभी उसे बहुत प्यारा और प्रिय था, उसे एक ही बार में सब कुछ याद आ गया - वेरा इओसिफ़ोवना के उपन्यास, और कोटिक का शोर-शराबा, और इवान पेट्रोविच की बुद्धि, और पावा की दुखद मुद्रा, और सोचा, कि यदि पूरे शहर में सबसे प्रतिभाशाली लोग इतने औसत दर्जे के हैं, तो यह कैसा शहर होना चाहिए” (IX, 301-302)।

हालाँकि, कहानी का विरोधाभास यह है कि इयोनिच मानसिक रूप से तुर्किनों और उनके माध्यम से पूरे शहर को जो निर्दयी वाक्य सुनाता है, वह खुद के लिए भी एक वाक्य में बदल जाता है। और वह न केवल कतेरीना इवानोव्ना और कोटिक के साथ, बल्कि प्यार से, प्यार करने के अवसर से भी टूट जाता है। तुर्किन्स से शुरू करके, वह तुर्किनों की तुलना में बहुत नीचे गिरता है। और संक्षेप में, वह उनका न्याय करने का कोई भी अधिकार खो देता है।

आइए इयोनिच और तुर्किन्स के बारे में अंतिम शब्दों की तुलना करें।

“कुछ और साल बीत गए। स्टार्टसेव का वजन और भी अधिक बढ़ गया है, वह मोटा हो गया है, जोर-जोर से सांस ले रहा है और पहले से ही अपना सिर पीछे झुकाकर चल रहा है। जब वह, मोटा, लाल, घंटियों के साथ एक ट्रोइका पर सवार होता है, और पेंटेलिमोन, मोटा और लाल, मांसल गर्दन के साथ, बॉक्स पर बैठता है, लकड़ी की तरह सीधे आगे की ओर फैला हुआ, हथियार, और जो मिलता है उसे चिल्लाता है, "रखो यह सही है!" प्रभावशाली, और ऐसा लगता है कि यह कोई आदमी नहीं है जो सवारी कर रहा है, बल्कि एक मूर्तिपूजक देवता है" (IX, 302)।

"एक व्यक्ति नहीं" - यह इयोनिच का परिणाम है। पेंटेलिमोन से समानता, जैसे कि हम किसी विशेष नस्ल के बारे में बात कर रहे हों, और प्रतीत होता है कि लापरवाही से उल्लेख किया गया है "सीधे, लकड़ी के हथियारों की तरह", और आगे वर्णित है, कुछ पैराग्राफ बाद में, इयोनिच की अजीब आवाज, पतली और तेज (उसका गला सूज गया था) वसा के साथ ), - सब कुछ इसका सार है: इयोनिच एक आदमी बनना बंद कर दिया है। कहानी के अंत तक वह खुद को थका देता है। और उसका विवरण इन शब्दों के साथ समाप्त होता है: "उसके बारे में बस इतना ही कहा जा सकता है" (IX, 303)।

और यहां कहानी की आखिरी छवि है, जो तुर्किन परिवार को समर्पित है।

“और तुर्किन? इवान पेट्रोविच बूढ़ा नहीं हुआ है, बिल्कुल भी नहीं बदला है, और अभी भी चुटकुले बनाता है और चुटकुले सुनाता है; वेरा इओसिफ़ोव्ना अभी भी अपने उपन्यास स्वेच्छा से, हार्दिक सादगी के साथ पढ़ती हैं। और किटी हर दिन चार घंटे पियानो बजाती है। वह काफी वृद्ध हो गई है, कसम खाती है और हर शरद ऋतु में वह अपनी मां के साथ क्रीमिया के लिए रवाना हो जाती है। स्टेशन पर उन्हें विदा करते हुए, जब ट्रेन चलने लगती है, इवान पेट्रोविच अपने आँसू पोंछता है और चिल्लाता है:

कृपया अलविदा!

और अपना रूमाल लहराता है” (IX, 303)।

बेशक, वेरा इओसिफोवना के उपन्यासों को पढ़ने के बारे में शब्द: "हार्दिक सादगी के साथ" संयमित रूप से विडंबनापूर्ण हैं, और वाक्यांश: "अभी भी सब कुछ तेज करता है" भी सरल जानकारी नहीं है, बल्कि एक छिपा हुआ उपहासपूर्ण स्वर भी है। तुर्किन नहीं बदले हैं, वे अभी भी वही दिखावा करने वाले और तुच्छ लोग हैं; लेकिन - लोग. लेकिन इयोनिच कोई व्यक्ति नहीं है.

कतेरीना इवानोव्ना "प्रशंसा" - यही आप किसी व्यक्ति के बारे में कह सकते हैं। और इयोनिच का "गला वसा से सूज गया है" - एक कैपोन के बारे में कहना अधिक स्वाभाविक है जो वध के लिए मोटा होता है।

कहानी के अंतिम शब्द विशेष रूप से गहनता से समृद्ध हैं - इवान पेट्रोविच के बारे में, जो स्टेशन पर बिदाई करते हुए, "अपने आँसू पोंछते हैं और चिल्लाते हैं:

यह सिर्फ एक अनुस्मारक नहीं है - आखिरी बार - तुर्किन की अश्लील चंचलता, उसके घिसे-पिटे हास्य की। वह रोता है, अपने परिवार को अलविदा कहता है, वह उनसे प्यार करता है, भले ही अपने तरीके से, लेकिन वह प्यार करने में सक्षम है और इसलिए इयोनिच से कहीं अधिक ऊंचा है।

यही कारण है कि डी. ओवस्यानिको-कुलिकोव्स्की सही हैं जब वह कहते हैं कि शहर के निवासी अन्य मामलों में कहानी के नायक से बेहतर हो सकते हैं; और आई. बिटुगोवा गलत हैं, जिन्होंने कहानी के मसौदे और अंतिम पाठ के बीच बड़ी दूरी नहीं देखी।

आइए फिर से मूल नोटों में से एक पर लौटते हैं:

"हैलो कृपया।

आपके पास कितना संपूर्ण रोमन कानून है" (I, 84, 1) - और कहानी के अंतिम शब्दों से तुलनीय है:

"... अपने आँसू पोंछता है और चिल्लाता है:

कृपया अलविदा! और अपना रूमाल लहराता है।”

जिसे अश्लील-चंचल बुद्धि, भाड़े के हास्य के संकेत के रूप में अभिप्रेत किया गया था, वह नए अर्थ से भरा हुआ था, भावनात्मक रूप से जटिल और समृद्ध था।

पौधे में ऐसे फल आए जिनका उल्लेख अनाज में नहीं किया गया था।

चेखव ने कहा:

"सजीव, सच्ची छवियां विचार बनाती हैं, लेकिन विचार कोई छवि नहीं बनाता" ( वह एल. एविलोवा के साथ बातचीत में कहे गए इन शब्दों का हवाला "ए" के संस्मरणों में देती हैं। मेरे जीवन में पी. चेखव।" अपनी सामान्य अवधारणा में बहुत विवादास्पद, ये संस्मरण विशेष रूप से बहुत सारी दिलचस्प सामग्री प्रदान करते हैं। (ए.पी. चेखव अपने समकालीनों के संस्मरणों में। एम., जीआईएचएल, 1960, पृष्ठ 203)।).

किसी कृति का रचनात्मक इतिहास विचार का प्रत्यक्ष विकास नहीं है, बल्कि एक जीवंत और संघर्षपूर्ण विकास है। यह अक्सर "अवधारणा पर पुनर्विचार" और "छवि को बदलने" के रूप में होता है।

नोटबुक किसी वर्कपीस से वर्कपीस तक के रास्ते की कल्पना करने में मदद करते हैं, जो पहले से नियोजित रचनात्मक मार्ग से अप्रत्याशित मोड़, बदलाव, प्रस्थान से भरा होता है।

चार साल बीत गए. स्टार्टसेव को पहले से ही शहर में काफी अभ्यास था। हर सुबह वह जल्दी-जल्दी डायलिज़ में अपने घर में मरीज़ों को प्राप्त करता था, फिर शहर के मरीज़ों से मिलने के लिए निकल जाता था, एक जोड़े में नहीं, बल्कि घंटियों के साथ एक ट्रोइका में निकलता था, और देर रात घर लौटता था। उसका वजन बढ़ गया, मोटापा बढ़ गया और वह चलने में झिझकने लगा, क्योंकि वह सांस लेने में तकलीफ से पीड़ित था। और पेंटेलिमोन का वजन भी बढ़ गया, और जितना अधिक उसकी चौड़ाई बढ़ती गई, वह उतना ही दुखी होता गया और अपने कड़वे भाग्य के बारे में शिकायत करने लगा: सवारी ने उस पर काबू पा लिया था!

स्टार्टसेव ने अलग-अलग घरों का दौरा किया और कई लोगों से मुलाकात की, लेकिन किसी के करीब नहीं पहुंचे। निवासियों ने अपनी बातचीत, जीवन के प्रति दृष्टिकोण और यहाँ तक कि अपनी शक्ल-सूरत से उसे परेशान किया। अनुभव ने उसे धीरे-धीरे सिखाया कि जब आप किसी सामान्य व्यक्ति के साथ ताश खेलते हैं या उसके साथ नाश्ता करते हैं, तो वह एक शांत, अच्छे स्वभाव वाला और मूर्ख भी नहीं होता है, लेकिन जैसे ही आप उससे किसी अखाद्य चीज़ के बारे में बात करते हैं, उदाहरण के लिए, राजनीति या विज्ञान के बारे में, वह कैसे एक गतिरोध में पहुँच जाता है या ऐसा मूर्खतापूर्ण और दुष्ट दर्शन विकसित कर लेता है, कि वह बस अपना हाथ हिला सकता है और चला जा सकता है। जब स्टार्टसेव ने सड़क पर एक उदार व्यक्ति से भी बात करने की कोशिश की, उदाहरण के लिए, मानवता, भगवान का शुक्र है, आगे बढ़ रही है और समय के साथ यह पासपोर्ट के बिना और मृत्युदंड के बिना चलेगा, तो सड़क पर मौजूद व्यक्ति ने उसकी ओर देखा और अविश्वसनीय रूप से पूछा: "तो, फिर कोई सड़क पर किसी को भी चाकू मार सकता है?" और जब स्टार्टसेव ने रात के खाने या चाय पर समाज में काम करने की आवश्यकता के बारे में बात की, कि कोई काम के बिना नहीं रह सकता, तो सभी ने इसे निंदा के रूप में लिया और क्रोधित होने लगे और झुंझलाहट से बहस करने लगे। इस सब के बावजूद, शहरवासियों ने कुछ नहीं किया, बिल्कुल कुछ नहीं, और उन्हें किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं थी, और यह पता लगाना असंभव था कि उनके साथ क्या बात की जाए।

और स्टार्टसेव ने बातचीत से परहेज किया, लेकिन केवल नाश्ता किया और विंट खेला, और जब उसे किसी घर में पारिवारिक छुट्टी मिली और उसे खाने के लिए आमंत्रित किया गया, तो वह बैठ गया और चुपचाप अपनी प्लेट को देखते हुए खाना खाया; और उस समय जो कुछ भी कहा गया वह अरुचिकर, अनुचित, मूर्खतापूर्ण था, उसे चिढ़, चिंता महसूस हुई, लेकिन वह चुप रहा, और क्योंकि वह हमेशा सख्ती से चुप रहता था और अपनी प्लेट को देखता था, उसे शहर में "फुलाया हुआ ध्रुव" उपनाम दिया गया था। हालाँकि वह कभी भी पोल नहीं रहा।

उन्होंने थिएटर और संगीत कार्यक्रमों जैसे मनोरंजन से परहेज किया, लेकिन उन्होंने हर शाम, तीन घंटे तक, आनंद के साथ विंट बजाया। उसका एक और शगल था, जिसमें वह बिना ध्यान दिए, धीरे-धीरे शाम को शामिल हो जाता था, अभ्यास से प्राप्त कागज के टुकड़ों को अपनी जेब से निकालता था, और, ऐसा हुआ, कागज के टुकड़े - पीले और हरे, जिनमें से इत्र की गंध आती थी, और सिरका, और धूप, और द्रव्य - सत्तर रूबल मूल्य सभी जेबों में भरे गए थे; और जब कई सौ एकत्र हो गए, तो वह उन्हें म्यूचुअल क्रेडिट सोसाइटी में ले गया और उन्हें चालू खाते में जमा कर दिया।

एकातेरिना इवानोव्ना के जाने के बाद सभी चार वर्षों में, वे वेरा इओसिफोव्ना के निमंत्रण पर केवल दो बार तुर्किन्स गए, जिनका अभी भी माइग्रेन का इलाज चल रहा था। हर गर्मियों में एकातेरिना इवानोव्ना अपने माता-पिता से मिलने आती थी, लेकिन उन्होंने उसे कभी नहीं देखा; किसी तरह ऐसा नहीं हुआ.

लेकिन अब चार साल बीत चुके हैं. एक शांत, गर्म सुबह अस्पताल में एक पत्र लाया गया। वेरा इओसिफोव्ना ने दिमित्री इओनिच को लिखा कि वह उसे बहुत याद करती है, और उससे कहा कि वह निश्चित रूप से उसके पास आए और उसकी पीड़ा को कम करे, और वैसे, आज उसका जन्मदिन है। नीचे एक नोट था: “मैं भी अपनी माँ के अनुरोध में शामिल हूँ। को।"

स्टार्टसेव ने सोचा और शाम को तुर्किन्स के पास गया।

ओह, नमस्ते कृपया! - इवान पेत्रोविच केवल आँखों से मुस्कुराते हुए उससे मिला। -बोन्जोर्टे.

वेरा इओसिफोवना, जो पहले से ही बहुत बूढ़ी थीं, उनके सफेद बाल थे, ने स्टार्टसेव से हाथ मिलाया, शालीनता से आह भरी और कहा:

आप, डॉक्टर, मेरी देखभाल नहीं करना चाहते, आप कभी हमसे मिलने नहीं आते, मैं आपके लिए पहले ही बहुत बूढ़ा हो चुका हूं। लेकिन एक जवान औरत आ गई है, शायद वह ज्यादा खुश होगी.

और कोटिक? उसका वजन कम हो गया, वह पीली हो गई, अधिक सुंदर और पतली हो गई; लेकिन यह एकातेरिना इवानोव्ना थी, कोटिक नहीं; अब बचकानी मासूमियत की पहले वाली ताजगी और अभिव्यक्ति नहीं रही। उसकी निगाहें और व्यवहार दोनों में कुछ नया था - डरपोक और दोषी, मानो यहाँ, तुर्किन्स के घर में, उसे अब घर जैसा महसूस नहीं होता।

बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई! - उसने स्टार्टसेव को अपना हाथ देते हुए कहा, और यह स्पष्ट था कि उसका दिल उत्सुकता से धड़क रहा था; और ध्यान से, उत्सुकता से उसके चेहरे की ओर देखते हुए उसने कहा: "तुम कितने मोटे हो गए हो!" आप भूरे हो गए हैं, परिपक्व हो गए हैं, लेकिन सामान्य तौर पर आप थोड़ा बदल गए हैं।

और अब वह उसे पसंद करता था, उसे बहुत पसंद करता था, लेकिन उसमें पहले से ही कुछ कमी थी, या कुछ अनावश्यक था - वह खुद नहीं कह सकता था कि वास्तव में क्या है, लेकिन कुछ पहले से ही उसे पहले जैसा महसूस करने से रोक रहा था। उसे उसका पीलापन, उसकी नई अभिव्यक्ति, उसकी कमज़ोर मुस्कान, उसकी आवाज़ पसंद नहीं थी, और थोड़ी देर बाद उसे वह पोशाक पसंद नहीं आई, वह कुर्सी जिसमें वह बैठी थी, उसे अतीत के बारे में कुछ पसंद नहीं आया जब वह लगभग उससे शादी कर ली। उसे अपने प्यार, उन सपनों और आशाओं की याद आई जिन्होंने चार साल पहले उसे चिंतित किया था और उसे शर्मिंदगी महसूस हुई।

हमने मीठी पाई के साथ चाय पी। फिर वेरा इओसिफोवना ने एक उपन्यास जोर से पढ़ा, कुछ ऐसी चीज के बारे में पढ़ा जो जीवन में कभी नहीं होती, और स्टार्टसेव ने सुना, उसके भूरे, सुंदर सिर को देखा और उसके खत्म होने का इंतजार किया।

“औसत दर्जे का व्यक्ति,” उसने सोचा, “वह नहीं है जो कहानियाँ लिखना नहीं जानता, बल्कि वह है जो कहानियाँ लिखता है और छुपाना नहीं जानता।”

बुरा नहीं है,'' इवान पेत्रोविच ने कहा। फिर एकातेरिना इवानोव्ना ने शोर-शराबे से और बहुत देर तक पियानो बजाया, और जब उसने ख़त्म कर लिया, तो उन्होंने उसे बहुत देर तक धन्यवाद दिया और उसकी प्रशंसा की।

"यह अच्छा है कि मैंने उससे शादी नहीं की," स्टार्टसेव ने सोचा।

उसने उसकी ओर देखा और, जाहिर है, उम्मीद की कि वह उसे बगीचे में जाने के लिए आमंत्रित करेगा, लेकिन वह चुप था।

चलो बात करते हैं," उसने उसके पास आते हुए कहा। "आप कैसे रहते हैं?" तुम्हारे पास क्या है? कैसे? "मैं इतने दिनों से तुम्हारे बारे में सोच रही थी," उसने घबराते हुए कहा, "मैं तुम्हें एक पत्र भेजना चाहती थी, मैं खुद डायलिज़ में तुम्हारे पास जाना चाहती थी, और मैंने पहले ही जाने का फैसला कर लिया था, लेकिन फिर मैंने अपना मन बदल दिया - भगवान जानता है कि अब आप मेरे बारे में कैसा महसूस करते हैं। मैं आज आपको देखकर बहुत उत्साहित था। भगवान के लिए, चलो बगीचे में चलें। वे बगीचे में गए और वहाँ एक पुराने मेपल के पेड़ के नीचे एक बेंच पर बैठ गए, ठीक चार साल पहले की तरह। अंधेरा था।

आप कैसे हैं? - एकातेरिना इवानोव्ना से पूछा।

यह ठीक है, हम थोड़ा-थोड़ा करके जीते हैं,'' स्टार्टसेव ने उत्तर दिया।

और मैं कुछ और नहीं सोच सका. हम चुप थे.

"मुझे चिंता हो रही है," एकातेरिना इवानोव्ना ने कहा और अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया, "लेकिन ध्यान मत दो। मुझे घर पर बहुत अच्छा लग रहा है, मैं सभी को देखकर बहुत खुश हूं और मुझे इसकी आदत नहीं है। इतनी सारी यादें! मुझे ऐसा लग रहा था कि हम आपसे सुबह तक लगातार बातें करते रहेंगे।

अब उसने उसके चेहरे को करीब से देखा, उसकी चमकती आँखें, और यहाँ, अंधेरे में, वह कमरे की तुलना में छोटी लग रही थी, और ऐसा लग रहा था मानो उसकी पुरानी बचकानी अभिव्यक्ति उसके पास वापस आ गई हो। और वास्तव में, उसने उसे भोली जिज्ञासा से देखा, जैसे कि वह उस आदमी को करीब से देखना और समझना चाहती थी जो एक बार उससे इतनी दृढ़ता से, इतनी कोमलता से और इतनी नाखुशी से प्यार करता था; उसकी आँखों ने उसे इस प्यार के लिए धन्यवाद दिया। और उसे वह सब कुछ याद आया जो घटित हुआ था, सभी छोटी-छोटी बातें, कैसे वह कब्रिस्तान में घूमता रहा, कैसे बाद में सुबह, थका हुआ, वह अपने घर लौटा, और उसे अचानक अतीत के लिए दुःख और खेद महसूस हुआ। मेरी आत्मा में आग जल उठी.

क्या तुम्हें याद है कि मैं तुम्हारे साथ शाम को क्लब कैसे गया था? - उसने कहा। -तब बारिश हो रही थी, अंधेरा था...

मेरी आत्मा में आग भड़कती रही, और मैं पहले से ही जीवन के बारे में बात करना, शिकायत करना चाहता था...

एह! - उसने आह भरते हुए कहा। - आप पूछ रहे हैं कि मैं कैसा हूं। हम यहाँ कैसे कर रहे हैं? बिलकुल नहीं। हम बूढ़े हो जाते हैं, हम मोटे हो जाते हैं, हम बदतर हो जाते हैं। दिन और रात - एक दिन दूर, जीवन धुंधला हो जाता है, बिना छापों के, बिना विचारों के... दिन के दौरान लाभ होता है, और शाम को एक क्लब होता है, जुआरियों, शराबियों, घरघराहट करने वालों का एक समाज, जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता . क्या अच्छा है?

लेकिन आपके पास नौकरी है, जीवन का एक महान लक्ष्य है। आपको अपने अस्पताल के बारे में बात करना अच्छा लगा। तब मैं कुछ अजीब था, मैं खुद को एक महान पियानोवादक होने की कल्पना करता था। अब सभी युवतियाँ पियानो बजाती हैं, और मैं भी बाकी सभी की तरह बजाता था, और मेरे बारे में कुछ खास नहीं था; मैं उतना ही पियानोवादक हूं जितनी मेरी मां एक लेखिका हैं। और हां, तब मैं तुम्हें समझ नहीं पाया था, लेकिन तब, मॉस्को में, मैं अक्सर तुम्हारे बारे में सोचता था। मैंने सिर्फ तुम्हारे बारे में सोचा. जेम्स्टोवो डॉक्टर बनना, पीड़ितों की मदद करना, लोगों की सेवा करना कितना आनंददायक है। क्या खुशी है! - एकातेरिना इवानोव्ना ने उत्साह के साथ दोहराया। - जब मैंने मॉस्को में आपके बारे में सोचा, तो आप मुझे बहुत आदर्श, उदात्त लगे...

स्टार्टसेव को कागज के वे टुकड़े याद आए जो उसने शाम को इतनी खुशी से अपनी जेब से निकाले थे, और उसकी आत्मा की रोशनी बुझ गई।

वह घर की ओर चलने के लिए खड़ा हुआ। उसने उसकी बांह पकड़ ली.

"आप मेरे जीवन में अब तक देखे गए सबसे अच्छे व्यक्ति हैं," उसने आगे कहा। - हम एक-दूसरे को देखेंगे और बात करेंगे, है ना? मुझसे वादा करें। मैं पियानोवादक नहीं हूं, मैं अब अपने बारे में गलत नहीं हूं और मैं आपके सामने संगीत नहीं बजाऊंगा या उसके बारे में बात नहीं करूंगा।

जब वे घर में दाखिल हुए और स्टार्टसेव ने शाम की रोशनी में उसका चेहरा देखा और उसकी उदास, कृतज्ञ, खोजी निगाहें उसकी ओर मुड़ीं, तो उसे बेचैनी महसूस हुई और उसने फिर से सोचा:

"यह अच्छा है कि मैंने तब शादी नहीं की।"

वह अलविदा कहने लगा.

इवान पेत्रोविच ने उसे विदा करते हुए कहा, "आपको रात्रि भोज के बिना जाने का कोई रोमन अधिकार नहीं है। यह आपकी ओर से बहुत लंबवत है।" "चलो, इसकी कल्पना करो!" उन्होंने हॉल में पावा की ओर मुड़ते हुए कहा।

पावा, जो अब लड़का नहीं है, बल्कि मूंछों वाला एक युवक है, ने मुद्रा बनाई, अपना हाथ उठाया और दुखद स्वर में कहा:

मरो, अभागे!

इस सब ने स्टार्टसेव को परेशान कर दिया। गाड़ी में बैठकर और उस अँधेरे घर और बगीचे को देखकर, जो कभी उसे बहुत प्यारा और प्रिय था, उसे एक ही बार में सब कुछ याद आ गया - वेरा इओसिफ़ोवना के उपन्यास, और कोटिक का शोर-शराबा, और इवान पेट्रोविच की बुद्धि, और पावा की दुखद मुद्रा, और सोचा, कि अगर पूरे शहर में सबसे प्रतिभाशाली लोग इतने प्रतिभाहीन हैं, तो शहर कैसा होगा?

तीन दिन बाद, पावा एकातेरिना इवानोव्ना का एक पत्र लाया।

“आप हमारे पास नहीं आ रहे हैं। क्यों? - उन्होंने लिखा था। -मुझे डर है कि आप हमारे प्रति बदल गए हैं; मुझे डर लग रहा है और मैं इसके बारे में सोचकर ही डर रहा हूं। मुझे आश्वस्त करो, आओ और मुझे बताओ कि सब कुछ ठीक है।

मुझे आपसे बात करनी है। आपका ई.टी.

उन्होंने यह पत्र पढ़ा, सोचा और पावा से कहा:

मुझे बताओ, मेरे प्रिय, कि मैं आज नहीं जा सकता, मैं बहुत व्यस्त हूं। मैं कहूँगा, तीन दिन में आऊँगा। परन्तु तीन दिन बीत गए, एक सप्ताह बीत गया, और वह फिर भी नहीं गया। एक बार, तुर्किन्स के घर के पास से गुजरते हुए, उसे याद आया कि उसे कम से कम एक मिनट के लिए रुकना चाहिए, लेकिन उसने इसके बारे में सोचा और... नहीं रुका।

और वह फिर कभी तुर्किन्स नहीं गया।

कई वर्ष और बीत गये। स्टार्टसेव का वजन और भी अधिक बढ़ गया है, वह मोटा हो गया है, जोर-जोर से सांस ले रहा है और पहले से ही अपना सिर पीछे झुकाकर चल रहा है।

जब वह, मोटा, लाल, घंटियों के साथ एक ट्रोइका पर सवार होता है, और पेंटेलिमोन, मांसल गर्दन के साथ, मोटा और लाल भी, बॉक्स पर बैठता है, अपनी सीधी, लकड़ी की तरह बाहों को आगे बढ़ाता है, और जो भी मिलता है उसे चिल्लाता है, "रखो इसे ऊपर करो!”, तो चित्र प्रभावशाली है, और ऐसा लगता है कि यह कोई आदमी नहीं है जो सवारी कर रहा है, बल्कि एक मूर्तिपूजक देवता है। शहर में उसकी बहुत बड़ी प्रथा है; समारोह इस घर में जाता है और सभी कमरों से गुज़रता है, बिना कपड़े पहने महिलाओं और बच्चों पर ध्यान नहीं देता है जो उसे आश्चर्य और भय से देखते हैं, सभी दरवाजों को छड़ी से ठोकता है और कहता है:

क्या यह कोई कार्यालय है? क्या यह शयनकक्ष है? यहाँ क्या चल रहा है?

और साथ ही वह जोर-जोर से सांस लेता है और अपने माथे से पसीना पोंछता है।

उसे बहुत परेशानी होती है, लेकिन फिर भी वह अपना जेम्स्टोवो पद नहीं छोड़ता; लालच हावी हो गया है, मैं यहां और वहां दोनों जगह रहना चाहता हूं। डायलिज़ और शहर में वे उसे केवल इयोनिच कहते हैं। - "इयोनिच कहाँ जा रहा है?" या: "क्या मुझे इयोनिच को परामर्श के लिए आमंत्रित करना चाहिए?"

शायद इसलिए कि उसका गला चर्बी से सूज गया था, उसकी आवाज़ बदल गई, पतली और कठोर हो गई। उसका चरित्र भी बदल गया: वह भारी और चिड़चिड़ा हो गया। मरीजों को प्राप्त करते समय, वह आमतौर पर क्रोधित हो जाता है, अधीरता से अपनी छड़ी को फर्श पर पटक देता है और अपनी अप्रिय आवाज में चिल्लाता है:

कृपया केवल प्रश्नों के उत्तर दें! बात मत करो!

वह अकेला है. उसका जीवन उबाऊ है, उसे किसी भी चीज़ में दिलचस्पी नहीं है।

पूरे समय जब वह डायलिज़ में रहा, कोटिक के लिए प्यार ही उसका एकमात्र आनंद था और शायद, उसका आखिरी भी। शाम को वह क्लब में विंट खेलता है और फिर एक बड़ी मेज पर अकेले बैठकर खाना खाता है। फ़ुटमैन इवान, सबसे पुराना और सबसे सम्मानित, उसकी सेवा करता है, वे उसे लाफ़ाइट नंबर 17 की सेवा देते हैं, और हर कोई - क्लब के बुजुर्ग, रसोइया और फ़ुटमैन - जानता है कि उसे क्या पसंद है और क्या पसंद नहीं है, वे उसे खुश करने की पूरी कोशिश करें, अन्यथा, क्या बात है, वह अचानक क्रोधित हो जाएगा और अपनी छड़ी को फर्श पर पटकना शुरू कर देगा।

भोजन करते समय, वह कभी-कभी मुड़ता है और कुछ बातचीत में हस्तक्षेप करता है:

तुम किस बारे में बात कर रहे हो? ए? किसको?

और जब, ऐसा होता है, अगले दरवाजे पर किसी मेज पर तुर्किन के बारे में बातचीत शुरू होती है, तो वह पूछता है:

आप किस तुर्किन के बारे में बात कर रहे हैं? क्या यह उन लोगों के बारे में है जहां बेटी पियानो बजाती है?

उसके बारे में बस इतना ही कहा जा सकता है.

और तुर्किन? इवान पेट्रोविच बूढ़ा नहीं हुआ है, बिल्कुल भी नहीं बदला है, और अभी भी चुटकुले बनाता है और चुटकुले सुनाता है; वेरा इओसिफोव्ना आज भी मेहमानों को स्वेच्छा से, हार्दिक सादगी के साथ अपने उपन्यास पढ़ती हैं। और किटी हर दिन चार घंटे पियानो बजाती है। वह काफी वृद्ध हो गई है, कसम खाती है और हर शरद ऋतु में वह अपनी मां के साथ क्रीमिया के लिए रवाना हो जाती है। स्टेशन पर उन्हें विदा करते हुए, जब ट्रेन चलने लगती है, इवान पेट्रोविच अपने आँसू पोंछता है और चिल्लाता है:

कृपया अलविदा!

मैं

जब एस के प्रांतीय शहर में, आगंतुकों ने जीवन की बोरियत और एकरसता के बारे में शिकायत की, तो स्थानीय निवासियों ने, जैसे कि बहाना बनाते हुए, कहा कि, इसके विपरीत, एस बहुत अच्छा है, कि एस के पास एक पुस्तकालय, एक थिएटर है , एक क्लब, वहाँ गेंदें हैं, अंततः, वहाँ स्मार्ट, दिलचस्प, सुखद परिवार हैं जिनके साथ आप परिचित हो सकते हैं। और उन्होंने तुर्किन परिवार को सबसे अधिक शिक्षित और प्रतिभाशाली बताया।

यह परिवार मुख्य सड़क पर, गवर्नर के पास, अपने घर में रहता था। खुद तुर्किन, इवान पेट्रोविच, एक मोटा, साइडबर्न के साथ सुंदर श्यामला, धर्मार्थ उद्देश्यों के लिए शौकिया प्रदर्शन का मंचन करते थे, खुद पुराने जनरलों की भूमिका निभाते थे और साथ ही बहुत मजाकिया खांसते थे। वह बहुत सारे चुटकुले, नौटंकी, कहावतें जानता था, उसे मजाक करना और मज़ाक करना बहुत पसंद था, और उसकी अभिव्यक्ति हमेशा ऐसी होती थी कि यह समझना असंभव था कि वह मजाक कर रहा था या गंभीरता से बोल रहा था। उनकी पत्नी, वेरा इओसिफोवना, एक दुबली-पतली, खूबसूरत महिला थीं, जो पिंस-नेज़ में थीं, कहानियाँ और उपन्यास लिखती थीं और स्वेच्छा से उन्हें अपने मेहमानों के सामने पढ़कर सुनाती थीं। बेटी, एकातेरिना इवानोव्ना, एक युवा लड़की, पियानो बजाती थी। एक शब्द में कहें तो परिवार के प्रत्येक सदस्य में कोई न कोई प्रतिभा थी। तुर्किनों ने मेहमानों का गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें हार्दिक सादगी के साथ प्रसन्नतापूर्वक अपनी प्रतिभा दिखाई। उनका बड़ा पत्थर का घर विशाल था और गर्मियों में ठंडा रहता था, आधी खिड़कियाँ एक पुराने छायादार बगीचे की ओर देखती थीं, जहाँ वसंत ऋतु में बुलबुल गाती थीं; जब घर में मेहमान बैठे होते थे, तो रसोई में चाकुओं की गड़गड़ाहट होती थी, आँगन में तले हुए प्याज की गंध आती थी - और यह हर बार एक समृद्ध और स्वादिष्ट रात्रिभोज का पूर्वाभास देता था।

और डॉक्टर स्टार्टसेव, दिमित्री इयोनिच, जब उन्हें अभी-अभी जेम्स्टोवो डॉक्टर नियुक्त किया गया था और एस से नौ मील की दूरी पर डायलिज़ में बस गए थे, तो उन्हें यह भी बताया गया था कि एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में, उन्हें तुर्किन्स को जानने की जरूरत है। एक सर्दी में सड़क पर उसका परिचय इवान पेत्रोविच से हुआ; हमने मौसम के बारे में, थिएटर के बारे में, हैजा के बारे में बात की और उसके बाद एक निमंत्रण आया। वसंत में, छुट्टी पर - यह स्वर्गारोहण था - बीमारों को प्राप्त करने के बाद, स्टार्टसेव थोड़ी मौज-मस्ती करने के लिए शहर गया और, वैसे, अपने लिए कुछ खरीदा। वह धीरे-धीरे चलता था (उसके पास अभी तक अपने घोड़े नहीं थे), और हर समय जप करता रहता था:

जब मैंने अभी तक अस्तित्व के प्याले से आँसू नहीं पीये थे...

शहर में उसने दोपहर का भोजन किया, बगीचे में टहला, फिर किसी तरह इवान पेट्रोविच का निमंत्रण उसके दिमाग में आया, और उसने तुर्किन्स जाने का फैसला किया, यह देखने के लिए कि वे किस तरह के लोग थे।

"हैलो, कृपया," इवान पेत्रोविच ने पोर्च पर उससे मिलते हुए कहा। - इतने अच्छे मेहमान को देखकर मुझे बहुत खुशी हुई। चलो, मैं तुम्हें अपनी मिसस से मिलवाता हूँ। "मैं उससे कहता हूं, वेरोच्का," उसने अपनी पत्नी से डॉक्टर का परिचय कराते हुए आगे कहा, "मैं उससे कहता हूं कि उसे अपने अस्पताल में बैठने का कोई रोमन अधिकार नहीं है, उसे अपना खाली समय समाज को देना चाहिए। क्या यह सच नहीं है प्रिये?

"यहाँ बैठो," वेरा इओसिफोवना ने अतिथि को अपने बगल में बैठाते हुए कहा। - आप मेरी देखभाल कर सकते हैं. मेरे पति ईर्ष्यालु हैं, यह ओथेलो है, लेकिन हम इस तरह से व्यवहार करने की कोशिश करेंगे कि उन्हें कुछ भी नजर नहीं आएगा।

ओह, तुम लड़की, एक बिगड़ैल लड़की... - इवान पेट्रोविच ने धीरे से बुदबुदाया और उसके माथे को चूम लिया। "आपका बहुत स्वागत है," वह फिर से अतिथि की ओर मुड़ा, "मेरी प्रेमिका ने एक महान उपन्यास लिखा है और आज वह इसे ज़ोर से पढ़ेगी।"

झांचिक,'' वेरा इओसिफोवना ने अपने पति से कहा, ''डाइट्स क्यू लोन नूस डोने डु थे।''

स्टार्टसेवा का परिचय एकाटेरिना इवानोव्ना से हुआ, जो एक अठारह वर्षीय लड़की थी, जो अपनी माँ की तरह ही पतली और सुंदर थी। उसकी अभिव्यक्ति अभी भी बचकानी थी और उसकी कमर पतली और नाजुक थी; और कुंवारी, पहले से ही विकसित स्तन, सुंदर, स्वस्थ, वसंत की बात की, असली वसंत। फिर उन्होंने जैम, शहद, मिठाइयाँ और बहुत स्वादिष्ट कुकीज़ वाली चाय पी जो मुँह में पिघल गई। जैसे ही शाम हुई, धीरे-धीरे मेहमान आये, और इवान पेट्रोविच ने उनमें से प्रत्येक की ओर अपनी हँसती हुई आँखें घुमाईं और कहा:

हैलो कृपया।

फिर सभी लोग बहुत गंभीर चेहरों के साथ लिविंग रूम में बैठे, और वेरा इओसिफोवना ने अपना उपन्यास पढ़ा। उसने इस तरह शुरुआत की: "ठंड तेज़ होती जा रही थी..." खिड़कियाँ खुली हुई थीं, कोई रसोई में चाकुओं की गड़गड़ाहट सुन सकता था, और तले हुए प्याज की गंध सुनाई दे सकती थी... नरम में शांति थी , गहरी कुर्सियाँ, लिविंग रूम के धुंधलके में रोशनी बहुत धीरे से टिमटिमा रही थी; और अब, गर्मियों की शाम को, जब सड़क से आवाज़ें, हँसी और बकाइन की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं, तो यह समझना मुश्किल था कि ठंढ कैसे मजबूत हो गई और डूबते सूरज ने बर्फीले मैदान को कैसे रोशन कर दिया और यात्री अपनी ठंड के साथ सड़क पर अकेले चल रहा था किरणें; वेरा इओसिफोवना ने पढ़ा कि कैसे युवा, खूबसूरत काउंटेस ने अपने गांव में स्कूल, अस्पताल, पुस्तकालय स्थापित किए और कैसे उसे एक यात्रा करने वाले कलाकार से प्यार हो गया - उसने उन चीजों के बारे में पढ़ा जो जीवन में कभी नहीं होती हैं, और फिर भी यह सुनना सुखद और आरामदायक था और ऐसे अच्छे, शांतिपूर्ण विचार मेरे दिमाग में आते रहे - मैं उठना नहीं चाहता था।

बुरा नहीं... - इवान पेत्रोविच ने धीरे से कहा।

और मेहमानों में से एक ने, जो बहुत, बहुत दूर कहीं अपने विचार सुन रहा था और ले जा रहा था, बमुश्किल सुनाई देने योग्य कहा:

एक घंटा बीता, फिर दूसरा। बगल के शहर के बगीचे में एक आर्केस्ट्रा बज रहा था और गायकों का एक दल गाना गा रहा था। जब वेरा इओसिफोवना ने अपनी नोटबुक बंद की, तो वे लगभग पांच मिनट तक चुप रहे और "लुचिनुष्का" को सुना, जिसे गाना बजानेवालों ने गाया था, और इस गीत ने बताया कि उपन्यास में क्या नहीं था और जीवन में क्या होता है।

क्या आप अपनी रचनाएँ पत्रिकाओं में प्रकाशित करते हैं? - स्टार्टसेव ने वेरा इओसिफोवना से पूछा।

नहीं,'' उसने उत्तर दिया, ''मैं कहीं भी प्रकाशित नहीं करती।'' मैं इसे लिखूंगा और अपनी अलमारी में छिपा दूंगा। क्यों छापें? - उसने व्याख्या की। - आख़िरकार, हमारे पास साधन हैं।

और किसी कारण से सभी ने आह भरी।

और अब, कोटिक, कुछ खेलो," इवान पेट्रोविच ने अपनी बेटी से कहा।

उन्होंने पियानो का ढक्कन उठाया और शीट संगीत प्रकट किया जो पहले से ही तैयार पड़ा था। एकातेरिना इवानोव्ना बैठ गईं और दोनों हाथों से चाबियाँ मारीं; और फिर तुरंत अपनी पूरी ताकत से वार किया, और बार-बार; उसके कंधे और छाती काँप रहे थे, वह ज़िद करके हर चीज़ को एक ही जगह पर दबा रही थी, और ऐसा लग रहा था कि वह तब तक नहीं रुकेगी जब तक वह पियानो के अंदर चाबी नहीं ठोक देती। लिविंग रूम गड़गड़ाहट से भर गया; सब कुछ गड़गड़ा रहा था: फर्श, छत, और फर्नीचर... एकातेरिना इवानोव्ना ने एक कठिन मार्ग खेला, जो अपनी कठिनाई के कारण दिलचस्प था, लंबा और नीरस, और स्टार्टसेव ने सुनते हुए, खुद को चित्रित किया कि कैसे एक ऊंचे पहाड़ से पत्थर गिर रहे थे, गिर रहे हैं और अभी भी गिर रहे हैं, और वह चाहता था कि जितनी जल्दी हो सके उनका गिरना बंद हो जाए, और साथ ही, वह वास्तव में एकातेरिना इवानोव्ना को पसंद करता था, तनाव से गुलाबी, मजबूत, ऊर्जावान, उसके माथे पर बालों का एक कर्ल के साथ। डायलिज़ में सर्दी बिताने के बाद, बीमारों और किसानों के बीच, लिविंग रूम में बैठकर, इस युवा, सुंदर और, शायद, शुद्ध प्राणी को देखना और इन शोर, कष्टप्रद, लेकिन फिर भी सांस्कृतिक ध्वनियों को सुनना - यह बहुत सुखद था, बहुत नया... .

ठीक है, कोटिक, आज तुमने ऐसा खेला जैसा पहले कभी नहीं खेला,'' इवान पेट्रोविच ने आंखों में आंसू भरते हुए कहा जब उनकी बेटी खेल खत्म करके खड़ी हो गई। - मरो, डेनिस, तुम इससे बेहतर नहीं लिख सकते।

सभी ने उसे घेर लिया, बधाई दी, आश्चर्यचकित हुए, उसे आश्वासन दिया कि उन्होंने लंबे समय से ऐसा संगीत नहीं सुना है, और वह चुपचाप सुनती रही, थोड़ा मुस्कुराई, और उसके पूरे शरीर पर विजय लिखी हुई थी।

आश्चर्यजनक! उत्तम!

आश्चर्यजनक! - स्टार्टसेव ने सामान्य उत्साह के आगे झुकते हुए कहा। - आपने संगीत की शिक्षा कहाँ से ली? - उसने एकातेरिना इवानोव्ना से पूछा। - संरक्षिका में?

नहीं, मैं बस कंज़र्वेटरी में जाने के लिए तैयार हो रहा हूं, लेकिन अभी के लिए मैंने यहां मैडम ज़ावलोव्स्काया के साथ अध्ययन किया है

क्या आपने स्थानीय व्यायामशाला में अपना पाठ्यक्रम पूरा कर लिया है?

अरे नहीं! - वेरा इओसिफोव्ना ने उसके लिए उत्तर दिया। - हमने शिक्षकों को अपने घरों में आमंत्रित किया, लेकिन व्यायामशाला या संस्थान में, आपको स्वीकार करना होगा, बुरा प्रभाव पड़ सकता है; जब एक लड़की बड़ी हो रही हो तो उसे केवल अपनी माँ के प्रभाव में रहना चाहिए।

लेकिन फिर भी, मैं कंजर्वेटरी जाऊंगी,'' एकातेरिना इवानोव्ना ने कहा।

नहीं, किटी अपनी माँ से प्यार करती है। बिल्ली माँ और पिताजी को परेशान नहीं करेगी।

नहीं, मैं जाऊँगा! मैं जाऊँगा! - एकातेरिना इवानोव्ना ने मजाक में और मनमौजी ढंग से कहा, और अपने पैर पर मुहर लगा दी।

और रात्रिभोज में इवान पेत्रोविच ने अपनी प्रतिभा दिखाई। वह, केवल अपनी आँखों से हँसते हुए, चुटकुले सुनाते थे, चुटकुले बनाते थे, अजीब समस्याएँ सुझाते थे और उन्हें स्वयं हल करते थे, और हर समय अपनी असाधारण भाषा में बात करते थे, जो बुद्धि में लंबे अभ्यास से विकसित हुई थी और, जाहिर है, जो लंबे समय से एक आदत बन गई थी: बोल्शिंस्की , बुरा नहीं आपका धन्यवाद...

लेकिन वह सब नहीं था। जब मेहमान, अच्छी तरह से खिलाए गए और संतुष्ट, दालान में भीड़ लगाते थे, अपने कोट और बेंत को व्यवस्थित करते थे, तो पैदल चलनेवाला पावलुशा, या, जैसा कि उसे यहां बुलाया जाता था, पावा, लगभग चौदह साल का एक लड़का, कटे हुए बाल और भरे हुए गालों के साथ। , उनके चारों ओर उपद्रव कर रहा था।

आओ, पावा, इसकी कल्पना करो! - इवान पेट्रोविच ने उससे कहा।

पावा ने मुद्रा बनाई, अपना हाथ उठाया और दुखद स्वर में कहा:

मरो, अभागे!

और सभी लोग हंसने लगे.

"दिलचस्प," स्टार्टसेव ने बाहर सड़क पर जाते हुए सोचा।

वह एक रेस्तरां में गया और बीयर पी, फिर पैदल ही डायलिज़ स्थित अपने घर चला गया। वह पूरे रास्ते चलता रहा और गाता रहा:

वेरा इओसिफोवना लंबे समय से माइग्रेन से पीड़ित थीं, लेकिन हाल ही में, जब कोटिक को हर दिन डर लगता था कि वह कंज़र्वेटरी में जाएंगी, तो दौरे अधिक से अधिक बार होने लगे। शहर के सभी डॉक्टरों ने तुर्किन्स का दौरा किया; अंततः जेम्स्टोवो की बारी थी। वेरा इओसिफोवना ने उन्हें एक मार्मिक पत्र लिखा, जिसमें उन्होंने उनसे आकर उनकी पीड़ा कम करने को कहा। स्टार्टसेव आया और उसके बाद वह अक्सर, बहुत बार तुर्किन्स जाने लगा... उसने वास्तव में वेरा इओसिफोवना की थोड़ी मदद की, और उसने पहले ही सभी मेहमानों को बता दिया कि वह एक असाधारण, अद्भुत डॉक्टर था। लेकिन वह उसके माइग्रेन की वजह से नहीं बल्कि तुर्किन्स के पास गया था...

छुट्टी। एकातेरिना इवानोव्ना ने पियानो पर अपना लंबा, कठिन अभ्यास पूरा किया। फिर वे भोजन कक्ष में बहुत देर तक बैठे रहे और चाय पीते रहे, और इवान पेट्रोविच ने कुछ मज़ेदार बात बताई। लेकिन यहाँ कॉल आती है; मुझे किसी मेहमान से मिलने हॉल में जाना था; स्टार्टसेव ने भ्रम के क्षण का फायदा उठाया और बहुत चिंतित होकर फुसफुसाते हुए एकातेरिना इवानोव्ना से कहा:

भगवान के लिए, मैं तुमसे विनती करता हूं, मुझे मत सताओ, चलो बगीचे में चलें!

उसने अपने कंधे उचकाये, मानो उलझन में हो और समझ नहीं पा रही हो कि उसे उससे क्या चाहिए, लेकिन वह उठी और चल दी।

"आप तीन, चार घंटे तक पियानो बजाती हैं," उसने उसका पीछा करते हुए कहा, "फिर आप अपनी माँ के साथ बैठती हैं, और आपसे बात करने का कोई तरीका नहीं है।" मैं आपसे विनती करता हूं, मुझे कम से कम सवा घंटा दीजिए।

पतझड़ करीब आ रहा था, और पुराने बगीचे में सन्नाटा, उदासी थी और गलियों में काले पत्ते बिछे हुए थे। अँधेरा जल्दी होने लगा था।

"मैंने तुम्हें पूरे एक सप्ताह से नहीं देखा है," स्टार्टसेव ने जारी रखा, "और यदि तुम्हें पता होता कि यह पीड़ा क्या होती है!" चलो बैठ जाएँ। मेरी बात सुनो।

दोनों के पास बगीचे में एक पसंदीदा जगह थी: एक पुराने चौड़े मेपल पेड़ के नीचे एक बेंच। और अब वे इस बेंच पर बैठ गये।

आप क्या चाहते हैं? - एकातेरिना इवानोव्ना ने व्यावसायिक स्वर में, शुष्कता से पूछा।

मैंने आपको पूरे एक सप्ताह से नहीं देखा है, मैंने इतने लंबे समय से आपसे कुछ नहीं सुना है। मैं चाहता हूं, मैं तुम्हारी आवाज चाहता हूं। बोलना।

उसने अपनी ताज़गी, अपनी आँखों और गालों की भोली अभिव्यक्ति से उसे प्रसन्न किया। यहाँ तक कि जिस तरह से उसकी पोशाक उस पर फिट बैठती थी, उसमें भी उसे कुछ असामान्य रूप से मधुर, इसकी सादगी और भोली कृपा में छूता हुआ दिखाई दिया। और साथ ही, इस भोलेपन के बावजूद, वह उसे बहुत स्मार्ट और अपनी उम्र से कहीं अधिक विकसित लग रही थी। उसके साथ वह साहित्य के बारे में, कला के बारे में, किसी भी चीज़ के बारे में बात कर सकता था, वह उससे जीवन के बारे में, लोगों के बारे में शिकायत कर सकता था, हालाँकि एक गंभीर बातचीत के दौरान, ऐसा होता था कि वह अचानक अनुचित तरीके से हँसने लगती थी या घर में भाग जाती थी। वह, अपनी लगभग सभी लड़कियों की तरह, बहुत कुछ पढ़ती थी (सामान्य तौर पर, एस में वे बहुत कम पढ़ते थे, और स्थानीय पुस्तकालय में उन्होंने कहा था कि यदि यह लड़कियों और युवा यहूदियों के लिए नहीं था, तो कम से कम पुस्तकालय बंद कर दें) ); स्टार्टसेव को यह बेहद पसंद आया; वह हर बार उत्साहपूर्वक उससे पूछता था कि उसने हाल के दिनों में क्या पढ़ा है, और जब वह बात करती थी तो मंत्रमुग्ध होकर सुनता था।

इस सप्ताह जब हम एक-दूसरे से नहीं मिले तो आपने क्या पढ़ा? - उसने अब पूछा। - कृपया बोलो।

मैंने पिसेम्स्की को पढ़ा।

"आज, शाम ग्यारह बजे," स्टार्टसेव ने पढ़ा, "डेमेटी स्मारक के पास कब्रिस्तान में रहें।"

"ठीक है, यह बिल्कुल भी स्मार्ट नहीं है," उसने होश में आते हुए सोचा। - इसका कब्रिस्तान से क्या लेना-देना है? किस लिए?"

यह स्पष्ट था: किटी बेवकूफ़ बना रही थी। वास्तव में, रात में, शहर से बहुत दूर, किसी कब्रिस्तान में डेट करने के बारे में गंभीरता से कौन सोचेगा, जब इसे सड़क पर, शहर के बगीचे में आसानी से व्यवस्थित किया जा सकता है? और क्या यह उसके लिए उपयुक्त है, एक जेम्स्टोवो डॉक्टर, एक बुद्धिमान, सम्मानित व्यक्ति, आहें भरना, नोट प्राप्त करना, कब्रिस्तानों में घूमना, बेवकूफी भरी हरकतें करना जिन पर अब स्कूली बच्चे भी हंसते हैं? यह उपन्यास कहाँ ले जाएगा? जब आपके साथियों को पता चलेगा तो वे क्या कहेंगे? स्टार्टसेव ने यही सोचा जब वह क्लब में मेज़ों के चारों ओर घूम रहा था, और साढ़े दस बजे वह अचानक निकल पड़ा और कब्रिस्तान में चला गया।

उसके पास पहले से ही घोड़ों की अपनी जोड़ी और मखमली बनियान में एक कोचमैन पेंटेलिमोन था। चाँद चमक रहा था. यह शांत, गर्म, लेकिन शरद ऋतु की तरह गर्म था। उपनगरों में, बूचड़खानों के पास, कुत्ते चिल्ला रहे थे। स्टार्टसेव ने घोड़ों को शहर के किनारे, एक गली में छोड़ दिया, और वह खुद पैदल ही कब्रिस्तान चला गया। "हर किसी की अपनी-अपनी विचित्रताएँ होती हैं," उसने सोचा। - बिल्ली भी अजीब है और - कौन जानता है? "शायद वह मजाक नहीं कर रही है, वह आएगी," और उसने खुद को इस कमजोर, खोखली आशा के हवाले कर दिया, और इसने उसे नशे में डाल दिया।

वह आधे मील तक मैदान में चला। कब्रिस्तान को कुछ दूरी पर एक अंधेरी पट्टी से चिह्नित किया गया था, जैसे कोई जंगल या बड़ा बगीचा हो। सफेद पत्थर से बनी एक बाड़ और एक गेट दिखाई दिया... चांदनी में, कोई भी गेट पर पढ़ सकता था: "वह समय एक ही समय पर आ रहा है..." स्टार्टसेव ने गेट में प्रवेश किया, और सबसे पहले उसने जो चीज देखी वह सफेद थी चौड़ी गलियों के दोनों किनारों पर क्रॉस और स्मारक और उनसे और चिनार से काली छाया; और तुम चारों ओर दूर तक सफेद और काला देख सकते थे, और नींद वाले पेड़ अपनी शाखाओं को सफेद पर झुका रहे थे। ऐसा जान पड़ता था कि मैदान की अपेक्षा यहाँ अधिक उजियाला है; मेपल के पत्ते, पंजे की तरह, गलियों की पीली रेत और स्लैब पर तेजी से उभरे हुए थे, और स्मारकों पर शिलालेख स्पष्ट थे। सबसे पहले, स्टार्टसेव उस चीज़ से आश्चर्यचकित था जो वह अब अपने जीवन में पहली बार देख रहा था और जिसे वह शायद फिर कभी नहीं देख पाएगा: एक ऐसी दुनिया जो किसी भी चीज़ से अलग थी - एक ऐसी दुनिया जहाँ चाँदनी इतनी अच्छी और नरम थी, मानो उसका पालना हो यहां। जहां कोई जीवन नहीं है, नहीं और नहीं, लेकिन हर अंधेरे चिनार में, हर कब्र में एक रहस्य की उपस्थिति महसूस की जाती है, जो एक शांत, सुंदर, शाश्वत जीवन का वादा करता है। पत्तों की पतझड़ की सुगंध के साथ-साथ स्लैब और मुरझाए हुए फूल, क्षमा, उदासी और शांति का अनुभव करते हैं।

चारों ओर सन्नाटा है; तारे आकाश से गहरी नम्रता से नीचे की ओर देख रहे थे, और स्टार्टसेव के कदमों की गड़गड़ाहट इतनी तेज और अनुचित तरीके से चल रही थी। और तभी जब चर्च में घड़ी बजने लगी और उसने कल्पना की कि वह मर चुका है, हमेशा के लिए यहीं दफन हो गया है, तो उसे ऐसा लगा कि कोई उसे देख रहा है, और एक मिनट के लिए उसने सोचा कि यह शांति और सन्नाटा नहीं था, बल्कि नीरस उदासी थी शून्यता की, दबी हुई निराशा...

एक चैपल के रूप में डेमेटी का स्मारक, शीर्ष पर एक देवदूत के साथ; एक बार एस में एक इटालियन ओपेरा चल रहा था, एक गायिका की मृत्यु हो गई, उसे दफनाया गया और यह स्मारक बनाया गया। शहर में अब कोई भी उसे याद नहीं करता था, लेकिन प्रवेश द्वार के ऊपर का दीपक चांदनी को प्रतिबिंबित करता था और जलता हुआ प्रतीत होता था।

वहाँ कोई नहीं था। और आधी रात को यहाँ कौन आएगा? लेकिन स्टार्टसेव ने इंतजार किया, और, जैसे कि चांदनी उसमें जुनून भर रही थी, उसने पूरी भावना के साथ इंतजार किया और अपनी कल्पना में चुंबन और आलिंगन का चित्रण किया। वह आधे घंटे तक स्मारक के पास बैठा रहा, फिर हाथ में टोपी लिए किनारे की गलियों में चला गया, इंतजार करता रहा और सोचता रहा कि कितनी महिलाओं और लड़कियों को यहां, इन कब्रों में दफनाया गया था, जो सुंदर, आकर्षक थीं, जो प्यार करती थीं, जो साथ जलती थीं रात में जुनून, स्नेह के आगे झुकना। संक्षेप में, प्रकृति मनुष्य के साथ कितना बुरा मजाक करती है, इसका एहसास करना कितना अपमानजनक है! स्टार्टसेव ने ऐसा सोचा, और साथ ही वह चिल्लाना चाहता था कि वह यह चाहता था, कि वह किसी भी कीमत पर प्यार की प्रतीक्षा कर रहा था; उसके सामने अब संगमरमर के टुकड़े नहीं थे, बल्कि सुंदर शरीर थे; उसने ऐसे रूप देखे जो पेड़ों की छाया में शर्म से छिपे हुए थे, उसे गर्मी महसूस हुई, और यह उदासी दर्दनाक हो गई...

और ऐसा लगा मानो कोई पर्दा गिर गया हो, चंद्रमा बादलों के नीचे चला गया और अचानक चारों ओर अंधेरा हो गया। स्टार्टसेव को मुश्किल से गेट मिला - यह पहले से ही अंधेरा था, शरद ऋतु की रात की तरह - फिर वह डेढ़ घंटे तक घूमता रहा, उस गली की तलाश में जहां उसने अपने घोड़ों को छोड़ा था।

"मैं थक गया हूँ, मैं मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो सकता हूँ," उन्होंने पेंटेलिमोन से कहा।

और, गाड़ी में मजे से बैठकर उसने सोचा:

"ओह, वजन बढ़ाने की कोई ज़रूरत नहीं है!"

अगले दिन शाम को वह तुर्किन्स के पास प्रपोज करने गया। लेकिन यह असुविधाजनक साबित हुआ, क्योंकि एकातेरिना इवानोव्ना को उसके कमरे में एक हेयरड्रेसर द्वारा कंघी की जा रही थी। वह एक क्लब में डांस पार्टी के लिए जा रही थी.

मुझे फिर से बहुत देर तक भोजन कक्ष में बैठकर चाय पीनी पड़ी। इवान पेत्रोविच ने देखा कि मेहमान विचारशील और ऊब गया था, उसने अपनी बनियान की जेब से नोट निकाले और जर्मन प्रबंधक का एक मज़ेदार पत्र पढ़ा कि कैसे संपत्ति पर सभी इनकार खराब हो गए थे और शर्मीलेपन का पतन हो गया था।

"और उन्हें बहुत सारा दहेज देना होगा," स्टार्टसेव ने सोचा, बिना सोचे-समझे सुन रहा था।

एक रात की नींद हराम करने के बाद, वह स्तब्धता की स्थिति में था, जैसे कि उसे किसी मीठी और नशीली चीज़ का नशा दे दिया गया हो; मेरी आत्मा धुँधली थी, लेकिन हर्षित, गर्म थी, और साथ ही मेरे दिमाग में कोई ठंडा, भारी टुकड़ा तर्क कर रहा था:

"कुंआ? - उसने सोचा। - जाने देना"।

"इसके अलावा, यदि आप उससे शादी करते हैं," लेख में आगे कहा गया, "उसके रिश्तेदार आपको अपनी जेम्स्टोवो सेवा छोड़ने और शहर में रहने के लिए मजबूर करेंगे।"

"कुंआ? - उसने सोचा। - शहर में, तो शहर में. वे तुम्हें दहेज देंगे, हम चीजें व्यवस्थित करेंगे...''

अंत में, एकातेरिना इवानोव्ना एक बॉल गाउन, कम नेकलाइन, सुंदर, साफ-सुथरी पोशाक में आई और स्टार्टसेव को प्यार हो गया और वह इतना खुश हुआ कि वह एक भी शब्द नहीं बोल सका, लेकिन बस उसे देखा और हँसा।

वह अलविदा कहने लगी, और वह - उसे यहाँ रहने की कोई आवश्यकता नहीं थी - यह कहते हुए उठ खड़ा हुआ कि अब उसके घर जाने का समय हो गया है: बीमार इंतज़ार कर रहे थे।

करने को कुछ नहीं है,'' इवान पेत्रोविच ने कहा, ''जाओ, वैसे, तुम किट्टी को क्लब तक ले जाओगे।''

बाहर तेज़ बारिश हो रही थी, बहुत अंधेरा था, और केवल पेंटेलिमोन की कर्कश खाँसी से ही कोई अनुमान लगा सकता था कि घोड़े कहाँ थे। उन्होंने घुमक्कड़ी का ऊपरी भाग उठा लिया।

"मैं कालीन पर चल रहा हूं, तुम लेटे हुए चल रही हो," इवान पेट्रोविच ने अपनी बेटी को घुमक्कड़ी में बिठाते हुए कहा, "वह लेटे हुए चल रहा है... छुओ!" कृपया अलविदा!

जाना।

"और कल मैं कब्रिस्तान में था," स्टार्टसेव ने शुरू किया। - तुम कितने निर्दयी और निर्दयी हो...

क्या आप कब्रिस्तान गए हैं?

हां, मैं वहां था और लगभग दो बजे तक आपका इंतजार कर रहा था। मुझे सामना करना पड़ा...

और अगर आप चुटकुले नहीं समझते हैं तो भुगतिए।

एकातेरिना इवानोव्ना इस बात से खुश थी कि उसने अपने प्रेमी के साथ इतना धूर्त मजाक किया था और उसे इतना प्यार किया गया था, वह हंसने लगी और अचानक डर से चिल्लाने लगी, क्योंकि उसी क्षण घोड़े तेजी से क्लब के गेट की ओर मुड़ रहे थे और गाड़ी झुक गई थी . स्टार्टसेव ने एकातेरिना इवानोव्ना को कमर से गले लगाया; वह भयभीत होकर, अपने आप को उसके खिलाफ दबाने लगी, और वह विरोध नहीं कर सका और पूरी भावना के साथ उसके होठों, ठोड़ी पर चूमा और उसे कसकर गले लगा लिया।

"यह काफी है," उसने शुष्कता से कहा।

और एक क्षण बाद वह गाड़ी में नहीं थी, और क्लब के रोशन प्रवेश द्वार के पास एक पुलिसकर्मी पेंटेलिमोन पर घृणित आवाज में चिल्लाया:

स्टार्टसेव घर गया, लेकिन जल्द ही वापस लौट आया। किसी और का टेलकोट पहने और एक कड़ी सफेद टाई, जो किसी तरह से लटक रही थी और उसके कॉलर से फिसलना चाहती थी, वह आधी रात को लिविंग रूम में क्लब में बैठा और उत्साह के साथ एकातेरिना इवानोव्ना से कहा:

ओह, जिन्होंने कभी प्रेम नहीं किया वे कितना कम जानते हैं! मुझे ऐसा लगता है कि अभी तक किसी ने भी प्यार का सही वर्णन नहीं किया है, और इस कोमल, आनंदमय, दर्दनाक भावना का वर्णन करना शायद ही संभव है, और जिसने भी इसे कम से कम एक बार अनुभव किया है वह इसे शब्दों में व्यक्त नहीं कर पाएगा। प्रस्तावना, विवरण क्यों? अनावश्यक वाक्पटुता क्यों? मेरा प्यार असीमित है... कृपया, मैं आपसे विनती करता हूं," स्टार्टसेव ने अंततः कहा, "मेरी पत्नी बनो!"

"दिमित्री इयोनिच," एकातेरिना इवानोव्ना ने सोचने के बाद बहुत गंभीर भाव से कहा। - दिमित्री इओनिच, मैं इस सम्मान के लिए आपकी बहुत आभारी हूं, मैं आपका सम्मान करती हूं, लेकिन... - वह उठ खड़ी हुई और खड़ी रही, - लेकिन, क्षमा करें, मैं आपकी पत्नी नहीं बन सकती। चलिए गंभीरता से बात करते हैं. दिमित्री इयोनिच, आप जानते हैं, जीवन में सबसे ज्यादा मुझे कला पसंद है, मैं संगीत से बेहद प्यार करता हूं, संगीत की पूजा करता हूं, मैंने अपना पूरा जीवन इसके लिए समर्पित कर दिया है। मैं एक कलाकार बनना चाहता हूं, मैं प्रसिद्धि, सफलता, स्वतंत्रता चाहता हूं, और आप चाहते हैं कि मैं इस शहर में रहता रहूं, इस खाली, बेकार जीवन को जारी रखूं, जो मेरे लिए असहनीय हो गया है। पत्नी बनने के लिए - अरे नहीं, क्षमा करें! एक व्यक्ति को एक उच्च, शानदार लक्ष्य के लिए प्रयास करना चाहिए, और पारिवारिक जीवन मुझे हमेशा के लिए बांध देगा। दिमित्री इओनिच (वह थोड़ा मुस्कुराई, क्योंकि, "दिमित्री इओनिच" कहने पर, उसे "एलेक्सी फेओफिलैक्टिच" याद आ गया), दिमित्री इओनिच, आप एक दयालु, नेक, बुद्धिमान व्यक्ति हैं, आप सबसे अच्छे हैं ... - आँसू बह निकले उसकी आँखें, - मुझे पूरे दिल से तुमसे हमदर्दी है, लेकिन... लेकिन तुम समझ जाओगे...

और, रोने से बचने के लिए, वह दूर हो गई और लिविंग रूम से बाहर चली गई।

स्टार्टसेव के दिल ने बेचैनी से धड़कना बंद कर दिया। क्लब से बाहर सड़क पर आकर उसने सबसे पहले अपनी कड़ी टाई फाड़ी और गहरी आह भरी। वह थोड़ा शर्मिंदा था और उसका अभिमान आहत था - उसे इनकार की उम्मीद नहीं थी - और उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि उसके सभी सपने, लालसाएँ और आशाएँ उसे ऐसे मूर्खतापूर्ण अंत तक ले गईं, जैसे कि एक शौकिया प्रदर्शन में एक छोटे से नाटक में . और उसे अपनी भावना पर, अपने इस प्यार पर अफ़सोस हुआ, इतना अफ़सोस हुआ कि ऐसा लगा कि वह फूट-फूट कर रोने लगा होगा या अपने छाते से पेंटेलिमोन की चौड़ी पीठ पर पूरी ताकत से वार कर दिया होगा।

तीन दिनों तक चीज़ें उसके हाथ से गिरती रहीं, उसने न कुछ खाया और न ही सोया, लेकिन जब अफवाहें उस तक पहुँचीं कि एकातेरिना इवानोव्ना कंज़र्वेटरी में प्रवेश के लिए मास्को गई है, तो वह शांत हो गया और पहले की तरह रहने लगा।

फिर, कभी-कभी यह याद करते हुए कि वह कब्रिस्तान में कैसे घूमता था या वह पूरे शहर में कैसे घूमता था और एक टेलकोट की तलाश करता था, वह आलस्य से फैलता था और कहता था:

हालाँकि, यह कैसी परेशानी है!

चार साल बीत गए. स्टार्टसेव को पहले से ही शहर में काफी अभ्यास था। हर सुबह वह जल्दी-जल्दी डायलिज़ में अपने घर में मरीज़ों को प्राप्त करता था, फिर शहर के मरीज़ों से मिलने के लिए निकल जाता था, एक जोड़े में नहीं, बल्कि घंटियों के साथ एक ट्रोइका में निकलता था, और देर रात घर लौटता था। उसका वजन बढ़ गया, मोटापा बढ़ गया और वह चलने में झिझकने लगा, क्योंकि वह सांस लेने में तकलीफ से पीड़ित था। और पेंटेलिमोन का वजन भी बढ़ गया, और जितना अधिक उसकी चौड़ाई बढ़ती गई, वह उतना ही दुखी होता गया और अपने कड़वे भाग्य के बारे में शिकायत करने लगा: सवारी ने उस पर काबू पा लिया था!

स्टार्टसेव ने अलग-अलग घरों का दौरा किया और कई लोगों से मुलाकात की, लेकिन किसी के करीब नहीं पहुंचे। निवासियों ने अपनी बातचीत, जीवन के प्रति दृष्टिकोण और यहाँ तक कि अपनी शक्ल-सूरत से उसे परेशान किया। अनुभव ने उसे धीरे-धीरे सिखाया कि जब आप किसी सामान्य व्यक्ति के साथ ताश खेलते हैं या उसके साथ नाश्ता करते हैं, तो वह एक शांत, अच्छे स्वभाव वाला और मूर्ख भी नहीं होता है, लेकिन जैसे ही आप उससे किसी अखाद्य चीज़ के बारे में बात करते हैं, उदाहरण के लिए, राजनीति या विज्ञान के बारे में, वह कैसे एक गतिरोध में पहुँच जाता है या ऐसा मूर्खतापूर्ण और दुष्ट दर्शन विकसित कर लेता है, कि वह बस अपना हाथ हिला सकता है और चला जा सकता है। जब स्टार्टसेव ने सड़क पर एक उदार व्यक्ति से भी बात करने की कोशिश की, उदाहरण के लिए, मानवता, भगवान का शुक्र है, आगे बढ़ रही है और समय के साथ यह पासपोर्ट के बिना और मृत्युदंड के बिना चलेगा, तो सड़क पर मौजूद व्यक्ति ने उसकी ओर देखा और अविश्वसनीय रूप से पूछा: "तो, फिर कोई सड़क पर किसी को भी चाकू मार सकता है?" और जब स्टार्टसेव ने रात के खाने या चाय पर समाज में काम करने की आवश्यकता के बारे में बात की, कि कोई काम के बिना नहीं रह सकता, तो सभी ने इसे निंदा के रूप में लिया और क्रोधित होने लगे और झुंझलाहट से बहस करने लगे। इस सब के बावजूद, शहरवासियों ने कुछ नहीं किया, बिल्कुल कुछ नहीं, और उन्हें किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं थी, और यह पता लगाना असंभव था कि उनके साथ क्या बात की जाए। और स्टार्टसेव ने बातचीत से परहेज किया, लेकिन केवल नाश्ता किया और विंट खेला, और जब उसे किसी घर में पारिवारिक छुट्टी मिली और उसे खाने के लिए आमंत्रित किया गया, तो वह बैठ गया और चुपचाप अपनी प्लेट को देखते हुए खाना खाया; और उस समय जो कुछ भी कहा गया वह अरुचिकर, अनुचित, मूर्खतापूर्ण था, उसे चिढ़, चिंता महसूस हुई, लेकिन वह चुप रहा, और क्योंकि वह हमेशा सख्ती से चुप रहता था और अपनी प्लेट को देखता था, उसे शहर में "फुलाया हुआ ध्रुव" उपनाम दिया गया था। हालाँकि वह कभी भी पोल नहीं रहा।

उन्होंने थिएटर और संगीत कार्यक्रमों जैसे मनोरंजन से परहेज किया, लेकिन उन्होंने हर शाम, तीन घंटे तक, आनंद के साथ विंट बजाया। उसका एक और शगल था, जिसमें वह बिना ध्यान दिए, धीरे-धीरे शाम को शामिल हो जाता था, अभ्यास से प्राप्त कागज के टुकड़ों को अपनी जेब से निकालता था, और, ऐसा हुआ, कागज के टुकड़े - पीले और हरे, जिनमें से इत्र की गंध आती थी, और सिरका, और धूप, और द्रव्य - सत्तर रूबल मूल्य सभी जेबों में भरे गए थे; और जब कई सौ एकत्र हो गए, तो वह उन्हें म्यूचुअल क्रेडिट सोसाइटी में ले गया और उन्हें चालू खाते में जमा कर दिया।

एकातेरिना इवानोव्ना के जाने के बाद सभी चार वर्षों में, वे वेरा इओसिफोव्ना के निमंत्रण पर केवल दो बार तुर्किन्स गए, जिनका अभी भी माइग्रेन का इलाज चल रहा था। हर गर्मियों में एकातेरिना इवानोव्ना अपने माता-पिता से मिलने आती थी, लेकिन उन्होंने उसे कभी नहीं देखा; किसी तरह ऐसा नहीं हुआ.

लेकिन अब चार साल बीत चुके हैं. एक शांत, गर्म सुबह अस्पताल में एक पत्र लाया गया। वेरा इओसिफोव्ना ने दिमित्री इओनिच को लिखा कि वह उसे बहुत याद करती है, और उससे कहा कि वह निश्चित रूप से उसके पास आए और उसकी पीड़ा को कम करे, और वैसे, आज उसका जन्मदिन है। नीचे एक नोट था: “मैं भी अपनी माँ के अनुरोध में शामिल हूँ। को।"

स्टार्टसेव ने सोचा और शाम को तुर्किन्स के पास गया।

ओह, नमस्ते कृपया! - इवान पेत्रोविच केवल आँखों से मुस्कुराते हुए उससे मिला। - बोनजौर्टे।

वेरा इओसिफोवना, जो पहले से ही बहुत बूढ़ी थीं, उनके सफेद बाल थे, ने स्टार्टसेव से हाथ मिलाया, शालीनता से आह भरी और कहा:

आप, डॉक्टर, मेरी देखभाल नहीं करना चाहते, आप कभी हमसे मिलने नहीं आते, मैं आपके लिए पहले ही बहुत बूढ़ा हो चुका हूं। लेकिन एक जवान औरत आ गई है, शायद वह ज्यादा खुश होगी.

और कोटिक? उसका वजन कम हो गया, वह पीली हो गई, अधिक सुंदर और पतली हो गई; लेकिन यह एकातेरिना इवानोव्ना थी, कोटिक नहीं; अब बचकानी मासूमियत की पहले वाली ताजगी और अभिव्यक्ति नहीं रही। उसकी निगाहें और व्यवहार दोनों में कुछ नया था - डरपोक और दोषी, मानो यहाँ, तुर्किन्स के घर में, उसे अब घर जैसा महसूस नहीं होता।

बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई! - उसने स्टार्टसेव को अपना हाथ देते हुए कहा, और यह स्पष्ट था कि उसका दिल उत्सुकता से धड़क रहा था; और ध्यान से, उत्सुकता से उसके चेहरे की ओर देखते हुए उसने कहा: "तुम कितने मोटे हो गए हो!" आप भूरे हो गए हैं, परिपक्व हो गए हैं, लेकिन सामान्य तौर पर आप थोड़ा बदल गए हैं।

और अब वह उसे पसंद करता था, उसे बहुत पसंद करता था, लेकिन उसमें पहले से ही कुछ कमी थी, या कुछ अनावश्यक था - वह खुद नहीं कह सकता था कि वास्तव में क्या है, लेकिन कुछ पहले से ही उसे पहले जैसा महसूस करने से रोक रहा था। उसे उसका पीलापन, उसकी नई अभिव्यक्ति, उसकी कमज़ोर मुस्कान, उसकी आवाज़ पसंद नहीं थी, और थोड़ी देर बाद उसे वह पोशाक पसंद नहीं आई, वह कुर्सी जिसमें वह बैठी थी, उसे अतीत के बारे में कुछ पसंद नहीं आया जब वह लगभग उससे शादी कर ली। उसे अपने प्यार, उन सपनों और आशाओं की याद आई जिन्होंने चार साल पहले उसे चिंतित किया था और उसे शर्मिंदगी महसूस हुई।

हमने मीठी पाई के साथ चाय पी। फिर वेरा इओसिफोवना ने एक उपन्यास जोर से पढ़ा, कुछ ऐसी चीज के बारे में पढ़ा जो जीवन में कभी नहीं होती, और स्टार्टसेव ने सुना, उसके भूरे, सुंदर सिर को देखा और उसके खत्म होने का इंतजार किया।

“औसत दर्जे का व्यक्ति,” उसने सोचा, “वह नहीं है जो कहानियाँ लिखना नहीं जानता, बल्कि वह है जो कहानियाँ लिखता है और छुपाना नहीं जानता।”

बुरा नहीं है,'' इवान पेत्रोविच ने कहा।

फिर एकातेरिना इवानोव्ना ने शोर-शराबे से और बहुत देर तक पियानो बजाया, और जब उसने ख़त्म कर लिया, तो उन्होंने उसे बहुत देर तक धन्यवाद दिया और उसकी प्रशंसा की।

"यह अच्छा है कि मैंने उससे शादी नहीं की," स्टार्टसेव ने सोचा।

उसने उसकी ओर देखा और, जाहिर है, उम्मीद की कि वह उसे बगीचे में जाने के लिए आमंत्रित करेगा, लेकिन वह चुप था।

चलो बात करते हैं,'' उसने उसके पास आते हुए कहा। - आप केसे रहते हे? तुम्हारे पास क्या है? कैसे? "मैं इतने दिनों से तुम्हारे बारे में सोच रही थी," उसने घबराते हुए कहा, "मैं तुम्हें एक पत्र भेजना चाहती थी, मैं खुद डायलिज़ में तुम्हारे पास जाना चाहती थी, और मैंने पहले ही जाने का फैसला कर लिया था, लेकिन फिर मैंने अपना मन बदल दिया - भगवान जानता है कि अब आप मेरे बारे में कैसा महसूस करते हैं। मैं आज आपको देखकर बहुत उत्साहित था। भगवान के लिए, चलो बगीचे में चलें।

वे बगीचे में गए और वहाँ एक पुराने मेपल के पेड़ के नीचे एक बेंच पर बैठ गए, ठीक चार साल पहले की तरह। अंधेरा था।

आप कैसे हैं? - एकातेरिना इवानोव्ना से पूछा।

यह ठीक है, हम थोड़ा-थोड़ा करके जीते हैं,'' स्टार्टसेव ने उत्तर दिया।

और मैं कुछ और नहीं सोच सका. हम चुप थे.

"मुझे चिंता हो रही है," एकातेरिना इवानोव्ना ने कहा और अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया, "लेकिन ध्यान मत दो। मुझे घर पर बहुत अच्छा लग रहा है, मैं सभी को देखकर बहुत खुश हूं और मुझे इसकी आदत नहीं है। इतनी सारी यादें! मुझे ऐसा लग रहा था कि हम आपसे सुबह तक लगातार बातें करते रहेंगे।

अब उसने उसके चेहरे को करीब से देखा, उसकी चमकती आँखें, और यहाँ, अंधेरे में, वह कमरे की तुलना में छोटी लग रही थी, और ऐसा लग रहा था मानो उसकी पुरानी बचकानी अभिव्यक्ति उसके पास वापस आ गई हो। और वास्तव में, उसने उसे भोली जिज्ञासा से देखा, जैसे कि वह उस आदमी को करीब से देखना और समझना चाहती थी जो एक बार उससे इतनी दृढ़ता से, इतनी कोमलता से और इतनी नाखुशी से प्यार करता था; उसकी आँखों ने उसे इस प्यार के लिए धन्यवाद दिया। और उसे वह सब कुछ याद आया जो घटित हुआ था, सभी छोटी-छोटी बातें, कैसे वह कब्रिस्तान में घूमता रहा, कैसे बाद में सुबह, थका हुआ, वह अपने घर लौटा, और उसे अचानक अतीत के लिए दुःख और खेद महसूस हुआ। मेरी आत्मा में आग जल उठी.

क्या तुम्हें याद है कि मैं तुम्हारे साथ शाम को क्लब कैसे गया था? - उसने कहा। - तब बारिश हो रही थी, अंधेरा था...

मेरी आत्मा में आग भड़कती रही, और मैं पहले से ही जीवन के बारे में बात करना, शिकायत करना चाहता था...

एह! - उसने आह भरते हुए कहा। - आप पूछ रहे हैं कि मैं कैसा हूं। हम यहाँ कैसे कर रहे हैं? बिलकुल नहीं। हम बूढ़े हो जाते हैं, हम मोटे हो जाते हैं, हम बदतर हो जाते हैं। दिन और रात - एक दिन दूर, जीवन धुंधला हो जाता है, बिना छापों के, बिना विचारों के... दिन के दौरान लाभ होता है, और शाम को एक क्लब होता है, जुआरियों, शराबियों, घरघराहट करने वालों का एक समाज, जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता . क्या अच्छा है?

लेकिन आपके पास नौकरी है, जीवन का एक महान लक्ष्य है। आपको अपने अस्पताल के बारे में बात करना अच्छा लगा। तब मैं कुछ अजीब था, मैं खुद को एक महान पियानोवादक होने की कल्पना करता था। अब सभी युवतियाँ पियानो बजाती हैं, और मैं भी बाकी सभी की तरह बजाता था, और मेरे बारे में कुछ खास नहीं था; मैं उतना ही पियानोवादक हूं जितनी मेरी मां एक लेखिका हैं। और हां, तब मैं तुम्हें समझ नहीं पाया था, लेकिन तब, मॉस्को में, मैं अक्सर तुम्हारे बारे में सोचता था। मैंने सिर्फ तुम्हारे बारे में सोचा. जेम्स्टोवो डॉक्टर बनना, पीड़ितों की मदद करना, लोगों की सेवा करना कितना आनंददायक है। क्या खुशी है! - एकातेरिना इवानोव्ना ने उत्साह से दोहराया। - जब मैंने मॉस्को में आपके बारे में सोचा, तो आप मुझे बहुत आदर्श, उदात्त लगे...

स्टार्टसेव को कागज के वे टुकड़े याद आए जो उसने शाम को इतनी खुशी से अपनी जेब से निकाले थे, और उसकी आत्मा की रोशनी बुझ गई।

वह घर की ओर चलने के लिए खड़ा हुआ। उसने उसकी बांह पकड़ ली.

"आप मेरे जीवन में अब तक देखे गए सबसे अच्छे व्यक्ति हैं," उसने आगे कहा। - हम एक-दूसरे को देखेंगे और बात करेंगे, है ना? मुझसे वादा करें। मैं पियानोवादक नहीं हूं, मैं अब अपने बारे में गलत नहीं हूं और मैं आपके सामने संगीत नहीं बजाऊंगा या उसके बारे में बात नहीं करूंगा।

जब वे घर में दाखिल हुए और स्टार्टसेव ने शाम की रोशनी में उसका चेहरा देखा और उसकी उदास, कृतज्ञ, खोजी निगाहें उसकी ओर मुड़ीं, तो उसे बेचैनी महसूस हुई और उसने फिर से सोचा:

"यह अच्छा है कि मैंने तब शादी नहीं की।"

वह अलविदा कहने लगा.

इवान पेत्रोविच ने उसे विदा करते हुए कहा, ''तुम्हें रात्रि भोज के बिना जाने का कोई रोमन अधिकार नहीं है।'' - यह आपकी ओर से बहुत लंबवत है। आओ, इसकी कल्पना करें! - उन्होंने हॉल में पावा की ओर मुड़ते हुए कहा।

पावा, जो अब लड़का नहीं है, बल्कि मूंछों वाला एक युवक है, ने मुद्रा बनाई, अपना हाथ उठाया और दुखद स्वर में कहा:

मरो, अभागे!

इस सब ने स्टार्टसेव को परेशान कर दिया। गाड़ी में बैठकर और उस अँधेरे घर और बगीचे को देखकर, जो कभी उसे बहुत प्यारा और प्रिय था, उसे एक ही बार में सब कुछ याद आ गया - वेरा इओसिफ़ोवना के उपन्यास, और कोटिक का शोर-शराबा, और इवान पेट्रोविच की बुद्धि, और पावा की दुखद मुद्रा, और सोचा, कि अगर पूरे शहर में सबसे प्रतिभाशाली लोग इतने प्रतिभाहीन हैं, तो शहर कैसा होगा?

तीन दिन बाद, पावा एकातेरिना इवानोव्ना का एक पत्र लाया।

“आप हमारे पास नहीं आ रहे हैं। क्यों? - उन्होंने लिखा था। - मुझे डर है कि आप हमारे प्रति बदल गए हैं; मुझे डर लग रहा है और मैं इसके बारे में सोचकर ही डर रहा हूं। मुझे आश्वस्त करो, आओ और मुझे बताओ कि सब कुछ ठीक है।

मुझे आपसे बात करनी है।

आपका ई.टी.

उन्होंने यह पत्र पढ़ा, सोचा और पावा से कहा:

मुझे बताओ, मेरे प्रिय, कि मैं आज नहीं आ सकता, मैं बहुत व्यस्त हूं। मैं कहूँगा, तीन दिन में आऊँगा।

परन्तु तीन दिन बीत गए, एक सप्ताह बीत गया, और वह फिर भी नहीं गया। एक बार, तुर्किन्स के घर के पास से गुजरते हुए, उसे याद आया कि उसे कम से कम एक मिनट के लिए रुकना चाहिए, लेकिन उसने इसके बारे में सोचा और... नहीं रुका।

और वह फिर कभी तुर्किन्स नहीं गया।

कई वर्ष और बीत गये। स्टार्टसेव का वजन और भी अधिक बढ़ गया है, वह मोटा हो गया है, जोर-जोर से सांस ले रहा है और पहले से ही अपना सिर पीछे झुकाकर चल रहा है। जब वह, मोटा, लाल, घंटियों के साथ एक ट्रोइका पर सवार होता है, और पेंटेलिमोन, मांसल गर्दन के साथ, मोटा और लाल भी, बॉक्स पर बैठता है, अपनी सीधी, लकड़ी की तरह बाहों को आगे बढ़ाता है, और जो भी मिलता है उसे चिल्लाता है, "रखो इसे ऊपर करो!”, तो चित्र प्रभावशाली है, और ऐसा लगता है कि यह कोई आदमी नहीं है जो सवारी कर रहा है, बल्कि एक मूर्तिपूजक देवता है। शहर में उसकी बहुत बड़ी प्रथा है; समारोह इस घर में जाता है और सभी कमरों से गुज़रता है, बिना कपड़े पहने महिलाओं और बच्चों पर ध्यान नहीं देता है जो उसे आश्चर्य और भय से देखते हैं, सभी दरवाजों को छड़ी से ठोकता है और कहता है:

क्या यह कोई कार्यालय है? क्या यह शयनकक्ष है? यहाँ क्या चल रहा है?

और साथ ही वह जोर-जोर से सांस लेता है और अपने माथे से पसीना पोंछता है।

उसे बहुत परेशानी होती है, लेकिन फिर भी वह अपना जेम्स्टोवो पद नहीं छोड़ता; लालच हावी हो गया है, मैं यहां और वहां दोनों जगह रहना चाहता हूं। डायलिज़ और शहर में वे उसे केवल इयोनिच कहते हैं। - "इयोनिच कहाँ जा रहा है?" या: "क्या मुझे इयोनिच को परामर्श के लिए आमंत्रित करना चाहिए?"

शायद इसलिए कि उसका गला चर्बी से सूज गया था, उसकी आवाज़ बदल गई, पतली और कठोर हो गई। उसका चरित्र भी बदल गया: वह भारी और चिड़चिड़ा हो गया। मरीजों को प्राप्त करते समय, वह आमतौर पर क्रोधित हो जाता है, अधीरता से अपनी छड़ी को फर्श पर पटक देता है और अपनी अप्रिय आवाज में चिल्लाता है:

कृपया केवल प्रश्नों के उत्तर दें! बात मत करो!

वह अकेला है. उसका जीवन उबाऊ है, उसे किसी भी चीज़ में दिलचस्पी नहीं है।

पूरे समय जब वह डायलिज़ में रहा, कोटिक के लिए प्यार ही उसका एकमात्र आनंद था और शायद, उसका आखिरी भी। शाम को वह क्लब में विंट खेलता है और फिर एक बड़ी मेज पर अकेले बैठकर खाना खाता है। फ़ुटमैन इवान, सबसे पुराना और सबसे सम्मानित, उसकी सेवा करता है, वे उसे लाफ़ाइट नंबर 17 की सेवा देते हैं, और हर कोई - क्लब के बुजुर्ग, रसोइया और फ़ुटमैन - जानता है कि उसे क्या पसंद है और क्या पसंद नहीं है, वे उसे खुश करने की पूरी कोशिश करें, अन्यथा, क्या बात है, वह अचानक क्रोधित हो जाएगा और अपनी छड़ी को फर्श पर पटकना शुरू कर देगा।

भोजन करते समय, वह कभी-कभी मुड़ता है और कुछ बातचीत में हस्तक्षेप करता है:

तुम किस बारे में बात कर रहे हो? ए? किसको?

और जब, ऐसा होता है, अगले दरवाजे पर किसी मेज पर तुर्किन के बारे में बातचीत शुरू होती है, तो वह पूछता है:

आप किस तुर्किन के बारे में बात कर रहे हैं? क्या यह उन लोगों के बारे में है जहां बेटी पियानो बजाती है?

उसके बारे में बस इतना ही कहा जा सकता है.

और तुर्किन? इवान पेट्रोविच बूढ़ा नहीं हुआ है, बिल्कुल भी नहीं बदला है, और अभी भी चुटकुले बनाता है और चुटकुले सुनाता है; वेरा इओसिफोव्ना आज भी मेहमानों को स्वेच्छा से, हार्दिक सादगी के साथ अपने उपन्यास पढ़ती हैं। और किटी हर दिन चार घंटे पियानो बजाती है। वह काफी वृद्ध हो गई है, कसम खाती है और हर शरद ऋतु में वह अपनी मां के साथ क्रीमिया के लिए रवाना हो जाती है। स्टेशन पर उन्हें विदा करते हुए, जब ट्रेन चलने लगती है, इवान पेट्रोविच अपने आँसू पोंछता है और चिल्लाता है:

कृपया अलविदा!

और अपना रूमाल लहराता है.

कहानी "इयोनिच" के कथानक का आधार आत्मा के पतन, मनुष्य द्वारा मानवता की हानि की कहानी है। कहानी की शुरुआत में, दिमित्री इयोनिच स्टार्टसेव मिलनसार है, हर उज्ज्वल और अच्छी चीज़ के लिए खुला है। तुर्किनों के बारे में उनकी धारणा स्वयं का दर्पण है, युवा, दयालु, नाजुक। उसके अंदर और उसके आस-पास की हर चीज़ "वसंत, असली वसंत" बोल रही थी। हालाँकि, केवल चार वर्षों में, वह एक पिलपिला, स्वार्थी, चिड़चिड़ा व्यक्ति बन जाता है, जिसका पसंदीदा शगल पैसे गिनना है। चेखव पूरे पाठ में बिखरे हुए संकेत विवरण का उपयोग करते हैं। उदाहरण के लिए, स्टार्टसेव के बारे में "इयोनिच" कहानी की शुरुआत में कहा गया है कि वह पैदल चलता था, उसके पास अभी तक अपने घोड़े नहीं थे, फिर एक जोड़ी दिखाई देती है, और फिर घंटियों के साथ एक ट्रोइका। ये विवरण विनीत रूप से दिए गए हैं, लेकिन उनकी पुनरावृत्ति पाठक को न केवल स्टार्टसेव के "बाहरी" आंदोलन के बारे में, बल्कि उसकी आत्मा के आंदोलन के बारे में भी सोचने पर मजबूर करती है, जिसमें जीवन और युवाओं की ऊर्जा अधिक से अधिक लुप्त होती जा रही है; ऐसा नहीं है संयोग है कि कहानी के अंत में इयोनिच की तुलना "बुतपरस्त भगवान" से की जाती है। प्रत्येक विवरण स्टार्टसेव के आध्यात्मिक पतन में एक नए चरण का प्रतीक है, जिसके लिए चीजों की दुनिया आध्यात्मिक जीवन से अधिक महत्वपूर्ण हो जाती है।

"वह धीरे-धीरे चलता था (उसके पास अभी तक अपने घोड़े नहीं थे), और हर समय गुनगुनाता रहता था..." "नौ मील चलने और फिर बिस्तर पर जाने के बाद, उसे थोड़ी सी भी थकान महसूस नहीं हुई, बल्कि इसके विपरीत, उसे ऐसा लग रहा था कि वह ख़ुशी से बीस मील और चल लेगा," "वह चिल्लाना चाहता था कि वह चाहता था, कि वह चाहता था प्यार के लिए चाहे कुछ भी हो।'' चाहे कुछ भी हो! - "तीन दिनों तक चीजें उसके हाथ से छूट गईं, उसने कुछ नहीं खाया, सोया नहीं, लेकिन जब यह अफवाह उसके पास पहुंची कि एकातेरिना इवानोव्ना मॉस्को के लिए रवाना हो गई है, तो वह शांत हो गया और पहले की तरह रहने लगा।" -चार साल बीत गए। स्टार्टसेव को पहले से ही शहर में काफी अभ्यास था। हर सुबह वह जल्दी से डायलिज़ में अपने स्थान पर बीमारों को प्राप्त करता था, फिर वह एक जोड़ी में नहीं, बल्कि घंटियों के साथ एक ट्रोइका में निकलता था," "उसका वजन बढ़ गया, वह मोटा हो गया और चलने में अनिच्छुक था।" "उसे अपने प्यार, सपनों और आशाओं की याद आई जिसने उसे चार साल पहले चिंतित किया था - और उसे शर्मिंदगी महसूस हुई," "यह अच्छा है कि मैंने उससे शादी नहीं की," "स्टार्टसेव को कागज के टुकड़े याद आए जो उसने अपनी जेब से निकाले थे इतना आनंद, और मेरी आत्मा की रोशनी बुझ गई।” - ''और कई साल बीत गए। स्टार्टसेव का वजन और भी अधिक बढ़ गया है, वह मोटा हो गया है, जोर-जोर से सांस ले रहा है और पहले से ही अपना सिर पीछे झुकाकर चल रहा है। जब वह, मोटा, लाल, घंटियों के साथ एक तिकड़ी की सवारी करता है, तो ऐसा लगता है कि यह कोई आदमी नहीं है जो सवारी कर रहा है, बल्कि एक मूर्तिपूजक देवता है," "वह अकेला है। उसका जीवन उबाऊ है, उसे किसी भी चीज़ में दिलचस्पी नहीं है।”

इस परिवर्तन का पहला कारण अश्लीलता के प्रति निष्क्रिय प्रतिरोध है, परोपकारी, वनस्पति जीवन की स्थितियों में किसी के व्यक्तित्व की रक्षा करने में असमर्थता। कोटिक के इनकार के बाद, स्टार्टसेव अपने आप में बंद हो गया, लोगों के साथ उसका संचार ताश खेलने तक ही सीमित है, जिसके लिए शहर ने उसे "फुलाया हुआ ध्रुव" करार दिया। हालाँकि, अश्लीलता उग्रवादी होती है, इसलिए बुजुर्ग, जो शहरवासियों का तिरस्कार करते थे, बहुत नीचे गिर जाते हैं, उनमें जो कुछ भी युवा था, प्यार करने में सक्षम था, वह फीका पड़ जाता है, धीरे-धीरे वह अपना मानवीय स्वरूप भी खो देता है।

दूसरा कारण इस तरह के परिवर्तन के लिए स्टार्टसेव की आंतरिक तत्परता है। उनमें प्रारंभ में "बेलिकोविज़्म" की विशेषताएं थीं। बेलिकोव के "चाहे कुछ भी हो जाए" को स्टार्टसेव के तर्क में सुना जा सकता है, जो रात में कोटिक के साथ डेट पर जाता है। "और उन्हें बहुत सारा दहेज देना होगा," स्टार्टसेव उत्साह और भावनात्मक उत्तेजना के क्षण में सोचता है। और "तीन दिनों में" कम हो गए प्यार के बारे में क्या कहा जा सकता है? स्टार्टसेव के जीवन में प्यार की "रोशनी" बहुत कमजोर निकली।

तीसरा कारण, शायद मुख्य, एस शहर का संपूर्ण जीवन, हजारों रूसी शहरों के समान है। यह एक ऐसा शहर है जहां "केवल युवा लड़कियां और यहूदी" पुस्तकालय में जाते हैं, जहां सबसे प्रतिभाशाली लोग बिल्कुल प्रतिभाशाली नहीं हैं, जहां उनका पसंदीदा शगल विंट खेलना है। ऐसी दुनिया में, स्टार्टसेव में जो कुछ भी मजबूत, भावुक, युवा था, वह फीका पड़ने से बच नहीं सका।