(Entri buku harian mantan guru)

Hari ini adalah hari pertama kalender musim gugur. Tapi panasnya hari itu tidak mereda. Itu membeku di atas tanah kita, tergantung tak bergerak di bawah kubah langit yang tinggi dan tidak diketahui kapan akan larut, itu akan meleleh dalam kesejukan wajib bulan September, yang, tentu saja, pasti akan datang.

Namun, tidak satu pun prakiraan cuaca akan berani mengatakan sesuatu yang pasti. Dan ini terlepas dari kenyataan bahwa "peramal" profesional dipersenjatai dengan peralatan yang sangat akurat. Mereka memiliki data satelit yang jelas menjelaskan apa yang terjadi pada "bola" lucu kita yang berputar di sekitar porosnya, terbang mengelilingi matahari di orbitnya. Tetapi "peramal cuaca" belum dapat memperingatkan orang dengan benar tentang apa yang akan terjadi pada cuaca. Alam lebih kuat dari mereka, lebih misterius. Jika dia mengungkapkan rahasianya, maka "paparan" ini tidak menyenangkan: hujan dengan banjir, tornado, angin topan ...

Saya melihat ke kejauhan di luar kota, beringsut dengan gigi hutan. Mereka waspada dan bisu. Bahkan tidak ada gerakan samar di dalamnya. Mencoba menemukan diri sendiri pertanda rakyat yang akan memberitahu Anda apa yang akan terjadi besok. Vaughn dan awan muncul, dan kosmos kusut di langit. Segalanya tampaknya menandakan cuaca buruk yang akan segera terjadi, hujan musim gugur pertama, tetapi tanda-tanda yang sama ada di sana kemarin dan lusa kemarin, dan panas yang tak bergerak berdiri di tepi dan menghilang sedikit bahkan di malam hari. Keheningan yang gerah dan tak tergoyahkan menyelimuti seluruh hutan di luar kota dan langit di atasnya.

Perasaan tanah dan kekurangan air di sekitarnya sedemikian rupa sehingga Anda sudah melihat padang rumput di dekat danau seperti kain kafan Afrika yang kering, di mana hujan tidak turun selama setengah tahun. Hemlock telah mengering menjadi hitam, thistle babi menjadi puber, dan bahkan dari hembusan angin sepoi-sepoi, bola putih tanpa bobot terbang satu demi satu dari batangnya, menyebabkan kerusakan pada padang rumput dan ladang yang ditinggalkan dengan benih yang sangat subur tahun depan. Hanya goldenrod yang mekar dengan subur, menutupi ladang kosong dan jurang dengan warna lemon.

TETAPI kilau panas matahari menabur panas. Itu berderak di daun kastanye yang layu, berbisik lembut di untaian birch dan bercak emas langka di atasnya. Dari waktu ke waktu mereka diam-diam terbang dari untaian ke hijau lembut di bawah bayangan mereka, dan mahkota hijau kaki birch dihiasi dengan emas awal.

Namun, panas tumpul yang telah bertahan sejak musim panas akan menghilangkan kegembiraan selama satu atau dua jam: suara anak-anak terdengar, bunyi bel pertama terdengar di seluruh halaman sekolah, panggilan, suara khusyuk, yang sudah lama ada. perasaan cemas-mencintai, tak terpadamkan, seperti cinta pertama.

Dan tidak peduli bagaimana panas mengeringkan hati Anda, atau permulaan usia tua membuat Anda sedih dengan penyakit, tanggal satu September akan mengingatkan Anda akan masa muda Anda yang masih hidup, ingat keriuhan sekolah anak-anak yang luar biasa, pertemuan yang tak terlupakan dengannya, duduk di mejanya, sedikit waspada, tetapi tidak punya waktu untuk memadamkan keceriaan main-mainnya.

Anda mencoba, itu terjadi, untuk menampilkan penampilan yang keras, tetapi tidak berhasil. Dan Anda sudah tersenyum lebar, terbuka pada anak-anak, dan semangat memiliki, empati menyelimuti Anda dan persatuan mereka menjelang kampanye sulit untuk Pengetahuan. Anak-anak biasa belajar, begitu juga saya.

Dan untuk semua lagu sekolah. Dan yang ini juga: “Apa artinya salju bagiku, apa panasnya bagiku, / Apa hujan deras bagiku, / Saat teman-temanku bersamaku!”
Dan hari-hari pertama musim gugur secara mengejutkan belum pernah terjadi sebelumnya. Anna Akhmatova mungkin berbicara tentang hari-hari seperti itu: “Musim gugur yang belum pernah terjadi sebelumnya dibangun kubah tinggi, / Ada perintah agar awan tidak menggelapkan kubah ini .... "

Dan sekarang: perintah dieksekusi, langit cerah dan tinggi, tidak ada awan di atasnya. Saya berharap ada perintah dari suatu tempat untuk tidak menggelapkan jiwa saya sendiri dengan awan kelabu.

Anna Akhmatova
"Musim gugur yang belum pernah terjadi sebelumnya membangun kubah tinggi ..."

Musim gugur yang belum pernah terjadi sebelumnya membangun kubah tinggi,
Ada perintah ke awan untuk tidak menggelapkan kubah ini.
Dan orang-orang kagum: tenggat waktu September berlalu,
Dan kemana perginya hari-hari yang dingin dan basah?
Air dari saluran berlumpur menjadi zamrud,
Dan jelatang berbau seperti mawar, tetapi hanya lebih kuat.
Itu pengap dari fajar, tak tertahankan, setan dan merah,
Kita semua mengingatnya sampai akhir hayat kita.
Matahari seperti pemberontak memasuki ibu kota.
Dan musim semi musim gugur membelainya dengan rakus,
Apa yang tampak - sekarang tetesan salju transparan akan berubah menjadi putih ...
Saat itulah Anda mendekati, tenang, ke teras saya.

1922
zaman perak. puisi Petersburg
akhir abad ke-19-awal abad ke-20

Anna Akhmatova sering dibandingkan dengan penyair Yunani kuno Sappho ketika kita sedang berbicara tentang puisi cinta. Ya, memang, Akhmatova berhasil menunjukkan semua manifestasinya perasaan cinta dan segala nuansanya: ada pertemuan dan perpisahan, kelembutan, kekecewaan, kecemburuan, perasaan bersalah, kepahitan, harapan yang tidak terpenuhi, kekejaman, kebanggaan, keputusasaan, kerinduan, tidak mementingkan diri sendiri, pengampunan - semuanya, semua yang berhubungan dengan perasaan agung ini. Cinta muncul dalam puisi-puisi Akhmatova sebagai pengalaman yang luar biasa, imperatif, murni secara moral, dan menghabiskan segalanya. Lirik cinta Akhmatova begitu hangat dan diterima dengan suara bulat oleh separuh wanita, jelas karena pahlawan wanitanya percaya pada kemungkinan itu. cinta yang tinggi, tidak pernah kehilangan rasa harga diri, tidak peduli apa kesedihan, kekecewaan, pengkhianatan di saat ini dia tidak dipahami. Fitur-fitur ini lirik cinta Akhmatova muncul dalam puisi-puisi terkenal dari koleksi pertama penyair seperti: "Raja Bermata Abu-abu". 1910, “Mengepalkan tangannya di bawah kerudung gelap". 1991, "Begitu tak berdaya dada menjadi dingin ...". 1911, "Kamu adalah suratku, sayang, jangan kusut." 1912, "Kelembutan sejati tidak salah lagi." 1913, "Menjalankan seorang teman ke depan ...". 1913, “Di leher rosario kecil baris…". 1913, "Kubah tinggi gereja ...". 1913, "Aku bisa lebih jarang memimpikanmu." 1914, "Saya berhenti tersenyum ...", 1915, "Saya tidak tahu apakah Anda hidup atau mati ...". 1915, “Kamu selalu misterius dan baru…”. 1917, dll.

Semangat yang kuat dan keinginan untuk hidup muncul dalam puisi tahun 1922 "Musim gugur yang belum pernah terjadi sebelumnya membangun kubah yang tinggi ..." (dari buku "Anno Domini ..."), berbeda dengan dua yang dicetak dalam "Malam" dan "Rosario ” ringan dalam nada , optimis, lebih tepatnya, tenang. Penampilannya didahului oleh kesulitan waktu perang sipil, kerugian terberat, kegagalan upaya untuk mengatur kehidupan pribadi. Sebelas dari dua belas garis - pemandangan yang mendetail, gambar "musim gugur musim semi" yang luar biasa. Dan ternyata bait terakhir yang tak terduga, "Saat itulah kamu, tenang, naik ke terasku," adalah yang utama, yang dengannya seluruh puisi itu ditulis. Seseorang yang tidak disebutkan namanya, dan bahkan tenang (julukan yang paling "tidak ekspresif", tampaknya tidak berarti, tetapi betapa menenangkannya ketenangan ini dibandingkan dengan ketenangan imajiner dari orang yang sangat menderita yang tersenyum dan ketenangan yang ceria " teman sejati”!), Muncul di hadapan pahlawan wanita, dan ternyata sangat penting baginya. Dia tidak lagi memimpikan kebahagiaan, tetapi, seperti Pushkin yang berusia 35 tahun dalam puisi “Sudah waktunya, temanku, sudah waktunya! hatiku meminta kedamaian...", hanya tentang kedamaian, dan kami tiba-tiba mengerti sejauh mana dia, mengagumi bersama orang lain pada musim gugur yang belum pernah terjadi sebelumnya, kedamaian ini tidak cukup. Akhmatova sudah berusia tiga puluh tiga tahun: menurut konsep saat itu, masa muda berakhir. Pada 1922, awal hubungannya dengan kritikus seni N.N. Punin, yang berubah menjadi panjang hidup bersama, meskipun mereka tidak membawa kebahagiaan, dan kedamaian sejati. Sementara tokoh utama puisi berharap, jika bukan untuk yang terbaik, tetapi untuk kebaikan.

Musim gugur dipersonifikasikan: ia membangun kubah langit, melarang awan untuk "menggelapkannya", "rakus" membelai matahari. Lambat laun, personifikasi digantikan oleh posisi pribadi manusia. Persepsi orang-orang yang terkejut menjadi lebih konkret: air zamrud terlihat di kanal, jelatang berbau seperti mawar, "pengap sejak fajar, tak tertahankan, setan dan merah" (julukan "merah", yang jatuh pada sajak, dalam hal ini konteksnya tidak murni warna, itu tidak kalah pentingnya dari "tak tertahankan" dan bahkan "setan"), sehingga "kita semua mengingatnya sampai akhir zaman" - bukan lagi orang pada umumnya, tetapi "kita semua" sampai akhir hari, pahlawan wanita yakin akan hal ini, meskipun tentang kematian ambulans, tidak seperti pahlawan wanita "Malam" dan "Rosario", tidak berpikir sama sekali. Kata "kami" juga disorot oleh jeda metrik: anapaest 5 kaki yang panjang dan khusyuk kehilangan dua suku kata di dalam sajak, termasuk yang ditekankan, baris itu pecah menjadi dua setengah baris yang identik secara metrik (masing-masing dua kaki), jeda menekankan keseriusan yang diharapkan - “sampai akhir zaman kita ". Dalam syair terakhir, di mana perbandingan matahari dengan pemberontak yang tak kenal takut muncul (musim gugur memberontak) dan gambar tetesan salju muncul, bunga "baru", kehidupan yang bangkit kembali, "kita" digantikan oleh "aku", meskipun dalam bentuk kata ganti posesif("ke teras saya"), - sesuai dengan puisi "Anda", seolah-olah muncul secara tak terduga, tetapi disiapkan oleh seluruh sistem. Dalam syair ini sajak yang tepat, meteran datar. Syairnya selaras dengan cara yang sama seperti isinya.

Musim gugur yang belum pernah terjadi sebelumnya membangun kubah tinggi,
Ada perintah ke awan untuk tidak menggelapkan kubah ini.
Dan orang-orang kagum: tenggat waktu September berlalu,
Dan kemana perginya hari-hari yang dingin dan basah? ..
Air dari saluran berlumpur menjadi zamrud,
Dan jelatang berbau seperti mawar, tetapi hanya lebih kuat,
Itu pengap dari fajar, tak tertahankan, setan dan merah,
Kita semua mengingatnya sampai akhir hayat kita.
Matahari seperti pemberontak yang memasuki ibu kota,
Dan musim semi musim gugur membelainya dengan rakus,
Apa yang tampak - sekarang akan berubah menjadi putih transparan
polisi militer...
Saat itulah Anda mendekati, tenang, ke teras saya.

Anna Akhmatova
Puisi itu ditulis pada tahun 1922 dan didedikasikan untuk N.N. Punin, yang kemudian menjadi suami ketiganya. Puisi ini akan dimasukkan dalam koleksi "Reed". Sejak pertengahan 1920-an, puisi Anna Akhmatova tidak muncul di media cetak, dan koleksi ini juga tidak diterbitkan. Dua puluh puisi darinya diterbitkan hanya pada tahun 1940 di majalah. Misteri, keajaiban puisi Akhmatova... Syairnya jelas, jelas, tetapi bidang makna yang menganga digariskan dengan goresan yang tersebar. Musim semi musim gugur adalah firasat cinta, perasaan yang sangat kuat yang telah melanda semua alam dan manusia. Seluruh alam semesta diliputi kegembiraan cinta, musim gugur itu sendiri dengan rakus membelai matahari. Musim semi dan musim gugur adalah awal dan matahari terbenam kehidupan, pergantian musim dalam setahun serta musim kehidupan. Di musim gugur, sensasi selalu menjadi lebih tajam, karena di belakangnya ada pengetahuan tentang realitas, keinginan, bebas dari keacakan, dangkal, untuk melihat esensi dari segala sesuatu, cahaya yang tersembunyi di balik awan. Mengingat mawar musim semi, di musim gugur cinta terlihat berbeda (jelatang), tetapi "jelatang berbau seperti mawar, tetapi hanya lebih kuat."
Dari semua orang sezamannya, Anna Akhmatova di paling terlibat dalam memori besar "Lermontov" yang misterius dan transenden itu, yang menuntun dari lembah duniawi ke "nowhere" dan kembali ke kehidupan "entah dari mana".