Valentin Khromov mengingat masa lalu. foto penulis

Pertemuan dengan penyair Valentin Khromov, yang pada pertengahan 1950-an adalah anggota Grup Chertkov yang legendaris, salah satu asosiasi pertama sastra tanpa sensor di Uni Soviet, diadakan di klub sastra Poetic Behemoth. Di antara para tamu malam itu adalah penyair Jerman Lukomnikov dan Vladimir Popov, ilmuwan dan penyair Boris Rezhabek, penulis prosa, penyair Arkady Rovner. Tuan rumah klub Nikolai Mileshkin memperkenalkan pahlawan malam itu dan memberinya kesempatan. Dan Valentin Khromov memulai kisah yang panjang (hampir tiga jam), terperinci dan menarik tentang kehidupan sastra tahun 50-an tanpa sensor. Dia memperhatikan bahwa, pada kenyataannya, tidak ada asosiasi yang jelas "Grup Chertkov" - ada komunitas teman tertentu, yang memiliki beberapa nama lagi - "Loteng dengan jendela ke Barat", "Loteng Montmartre", "Lingkaran Krasovitsky" ( setelah nama penyair dan pendeta Stanislav Krasovitsky).

Mengapa loteng? Karena para penyair dan penerjemah muda berkumpul di nomor enam di Bolshaya Bronnaya, di sebuah apartemen sudut. Ketika Valentin Khromov datang ke pertemuan, dia melihat dua "penginjak" (pengamat dari organisasi terkenal) di dekat pintu masuk. Jika Anda menyapa mereka dengan keras, Anda bisa yakin bahwa akan ada orang lain di hari berikutnya. Seperti yang dikatakan Valentin Khromov, terlepas dari kenyataan bahwa tahun 60-an dianggap sebagai pencairan di negara kita, bagi Grup Chertkov, periode paling subur adalah periode antara 1953 dan 1956 - antara kematian Stalin dan Kongres XX CPSU. Pada tahun ke-50, Galina Andreeva, seorang penyair dan penerjemah yang berdiri di pangkalan kelompok, memasuki Institut Bahasa Asing. Dia berbakat, cantik, memiliki banyak penggemar, dan komunitas puitis mulai terbentuk di sekitarnya.

Penyair sering mengunjungi A.N. Scriabin dekat Arbat, tempat mereka mendengarkan pertunjukan musik oleh pianis dan guru Vladimir Sofronitsky, setelah itu penyair Nikolai Shatrov membaca puisi. Boris Pasternak adalah tamu malam itu. Semua pendengar, termasuk Boris Leonidovich, mengetahui tentang kemiskinan penyair, pergi, menaruh uang di saku mantelnya di gantungan.

Valentin Khromov bergabung dengan grup pada tahun 1953, ketika itu sudah termasuk Galina Andreeva, Leonid Chertkov, Stanislav Krasovitsky, Andrey Sergeev. Lingkaran penyair-penerjemah dibedakan oleh pengetahuan yang langka. Anggotanya memiliki sedikit kontak dengan siapa pun dari komunitas budaya, kecuali seniman Dmitry Plavinsky dan Eric Bulatov, penyair Genrikh Sapgir dan Joseph Brodsky, yang berteman dengan Galina Andreeva dan datang mengunjunginya dari Leningrad. Peserta membenci ketenaran - publikasi di media dianggap memalukan. Baru kemudian beberapa indulgensi dibuat - mereka mulai mencetak artikel kecil dan puisi dengan nama samaran. Leonid Chertkov, Valentin Khromov dan Andrei Sergeev mengunjungi Nikolai Aseev. Chertkov membaca "klip" -nya, Sergeev - terjemahan James Joyce, dan Khromov - puisi "crayfish" (balik) ("Titushka bercanda seperti itu", "Uang Chi, Gnedich?", "Auror abyss"). Tentu saja, selain cerita panjang yang menghibur, Valentin Khromov membaca puisinya sendiri atas permintaan para tamu. Misalnya, ini: "Malam itu, kembali dari minuman keras, / saya menemukan diri saya di bawah jendela yang aneh. / Kamerad Stalin menggantung seekor monyet / Dan perlahan-lahan menyiksanya dengan api. / Kemudian dia mengeluarkan ususnya / Dan melahapnya dengan sungguh-sungguh gemuruh. / Sejak itu, saya tidak membaca satu baris pun. / Saya hanya membaca Ilyich.”

Galina Andreeva, Oleg Gritsenko, Stanislav Krasovitsky, Andrey Sergeev, Valentin Khromov, Leonid Chertkov, Nikolai Shatrov
PEMISAHAN SASTRA DARI NEGARA
puisi

PEMISAHAN SASTRA DARI NEGARA

VLADISLAV KULAKOV

Bagaimana awalnya *

Dengan Tenang, seperti yang Anda tahu, di pertengahan 50-an sedang dalam mode yang hebat. Siapa yang tidak menulisnya! Studio puisi berkembang biak dengan cara yang sama seperti perusahaan perdagangan dan pembelian berkembang biak hari ini. Institut Bahasa Asing Moskow juga memiliki studio sendiri - cukup liberal, bekerja dengan cerdas. Itu dihadiri oleh Galina Andreeva, Andrey Sergeev, Valentin Khromov, Stanislav Krasovitsky - mahasiswa dari berbagai fakultas. Mereka membaca dan mendiskusikan puisi mereka sendiri dan puisi orang lain. Tetapi komunikasi utama terjadi di kamar Galina Andreeva di Bolshaya Bronnaya (kamar mereka sendiri jarang terjadi pada masa itu) 1 . Puisi juga dibacakan dan didiskusikan di sana, dan orang-orang tidak hanya datang dari Inyazov.

Pemimpin yang diakui secara umum adalah Leonid Chertkov, juga seorang mahasiswa, tetapi bukan dari Inyazov, tetapi dari Institut Perpustakaan (kemudian Institut Kebudayaan). Seorang pria benar-benar perpustakaan (nanti Slutsky akan memanggilnya pemuda arsip), Chertkov tidak keluar dari Leninka, menemukan nama baru dan teks baru untuk dirinya sendiri dan teman-temannya (puisi disalin dan kemudian dibunyikan oleh G. Andreeva). Jalan-jalan di sekitar Moskow selalu disertai dengan kunjungan ke toko buku bekas. Pertanyaan tentang informasi budaya pada waktu itu lebih dari akut (setelah semua, ini sebelum semua publikasi mencair), dan Chertkov yang ingin tahu tanpa lelah menjadi seorang ensiklopedis sejati. Minat sastra membentang jauh ke masa lalu - ke abad ke-19 dan ke-18 - tetapi pusat utama daya tarik estetika, tentu saja, selalu tetap menjadi puisi abad ke-20. Hak untuk setidaknya beberapa jenis warisan tradisi ini untuk perwakilan sastra resmi ("sisipatniks", dari SSP, demikian mereka disebut di perusahaan) dengan tegas ditolak 2 .

Chertkov sendiri dipandu oleh syair terbaik dari tipe Gumilyov-Tikhonov (Tikhonov awal menempati tempat terhormat di perpustakaan pilihan Chertkov untuk waktu yang cukup lama). Optimisme birokrasi dan keteguhan liris dari "sisipatnik" ditentang oleh tekstur akmeis dan eksotisme ekspresif, terkadang mengingatkan pada keterlaluan futuristik awal dalam agresivitas:

Semua orang hanya menunggu seseorang untuk membunuh,
Dan semua orang senang dengan mangsanya,
Dan tetangga sangat ingin menanam
Tuduhan pertama di partisan.

Lagi pula, sama sekali tidak sulit untuk dipaku
Sepatu bot tengkorak anak-anak
Atau cranberry hitam tua
Untuk hiburan rakyat kita.

(“Garam Dunia”, 1953)

Dalam siklus "Garam Bumi", narasinya tampaknya mewakili karakter romantis yang agak abstrak dan bersyarat - seorang tentara bayaran ("senapan, dan helm empulur, dan setumpuk kartu berminyak"). Negara-negara yang jauh, "mug tropis", "jalan raya" - ini, tentu saja, dari model heroik Gumilev-Tikhonov. Tetapi penembakan, konvoi, “penjara gratis” sangat tidak masuk akal, dan kami memahami bahwa semua ini jauh dari konvensional.

Puisi Chertkov "Itogi" (1954) menjadi tonggak sejarah bagi perusahaan. Pahlawan liris sudah muncul tanpa topeng romantis, aksinya ditransfer ke jalan-jalan malam Moskow dan gerbang berbau urin, ke "konter beton bar terakhir", ke "muntah es" di stasiun yang menenangkan dan bahkan ke toilet umum:

Pukulan pecahan di ubin dingin
Aliran urin asam dan berasap,
Dan lampu langit-langit yang berbau kaporit,
Di senja hari, sinar bernyanyi dengan hemat.

Tekstur keras yang sama dari ayat itu, pahlawan yang sama pada prinsipnya - gelisah dan berani:

Anda bisa. Anda akan memiliki bakat
Berbalik, melewati ladang dan masuk ke hutan,
Anda bisa memotong tali dengan pisau
Dan saya akan dapat memeriksa berat kartrid.

Tetapi Anda sendiri yang harus disalahkan, dan Anda tidak boleh marah
(Biarkan kering dari tingtur lengket usus),
Anda berjalan dengan kaki kosong seorang pembunuh
Di lengkungan gelap kereta bawah tanah yang kosong.

Pusat komposisi dan emosional puisi itu adalah visi apokaliptik tentang perang yang akan datang dan "diinginkan":

Ini akan menjadi sederhana, seperti segala sesuatu di dunia,
Akan ada pertarungan yang panas dan membosankan, -
Saat fajar seperti ini,
Anda akan membakar jembatan di belakang Anda.

Dan motif obsesif dari eksekusi:

Sepanjang jalan, dengan urin merah dijahit,
Mereka akan memimpin Anda dan menempatkan Anda di dinding yang dingin.

Perang, penembakan - ini adalah bagaimana realitas di sekitarnya dirasakan. Dan Chertkov menyatakan: pergi sampai akhir, karena tidak ada ruginya. Itogi adalah salah satu upaya pertama penentuan nasib sendiri secara spiritual dari generasi baru. “Bar terakhir adalah cocktail lounge di Gorky Street, sebuah oasis Barat di gurun abu-abu di Timur,” komentar A. Sergeev pada puisi dalam “Album for Stamps”. "Dan untuk waktu yang singkat Chertkov menjadi penyair terkenal dari ruang koktail - cukup keras dan luas dan cukup rapat: seperti yang kita lihat nanti, teks puisi itu tidak sampai ke pihak berwenang."

Hal utama bagi Chertkov adalah suasana masalah spiritual, terasa seperti malapetaka, pencarian dukungan ontologis untuk posisi artistik. Ontologi kolektivis Soviet, meniadakan ruang spiritual, sepenuhnya ditolak. Seniman pergi ke bidang metafisik dan mencoba benar-benar menciptakan kosmosnya sendiri. Begitulah, maksimalis, Chertkov dan teman-temannya memahami tugas artistik, dan ini, setelah dua dekade realisme sosialis, sangat penting.

Dan nasib pahlawan romantis sastra akhirnya bergabung dengan nasib Chertkov sendiri, yang meramalkan masa depannya yang akan datang dalam puisi:

Itu saja. Malam terakhir pergi.
Saya masih bebas, meskipun dompet saya kosong.
Saya dapat berbicara tentang bioskop, tentang cuaca, -
Dan saya membakar surat-surat saya kemarin.

Saya percaya diri. Saya punya keberanian
Jaksa tertawa di mata.
Saya tidak akan meminta belas kasihan duduk
Dan saya akan menemukan apa yang harus saya katakan di kata terakhir.

Dan begitulah, dua tahun kemudian. Tapi dalam dua tahun ini banyak yang terjadi - dalam puisi.

Nyonya rumah salon, Galina Andreeva ("Prancis halus, senam, patah hati" - ini adalah bagaimana V. Khromov menggambarkannya dalam salah satu esai memoarnya) dikenal sebagai "penyair terkutuk" Inyaz. Dengan latar belakang "penggabungan dengan sirkulasi dan pertunjukan amatir" (A. Sergeev), lirik psikologis yang sepenuhnya normal dianggap sebagai "dekadensi". Secara intonasi, G. Andreeva memiliki banyak hal dari Akhmatova awal (yang, tampaknya, tidak dapat dihindari dalam genre ini):

Jadi kami menghabiskan malam kami
Tidak ada kata kembali ke lagu lama.
Pada kencan jam sembilan pagi
Sedih banget aku pergi.

Liriknya sangat feminin, tulisannya terkendali, grafiknya akurat. Dalam puisi terbaik G. Andreeva, kekakuan gambar secara organik dikombinasikan dengan ketegangan internal yang besar:

Hanya ruang kosong
tidak ada kedipan, tidak ada suara,
dingin, keinginan untuk damai,
napas lega, perpisahan.
Apakah Anda merindukan perpisahan?
menyerah bersih
menelan, kicauan mereka
di langit emas?
Di sini atap kosong
mengingat lagu sederhana,
mengatasi ketenangan
menunggu untuk kembali.

Para penyair muda yang berkumpul di G. Andreeva segera merasa seperti satu kelompok, bengkel penyair baru (Krasovitsky kemudian menyebut salah satu puisi terbaiknya "Lokakarya"). Itu benar-benar kelompok sastra Moskow tidak resmi pertama di era pasca-Stalin. Tetapi tidak ada program estetika khusus yang diajukan. Hanya ada satu program: hanya terlibat dalam seni, tanpa berpartisipasi dalam permainan estetika dengan negara, yang mau tidak mau harus dimainkan oleh mereka yang memutuskan untuk mencari pengakuan resmi. Tidak ada pertanyaan tentang publikasi apa pun dalam publikasi Soviet. Itu adalah posisi yang berprinsip. Di ruang budaya Soviet, Chertkovites percaya, seni yang benar-benar tinggi tidak mungkin. Maksimalisme, tentu saja, tetapi maksimalisme cukup bisa dimengerti. Memang, di ruang budaya Soviet, seni yang bagus hanya bisa muncul sebagai pengecualian. Totalitarianisme membutuhkan seni yang tidak baik, tetapi bermanfaat, yang, bagaimanapun, tidak pernah disembunyikan oleh realisme sosialis.

Saya harus memulai dari awal, di gurun pasca-Stalin. Masih tidak ada apa-apa di balik jiwa: baik ide-ide estetis, maupun pengalaman para pendahulu, atau tradisi sendiri. Hanya ada cinta yang besar untuk seni pra-Soviet yang nyata. Hanya ada perasaan tajam tentang kekuatan besar dari kata puitis yang berdaulat dan mandiri, dan keinginan yang kuat untuk mendekati swasembada ini dalam karya sendiri.

Bagi Valentin Khromov, pathos ini - pathos dari kata itu sendiri - menjadi dasar dari semua lirik. Kata yang terdengar, kata yang diucapkan (tidak peduli oleh siapa dan kapan: Khlebnikov futuris atau Delvig klasik) adalah satu, mengandung esensi puisi:

Kata-kata penyair dari "romansa" -


Di mana Khlebnikov di antara roti.

Dia adalah Lel puisi. Dia adalah dewa lagu.
Dia bisa mengubah pidato menjadi terompet
Dan mainkan, menggumamkan bahwa kuncinya ...

Khromov, seperti ikan di air, merasakan dirinya berada di ruang puisi Rusia yang padat - dari abad ke-18 hingga ke-20 - yang baginya sama sekali tidak terbatas pada angka-angka buku teks. Dia menyukai kata lama yang halus, intonasi ode, kosa kata yang tinggi. Kata-kata harus berdering, bertabrakan satu sama lain, mengungkapkan teksturnya:

Orlitsu Rus dari pancaran kedalaman.

Karenanya juga cinta untuk inversi, palindrom, yang mulai ditangani Khromov secara sistematis, secara umum, salah satu yang pertama dalam puisi Rusia. Klasik dalam pengertian ini adalah dramanya The Flood, atau Hell Iliad, yang di masa depan antologi puisi palindromik akan menggantikannya, tampaknya, segera setelah Razin karya Khlebnikov.

Budaya pra-Soviet, puisi, dianggap secara keseluruhan. Tidak ada petunjuk selain selera estetika saya sendiri, tetapi rasanya tidak gagal. Futurisme, acmeisme, Oberiu - triad ini menentukan pengembangan semua puisi tidak resmi. Dalam kelompok Chertkov, Oberiut masih hampir tidak dikenal (mereka mengenali mereka dalam proses versi mereka sendiri, meskipun mereka tidak pernah mencapai Vvedensky, misalnya, pada tahun-tahun itu), pengaruh futurisme dan akmeisme cukup jelas. Tentu saja, tidak pernah terpikir oleh siapa pun bahwa yang pertama dapat bertentangan dengan yang kedua, yang merupakan hal serius yang dilakukan oleh para ahli teori lain hingga hari ini.

Andrei Sergeev sangat menyukai para futuris, tetapi dalam puisinya sendiri dia agak akmeistik. Pada awalnya, tampaknya, pengaruh Chertkov terbukti, tetapi balada Gumilyov dengan cepat digantikan oleh lirik filosofis lanskap:

Nah, berbaring di rumput di siang hari,

Lumasi timbangan selama satu menit -
Dan kamu dan kiri dan kanan

Dimana di antara reruntuhan berumput
orang biadab hitam
Mereka tinggal. Dunia mereka netral:
Tidur nyenyak dan jaga mimpimu.

....................................................

Dan secara laten berdengung di larva
Kerumunan boneka.
Dan penuh dengan butiran pasir yang sakit
Tengkorak berkaki banyak.

(“Bahasa”)

Di sini Sergeev seolah-olah memasuki polemik dengan filosofi alam Zabolotsky, menggunakan citra yang sama dengan muatan emosional yang berlawanan:

Kita harus melihat kaki kita
Dan melangkah dari batas ke batas,
Memperkuat jalan Anda
Pada pemberontakan yang telah disusul.

Apakah kita akan kembali?
Kepala terlempar ke belakang
Terus berdiri di samping bintang-bintang?

Sebagai seorang seniman, ia jelas kehilangan kontroversi, tetapi upaya untuk menciptakan lirik filosofis, metafisik, dengan mempertimbangkan realitas bahasa puitis modern, menarik dan mengungkapkan. Omong-omong, keinginan Sergeev untuk "puisi pemikiran" dihargai oleh Zabolotsky sendiri, yang pada tahun-tahun terakhir karyanya disibukkan dengan masalah yang kira-kira sama. Dari semua penyair kelompok yang mengirim puisi mereka ke master yang dihormati untuk penilaian (dan dia menjawab semua orang), Zabolotsky memilih Sergeev, yang menandai awal pertemuan mereka (kisah A. Sergeev tentang pertemuan ini kemudian dimasukkan dalam koleksi memoar tentang Zabolotsky).

Sekitar waktu yang sama, A. Sergeev mulai menulis cerita pendek yang aneh dan sangat lucu dalam semangat Kharms (walaupun Kharms tidak tahu saat itu). Kemudian prosa menarik dari tipe konseptualis akan muncul dari mereka — prosa metafisik dan liris yang tidak masuk akal. Kumpulan teks semacam ini membentuk buku Exorcism, kutipannya diterbitkan di jurnal Rodnik (1990, No. 3) dan Youth (1991, No. 3).

Rupanya, bukan tanpa pengaruh prosanya sendiri, A. Sergeev merasakan selera gaya yang ironis dan secara bertahap mulai menjauh dari metafisika liris yang terlalu lugas, menulis, misalnya, ode serius yang main-main untuk Count Khvostov:

Biarkan dia menulis apa yang salah

Dia tidak menutupi cahaya hop,
Dan para renungan tidak membawa sepeser pun.
Dia menghormati pipa Zhukovsky
Dan kenari Pushkin

Dia percaya pada Tuhan! dan Tuhan

Apakah suku kata yang buruk sangat buruk?
Pakhom, berkendara agak terlupakan!

Di sini orang sudah dapat merasakan intonasi puisi dewasa A. Sergeev - puisi hermetis budaya, gaya halus dan dalam (penyair sekarang tidak mengklasifikasikan karya awalnya sebagai bagian dari tubuh utama teks dan setuju untuk menerbitkannya hanya sebagai sejarah dan bahan sastra). Tapi ini adalah masalah yang terpisah; Saya hanya akan menambahkan bahwa penyair muda dari kelompok Chertkov dan salah satu penyair-penerjemah puisi Anglo-Amerika kontemporer paling terkenal adalah satu dan orang yang sama.

Dari non-Inyazovites, selain Chertkov, kelompok itu termasuk Oleg Gritsenko, teman sekolah Krasovitsky. Gritsenko belajar di Mosrybvtuz dan kemudian menjadi pemilik profesi langka ichthyologist. Sebagai seorang penyair, saat itu ia sedang mencari suaranya sendiri, ia menulis dengan cara yang sangat berbeda. Hal-hal populer dan aneh menikmati kesuksesan terbesar di antara teman-teman:

- Ayah saya adalah seorang mekanik,
Dan lebih malu
Takut pada inspektur
Pengawasan ketel.
— Ayah saya adalah seorang akuntan,
Takut revisi.
- Ayah saya adalah penjelajah kutub -
Kurangnya ketentuan.
............................................
- Kesehatan ayah
Sekarang untuk dua
Dalam pelayanan penyelenggara pesta
Dan dia takut pada dirinya sendiri.

Kemudian, Gritsenko akan menjadi penulis lirik murni dengan kesedihan "lingkungan", mengabdikan dirinya untuk satwa liar baik sebagai ilmuwan maupun sebagai penyair.

Salah satu pengunjung tetap pertama ruangan di Bolshaya Bronnaya adalah Nikolai Shatrov, bintang baru puisi Moskow yang sedang naik daun. Dia lebih tua dari Chertkov dan Inyazovites, dan pada saat itu dia juga sudah lebih dewasa sebagai penyair. Dia dilindungi oleh Pasternak, penampilannya sukses besar. Shatrov milik perusahaan, tetapi masih memegang posisi khusus di dalamnya. “Bukan kolega, melainkan otoritas yang bersaing,” tulis A. Sergeev tentang Shatrov. - Dia selalu memarahi puisi kami - dengan tulus. Kami adalah sampahnya, tidak bertugas: kami tidak bisa tidak mengenali bakatnya ... Shatrov sendiri menyukai kabut, ooh dan aah, Fofanov dan Blok. Kami menyebut Kolya Kika, dan manifestasinya - kykushestvo".

Sosok Shatrov sangat menarik. Menurut jenis kesadaran artistik - "penyapu" dengan semua atribut yang biasa: dengan permusuhan tajam terhadap refleksi artistik modernis (misalnya, puisi Pasternak, terlepas dari hubungan pribadi, Shatrov tidak tahan), dengan absolutisasi universal, transpersonal nilai-nilai, dengan rasa nasional yang tinggi:

Dan kebahagiaan adalah jalannya. Dan kesedihan hanyalah sebuah jalan
Yang merupakan jalan ilmu.
Mari kita tetap di tanah sedikit lagi
Dan lari ke padang rumput berbintang.

Tumbuhan apa, bunga apa...
Dan Petrus, loker gerbang surga, akan bertanya,
Dari mana kita berasal? Kami akan menjawab:

Dari Rusia...
Dan sebelum kita semua akan dimasukkan ke dalam Taman Tuhan.

Perasaan religius yang kuat - tetapi jauh dari idilis atau ortodoks.

Aku kesepian. Sampai akhir

Saya tidak akan mengubah wajah saya dengan penderitaan

Aku kesepian - Dia juga kesepian!

Kelompok Chertkov, tentu saja, murni Westernisme. "Di loteng keenam dengan jendela ke barat" - ada garis seperti itu dari salah satu tamu ruangan di Bolshaya Bronnaya 3. "Jendela ke barat", tentu saja, jauh dari kecelakaan. A. Sergeev sudah menulis tentang ini: “Di sanalah masyarakat normal terlihat, kebalikan dari kita. Kami bahkan tidak mendiskusikan milik kami: diasumsikan bahwa semuanya sudah jelas dengan sendirinya.” Barat diidealkan secara politis, tetapi terlepas dari politik, dari sudut pandang tradisi sejarah dan budaya, semua Chertkovites yakin orang Barat. Shatrov, tentu saja, mengikuti jalan yang sama sekali berbeda. Namun demikian, faktanya tetap bahwa garis tanah puisi tidak resmi dimulai di sana, di "loteng dengan jendela ke barat." Shatrov adalah salah satu perwakilan paling cerdas dari garis ini, penulis, seperti yang mereka katakan, adalah nodal. Dia sangat mempengaruhi para smogists, dia terkenal dan dihargai oleh banyak penyair berwibawa. Tampilannya langsung dan tegas, ironi (terkadang sangat tajam) - dan intonasi yang sangat terbuka:

Lihat, ini bug!
Bersandar di sini padaku.
Apakah Anda melihat jaket abu-abu?
Dengan titik-titik di bagian belakang.

Satu lantai naik
Dan satu lagi setelah dia.
Dan dari sana - dua sayap.
Jika itu sama untuk orang-orang?

Bagaimana mungkin seseorang tidak mengingat gabus Khodasevich, yang sangat dicintai Shatrov, mendedikasikan sebuah puisi kepadanya ("In Memory of Vladislav Khodasevich"), dan miniatur ini sama sekali tidak kalah dengan kekuatan lirisnya. (Ngomong-ngomong, itu diterbitkan pada tahun 60-an oleh "Spark" Sofronov - di bagian, seperti biasa, "Humor").

Birch, birch Rusia,
Anda, jika Anda mengekspresikan bunga,
Bukan seorang gadis, tapi sebatang rokok
Diselimuti asap daun.

Gerakan konstan, kegelisahan ontologis konstan:

Saya tidak melihat wajah pengantin wanita
Saya hanya melihat wajah pacar;
Cakrawala timah bukannya mahkota,
Takut akan Tuhan, bahwa untuk manusia adalah penderitaan.

Dan keyakinan yang teguh bahwa "ayat yang kental, seperti darah kental, akan dicurahkan dengan doa sederhana." Syair Shatrov benar-benar "tebal", tetapi tidak spontan - akurat, diverifikasi. Shatrov tidak takut pada prosa, dan itu hanya menambah kredibilitas puisi tertinggi:

Tuhan melarang, Alam atau siapa
Dalam cuaca yang menyenangkan;
Berjalan dengan mantel dan tanpa mantel;
Minum susu, anggur, dan air.

Tuhan melarang, Alam atau siapa
Wanita yang hidup di tempat tidur:
Mencintai kita tanpa alasan
Sehingga kita mencintai sesuka kita.

Tuhan melarang, Alam atau siapa
Dalam mimpi, bukan buku mimpi;
Hidup setidaknya dua puluh tahun, setidaknya seratus
Dan tercermin dalam setiap momen ...

Nikolai Shatrov meninggal pada tahun 1977, hanya hidup lima puluh tahun. Shatrov sampai sekarang hanya menerima sedikit cetakan: selain Ogonyok, ada juga publikasi seumur hidup di Literaturnaya Rossiya, dan publikasi anumerta di Benua emigran. Perestroika juga entah bagaimana melewatinya, pada tahun 1992 surat kabar Literaturnye Novosti menerbitkan beberapa puisi (No. 5, April), tetapi tampaknya belum ada yang akan menerbitkan Shatrov dengan serius.

Chertkov adalah pemimpin di loteng, tetapi Stanislav Krasovitsky secara bertahap menjadi yang paling terkenal di luar itu. Tidak mengejutkan. Puisi Krasovitsky adalah fenomena yang sangat signifikan, meskipun ketenaran Krasovitsky sekarang lebih bersifat legenda.

Banyak orang tahu bahwa di tahun 50-an ada penyair unik yang bahkan disebut jenius. Namun masyarakat umum belum pernah melihat puisi-puisinya. Ada beberapa publikasi dalam publikasi emigran: dalam antologi K. Kuzminsky "At the Blue Lagoon", di majalah Paris "Ark", dalam "Apollo-77" Shemyakin (puisi "Pameran" diterbitkan di sana - dengan beberapa pengurangan ). Pada tahun 1991, majalah Oktyabr menerbitkan pilihan Krasovitsky dengan kata pengantar oleh V. Krivulin 4 - dan skandal besar meletus. Krasovitsky sendiri memprotes publikasi itu melalui surat kabar Literaturnaya Rossiya, mengancam akan menuntut. Faktanya adalah bahwa Stanislav Krasovitsky - sekarang Pastor Stefan, seorang imam Gereja Ortodoks Rusia (asing) - pada awal 60-an meninggalkan puisinya, menghancurkan apa yang tertulis. Untuk waktu yang lama saya tidak menulis apa-apa; dalam beberapa tahun terakhir, ia kembali ke kreativitas puitis, tetapi dari jenis yang sama sekali berbeda - sekarang puisi keluar dari bawah penanya, seperti yang mereka katakan, konten spiritual, religius (mereka dicetak oleh surat kabar Russkaya Mysl, sebuah buku sedang disiapkan untuk publikasi). Krasovitsky awal tetap dalam daftar yang sering terdistorsi (banyak distorsi berakhir pada "Oktober") dan dalam tanda tangan yang disimpan oleh beberapa teman masa mudanya.

Kasus dalam sejarah sastra adalah yang paling langka, dramatis: penulis tidak hanya meninggalkan sebagian dari karyanya, ia bersikeras pada tidak adanya apa yang ditulis, karena penulis melarang akses ke sana. Tetapi puisi telah lama dipisahkan dari penciptanya: mereka diingat, ditulis ulang, pembaca membutuhkannya - itu berarti mereka hidup, dan tidak mungkin membuatnya tidak ada. Sudah waktunya, tentu saja, untuk mentransfer keberadaan mereka dari dunia legenda dan legenda ke ruang sastra normal - untuk menerbitkan buku, terutama karena ada kesempatan seperti itu: cukup banyak tanda tangan dan daftar yang dapat diandalkan telah dilestarikan. Sejauh ini, hanya kehendak penulis yang tidak ada, tetapi mari berharap Stanislav Krasovitsky saat ini akan memahami kesia-siaan bertarung dengan dirinya yang dulu 5 .

Krasovitsky, seperti banyak lainnya, mulai dengan meniru Mayakovsky. Dia muncul di "loteng" tepat pada saat, seperti yang dikatakan A. Sergeev, dia baru saja "menambahkan dirinya sendiri", meskipun untuk beberapa waktu intonasi pinjaman terasa:

Dia akan meringkuk
ke jendela tulle
dan di syal ini
hilangkan segala duka.
Lalu pergi
di atap bungkuk
ke ketinggian yang dingin dan bersalju.

Secara bertahap, intonasinya sendiri muncul, yang tidak ada hubungannya dengan suara terbuka Mayakovsky awal, ekspansionisme sentrifugal dari lirik "I" -nya. Ekspresi figuratif kubo-futuristik masuk ke bidang yang sama sekali berbeda.

Lirik "Aku" sangat tajam, sangat berkurang. Untuk beberapa waktu, "aku" ini hampir sepenuhnya menghilang dari puisi Krasovitsky. Dia menulis secara eksklusif "lanskap". Tentu saja, lanskap ini tidak realistis - mereka ekspresionis. Ini adalah lanskap perkotaan, perkotaan - satwa liar di dalamnya tidak dapat dipisahkan dari benda mati, buatan manusia, pada kenyataannya, itu adalah dia, benda mati, Krasovitsky pada dasarnya menulis, karena dialah yang mengelilinginya. Namun demikian, bagi Krasovitsky, ini justru "pemandangan", tepatnya citra alam, yang berada di luar manusia. Bukan kebetulan bahwa ia menyebut siklusnya, yang terinspirasi oleh perjalanan ke Riga, "lanskap Latvia", meskipun sebenarnya tidak ada sifat Latvia yang sebenarnya, secara umum, spesifik Baltik. Ini adalah lanskap dalam arti bahwa tidak ada orang di dalamnya. Sebaliknya, ia memainkan peran subordinat non-primer.

Krasovitsky segera melewati level lirik psikologis. Dia melihat dunianya dan buru-buru mulai menciptakan kembali apa yang dia lihat. Gambar itu ternyata megah dan menakutkan. Hari "mengambang tenggelam di kursi, mengira mewah pudar untuk langit." Kolamnya terlihat tak berkedip "fisheye". Waktu itu sendiri mengayunkan "lingkaran berkarat pada jalang." Langit "ditutupi dengan es", "langit kayu". Malam adalah "mencuri". Hutan "bergerak dalam mimpi" dengan mengancam. Tidak ada orang - pahlawan liris - tetapi ada "orang", "menyerupai keinginan ginseng": mereka "menyembunyikan mata bungkuk mereka di kerah bungkuk". Deskripsi pianis dalam puisi dengan nama yang sama adalah karakteristik: dia melemparkan dirinya "ke senyum putih-hitam" dari kunci, dan "tangan yang tersebar mengerikan dari sudut ke sudut." Semuanya menakutkan, semuanya adalah ancaman.

Dalam "pemandangan Latvia" nama yang lebih akurat muncul untuk apa yang keluar dari pena penyair - "masih hidup":

Di sore hari -
ketika langit tertutup es -


menggambar benda mati yang ramping.

Puisi keempat (akhir) dari siklus ini disebut "Permadani" - ini adalah hal yang sama, tetapi "masih hidup" untuk Krasovitsky akan menjadi kata yang sangat penting, kata kunci (antara lain, yang akan dibahas nanti). Ya, dia melukis benda mati - alam yang sekarat dan membusuk - dan oleh karena itu, omong-omong, baginya tidak ada perbedaan antara hidup dan tidak hidup.

Di sini, di "lanskap Latvia", ada gambar kereta api yang melaju melalui kegelapan yang tidak bersahabat:

Pada kerangka dedaunan
gemetar akan berlalu.

Dan lokomotif akan dilempar ke pohon

Kereta adalah gerakan cepat tapi tanpa tujuan di ruang tak terbatas, upaya putus asa untuk melarikan diri. Kereta, seperti banyak benda mati lainnya, dimanusiakan: "Dan karena ketakutan, ia kehilangan penampilannya sebagai ambulans, ketakutan dalam kegelapan oleh penjaga malam." Dia sama takutnya dengan orang yang menyembunyikan "tampilan bungkuk" mereka. Di sini, di kereta, semuanya menjadi sangat jelas:

Rahasia terburuk
jadi dikunyah,
kamu hampir mengerti
semua tentang kita, tentang beberapa

dan didorong ke ruang depan
konduktor kegelapan.

Dan kemudian sepertinya
karena putus asa, kan?
atau hanya karena takut
hari-hari tanpa wajah:
hari lebih mati dari salju,
daripada meja kartu.
Dan mati
daripada wajah seorang ayah di tempat tidur.

Benda mati perkotaan memasukkan kota-kota itu sendiri sebagai karakter yang terpisah, menyerupai reruntuhan: "Angin meniup dedaunan di sepanjang jalan dua kota ..." Penurunan, kehancuran. Gambar musik paling liris muncul dari sampah jalanan:

Orkestra setengah kosong
ada jalur biola,
dan bass slut-double berserakan padanya
puntung rokok, malam hari, jalan-jalan, pesta -
dan semua yang kamu katakan

terkadang tanpa pemahaman.

(“Masih Hidup” 6)

Dunia hanya hidup di luar, di dalamnya ada reruntuhan panjang. Ke kota-kota, di mana kereta api bergegas, "memindahkan hutan", pohon-pohon mendekat ("musim gugur mengetuk jendela dengan pohon"). Pohon, hutan hidup, hidup, tetapi pohon itu sendiri sudah mati. "Kayu" adalah julukan yang sangat penting bagi Krasovitsky. Selain "langit kayu" yang telah disebutkan, ada "musim gugur kayu", "jeritan kayu". Sebuah pohon juga reruntuhan: "katedral bobrok dari pohon-pohon lembab", "reruntuhan tergencet" ... Semua bentuk, garis besar tidak stabil, tidak terbatas, tanpa harmoni plastik dan keindahan intrinsik:

Di dalam telapak tangan, seolah-olah di kandang, puntung rokok terbakar -
awal dunia...

siluet jalan...
Dan bintang-bintang musim gugur adalah keajaiban kecil.

Bahkan bintang-bintang Krasovitsky menanggung cap pembusukan umum, malapetaka: "abu putih dari bintang-bintang yang membusuk," "dan bintang-bintang di atas kita dengan sabar dibangun dalam penghormatan abadi." Dunia Krasovitsky adalah reruntuhan perang dunia ketiga, gurun yang akan datang.

Suasana apokaliptik juga muncul di Chertkov; secara umum, kehidupan "di bawah bom" saat itu, di tahun 50-an, memiliki efek yang kuat pada seni - pada dasarnya, bagaimanapun, bukan milik kita, tetapi hanya kemungkinan musuh kita. Di negara kita, Krasovitsky-lah yang menjadi juru bicara sentimen yang paling mencolok. Dia benar-benar bisa disebut penyair Perang Dingin, penyair "bom":

Kita harus pergi ke Yalta secepat mungkin.
Jika mereka mengebom
lalu Odessa.
Dan di Krimea, di etude dacha
Aku akan pergi entah bagaimana.

Sangat mengejutkan betapa miripnya lanskap Krasovitsky dengan lukisan "musim dingin nuklir" yang dipopulerkan jauh kemudian:

Dan ombak berdiri dalam barisan kuno.
Dan debu pabrik tepung ditaburkan.
Wanita tua itu sedang menggali di taman kuning,
berpaling dari lantai.

"Aliran coklat", "matahari yang agak kekuningan" - dalam konteks ini, "debu gilingan" dianggap sebagai kejatuhan radioaktif (yang dicatat dengan benar oleh A. Sergeev). Radiasi, peluruhan - gambar berulang:

Dan kita berada dalam keheningan waktu paruh
Kami duduk di kursi kecil.

Ini masih tergantung pada "fisikawan" dan "penulis lirik" dan "penulis lirik" - penyanyi revolusi ilmiah dan teknologi dan "atom damai", yang berubah menjadi Chernobyl. Sungguh menakjubkan betapa modernnya gambar-gambar puitis yang ia ciptakan hampir empat puluh tahun yang lalu ternyata, betapa mengerikannya mereka terwujud.

Banyak visi perang gelap:

Payung terbuka dengan granat.
Jamur hidrogen tumbuh.
Dalam uap jiwa -
(Betapa besar kerugiannya.)
Cincin di tanah
Aku pasti sudah mati.

Snowfall - "sekelompok tentara dengan parasut turun ke neraka", "tembak melalui tangan" penyair yang terentang, "tembak menembus jantung seorang gadis" ... Kesimpulannya diambil untuk diri sendiri: "... seorang prajurit yang lebih pintar menyerah dan tidak lagi menulis kartu pos.” Krasovitsky tidak menggambarkan perang dengan sengaja, dia tidak bernubuat (meskipun dia bernubuat) - dia merasakan kenyataan dengan cara ini, dia merasakannya dengan cara ini.

"Ombak berdiri dalam barisan kuno" - ini adalah gelombang laut yang akan jatuh di cakrawala dengan Banjir Besar (perang atom yang sama), dan gelombang radio, "di mana mereka mendengarkan melalui jammer" (A. Sergeev). Penerima radio - "sebuah kotak di atas kursi" - dijelaskan oleh Krasovitsky dalam puisi "Musik murni Swedia hari ini ...", dan deskripsi ini layak dikutip:

Tepat ketika saya pikir kami sedang sekarat
babi meledak diumumkan



"Rekor" berdarah.

Mengapa ekspresi seperti itu - lagi pula, subjeknya adalah yang paling umum (bahkan di tahun-tahun itu), setiap hari. Tetapi untuk Krasovitsky tidak ada objek "biasa". Di dunianya, semuanya dipenuhi dengan makna emosional khusus. Selain itu, gelombang radio tidak dapat dipahami, menembus segala sesuatu di jalan mereka, atap planet buatan manusia yang tak terlihat: "... dalam tape recorder, suara seseorang menjerat dunia bumi ..." (Hanya Khodasevich yang merasakan materi tak terlihat begitu tajam: "Tapi diam-diam mereka terbang melalui saya / sinar radio berduri.") Antena radio adalah elemen konstan dari "masih hidup" Krasovitsky: "terjepit di garpu antena meja, dunia membeku", "udara dengan cerdik disematkan di atas atap kayu", "antena hutan telanjang dalam jubah uap dingin".

Secara bertahap, lirik baru "Aku" juga cocok dengan "masih hidup" - tetapi, tentu saja, sedemikian rupa agar tidak mengganggu gambaran keseluruhan. Krasovitsky merasa dirinya sebagai bagian dari dunia yang membusuk di sekitarnya - sama terkutuk, hidup atau mati, seperti yang lainnya:

Ini adalah bagaimana mereka pergi ke eksekusi.
Dan terpisah.
Menunggu
bahwa jika bukan cinta, maka pengusir hama
terbang ke tanganku yang tertusuk.

Motif utamanya adalah pergi, larut seperti asap, menyerah:

Tapi aku mencoba untuk berjalan
sisi yang teduh
menjadi dewa saat senja
dengan tangan selama asap.

Tidak bertarung: pertarungan tidak suci, itu menyiratkan klaim kepemilikan kebenaran, tetapi juga tidak berpaling, untuk menghadapi mimpi buruk secara langsung:

Dan aku sendirian.
Tangan kosong seperti matahari.
Apa yang saya peras
beberapa jeruk keprok?
Ditembak melalui hati gadis itu?
........................................................
Dan aku menyadari
bahwa hidup saya singkat.
Apa hal terpenting dalam hidup?

CERMIN,

untuk melihat diri Anda sendiri.
Sehingga tidak ada yang memegang tangan Anda.
Jadi kerahmu sendiri
milik Anda.
Sehingga Anda dapat dilihat oleh teman-teman Anda.
Sehingga dobelmu
tidak keluar dari dinding.

Salah satu puncak karya Krasovitsky adalah puisi "Pameran". Di sini Krasovitsky, seperti Chertkov, merangkum beberapa hasil, menyatukan banyak motif puisinya. "Pameran" juga merupakan gambar utama. Pertama-tama, itu adalah "masih hidup", kumpulan objek. Oleh karena itu, tidak mengherankan bahwa perluasan global citra pameran - ke ukuran seluruh kosmos puitis: “Demikianlah, dalam irama lagu-brilian, pameran berjalan lebih jauh dan lebih jauh. Di atas kota, di atas rumah tidur Anda melanjutkan penerbangan Anda. Di sini, untuk pertama kalinya, motif Rusia muncul: “... dan semuanya indah, gambar-gambar tidak digantung dengan arogan di tepinya, tetapi ini tetap Rusia saya. Dan pameran di atasnya adalah milikku.” Pameran ini juga merupakan gambaran seni yang digeneralisasi, di "rak terbesar", di mana penyair "dengan senang hati mempersembahkan dirinya". Pameran adalah penjualan, semua orang dibeli dan dibawa pergi, semuanya berlalu, hidup hancur, "pameran kenyamanan" berakhir. "Kerumunan orang yang bersuka ria bubar" - penonton - seni berakhir, kehidupan berakhir, tetapi yang tersisa adalah apa yang tidak dapat diungkapkan dan tidak dapat binasa, dan oleh karena itu tidak untuk dijual:

Itu hanya jiwamu untukmu
Untuk beberapa alasan saya tidak akan menjualnya.

Pameran adalah gambaran dari kehidupan itu sendiri, tak terelakkan dan bencana:

Tapi omong-omong - tidak seperti itu: di bawah pisau
dan Anda akan pergi ke pameran.

Dalam puisi itu, motif pribadi terdengar lebih kuat daripada teks-teks sebelumnya, dan secara umum intonasinya sedikit berbeda - lebih tenang, ironis, naratif. Palet menjadi lebih terkendali, dan dasar primitivis dari puisi Krasovitsky, sifat jalan kekanak-kanakan yang aneh, lebih jelas terlihat:

Apa gunanya?
Jangan angkat tangan.
Dia tidak punya hati, bajingan.
Jiwanya terbang keluar jendela.
Dan dia mungkin tidak peduli.

Krasovitsky melanjutkan dari Mayakovsky dan menempuh jalan yang agak mirip dengan evolusi yang dicapai pada masanya oleh Oberiut. Benar, mereka didasarkan pada Khlebnikov dan mengembangkan, pertama-tama, prinsip-prinsip permainan estetika mereka. Krasovitsky, di sisi lain, tidak berurusan dengan yang menyenangkan, tetapi dengan kemungkinan ekspresif dari pidato yang aneh. Dari Oberiut, hanya Zabolotsky yang diketahui, yang puisi awalnya, tentu saja, sangat penting untuk pembentukan puisi Krasovitsky. Mereka membaca Mandelstam, yang screed verbalnya yang menakjubkan, tentu saja, juga memengaruhi penyair muda itu.

Tetapi sebagai hasilnya, bagaimanapun, puisi Krasovitsky ternyata paling dekat dengan puisi Vvedensky. Ini terutama terlihat dalam contoh puisi "Pameran", yang dalam hal bahasa, intonasi, kemurnian, dan kejernihan suara yang tragis sangat mengingatkan pada "Elegi" Vvedensky. Tetapi kesamaan sistem artistik mereka lebih luas daripada kedekatan linguistik murni dari dua varian puisi primitivis. Faktanya adalah bahwa puisi Vvedensky dan Krasovitsky adalah puisi eskatologis; Kedua sistem artistik terkait dalam hal sifat ekspresi, dalam hal spektrum emosional mereka, meskipun mereka benar-benar independen satu sama lain. Sebagai sumbu koordinat spasial: Vvedensky adalah satu sumbu, Krasovitsky adalah yang lain, tetapi ruang adalah satu.

Vvedensky sebagian besar bersifat epistemologis, Krasovitsky bersifat ontologis. Dia tidak terlibat dalam kritik puitis terhadap pikiran, konsep, bahasa, yang mengungkapkan kesepian epistemologis manusia. Krasovitsky mengekspos esensi dunia yang mengerikan dan jiwa-jiwa yang menderita dari berbagai hal. Karena itu, Dewa Krasovitsky tidak mirip dengan Dewa Vvedensky. Vvedensky: "...di sini akhirnya / Tuhan telah datang / suram dan hati-hati / menenggelamkan semua orang". Menurut Krasovitsky, Tuhan menderita pada pijakan yang sama dengan semua orang, ini adalah Tuhan yang berbelas kasih, tetapi tidak memiliki kekuatan atas dunianya sendiri: "Tuhan sendiri yang memberi saya apel hangat dari hujan", "awan akan membuka gerbang dengan berat, dan Allah akan masuk dengan obrolan susu”. Atau bahkan seperti ini: "... seorang yang sederhana, ditakuti oleh dewa yang nakal." Menjadi lebih kuat dari Tuhan. Bukan Tuhan yang menyebabkan akhir dunia, tetapi keberadaan itu sendiri.

Orientasi ontologis Krasovitsky menghilangkan kebutuhan akan "bintang omong kosong" Oberiut. Signifikansi kategori kebetulan untuk puisi primitivis-grotesque Krasovitsky sangat besar, tetapi, tidak seperti Kharms dan Vvedensky, kebetulan Krasovitsky tidak berubah menjadi absurditas semantik dan situasional. Jalan tetap jalan, dan secara teoritis mereka selalu dapat diubah, dijelaskan, meskipun kadang-kadang cukup sulit.

"Acak" dalam gambar Krasovitsky tidak selalu berhasil - kadang-kadang itu benar-benar tidak disengaja, secara artistik tidak cukup dibuktikan. Krasovitsky, bahkan pada puncak kekuatan puitisnya, menulis dengan tidak merata. Seringkali ini terlihat bahkan dalam satu puisi. Ini memiliki penampung yang jelas, hanya teks yang buruk, lemah (terhadap yang lainnya). Krasovitsky tampaknya memiliki firasat tentang kefanaan lepas landasnya dan terburu-buru untuk menangkap gambar yang terbuka untuknya. Tidak ada cukup waktu untuk menyelesaikan teks dengan hati-hati. Krasovitsky membuat nada yang sangat tinggi, dan tidak ada lagi yang penting. Memegang nada setinggi itu untuk waktu yang lama, tampaknya, tidak mungkin. Itu adalah pekerjaan spiritual untuk keausan, bakar diri, yang kemudian secara tragis berubah menjadi pembakaran manuskrip.

Setelah "Pameran" puisi Krasovitsky sedikit berubah - ke arah penguatan alogisme linguistik yang aneh, gaya dan tata bahasa - elemen-elemen yang sangat primitivisme. Genre berubah: Krasovitsky melukis serangkaian potret: "Dimulai dengan guru", "Nyonya algojo", "Pengetik", "Lucretia-Landsknecht". Potret-potret ini pada dasarnya tidak berbeda dari "benda mati" - pria Krasovitsky, mungkin, bahkan kurang hidup daripada benda-benda di sekitarnya:

Saya di tempat tidur sendirian.
Angin mendinginkan rodaku.
Bau berat, tidak ada suami, tidak ada anjing.
Saya sendirian dalam kegelapan, sendirian 7 .

Motif erotis muncul di sini, yang ditulis oleh V. Krivulin, secara berlebihan, memutlakkannya dan sama sekali sia-sia menghubungkan Freudianisme dengan Krasovitsky. Krasovitsky tidak tertarik pada psikoanalisis, tetapi pada daging itu sendiri - materi penderitaan, bagian dari makhluk yang membusuk dan menyerap kematian.

Pada saat yang sama, "Taman Putih Salju", yang secara mengejutkan cerah dalam warna dan suasana hati, ditulis, juga lukisan bergenre dengan sumber genre yang ditunjukkan: "Kadang-kadang saya duduk di sebuah pameran sendirian, saya menulis puisi lukisan dari Rusia Kuno.” Tapi ini bukan ikon, melainkan miniatur Palekh:

Dan di jendela dari Moskow ke Kostroma
Semuanya berubah, begitu juga kita.
Semuanya menjadi merah, semuanya berdarah.
Namun di dalam jiwa, taman seputih salju itu tetap putih.

Dalam jiwa ada "taman seputih salju", bunga-bunga musim semi yang bermekaran dengan gembira: "Oh, Musim Semi! Itu benar Anda. Itu kamu, sayangku." Baru, intonasi cerah. Tetapi warna daging merah muda yang lembut ("Trotki berwarna merah muda, merah sampai ke jari kaki") masih bersinar dengan matahari terbenam yang berdarah, hampir Blok, dan di antara warna-warna lain - "bunga hitam pistol telah tumbuh":

Dan ketika waktuku tiba
sebagai kekasih tidak setiap kekasih,
mawar merah yang indah
Aku akan menyematkannya di pelipisku.

Bunuh diri khusyuk hidup berdampingan dengan bunuh diri biasa, wajar untuk dunia di mana yang hidup tidak berbeda dengan yang mati:

Hanya sebuah kail
ya talinya tergantung dari kail -
kelanjutannya adalah tangan seseorang.
Apa yang ada.
Perjalanannya singkat:
gantung diri, tahu, tamu.

Di sebelah bunga dan angsa seputih salju - "batang seimbang" kubis, "kuadrat dari beberapa dacha hitam", semua "tepung yang digiling buruk" radioaktif yang sama. Tetapi secara umum, palet emosional menjadi lebih kompleks, lebih kaya, lebih dramatis, syair menjadi lebih terkonsentrasi. Krasovitsky mencapai puncak evolusi puitisnya. Kemudian penurunan dimulai.

Sekarang, di bawah tekanan ketegangan spiritual yang mengerikan, sistem artistik itu sendiri hancur. Ini terlihat jelas, misalnya, dalam puisi "Aster" ("Awan akan membuka gerbang dengan berat ..."), yang masih sangat kuat, tetapi sudah terbebani oleh kegelapan yang tidak dapat dibenarkan, kurangnya ejaan. Ada absurditas - sangat diragukan. Sejak awal, Krasovitsky menyukai kata-kata asing yang eksotis (sehingga menimbulkan kritik dari kaum realis sosialis di studio sastra). Tapi zaum benar-benar anorganik untuk puisinya, dan ketika muncul secara sporadis, puisi itu hanya memburuk. Sekarang, zaum muncul secara teratur, menambal semua celah yang tumbuh di kain artistik. Setelah "Astres" Krasovitsky menciptakan beberapa puisi yang lebih kuat - dan hanya itu. "Jendela ke dunia, di mana mungkin ada sedikit lebih banyak ruang daripada di jiwamu", "jendela" ke dunia indah Krasovitsky telah ditutup. Selama beberapa tahun, upaya baru telah dilakukan untuk menulis puisi, tetapi semua ini tidak lagi sama. Apa yang terjadi kemudian dalam jiwa penyair yang hancur bukan untuk kita menghakimi. Penyair mencapai prestasinya dan memilih jalan yang berbeda. Dia merasakan nasibnya dan meramalkannya dalam salah satu puisinya yang paling awal:

Dan angin menorehkan dedaunan
sepanjang jalan dua kota.
Jeritan kayu
di jendela kegelapan berubah menjadi tengik.
Dan hanya itu yang tertulis dalam keluarga,
dalam senyum patah
gogol gila.

A. Sergeev mengenang Krasovitsky pada tahun-tahun itu:

“Sebagai seorang penyair, dia menghadapi tantangan secara langsung. Sebagai seorang pria mencoba untuk pergi, untuk menghindari. Tampaknya dia bahkan bukan manusia, tetapi roh dalam cangkang manusia yang menyakitkan. Musim panas lima puluh lima adalah waktu Chertkov dan sekitar g sekitar masuk. Musim dingin 1955 - 1956 - kesadaran bahwa Stas adalah yang paling berbakat tidak hanya dari kita, tetapi dari semua orang yang maju di tahun lima puluhan ... Dari kenangan terbaik: di institut saat istirahat, tanpa menyentuh parket, a Krasovitsky yang jelas, cerdas, tersenyum akan muncul dan dengan malu-malu mengulurkan selembar kertas dengan huruf besar yang tidak rata: "Rahasia paling mengerikan dikunyah seperti itu ..." Saya merasakan keterikatan yang tulus pada Stas, seperti tidak ada seorang pun dari loteng . Dia menjawab sebaik mungkin, karena dia bahkan melewati teman-teman terdekatnya secara bersinggungan. Tampaknya dia dengan senang hati akan melewati dirinya sendiri: dia melihat dirinya sendiri dengan sedih, menangkap kemiripan eksternal, internal, dan fatal dengan Gogol.

Kisah-kisah tragis berulang dalam sastra besar.

Tanpa Krasovitsky, tidak mungkin untuk berbicara tidak hanya tentang kelompok Chertkov, tetapi juga tentang semua puisi tidak resmi secara umum. Sebenarnya, itu benar-benar dimulai dengan Krasovitsky. Dia adalah orang pertama yang berbicara dengan lantang dalam bahasa seni bebas, memulihkan tradisi yang terputus. Dalam hal estetika umum, puisinya memengaruhi semua penyair yang mencari jalan keluar dari ruang budaya Soviet, berjuang untuk pembebasan dari seni negara.

Puisi Krasovitsky adalah hasil artistik utama dari kelompok Chertkov. Tetapi signifikansi historis dan sastra kelompok ini tidak berakhir di situ. Hari ini, pertanyaan paling penting dan menyakitkan bagi banyak orang adalah: seperti apa ruang budaya baru pasca-Soviet itu, dan apakah itu mungkin? Jawaban atas pertanyaan ini bagi mereka yang akrab dengan realitas perkembangan sastra, tidak hanya dalam interpretasi resmi lama, sangat sederhana. Ruang budaya non-negara lain yang normal sudah ada. Ini bukan ruang bawah tanah dan postmodernisme avant-garde yang berkelanjutan. Bawah tanah adalah keadaan yang dipaksakan. Ini adalah ruang seni normal dengan spektrum estetika terluas. Dan kelompok Chertkov-lah yang menjadi dasar, prototipe ruang ini, yang dengan cepat berkembang melampaui batas kamar Galina Andreeva. Begitu cepat sehingga pihak berwenang harus mengambil tindakan paling drastis.

Pada Januari 1957, Leonid Chertkov ditangkap.

Saya ditahan di stasiun dengan lengan baju,
Dan, ternyata, kemudian - bukan demi mata yang baik -
Roda gila otoritas bergerak setelah belajar
Di lokomotif mimpi, saya berenang menyusuri jalan layang.

Dan sekarang saya merasa seperti berada di kapal
Dimana di lingkungan ada suara burung, pakaian pelaut yang dingin,
Dan saudara-saudara bisu tuli berjalan di dinding,
Lalat, terbang ke luasnya curah di setir.

Ada pengadilan dan hukuman - lima tahun di kamp untuk propaganda anti-Soviet. Penangkapan sastra pertama di tengah pencairan. Masyarakat dunia masih bungkam saat itu, tidak ada yang berpaling ke koresponden Barat. Di perestroika, mereka mengingat semua penangkapan sastra - kecuali yang ini. Chertkov menjalani seluruh masa jabatannya. KGB menghitung pukulan itu secara akurat: dengan hilangnya Chertkov, "mansard" dengan cepat mulai mereda. Era lain dimulai dalam kehidupan sastra dan seni Moskow.

CATATAN

1 Untuk biografi, perincian sehari-hari, lihat materi "Loteng dengan Jendela ke Barat" (percakapan penulis artikel ini dengan A. Sergeev) ("New Literary Review", 1993, No. 2). Andrei Sergeev sendiri menggambarkan periode hidupnya ini secara rinci dalam buku otobiografinya "Album for Stamps", di bab terakhirnya, yang disebut "The Best Time". Buku ini diterbitkan oleh majalah Riga "Rodnik".

2 Tentang komunikasi Chertkovites dengan penyair senior dan perwakilan literatur resmi, lihat ibid. - "UFO", "Rodnik".

3 Dalam publikasi "UFO", baris "Loteng dengan jendela di barat" secara keliru dikaitkan dengan G. Andreeva. Siapa yang sebenarnya memiliki garis ini belum ditetapkan; jelas bahwa salah satu pelanggan tetap dari "loteng", tetapi bukan dari lingkaran sempit.

4 "Kata Rusia Gratis" ("Oktober", 1991, No. 4).

5 Saya mengerti bahwa, memulai percakapan tentang semua ini, saya mungkin bertindak tidak bijaksana. Saya tidak punya ide untuk melanggar kedaulatan spiritual individu, untuk memaksakan pendapat saya pada penulis. Saya hanya tertarik pada puisi. Dan secara umum: bagaimana seseorang dapat berbicara tentang kelompok Chertkov tanpa berbicara tentang Krasovitsky? Oleh karena itu, saya mohon maaf sebelumnya kepada Stanislav Krasovitsky karena mengutip karya-karyanya, dan melanjutkan artikelnya.

6 Gema puisi ini dengan mahakarya liris dari Mayakovsky awal "Biola dan sedikit gugup" membuat penasaran. Dan di sana-sini di tengah ada biola dengan antipodenya: Krasovitsky memiliki "bass ganda yang ceroboh", Mayakovsky memiliki helikon "berwajah tembaga, berkeringat". Tapi kontrasnya mencolok. Puisi Krasovitsky benar-benar "masih hidup" - "sifat mati" yang beku, tak terhindarkan, dan tragis. Perselisihan telah diselesaikan. Dengan Mayakovsky, tidak ada yang diputuskan; ada kebingungan, tindakan, harapan.

7 Syair terakhir dari "Nyonya Algojo", yang hilang dari daftar distorsi puisi ini yang diterbitkan pada bulan Oktober.

8 Untuk grup Lianozovo yang termasuk dalam zaman baru ini, lihat karya penulis “Lianozovo. Sejarah satu kelompok puitis” (“Pertanyaan Sastra”, 1991, No. 3).

GALINA ANDREEVA

* * *

Berdiri di bawah naungan rumah pohon pesawat
dan bersinar dalam gelap.
Aku akan melupakan dia, dan di dalam dia
semua orang mengingatku.

Hujan tanpa beban sedang turun
tanpa minum jamu.
Kabut tebal terlihat seperti
pada ikal agave.

Aku tidak menyimpan kenangan
tidak perlu menunggu surat
api tidak butuh apa-apa
mengkhianati dalam kebingungan.

Hanya rasa terima kasihku
asap yang hampir tidak terlihat
naik di atas atap Anda
tidak jelas, tidak bergerak.

* * *

Di sudut itu ada sebuah rumah tua
dengan fasad yang lusuh dan reyot,
kolom jatuh ke kolam,
dia sekarat di balik pagar batu.

Bernapas melewati kemegahan,
itu tampak seperti makam kuno.
Di sana merpati berjalan perlahan
pada ikal relief dasar yang anggun.

Hanya cermin yang tinggal di ruang tamu
dan memikirkan refleksi masa lalu,
dan dalam setengah lampu kaca redup
cahaya menciptakan ilusi gerakan.

Atap desa berkerumun di sekitarnya
di kanal-kanal kecil berawa.
Kami berkeliaran di sini pada hari yang baik
ketika musim semi baru saja dimulai.

Dengan susah payah membuka pintu yang retak
dan berdiri berdampingan di lorong
di rumah tua di mana dia sekarang
hotel dari kategori terakhir.

* * *

Anda melihatnya berkedip

hujan, tapi sedikit suara tidak terdengar.
Di jendela - gambar marginal
dan atap miring basah.

Dari cabang-cabang yang mekar
lampu hijau di trotoar.
Alirannya lebih cepat
pada kapas poplar yang kusut.

Bintang baru apa?
orang bijak saya melihat di langit,
saat aku berjalan perlahan
dari Pyatnitskaya ke Novokuznetskaya?

Berhenti di tikungan
Saya menonton malam datang
seperti dalam kegelapan yang mendekat
trem berdentang lewat.

Tapi pada saat api menyala,
masalah tidak diingat
pemuda yang tidak diinginkan. jauh
kebebasan tunawisma terbang.

Lampu sinyal nya
masih berkilau di saat-saat tertentu
sementara hari-hari memudar
tidak dihentikan oleh kami.

* * *

Pikiran tentang malam putih ini
tidak akan mengatasi lupa.
Kupu-kupu malam telah terbang
melalui jendelaku yang terbuka.

Mengingatkan saya pada sebuah ayat lama
mereka mengikutinya ke dalam rumah
serat kapas
dan bau pohon linden di tengah hujan.

Tampaknya tanda-tanda kebahagiaan,
seperti kupu-kupu di jendela,
tertarik oleh api dalam cuaca buruk,
berbondong-bondong ke saya lagi.

Teka-teki malam telah hilang
misteri hari itu mendekat
dan yang muncul di dunia
seperti itu hanya untukku.

Mengapa di tepi fajar
terkadang hampir putus asa
dan inspirasi penyair,
dan kebahagiaan cinta itu sendiri?

* * *

Di sini muncul dalam kenyataan
masa lalu yang sangat baru
dan saya melihat Moskow tua
di gang itu

di mana balok, meluncur di sepanjang kubah,
hilang dalam banjir cahaya
tiba-tiba teringat: teman lama
tinggal di lingkungan di suatu tempat.

Tidak di rumah-rumah kecil itu
menuruni tangga reyot
dan berkumpul di halaman,
kapan ujian berakhir?

Pohon di dekat bingkai
dan angin segar saat fajar,
trem gemuruh, hiruk pikuk burung,
jendela yang terbuka itu...

Sedikit mendebarkan
saat Anda berlari menuruni tangga
lalat bulu poplar,
dan masih berbunga

linden berat di trotoar,
apalagi di malam hujan
tanda-tanda ringan seperti itu,
yang tampaknya berlangsung selamanya.

* * *

Ada kebenaran untuk dua
dan ada - untuk satu.
Melalui bulu poplar
tidak ada yang terlihat.

Semuanya tampak seperti badai salju
genangan es ringan,
tiba-tiba engsel pintu berderit
benar-benar akan kembali.

Seorang teman lama akan datang
dan berkata: jangan khawatir
bulu poplar keluar
sama seperti biasa;

dia terbang dalam angin,
di sudut-sudut kota,
di rumah terbuka
terbang dalam syair-syair saya.

Tidak ada apa-apa di dalamnya
dari kelicikan bumi,
Lihatlah dia -
dan ketenangan pikiran.

Itu tidak memiliki hiasan itu.
dan hal-hal kecil
yang membuat kita menjauh
dari kerabat dan teman.

Ada sukacita, begitu murni
apa yang ingin kamu hirup
seperti kicau burung, sederhana,
tidak berhubungan sama sekali

menyelamatkan api
seperti memikirkan dia,
terinspirasi oleh kami
bunga poplar.

* * *

Dengan kilau jalanan basah yang kusam
kota Oktober diterangi,
sedikit tersentuh oleh oker musim gugur
mahkota pohon yang meleleh.

Tidak peduli betapa sedihnya layu,
membungkuk di hadapannya dengan gembira,
Anda lihat di gedung-gedung suram
pengikat emas matahari terbenam.

Baik di sini maupun di pantulan jauh
mengagumi kita, tidak membuat kita takut
pertemuan unik
jalan jiwa yang tak terlihat.

Melewati perbatasan yang goyah,
kamu ingin menghilang
siap untuk diam-diam larut
di alam keindahan musim gugur,

kemana daun emas keluar
dalam kedalaman yang tidak diketahui,
apa yang lebih tinggi dari tidak mementingkan diri sendiri
dan kebaikan tersedia untuk saya.

* * *

Begitu dalam seperti di bawah es
terletak di bagian bawah, hampir tidak diingat,
rumah kayu di Arbat itu,
di mana daun jatuh di ambang jendela.

Di sini, di halaman adalah langkah-langkah yang akrab
tidak lagi membuatmu melihat ke belakang,
di permukaan air lingkaran tidak akan berjalan
dan burung-burung yang telah terbang tidak akan kembali.

Di musim semi ke tempat yang sama
hujan deras, tetapi suaranya tidak terdengar,
Pintu terbuka dan ruangan kosong
dan angin sepoi-sepoi tidak menggerakkan tirai.

Di sinilah ruang bawah tanah dulu.
rumah artis yang terlupakan,
kepada seseorang dia adalah tempat perlindungan,
seseorang menjadi lebih berharga dari abu.

Di tempat yang sama, di jam yang sama matahari terbenam
ada cahaya mencetak kotak,
dan jika mereka melihatnya dengan cara yang sama,
maka mungkin tidak ada kerugian.

Tempat-tempat masa lalu telah lama menghilang
tertutup air hijau,
dan memori salah tempat bersih
dan mencela, seperti teman yang sudah meninggal.

OLEG GRYTSENKO

* * *

Saya baru menjadi pelaut selama dua minggu
Dan bagian kami seperti surga.
Mereka mendandaniku dengan pakaian putih
Dan mereka lupa membuat layanan terpincang-pincang.

Dan saya berjalan di sekitar Prusia seperti ini,
Seperti apa dia setelah pertempuran?
menyeringai kepala mati
Dengan rongga mata yang ditumbuhi rumput.

Ada bulan September yang murah hati dengan hawthorn.
Musim gugur berdering, hujan semakin sedikit,
Dan angin membawa ambar dari perut
Dan memaku ombak ke pantai.

Dan rasi bintang basah bermekaran
Di pasir basah, menyerap amarah matahari,
Dan dibawa pergi ke ujung bumi,
Dan potongan pasir itu hilang di kejauhan.

Tapi malam terus berjalan dengan cerobong asap yang bertugas.
Kami terjepit di teman-teman sekantor yang pengap.
Mimpi pelaut dengan kaki yang berat ...
Tidur nyenyak di barak dan bangsal...

Saya mengajukan diri untuk bertugas, saya tidak pergi tidur.
Aku hidup dalam kehangatan yang diberikan amber kepada kami.
Dan agar tidur tidak menungguku,
Pergi ke meja samping tempat tidurnya untuk minum kafein.

* * *

Semuanya membeku, mati rasa
Bersembunyi di garis miring,
Para dewa menangis dengan suara nyanyian
Mengencangkan kaki telanjang Anda.

Dari mata terbuka selamanya
Penghapusan rumput untuk menyenangkan
Di pipi mereka yang lapuk
Badai akan datang ke bumi.

Di ladang dengan serbuk sari yang dipaku,
Batu yang digali oleh sungai ...
Dan manjakan wajahmu
Membawa di bawah tetes pemukulan.

Dimana tidak ada cahaya,
Seluruh badan terasa lembap,
Hujan baggy gemetar
Pakaian yang dibeli untuk pertumbuhan.

* * *

Saya telah mencapai batas saya
Eksekusi diri Anda di sepanjang jalan.
Di sini berdiri menipis di gunung,
Saya menebang hutan birch.

Di sini rumput setinggi lutut,
Dan bunga-bunga itu bermekaran dengan sangat baik.

Kayu yang terbakar dalam kebakaran,
Dan hanya tunggul yang tersisa.

Muda dan kurus, ini dia -
Argumen menit yang terlupakan...
Jangan duduk di atasnya
Jangan makan di atasnya
Jangan menundukkan kepala Anda di bawah kapak.

1962

* * *

Menenun selubung kebenaran,
Dan kekuatannya adalah salinan rahasia.
Rusia, Kitezh rahasia,
Jangan buka
Diam.

Pergi ke kedalaman Svetloyar,
Tutup diri Anda dengan tembok Cina,
Berdiri di tengah api global
Membakar Semak.

* * *

Pada busur gelombang lambat
Dan pada orang-orang yang berjalan dalam gelombang,
Di sini musim gugur melemparkan lencana -
Sepotong kertas menguning.

Dan tidak ada tanda-tanda lainnya
Hanya di dalam jiwa ada jejak kehilangan.
Cossack kembali ke gubuk,
Baris ke pantai asli
Setiap pelaut dalam kerinduan,
Bumi dipimpin oleh tanda-tanda,
Berduka untuk musim gugur yang gemuk.

Dan saya, melihat sehelai daun terbang,
Aku akan melewati musim gugur yang berdering
Melalui diriku ke dalam diriku sendiri.

* * *

Musim semi, musim semi, jiwa merana.
Momen manis tak terhitung.
Burung ditarik oleh cinta
Saya akan dibangunkan besok jam enam.

Sampai saat itu, sampai luka yang cerah,
Batas bumi telah terhapus.

Jiwa berjalan beku
Berpegangan pada tubuh hanya sedikit.

Dan di pagi hari bahasa yang menyenangkan
Keluarga yang terbang ke utara:
- Bangun, ini lima menit.

ketujuh

Mungkin tujuh lagi!

STANISLAV KRASOVITSKY

Pemandangan Latvia

Di sore hari -
ketika langit tertutup es -
di taman Kipling seekor kucing berkeliaran -
dan sepertinya di kantor yang gelap
menggambar benda mati yang ramping.

Di sore hari -
ketika langit tertutup es -
dan hujan.
Dan memecah kesunyian.
Bantal sedang tidur.
Dan di kantor yang pengap
di bawah beberapa bayangan tidak dapat ditemukan.

Dengan cara Kipling, seekor kucing berkeliaran di taman.
Bumi tidak lagi menahan salju musim semi.
Dan sepertinya di kandang pondok
menggambar lukisan alam benda pagi.

Dan bayangan relief
berbaring di tepi hutan.
Dan di cabang-cabang - awan terkoyak oleh badai.

Tapi di pagi hari mereka menarik tirai dari jendela.
Dan kerudung ditarik dari mata.

Pada kerangka dedaunan
gemetar akan berlalu.
Di pagi hari seperti ini, relnya tidak bisa panas.
Dan lokomotif akan dilempar ke pohon
menghilangkan duka para korban kebakaran.

Semak-semak menjaga sudut.
Burung bergegas dengan ekspresi aneh.
Mereka - seperti orang - tampak baginya di salju
mirip dengan keinginan ginseng.

Dan di dekatnya para pemain meneriakkan keuntungan.
Dan mereka percaya
ada apa di bumi?
seperti sirip ikan yang bisa dipercaya -
hutan muncul dari kabut.

AKU AKU AKU. Riga Ekspres – Moskow

Ke langit kayu
burung pelatuk
di mana pinus hitam berada.
Kami takut dengan dia
kita tidak akan memiliki cukup ramalan musim panas tentang kukuk
kesepian kesedihan
peregangan sampai musim semi.

Lalu -
melalui kegelapan yang suram
dan gunung
hari-hari yang rusak,
melalui hari-hari
melalui Rzhev...
Dan rasa takut kehilangan penampilannya dengan cepat,
ketakutan dalam kegelapan
penjaga malam.

Rahasia terburuk
jadi dikunyah,

kamu hampir mengerti
semua tentang kita tentang satu
rel menabrak botol kosong Borjomi
dan didorong ke ruang depan
konduktor kegelapan.

Dan kemudian sepertinya
karena putus asa, kan?
atau hanya karena takut
hari-hari tanpa wajah:
hari lebih mati dari salju,
daripada meja kartu.
Dan mati
daripada wajah seorang ayah di tempat tidur.

Orang-orangan sawah waktu lagi
di atas lukisan burung pelatuk.
Dan ketika kamu tinggal
tanpa itu atau dengan itu
semua takut -
dan ramalan musim panas tidak cukup
hari-hari putih itu
bertahan sampai musim semi.

IV. Permadani

Kemudian gelombang
membuat reservasi segar.
Dan hutan yang mengantuk menangis dengan kata "splyuuuu ...".
Dan hari itu berenang
tenggelam di kursi,
salah mengira surga
mewah pudar.

Dan di luar ambang batas
melewati punggung bukit kuno.
Dan suara daun

spartan pelit.
Dan kolam mata ikan.
Dan saat fajar TIME
bergoyang dalam lingkaran berkarat di dahan.

TAPI TEPAT BERabad-abad telah berlalu.

Dan adegan itu.
Dan sama.
Masih permadani yang sama, sedikit pudar.
Kami mendengar suara roda.
Di luar cottage
para dewa Hellas akan dibentuk oleh bulan.
Dan seperti anak kecil, aku
ingin dibangkitkan.
Dan bungkus telinga Anda agar tidak mendengar "ludah".

Tapi hari berenang
tenggelam di kursi
dan mewah memudar membelai langit.

* * *

Di tangannya ada pohon kering - angin bermain dadu -
sebuah rumah ditinggalkan di hutan untuk keberuntungan.
Di bukit pepohonan, pendakiannya sepi.
Dan pembersihan bayangan diangkat ke udara.

Dan kau

semua sama

semak-semak yang setia.
Jerami dibuang ke sungai coklat.
Jalan lagi mengarah ke gurun
abu lembab dari rumah non-hunian.

Dan di pagi hari
di langit yang curam
persilangan burung yang jauh.
Dan rasa asam dari warna busuk
sudah di dasar kolam.
Anda tidak datang.
Dan sia-sia
di hutan yang sama, seperti biasa,
Saya mengharapkan cuaca buruk.
Dan kapal berminyak
seperti kesedihan, mereka menenggelamkan dayung ke dalam air.

Januari 1956

* * *

tikus kering
makan lumbung dinding putih.
Dalam jubah uap dingin
antena hutan gundul.

Dan di atas mereka
dan tuhan di atas
di atap berbiji kecil -
di lantai tiga
tikus kamar menggaruk,
penjaga mengantuk yang menakutkan.

Di dunia mereka tidak ada pemisahan seperti itu -
ketika Anda meninggalkan gerbang
dan diam-diam lepaskan tanganmu,
yang tidak akan dimengerti oleh Tuhan.

Tapi dalam perjalanan panjang -
rumah,

dewa halangan yang ketakutan
jejak gagak akan dipanggang ke ambang pintu.

Dan jendela yang ditutup itu
sudah lama terdaftar
dalam buku putih musim dingin.

Januari 1956

* * *

Membara di akarnya
lembar lapisan lilin.
Dan jendela menjadi
seperti membran.
Seseorang akan menembak ke udara.
Kereta akan pergi kosong.
Ayam jago hitam putih
akan terbang, tersandung, mengejar.

Dan di gang lompatannya mengetuk

setan berbintik.

Dan di kebun jeruk
aliran pohon musim gugur.

Dan Anda masuk dan melihat
di atas selimut kain hijau -
sepasang mata memudar.
Atau lambang
dari panas lilin.

* * *

Musik murni Swedia hari ini
menghidupkan kita kembali.
Tepat ketika saya pikir kami sedang sekarat
babi meledak diumumkan
dengan taring sisik kuning, hijau dan merah muda -
babi hutan bukan babi hutan, serigala bukan serigala -
raja ionosfer, apakah pemimpin gerombolan -
"Rekor" berdarah.

Dan kami bangkit dari kasur yang terguncang,
seolah-olah kita tidak minum dan tidak lelah,
seolah-olah kita terbuat dari baja
seolah-olah dengan senyum kami pergi di bawah pistol.
Oh musik Swedia! —
Hidup untuknya!

* * *

Oh musim semi!
Itu benar Anda.
Itu kamu, sayangku.
Kami akan hidup, membuat lagu untuk diri kami sendiri,
dan saling memberi bunga.

Ini adalah toko bunga baru,
inilah bunga kepala emas,
kecambah krisan
dan bunga militer hijau.

Bicaralah jika Anda mau
tentang kemalangan perang musim panas,
tentang bunga tangan yang terbakar,
tapi saya mendengar suara besi:
bunga hitam pistol itu tumbuh.

Dan ketika waktuku tiba
karena tidak disukai semua orang

kekasih, mawar merah yang indah
Aku akan menyematkannya di pelipisku.

ANDREY SERGEEV

bait musim panas

Di bawah bulan, pinus telanjang membeku ke langit,
Burung-burung tidak bosan menghancurkan koin di dalam air.
Terhuyung mundur dari pagar, para pemabuk bernyanyi dengan lamban.
Orang-orang bergegas dari stasiun dan menghilang di malam hari.

Sebuah jalan menggonggong putih membentang ke bintang terdekat,
Cahaya di dacha tetangga jatuh, menguning dan layu.
Dan saya diam-diam bermain dengan kata boneka Ninka,
Dan tangannya beristirahat dengan tenang di bahunya yang telah dicuci.

Diajarkan untuk percaya pada keberuntungan yang tertutup jalan
Diajarkan untuk percaya pada mimpi kegelapan yang tak tertembus -
Sosok Tuhan tersembunyi di pohon-pohon bungkuk yang baik,
Yang menggembalakan anak-anaknya yang penuh kasih di malam hari.

Mendorong awan ke barat musim panas yang berubah-ubah,
Ladang lemak terakhir mengambang menembus kegelapan.
Sayang, sayang, tidak selamanya mendaki menjadi penyair,
Saat kamu bersama gadis yang baik, puisi tidak berguna.

Aku melepas kacamataku dan langsung tersandung tangan seseorang.
Sebuah jembatan penyeberangan terletak di langit Biduk.
Dan melewati pepohonan, menyatu menjadi satu kehancuran yang berkelanjutan,
Sosok rasial yang tak terkatakan berjalan dengan susah payah menuju pos.

Menyerukan persahabatan abadi, dia memanggil temannya Borey dan Vitya,
Seseorang dari kami dalam jarak setengah meter tidak dapat memiliki gerbang
Mengalahkan, dan di dunia ini, sangat tanpa peristiwa,
Keanehan asam itu tumbuh menjadi fakta.

Suara radio dari jauh terdengar dari kamp,
Pasangan itu berjalan menuju dan jatuh di bawah tebing.
- Apakah Anda melihat ulat di sini? tanya tak terduga
Seorang wanita tua berasap muncul seperti luka.

Prosa duniawi naik ke setiap atom puisi.
Lengan baju digulung melalui jalan berdebu di bumi
Bulan perlahan menguleni muffin kotoran hijau,
Dan kekasih, pencuri, dan patroli masuk ke dalamnya.

Di suatu tempat di luar sana, di balik pegunungan, hari masih menghangatkan jarum,
Dan hawa dingin naik sedikit dari rerumputan basah yang menyedihkan.
Cermin sungai roh-roh jahat menguasai alder,
Dan tentara tanpa kepala membentang di atas air.

Sekarang kami berada di sungai. Satu sen melayang di atas air,
Bulan dengan mata bundarnya mengganggu dari sekitar sudut.
Dan kami sedang duduk di bangku kami, di bangku tua seseorang
Dan mereka menghangatkan diri dengan sisa-sisa panas yang terbuang hari itu.

Kami mengenali malam di mana bayang-bayang berjalan berpasangan...

.......................................................................................
.......................................................................................

12 — 17/07-55.

Langit malam lewat.
Dalam sinar bintang yang acuh tak acuh
Muluk, tidak bisa dimengerti
Gunung, rumah, kebun kami.

Ini fajar. Bernyanyi dengan acuh tak acuh
Burung-burung. Keheningan di udara

ya luasnya. Hidup kita jelas, seperti abadi
Dan biara yang tak tergoyahkan.

Nah, berbaring di siang hari

di rumput Lumasi timbangan selama satu menit -
Dan kamu dan kiri dan kanan
Tiba-tiba pemandangan kecil mengelilingi.

Dimana di antara reruntuhan berumput
orang biadab hitam
Mereka tinggal. Dunia mereka netral:
Tidur nyenyak dan jaga mimpimu.

Seperti di antara desa dan sungai,
Gunung goyah dan sarang lebah bawah tanah
Pria kecil yang gesit
Membawa coretan ke rumah.

Tapi hanya hujan yang akan bertiup

di atas tyn Dan menetap di tepi sungai
Pada podzol, pasir dan tanah liat
Jerawat tumbuh.

Dan secara laten berdengung di larva
Kerumunan boneka.
Dan penuh dengan butiran pasir yang sakit
Tengkorak berkaki banyak.

Dan kawanan muda dan tua
Mereka kehabisan pekerjaan jahat -
Mengunyah tepung di lumbung
Dan mereka makan buah pir di dahan.

Merusak bukit-bukit,
Galeri memimpin di bawah rumah.
Delapan mereka yang tersebar
Mereka mengancam dengan penghakiman abadi.

Dan dalam penampilan - keheningan akan menipu,
Hanya angin sepoi-sepoi
Berjalan melalui dedaunan dan berputar
Sepotong rumput di tanah.

Manusia, kami menunggu di bawah langit
Dan kita tidak tahu bahwa seseorang itu jahat
Sibuk dengan roti kita sehari-hari
Dan bumi yang menyandang kita.

Kita harus melihat kaki kita
Dan melangkah dari batas ke batas,
Memperkuat jalan Anda
Pada pemberontakan yang telah disusul.

Dengar, keabadian! Penuh denganmu
Apakah kita akan kembali?
Kepala terlempar ke belakang
Terus berdiri di samping bintang-bintang?

Hitung Ekor

(Pria mabuk yang keluar ke giring sedang berbicara)

Membungkuk seperti orang Prancis

tidak bahagia, Anda ditutupi dengan salju ke lantai.
Bangunkan supirku bisu, Bangun, Santa Clausku yang baik.

Apakah Anda ingat masa lalu, Pahom,
Ketika dari kemurahan hati Moskow
Aku memarahimu di dalam hatiku dengan sebuah syair
Tuan Zhukovsky yang terhormat?

Dan kami pergi ke bola
Dan semakin muda, semakin bersedia.
Di sana Pushkin menghibur sudut-sudutnya
Dan wanita mendapatkan hingga seratus,

Di sana Griboyedov diracuni
Tamu dengan mata ular...
Dan di dekat aula sedang bersenang-senang,
Mereka menari dan membuat keributan di sekitar.

Tapi kagum! Semuanya terdiam
Dan mematuk lehernya seperti jerapah,
Dan skandal ada di udara
Pada penampilan pertama Count.

Dan teman dan musuh ditaburkan ke tangan,
Ketika sebagai orang tua, jongkok,
Dia berjalan dengan memegang
Sebuah buku catatan yang hampir kering.

Dan menaiki alas
Untuk mengintimidasi orang-orang
Dia membaca dengan suara penting
Ode yang menggelegar.

Dan sebuah bisikan melewati aula:
— Peluit pada Pegasus yang dirawat!
keledai Catherine,
Seekor elang duduk di Parnassus!

dan apa yang mereka lakukan? pemberian Tuhan
Mereka menganggap, Anda tahu, untuk yang benar
Untuk memarahi orang yang abu-abu dan tua
Dan dia tidak tahu bagaimana berbohong dengan licik.

Biarkan dia menulis apa yang salah
Dan - jadilah jalanmu - biasa-biasa saja, -
Dia adalah musuh yang lembut bagi musuh,
Dia berteman dengan seorang pria yang luas.

Dia tidak menutupi cahaya hop,
Dan para renungan tidak membawa sepeser pun.
Dia menghormati pipa Zhukovsky
Dan kenari Pushkin

Dia percaya pada Tuhan! dan Tuhan
Rupanya, dia memutuskan untuk tidak menjadi penyair.
Apakah suku kata yang buruk sangat buruk?
Pakhom, berkendara agak terlupakan!

Robinson Jeffers

Robinson Jeffers sekali, fatal

bosan dengan orang

Dia mengambilnya dan pergi selamanya ke lautan yang sunyi.
Dia membangun sendiri sebuah gubuk dari pantai yang kosong

batu

Dan diaspal lantai dengan rumput, kering, kasar dan

pedas.

Padahal bajunya selalu fresh

kerah,

Dan meskipun mereka sering datang kepadanya dengan kurir

muatan,

Dan meskipun dia menulis puisi, tidak bertele-tele

buku harian,

Robinson Jeffers, secara umum, hidup seperti Robinson

Crusoe.

Dan polisi tidak mengejarnya, dan mereka tidak membobolnya

Pencuri,

Dan orang-orang Meksiko yang lewat menghormati perdamaian orang lain.
Jadi dia tinggal di publik yang tak terlukiskan

kontrak,

Hidup menjadi lebih dan lebih dirinya sendiri

dirimu sendiri.

Lagu di jalan

Gang, lorong
Kami berjalan-jalan dengan teman-teman berdua.

Kami berbicara tentang segala macam hal
Segala sesuatu di dunia telah berubah.

mendambakan hidup yang benar,
Mereka berbicara tentang Blok dan Narbut.

Berbicara sekitar dan sekitar
Kegelapan mendorong refleksi.

Dan kemudian jalan yang berbeda
Kami berpisah, kami berpisah, kami berpisah,

Terdispersi, terpecah menjadi atom,
Dan kemudian, lalu, lalu, lalu kita -

Kami bahagia, pintar,

Hidup kita telah melewati jalur.

VALENTIN KROMOV

* * *

Pertama-tama, saya menyanyikan tanah air:
Oh, kemuliaan, kemuliaan, kemuliaan, Petya ...
Berapa banyak kemuliaan di negara saya!
Dan anak-anak kita yang gembira -
Bagi mereka kita mati dalam perang.
Eh-eh! Makhorka, tembakau, -
Mari menari - dan masuk ke parit!
Perang, teman-teman, sepele -
Dan anak laki-laki menari.
Biarkan pria berjalan dengan celana panjang -
Dan kami berada di Rusia, entah bagaimana ...
Oh, tanah air, ambil Yuchki-mu,
Untuk menempel di wajahmu
Dan merangkul ladang dan kebun,
Hutan ek Anda
Dari mana dia keluar dari massa
penemu roda.

1956.

Suatu ketika, saat membaca Delvig,
Saya tiba-tiba meninggalkan Petersburg,
Tepi-tepi Moskow asli mencair.
Distrik surga dibuka.

Kata-kata penyair dari "Romantis" -
“Meletsky bernyanyi dengan manis untuk kami tentang cinta...”
Dikembangkan sebagai gulungan ke kedalaman ruang,
Di mana Khlebnikov di antara roti.

Dia adalah Lel puisi. Dia adalah dewa lagu.

Dia bisa mengubah pidato menjadi terompet

Dan mainkan, menggumamkan bahwa kuncinya ...

Whoo!
Dan lyuli lyuli...
Ilmen dengarkan!
Oh ya, oh Lelio...
Dan jarak perahu!
Tentang jarak - tidak apa-apa ...
Dan untuk sesaat, oh my god!
Telah melakukan!
bodoh!
Lel - ayolah Lel!
terbang
Lepo bernyanyi,
Dia mengoceh, membunyikan - di hadapan sebuah fenomena - dia bernyanyi dengan emas.
Dan bidang wormwood sakit dan bernyanyi
Tentang ocehan tanaman merambat, bernyanyi tentang musim panas,
Tentang hutan, wasiat bernyanyi riang.

"Romantis" dengan sehelai rumput
rebahan
Aku akan pergi ke jalan
Di ladang gandum.

Hutan akan bertemu dengan kelembaban jamur.
Di padang rumput, burung walet berputar kencang.
“Meletsky dengan manis bernyanyi untuk kami tentang cinta …”
Di jalan-jalan berkabut di St. Petersburg.

soneta mengantuk

Tidak ada kehidupan bagi kita dalam kekacauan sehari-hari,
Di sini, tanpa dilahirkan, seseorang bisa mati.
Di sini, tanpa bangun, mereka tertidur lagi.
Dari kesulitan mabuk mereka minum anggur lagi.

Piit bergegas untuk menggantung kebosanan di pohon willow,
Mencicit dengan mouse di cakar menyebar
Pada burung pemangsa, pada anak kucing yang penuh kasih sayang.
Betapa cerdiknya dia memahami sains!

Mengikuti Pegasus, keledai terinspirasi.
Musim semi mempercepat ular beludak April
Roda gerobak untuk bergerak.

Pasir di musim semi berputar tanpa beban.
Dan hatiku akan berdetak dengan bisu,
Sementara kita memikul salib kita dengan semangat.

* * *

Cinta - Saya suka cuaca cerah.
Enak diminum di hari yang cerah.
Peluit yang digunakan untuk memanggil ke pabrik
Kelenjar mati dingin.

Terbang - saya terbang, terbang - saya terbang, terbang ...
Oh, sepatu bot kebiasaan yang menggoda!
Dilapisi dengan plat kuningan.
Dan brokat dipotong menjadi alas kaki.

Apa pun adalah lima dolar.
Dan pretzel tergantung di gubuk.
Dan saya, menempelkan sayap di punggung saya,
Kemudian dia tidak percaya pada nasibnya.

Oh, sepatu bot tahun ketiga belas!
Jam tangan besi ayah...
Tarian bundar dimainkan di dalam air
Potongan sosis asap.

1955.

* * *

Sepanjang jalan kehidupan Tikhon dari Kaluga,
Berpakaian pohon, - telah tumbuh di jura.
Dia tidak menggambar lingkaran dengan kelembaban akar -
Di tenda-tenda cabang saya melayang dan membakar.

Bumi di sekitar bersinar dengan gelombang tumbuh-tumbuhan.
Sebuah lingkaran sihir casting naik.
Tempat tinggal partikel bersuara bernyanyi
Dipasang ke dalam setiap atom makhluk.

Dan, memperluas vzorokrug pengetahuan,
Di tanah saya, saya bermimpi dan mencintai
Untuk sesaat jiwa membentangkan spanduk -
Orlitsu Rus dari pancaran kedalaman.

1956.

* * *

Dan aku, terbebas dari kejahatan dan kesedihan,
Dan kegelapan selatan yang tak tertembus,
Saya akan naik, saya akan naik Vzorogory,
Di perbukitan Laut Putih.

Di antara morain, pegunungan karst,
Di panah biru alang-alang
Gereja kerajaan perak
Akan terbuka untuk jiwaku.

Otsel Zosima dan Savvaty
Di perahu mereka berangkat di antara ombak.
Begitulah pendiri sekarang -
Hyperborea yang Antusias!

1958.

* * *

Seorang prajurit dari Vyazniki jatuh di dekat Vyazma.
Betapa sedikitnya liburan dalam hidup!
Pai favorit dengan cranberry
Di kios yang dicat dekat sekolah
Lingkaran dari mug di atas pati
Taplak meja bersulam - sangat sedikit!
Betapa jarang, musik berderak,
merokok,
Digulung melalui fords
Kapal upacara...

Di Klyazma yang manis
Maple, elm, pohon ash
Long mengucapkan selamat tinggal pada dedaunan itu
Yang sifatnya bergetar
Diberkati oleh burung bulbul.
Prajurit itu berbaring di salju, di parit - sebuah lubang ...

ruang kosong.
Burung gagak sialan!

1970-an

LEONID CHERTKOV

* * *

Matahari - bagaimana warna viburnum mengering,
Ya, quinoa itu mahal, -
Dan aku akan pergi, aku akan melewati embun susu
Di pantai halus kisselnyya.

Di luar lautan ada daratan yang luas,
Dan jalannya satu mil hingga satu mil,
Melalui lapangan bersama, dan di sana Anda tidak bisa duduk -
Semak-semak akan dikikis dengan ampelas sesuai dengan keinginan mereka.

Dan abu gunung memutar debu seperti seorang prajurit,
Kecoak sedang tidur, dan pagar pial diam,
Dan pintunya tidak mencicit, gurun tidak mati -
Anda berkeliaran di sini bukan ke musim gugur daun Anda.

Tidak ada di luar gunung negara Suci-Kudus,
Ada hamparan - dosa, dan keheningan di pagi hari,
Dan di mana pun Anda meludah - semuanya mengarah kembali,
Dan raspberry mengangguk keras ke ladang.

Biarkan erangan membajak rentetan masalah,
Malam - dia akan pergi, dan bulan akan berbohong,
Di seberang Anda adalah serangkaian alur,
Anda sebaiknya tidak melanjutkan.

Lebih baik tidak membuka tirai di pagi hari,
Dan tertidur lagi dan bangun berbeda.
Lebih baik - biru dalam solusi awan,
Dan di atas atap salju - asap merah muda.

1954.

Tanggung jawab bersama

Sungai memimpin jalan melewati gundukan dan batu, -
Melalui hutan yang terkena dampak, corong pinggir,
Kami berjalan ke timur, dengan syarat membuka jalan
Dengan membakar kulit kayu dan tunggul yang dipelintir.
Kami pikir itu mudah ditemukan
Sisa-sisa pemukiman di hutan lokal,
Letakkan di peta dan di sepanjang jalan
Kumpulkan herbarium tumbuhan liar...
Pagar baru membelah lahan terbuka,
Di pintu masuk, dibangun di luar,
Kabut malam menyebarkan genangan air di dekat mata, -
Tuan rumah kami melangkah keluar dari kabut.
Dia tidak menolak untuk terganggu di waktu luangnya -
Hanya tiga hari sejak mereka mengirim tetangga, -
Dan mematikan telepon untuk percakapan,
Dia menceritakan sejarah daerah tersebut.
“Kartu Anda kedaluwarsa dalam sebulan -
Lembah diblokir oleh jalan raya pemerintah,
Desainer dari kelas yang belum pernah terjadi sebelumnya
Standar sedang direncanakan di seluruh negeri.”
Dan dia memperingatkan kita untuk cuaca yang lebih baik, -
Dan kami sudah berjalan di sepanjang jalur gratis
Dan membuat jalan memutar empat mil,
Kami datang ke perkebunan tetangga.
Dia berbicara, melihat ke segala arah,
Kata-kata seperti memasang pasak tenda:
“Kami telah berada di sini selama tiga puluh tujuh tahun terakhir,
Dan anak-anak kita tidak pergi kemana-mana,
Kami hidup dengan pertolongan Tuhan."
Orang tua itu, dia yang paling ramah,
Dan berbalik, dia menunjuk ke tempat tetangganya tinggal -
Di belakang lift dan sungai yang diturunkan.

Dia memimpin kami melewati halaman dan memperhatikan di sini:
"Dan apa yang mereka temukan, mereka memberikannya kepada bocah itu."
Dan di balik tembok, ayam jantan itu menjawabnya.
Kami tahu segalanya dari buku populer.
... Nah, tetangga! Saya menarik panggilan

Dan sebagai tanggapan kepada kami paket itu sudah mengi,
Kami melihatnya di balik tiang pagar -
Dia mengernyitkan wajahnya
Dan dipecat. Dan muatan garam itu
Membunuh pohon muda.
...Nah, kami mengambil sampel tanaman kering,
Bahan untuk kelas di malam hari ...
Mengapa mereka membutuhkan sisa-sisa busuk yang ditetapkan oleh Tatar

bangunan -

Mereka dicabut dengan tunggul dan raspberry dan dibakar dalam oven.
Troli itu berjalan. Dari hutan datang nafas kolektif

penggergajian kayu,

Dan kapak ditusuk sampai penuh,
Kulit penyembuhan diletakkan di atas tandu.
Siapa bilang kita tidak datang ke sini?
Dan bot sudah menggedor pemecah gelombang,
Dan kakek, menjentikkan jarinya di janggutnya,
Dia berkata: "Sia-sia tidak mencoba lipatan,
Di sini mereka asin tidak seperti di tempat lain. ”

1956.

* * *

Aroma tak ternilai dari edisi seumur hidup,
Kontras pakaian dan wajah yang tragis.
Meski tidak berbobot - aku akan menunggu ayahku
Di pintu masuk pelataran rakyat, seperti di kaki gedung-gedung.

Saya mengganggu hidup saya, seperti istirahat panjang asap,
Ketika panggung datang - pembawa pesan musim semi yang mengerikan.
Dan aku berbaring di lumpur, meringkuk seperti lemur
Dan pikiran orang berlari ke hari Minggu.

* * *

Saya tahu kejatuhannya, yang tidak diketahui orang lain -
Tak terdengar dalam keheningan, tak terlihat di siang hari,
Iblisku muncul dari kehampaan di beberapa tempat
Dan dia selalu bersamaku, seperti bayangan di dalam diriku.

Saya diliputi oleh kelemahan dari kata-katanya, -
Tidak mungkin memainkan peran yang tidak biasa, -
Dia berkata: - Temanku, sebagai ganti kegembiraanmu
Aku akan menghilangkan keraguan dan rasa sakitmu.

Kami berpisah dengannya dan menemukan pertemuan,
Dimana kapal diam pergi ke dasar takdir,
Dan kami makan buah bumi yang fana,
Dan tahun-tahun, bergerak menjauh, jatuh di pundak kami.

1958.

keindahan malam

Tetesan embun di mata, dibatasi oleh kegelapan.
Saya melihat - dari kegelapan itu mekar -
Penciptaan mimpi dan hati yang disembuhkan -
Bunga bulan baru adalah keindahan malam.

Lengkungan dan patung terbalik di atasnya
Di kolam Capricorn, ditutupi dengan dingin,
Berkas kembang api dalam cahaya matte
Mengangkat di sekitar renda paviliun, -

Dan langkah-langkah berkedip tajam dalam penghapusan,
Pohon maple bertabur bintang nyaring,
Dan seperti kunang-kunang di cengkeraman berumput -
Jiwa pecinta lima kelopak.

1959.

* * *

Collodium arena berlipat ganda dalam amalgam,
Di atas kaca depan ada daun mati rasa, -
Dunia terlihat ke segala arah, di mana ia berputar, seperti dalam bingkai,
Di sisa-sisa udara, skater terakhir.

Dia akan menemukan dirinya dalam penderitaan yang tidak bisa dihancurkan
Pada jam-jam ketika kepala berdengung karena angin, -
Dan tidak mungkin untuk hidup - dan untuk kekasihmu
Cari kata-kata yang hilang.

1959.

NIKOLAY shaTROV

* * *

Embun fajar di tebing berbintang...
Semuanya tercampur di lapangan! Tidak ada jalan untuk ditemukan!
Dan aku mencintaimu. Dan kamu dan aku hidup
Dan bunga liar menyala di ujung jalan.

Maju atau mundur, kanan atau kiri:
Di mana-mana di depan kita adalah tujuannya - untuk beberapa bintang.
Yang dinobatkan, selamanya Raja dan Ratu,
Bukan tangan, tapi sayap, Malaikat Tertinggi terangkat.

Bagi orang yang meminum api, darah manusia adalah air.
Jiwa siapa, Pikiran siapa yang akan menemui kita setelah kematian?
Kita tidak akan pernah bisa tersesat lagi
Dan di ambang kegelapan - kita berada di cakrawala.

Kustodiev

Tempat tidur eider turun.
Bantal untuk telinga Anda.
Bulu dari semangat Rusia -
Dasar cinta keluarga.

Ikon, di depannya - lampu
Dan telur merah muda
Dari Paskah, di atas pita
Bersandarlah di bawah wajah Tuhan...

Sehingga pendosa dengan sutra

daging Menandai papan lantai dengan sabit,
Di pagi hari dalam menguap bahagia
Berjalan melewati rumah tanpa alas kaki -

Kepada angin... Ke halaman dan belakang,
Dan, tanpa merusak mata...
Oh, betapa menyenangkan kebahagiaan ini:
Turun dalam dorongan hati yang tenggelam!

* * *

Di harpa? Bukan! Mainkan kecapi
Beberapa jenis sampah...
Nah, misalnya, penerbangan Valkyrie ...
Dan warna mengering dari pipinya.

Dan tiba-tiba saya mendengar: pipa, pipa ...
Saya melihat dalam angin puyuh di atas saya
Bibirmu yang kering
Biru langit dalam darah.

Dan bukan di telapak tangan Anda, tetapi di "es"
Saya akan menerima Anda, terbang:
Gerombolan kebanggaan miring
Melewati hatiku...

Dan Asia memudar selamanya -
Bintang karbon monoksida...
Dan Anda memegang seperti kecapi

cermin - Isolasi es saya.

Ksatria jatuh cinta

Untuk mengenang N. S. Gumilyov

Aku berbaring, menusuk hatiku dengan rasa sakit,
Seolah tidur di pintu kesayangan.
Tidak mungkin membangunkanku
Seekor binatang yang dibunuh oleh seorang malaikat.

Dan kami tidak akan menutup mata yang tidak melihat,
Di ambang cinta mendekam:
Di sana, di balik pintu, di balik jendela sempit, -
Kekuasaan tidak mati atau hidup.

Aku bukan pangeran - anjing sekarat
Dari puisi, racun berbohong:
Di mahkota rambut emas
Anda adalah nyonya yang terbaik

kekuasaan. Tuhan! taman semiramis,
Langit lautan tak berdasar -
Saya akan memberikan apa saja untuk secangkir air
Dari telapak tangannya yang acuh tak acuh.

* * *

Oh, jangan cambuk keinginanku!
Mahkota bertanya kepada raja.
Anda adalah aturan, saya pengecualian.
Diam, saya berbicara dalam sajak.

Tapi hanya bersama-sama kita adalah harmoni
Pada instrumen Ilahi,
Nasib dan Peluang Terkait:
Perbuatan dan kata-kata yang kuat.

Untuk mengenang Anna Akhmatova

Dia mewariskan dirinya untuk dikuburkan
Di Katedral St. Nicholas of the Sea.
Saatnya untuk terbuka di bumi
Kata Rusia yang tidak bisa dihancurkan.

Tapi mungkin itu ilusi perasaan
Dan tidak ada yang namanya kematian?
Dan saya akan belajar setelah yang lain
Simpan saat mereka membunuh?

Jangan melihat peti mati: perahu duniawi
Temukan rute kembali.
Saya bukan tubuh saya, tidak ada kehidupan di sini:
Tidak ada penolakan terhadap almarhum.

Asap pedupaan, karena layanannya aktif
Selalu, abad demi abad,
Menggabungkan orang ke dalam ras manusia,
Semua lilin - dalam satu nyala!

Hanya satu hal yang penting bagi mereka yang melihat cahaya -
Jangan lupakan dia sampai mati.
Berusaha tidak untuk bintang-bintang, bukan untuk matahari dari planet-planet,
Dan kepada Putra Allah yang telah dibangkitkan.

* * *

Didirikan untuk menghormati penciptaan alam semesta
Tanaman Akan Akumulator
Simpan di tempat penyimpanan kayu
Inti dari salib pra-Kristus.

Penuh kesucian yang ajaib
Biotemple dari akar ke kubah.
Tenang dan cerah dalam buaian putih,
Dengarkan pohon Tuhan, Nak.

1962.

* * *

saya sendiri
Dalam seragam Peter
Seperti di baju besi
Menakutkan dan mengancam
Aku duduk dan berduka.
Dimuliakan, ditaklukkan jangkar oleh Rusia.
Gol tanpa keraguan
Dan hidup sedang bergerak.

* * *

Untuk mengenang 17 Februari.

Lalat ular mendesis tertutup salju
Dan mengalir ke kanopi ruangan.
Terbang di atasnya dengan kecepatan penuh
Bayangan misterius raja.

Trik lamamu...
Kudanya menajamkan batu di dalamnya,
Dan air mata Psyche kecil,
Dan kudanya ada di kakinya.

* * *

Aku kesepian. Sampai akhir
Diberikan untuk mengulangi kata ini kepada saya dalam hidup.
Saya tidak akan mengubah wajah saya dengan penderitaan
Dan aku tidak akan mengirimkan celaan jahat kepada Sang Pencipta.

Aku kesepian - Dia juga kesepian!
Rindu, Hebat, Tak Terpahami,
Lebih dari sekali disesali, mungkin
Bahwa Dia bukan manusia, tetapi hanya Tuhan ...

Semuanya dari-Ku: bumi dan udara,
Jeritan malam dan pancaran sinar siang.
Kehidupan di planet dan bintang
Itu semua dari saya...

Semuanya untuk-Ku: istana dan kuil,
Gurun, lautan, mimpi,
Desahan seorang gadis, nafas Brahma,
Nafas kematian dan musim semi...

Saya adalah matahari kreativitas! SAYA -

Lira!

Prototipe suara dan gambar.
saya adalah dunia. Dan aku adalah Kesadaran

dunia:

Aku tersebar. Dan saya adalah satu.

Untuk mengenang Vladislav Khodasevich

“...Aku melihat sekeliling dan membenci...”
Dan tidak ada lanjutannya.
halaman 72
Menutup rahasia yang terkoyak.
Khodasevich itu dicemooh
Menundukkan dirinya dalam bait itu
Iluminasi akan membantu Anda mengetahuinya.
...Di meja di kafe malam
Dia duduk. tongkat terkenal
Drama. melalui pince-nez
Dia melirik. tulang seseorang
Mencuci. setengah tertidur
Melakukan percakapan dengan iblis
Tengah malam. Untuk membenci bulan
Untuk menyenangkan empat garu,
Duduk miring di non-
meja besar di seberang

Dan menyeringai, bukan
Mengganggu pekerjaan rangkap tiga
Minuman cognac ganda.
“...Aku melihat sekeliling dan membenci...” —
Dia berkata. Apakah kamu mendengarkan, Rock?
Elm bersandar di gudang
Gundukan yang tertutup salju...
Ah, ini dari siklus lain.
Yah, takdir, maafkan aku...
Dan di bawah kepala terkulai,
Dan ide itu telah merambah ke hari-hari kita.
“...Aku melihat sekeliling dan membenci...”
Aku lupa, aku benar-benar lupa
Aku sekarat dengan setengah sajak...

*Pekerjaan ini dilakukan dengan bantuan dari Cultural Initiative Foundation.

Teks puisi oleh G. Andreeva, O. Gritsenko, L. Chertkov dan N. Shatrov disediakan Z.N. Plavitskaya.

Aula kecil salah satu klub sastra Moskow pada 4 Desember tahun ini penuh, tetapi tidak terlalu penuh. Dua atau tiga tempat kosong untuk beberapa waktu. Saya mengharapkan sesuatu yang lain, dan kebingungan itulah yang membawa saya pada ide untuk menulis artikel tentang pertunjukan yang berlangsung di sana.

Bayangkan situasi aneh berikut: Arthur Rimbaud, yang telah menghilang dari dunia sastra selama empat puluh tahun, muncul di salah satu salon untuk membaca puisi barunya. (Usia - lebih dari enam puluh, kering dan energik, berjanggut indah, ditandai dan seolah-olah dipisahkan dari yang lain oleh kerapian sehat penghuni kota yang terus-menerus tinggal di luar kota). Menurut pendapat saya, peristiwa seperti itu, dalam kondisi tertentu, seharusnya menyebabkan semacam kemarahan publik. Rupanya, kondisi didefinisikan berbeda dari yang saya bayangkan.

Iklim sosial pertengahan 1950-an tidak kondusif untuk unifikasi bahkan di tingkat kalangan dan perusahaan. Sungguh menakjubkan bahwa lingkaran seperti itu bahkan ada. Grup Chertkov adalah salah satu dari sedikit, dan dari kelompok mahasiswa, itu hanyalah perusahaan pertama di Moskow pasca-perang yang menyadari dirinya sebagai sesuatu seperti asosiasi puitis tidak resmi. Pada tahun 1953-54 yang sama, sekelompok "filolog" Leningrad muncul (L. Vinogradov, M. Eremin, A. Kondratov, S. Kulle, L. Losev, V. Uflyand), dan bahkan lebih awal - "Lianozovtsy". Dan jika kita berbicara tentang puisi Rusia yang baru, maka fondasinya mungkin, tepatnya, adalah tiga lingkaran penulis ini.

Perusahaan lingkaran seperti itu selalu sedikit jumlahnya dan dibuat sesuai dengan rumus Boratynsky: "Tidak kurang dari Kharit dalam jumlah mereka, / Jumlah Kamen tidak melebihi Anda" - pertemuan orang-orang yang memungkinkan untuk mengadakan rapat umum percakapan. Jumlah anggota kelompok Chertkov tepat di tengah - enam, yaitu, tampaknya, yang optimal. Tetapi dua tidak lagi hidup: Leonid Chertkov sendiri dan Andrey Sergeev. Galina Andreeva dan Valentin Khromov membaca puisi mereka pada malam pertama klub, dan yang kedua - dengan tidak adanya Oleg Gritsenko - tiba-tiba menjadi malam pribadi penyair Stanislav Krasovitsky. Ini memang penampilan publik pertama dalam empat puluh tahun oleh penyair Krasovitsky, dan saya menyatakan (dengan kepura-puraan yang agak tidak pantas) di awal artikel. Selama empat dekade dia tampaknya telah pergi, dan orang-orang muda, bahkan penyair, hampir tidak tahu nama ini. Puisi, sebagai suatu peraturan, tidak tahu sama sekali.

Gagasan "non-partisipasi" sangat penting, mungkin yang utama dalam etiket sastra asosiasi independen pertama, tetapi Krasovitsky membawanya ke absolut dan melakukan segala daya untuk menghapus namanya di mana ia punya waktu untuk dicetak. Saya tidak dapat menyentuh keadaan pribadi seseorang yang tidak saya kenal, tetapi, tampaknya, saya memiliki hak untuk mengutip referensi yang telah diterbitkan dalam antologi "Samizdat of the Century": "Periode kreativitas aktif adalah paruh kedua dari 50-an. Pada awal 1960-an, ia meninggalkan puisi dan menghancurkan semua yang ditulis (puisi, bagaimanapun, disimpan dalam banyak daftar dan untuk mengenang teman-teman). Bukan rahasia lagi bahwa penulis meminta untuk memusnahkan semua salinan karyanya yang tersedia. Penjaga daftar tidak memenuhi keinginannya, mengganti hak cipta dengan milik mereka sendiri, milik pembaca. Hak siapa yang menang dalam kasus ini?

Di perusahaan puisi muda, kepemimpinan formal dan informal jarang bergabung dalam satu orang. Tokoh sentral lingkaran itu adalah penyair dan (di masa depan) arsiparis legendaris Leonid Chertkov; ini dikuatkan oleh fakta bahwa setelah penangkapannya pada tahun 1957, lingkaran itu benar-benar bubar. Tetapi Krasovitsky tetap diakui sebagai "penyair pertama", dan saya tidak memiliki informasi bahwa keunggulannya pernah diperdebatkan. Ternyata, terlalu banyak jelas.

Puisi-puisi awal Krasovitsky luar biasa bahkan sekarang, tetapi kemudian mungkin seolah-olah mereka jatuh dari langit. Mereka tidak memiliki pendahulu langsung, atau bahkan kerabat dekat, dan "jenius" adalah kata pertama yang muncul di benak para pembaca saat itu. Pembaca ini sedikit, tetapi bagi mereka puisi adalah cara berpikir dan hampir merupakan bahasa lisan. Merekalah yang, dalam beberapa tahun, akan menyangkal hak penulis untuk membuang barang-barangnya atas kebijaksanaannya sendiri. Puisi Krasovitsky bersaksi bahwa orang-orang ini (pembacanya) benar-benar ada, dan kehadiran mereka di bumi diumumkan secara terbuka. Tidak seorang pun, percayalah, dapat menghancurkan bukti semacam itu dengan tangannya sendiri.

Gagasan seseorang tentang dirinya sendiri sedang berubah, ada kebutuhan untuk mengatakan sesuatu tentang citranya yang lain, yang sebelumnya tampaknya tidak diperhitungkan, atau lebih tepatnya, tidak layak untuk diperhatikan. Seiring dengan kebutuhan ini, muncullah bahasa yang mampu mendeteksi kebaruan dan kompleksitas chimerical yang berkembang dari yang tidak terlihat, yang biasa. Pelapisan mereka, kehancuran mereka, kegagalan putus asa mereka. Pergeseran kesadaran dari titik referensi biasa dalam puisi Krasovitsky dikonfirmasi oleh inversi gaya dan tata bahasa. Sintaks yang diganti ("Sekarang dia sendirian melakukan apa?"), Neologisme dengan mata ke bahasa Inggris, lalu ke Slavonic Gereja Lama. Menemukan huruf baru ketika suara lama tidak memuaskan. Perumpamaan, menyembunyikan ujung-ujungnya di air gelap tidur dan alam bawah sadar. Bahkan dalam struktur ritmis ada kebebasan baru yang tak terduga. Tapi yang terpenting, sosok penulisnya tidak biasa. “Kamu mati./ Dan kami tidak mati?/ Apakah kamu ingat bagaimana aku melihatmu —/ Kamu/ atau aku,/ di sana, di layar perekat/ anak X-ray di bangku?/ X-ray mengedipkan mata pada kami dengan mata gelap./ Siapa yang sekarat? / Kami memikirkanmu.”

Mungkin dalam ayat-ayat inilah "semangat zaman" baru pertama kali muncul dan mengekspresikan dirinya, manusia baru - dingin, tanpa harapan, hampir tanpa keinginan, tetapi dipersenjatai dengan ironi hermetis dan keterampilan ketabahan. Mengetahui segala sesuatu tentang keputusasaan kehidupan sosial dan karena itu melihat ke dalam "kehidupan terbalik" - menurut hukum malam. “Awan akan membuka pintu gerbang dengan berat, / Dan Tuhan akan masuk dengan obrolan susu. / Anda tidak akan meregangkan, Anda tidak akan berbaring di tempat, / Dibunuh oleh orang yang jiwanya tidak Anda berikan sialan tentang.”

Seperti yang Anda duga, puisi yang saya bicarakan tidak terdengar di malam hari.

Salah satu pendengar bertanya mengapa penulis tidak membaca apa pun dari awal, misalnya, "Taman Putri Salju"? "Nah, ini puisi anak-anak," jawab penyair itu, "dan saya pikir saya telah menjadi dewasa. Dan menurut saya puisi-puisi ini juga tidak bagus. Untuk referensi: "The Snow-White Garden" adalah salah satu puisi terbaik yang ditulis dalam bahasa Rusia selama lima puluh tahun terakhir. Bahkan Krasovitsky memiliki beberapa hal dengan kekuatan seperti itu, dan yang paling berbeda di dalamnya adalah sensasi baru, suara baru - "sedih dan tidak menyenangkan."

Pada malam hari, sebagian besar puisi beberapa tahun terakhir dibaca, dan mereka memiliki suara yang sama sekali berbeda. "Keunikan musim dingin yang aneh: / Semua cabang berada di dalam kotak es. / Saat kita melewatinya, / Mereka memainkan dampak." Saya tidak tahu bagaimana memperlakukan mereka. Dalam hal-hal belakangan ini ada kejelasan dan bahkan, pernapasan yang sangat merata. Mereka ditulis sebagai contoh untuk seseorang, sesuatu. Sebagai contoh dari mereka - hidup, baru lahir - puisi yang pernah ditulis dan belum dibaca sekarang?

Penyair, penulis prosa, kritikus sastra, penerjemah.

Lahir di Moskow. Belajar di Institut Perpustakaan Moskow. Pada tahun 1957 ia dihukum karena "propaganda anti-Soviet" (Pasal 58, paragraf 10) - selama lima tahun. Dia menjalani hukuman di Dubravlag Mordovian, di mana, bersama dengan M. Krasilnikov dan yang lainnya, dia menyusun almanak tulisan tangan "Troy" dan "Pyatirechie".

Setelah dibebaskan dari Januari 1962 ia tinggal di Moskow, pada 1966-1974 - di Leningrad. Ia belajar di Universitas Tartu, lulus dari Institut Pedagogis Leningrad.

Pada tahun 1974 ia beremigrasi ke Prancis. Dia menerbitkan puisi, cerita dan artikel di majalah emigran. Dia mengedit edisi puisi oleh K. Vaginov (Munich, 1982) dan V. Narbut (Paris, 1983). Diterjemahkan penyair Inggris dan Amerika. Sejak 1980 ia telah tinggal di Cologne.

Publikasi: "Phoenix", Facets, No. 52, 1962; "Matahari - bagaimana warna viburnum mengering ...", "Petualang malam", Tabut, No. 1 (1978); Lima Puisi, Benua, No. 32/2/1982; "Orkestra Surgawi", Benua, No. 36/2/1983; Ognepark, Koln, 1987; Puisi dari tahun yang berbeda. Smalta, Koln; “Memang, kami hidup seperti pangeran...”, Moskow, 2001; "Dunia Baru", No. 4, 1994; "Sirkus", Olympus, No. 16/9/1996); "Dari Kitab Smalt", Buku Rusia Baru, No. 5, 2000; Cermin, No. 13-14, 2000.

Di antara formasi pertama semacam ini adalah sekelompok mahasiswa dari Institut Bahasa Asing Moskow, yang secara teratur bertemu pada pertengahan 1950-an di apartemen Galina Andreeva. Di "lotengnya dengan jendela di barat" tidak hanya "Inyazovtsy" yang berkumpul Andrey Sergeev, Valentin Khromov, Stanislav Krasovitsky. Leonid Chertkov, seorang mahasiswa lembaga perpustakaan, menjadi pemimpin yang diakui secara umum di loteng, Nikolai Shatrov, dekat dengan B. Pasternak dan kemudian dianggap sebagai bintang baru puisi muda Moskow, sangat dihormati. Karya Shatrov (dia meninggal lebih awal - pada tahun 1977) dipengaruhi oleh pengaruh ideologi tanah. Namun, arah umum "mansard" adalah pro-Barat - di sini mereka membaca dan mendiskusikan tidak hanya puisi dari komposisi mereka sendiri, tetapi juga hal-hal baru sastra Barat, yang praktis tidak diketahui oleh pembaca Soviet. Otoritas Krasovitsky berdiri di atas yang lain. L. Chertkov untuk waktu yang lama, bukan tanpa tantangan yang membanggakan, menyebut dirinya sebagai "penyair Rusia terbesar kedua setelah Krasovitsky." "Kelompok Chertkov", menurut pernyataan akurat dari peneliti kontemporer V. Kulakov, "menjadi dasar, prototipe "normal" baru, yaitu, ruang budaya non-negara, karena di ruang budaya Soviet, sebagai yang "Chertkovites" percaya, seni tinggi asli tidak mungkin. Krasovitsky mewujudkan konsep ini lebih konsisten daripada yang lain. Puisinya tidak diragukan lagi salah satu fenomena paling signifikan dalam budaya Rusia abad ke-20. Anna Akhmatova memanggilnya "tidak diragukan lagi brilian", tetapi pada awal 60-an Krasovitsky meninggalkan puisinya dan menghancurkan semua yang telah ditulisnya. Kelompok itu sendiri tidak ada lagi pada Januari 1957, setelah penangkapan Leonid Chertkov.

Bahkan sebelumnya, pada awal 1950-an, kelompok pelukis bawah tanah dari arah pasca-Cezannist dibentuk di Leningrad - V. Shagin, N. Zhilina, A. Arefiev, R. Vasmi - dengan selera sastra yang jelas-jelas bertentangan dengan pejabat. Selera ini diekspresikan dalam puisi Roald Mandelstam, yang puisinya menghidupkan kembali estetika "dekaden", neo-simbolis. R. Mandelstam secara organik menggunakan unsur-unsur bahasa gambar dan mengembangkan motif-motif mistis, meditatif-visioner, kemudian diangkat dan diperkuat dalam puisi majalah tidak resmi Leningrad "37". Gerakan bawah tanah Rusia tahun 1950-an dan 1980-an umumnya dicirikan oleh keinginan untuk sinkretisme, untuk mengaburkan genre dan perbedaan spesifik: seniman dipandu oleh kata, sastra, sementara penulis menggunakan pengalaman seni rupa - sebuah tradisi yang berakar pada modernisme Rusia. dan dibangkitkan dalam seni postmodernitas Soviet.

Tapi tetap saja, bukan simbolisme serius yang sombong, bukan kesedihan, tetapi futurisme kekanak-kanakan yang kekanak-kanakan di tahun 50-an adalah tren yang paling menarik dan produktif. Produktif, pertama-tama, dari sudut pandang penentuan nasib sendiri penyair muda yang anti-tradisional. Sejarah neo-futurisme dibuka dengan tindakan publik yang tidak dapat dipahami selama tahun-tahun Stalinisme di gedung fakultas filologi Leningrad. Pada bulan Desember 1951, siswa tahun pertama berusia delapan belas tahun Eduard Kondratov, Sokolnikov, Mikhail Krasilnikov dan Yuri Mikhailov, mengenakan kemeja longgar Rusia dan sepatu bot yang diminyaki, duduk di lantai di koridor universitas dan mulai menyeruput kvass tyurya di depan umum, bernyanyi dengan keras puisi Khlebnikov. Krasilnikov dan Mikhailov dikeluarkan dari universitas - hukuman yang luar biasa manusiawi untuk masa itu. Tiga tahun kemudian, lingkaran neo-futuristik baru terbentuk di sekitar Mikhailov dan Krasilnikov, dipulihkan di universitas, di mana puisi Khlebnikov dan puisi absurd tetap menjadi titik awal utama. Leonid Vinogradov, Sergei Kulle, Vladimir Uflyand, Mikhail Eremin, Alexei Livshits (Lev Losev) dan Alexander Kondratov (adik Eduard) memperluas batas bahasa puitis yang mapan, menilai kehidupan sehari-hari Soviet melalui prisma zaum futuristik.

Teks-teks A. Kondratov, yang mengungkapkan mekanisme genre, gaya dan struktur pidato sastra klasik dan membawa struktur-struktur ini ke formasi yang mengerikan, konyol, seperti kerangka, dalam banyak hal mengantisipasi eksperimen D. A. Prigov selanjutnya. Di sisi lain, puisi-puisi yang hermetis dan halus dari Mikhail Eremin masih tetap menjadi contoh unik dari pelestarian awal liris murni di bawah tekanan konstan dari lingkungan linguistik yang merusak lingkungan. Vladimir Uflyand memperlakukan lingkungan ini secara berbeda, setelah mengubah "bahasa anjing" jalan Soviet, dengan kedai bir, demonstrasi, dan perayaannya, menjadi instrumen ironi total. Joseph Brodsky tidak secara tidak sengaja menyebut Uflyand di antara guru-gurunya: injeksi bahasa akar rumput sehari-hari ke dalam sistem puitis yang tinggi, kecenderungan puisi Uflyand ke penduduk asli sebagian besar menentukan arah karya puitis peraih Nobel.

"Kami fanatik, kami fonetik.

Kami tidak takut dengan sibernetika."

Kelompok Vinogradov-Uflyand tidak bertahan lama: selama demonstrasi November 1956, Vinogradov membentangkan poster yang mengutuk invasi Soviet ke Hongaria. Dia ditangkap, dan Uflyand menjadi sasaran penindasan, setelah itu komunitas filolog neo-futuris Leningrad bubar.

Setelah kepergian mereka, sebuah legenda tetap ada di Universitas Leningrad, yang memiliki kekuatan yang luar biasa menarik bagi generasi penyair berikutnya dari fakultas filologi dan timur, yang pada awal tahun 60-an sudah benar-benar dipenuhi dengan penyair. Puisi-puisi Lev Vasiliev sangat populer, membangkitkan tradisi puisi ironis oleh Konstantin Vaginov, dan teks-teks orientalis Yaroslav Vasilkov dan Ivan Steblin-Kamensky berpindah dari tangan ke tangan. Ledakan puitis tidak hanya menangkap fakultas humaniora. Di Fakultas Biologi dan Tanah ada kelompok sastra yang berfokus pada keterlaluan futuristik. Konstantin Kuzminsky, Boris Bezmenov, Yuri Klimov mengolah permainan verbal yang tidak terkendali, di ambang zaum, yang kemudian, pada pertengahan 60-an, akan menjadi dasar bagi munculnya apa yang disebut sekolah suara, yang pendiri dan pemimpinnya adalah Kuzminsky, yang memainkan peran besar dalam pembentukan organisasi bawah tanah. "Sekolah Suara" mendeklarasikan dirinya pada tahun 1967, termasuk Boris Kupriyanov, mahasiswa baru dari Institut Kebudayaan, sejarawan Yuri Alekseev dan Pyotr Cheygin. Pada saat yang sama, sekelompok "puisi konkret" muncul, dekat dengan orientasinya pada eksperimen penyair beton Prancis J.-F. Ponja. Penyair Tamara Bukovskaya, Vladimir Krivosheev milik "sekolah beton", Viktor Shirali juga bergabung.

Pertengahan tahun 60-an di Moskow adalah masa "badai dan serangan gencar" SMOG. Namun, sejarah kelompok sastra ini yang singkat namun luar biasa bergejolak tidak mengarah pada penciptaan jurnal atau almanak biasa. Seorang jenius, menurut definisi, asing dengan ketekunan seperti semut dari kompiler atau editor, dan tidak ada non-jenius di antara "smogists" (karena singkatan SMOG adalah singkatan dari "The Youngest Society of Geniuses"). Anggota grup yang paling aktif - Leonid Gubanov, Alena Basilova, Arkady Pakhomov, Vladimir Aleinikov, Vladislav Len, Vladimir Batshev, Yuri Kublanovskiy, Alexander Velichansky, Sasha Sokolov - sangat brutal, mereka bersikeras pada keterbukaan emosional, mempraktikkan metafora tinggi yang mengingatkan pada Imajinasi. Mereka secara aktif dan terbuka merekrut pendukung. Mereka dikecam oleh pers resmi, mereka dianiaya. Karena tidak ada selama satu setengah tahun, kelompok itu bubar. Puisi-puisi Gubanov, Aleinikov, Velichansky dan Kublanovskiy telah menemukan atau, tidak diragukan lagi, akan menemukan pembaca setia mereka, tetapi pencapaian kreatif utama SMOG adalah prosa Sasha Sokolov. Itu adalah fiksi yang ternyata menjadi bidang ekspresi paling sukses untuk bawah tanah sastra Moskow tahun 60-an. "Moscow-Petushki" oleh Venedikt Erofeev, "Nikolai Nikolayevich" oleh Yuz Aleshkovsky, mimpi buruk mistis-erotis oleh Yuri Mamleev dapat dianggap sebagai mahakarya yang tidak diragukan lagi dan buku terlaris samizdat.

Selama runtuhnya SMOG, Eduard Limonov datang ke Moskow dari Kharkov, dan puisinya yang menawan dan ironis benar-benar membanjiri samizdat Moskow. Limonov adalah salah satu yang pertama mulai membuat koleksi puisi kecil khusus untuk dijual, buku-buku buatannya dijual dengan cepat di bengkel Brusilovsky, menjadi sumber pendapatan yang nyata. Samizdat non-politik Moskow secara bertahap dikomersialkan, semacam pasar sastra bawah tanah muncul, di mana publikasi yang diterbitkan di luar negeri dan diselundupkan melalui barisan menjadi semakin penting. Pada akhirnya, tamizdat ternyata lebih kompetitif di pasar daripada samizdat, menggusur dan menggantikan produksi buku buatan sendiri.

Selain Moskow dan Leningrad, lingkaran oposisi artistik yang berorientasi futuristik ada di Sverdlovsk, Kharkov (lingkaran Vagrich Bakhchanyan), Riga (lingkaran Joseph Bein), Gorky, Kyiv, Lvov. Ini adalah semacam "stasiun persimpangan" di mana samizdat puitis didistribusikan ke seluruh negeri.

Samizdat telah menyebar luas sejak tahun 1959, ketika, menurut Wolfgang Kazak, “kita sudah dapat berbicara tentang sejenis barang cetakan ... tentang melampaui transfer informasi dalam daftar” (lihat V. Kazak “Lexicon of Russian Literature of the Abad ke-20”, M., 1996, artikel "Samizdat").

Upaya pertama untuk menerbitkan almanak samizdat neo-futuristik dimulai pada musim gugur 1951, ketika dua almanak tulisan tangan yang saling bertentangan muncul secara bersamaan di fakultas filologi Leningrad: "Brynza" dan "Ayo makan keju". Diketahui bahwa ada puisi oleh Krasilnikov dan Mikhailov, polemik, beberapa artikel, tetapi publikasi itu sendiri belum sampai kepada kami. Hanya 8 tahun kemudian, majalah samizdat reguler pertama, Sintaksis, yang diterbitkan pada 1959-1960 oleh Alexander Ginzburg, diterbitkan di Moskow. Fenomena "Sintaks" secara radikal mengubah situasi sastra di Rusia, membuka kemungkinan yang sebelumnya tidak terpikirkan. Ginzburg menerbitkan tiga edisi majalahnya, setelah itu dia ditangkap. "Sintaks" sebagian besar menerbitkan puisi, di antara penulisnya Krasovitsky dan Khromov, Sapgir dan Kholin, Eremin dan Uflyand, Gorbovsky dan Yesenin-Volpin.

Banyak yang telah ditulis tentang Sintaks di Barat, tetapi produksi samizdat Leningrad pada awal 1960-an jauh lebih sedikit diketahui. Pada saat ini, rumah-rumah penerbitan bawah tanah kecil muncul di sini - seperti Beta atau Halevi, yang kurang lebih secara teratur menerbitkan volume Gorbovsky, Kuzminsky, Eduard Shneiderman, dan penulis lain dalam jumlah 5-8 eksemplar. "Beta" terdiri dari satu orang yang menggabungkan dalam satu orang penyair, editor, komposer, dan penjilid buku - Boris Taigin, yang kegiatan budaya dan komersialnya dimulai pada pertengahan 50-an dengan produksi massal "musik di tulang" - itulah yang mereka menyebut floppy disk bajakan sendiri (kebanyakan pada film X-ray bekas, karena itu namanya) dengan rekaman jazz dan rock Barat. Taigin membayar cintanya pada musik "bergaya" dengan beberapa tahun di kamp, ​​​​rekamannya dijatuhi hukuman oleh pengadilan untuk dihancurkan, yang memicu protes dari terdakwa, yang menuduh hakim melakukan vandalisme. Setelah meninggalkan kamp, ​​​​Taigin melakukan kegiatan penerbitan, berkat banyak teks yang beredar di samizdat Leningrad dari awal 60-an telah sampai kepada kami.

"Halevi" (tampaknya singkatan untuk "Galya-Lena-Vitya") menerbitkan penyair yang dekat dengan Eduard Schneiderman, termasuk puisi awal Nikolai Rubtsov, yang pada waktu itu berteman dengan Schneiderman dan belum menyadari dirinya sebagai orang bermata biru. penyanyi dari "tanah airnya yang tenang".

Tetapi mungkin tindakan paling ambisius dari samizdat puitis Leningrad dikaitkan dengan publikasi Antologi Patologi Soviet pada tahun 1962. Pemrakarsanya - "Grishka si Buta" yang telah disebutkan - dengan bantuan Kuzminsky dan penyair Viktor Sokolov, mengambil risiko membawa di bawah satu sampul semua teks puitis non-tradisional dan kurang lebih jelas yang dibacakan di depan umum atau masuk daftar di pergantian 50-an dan 60-an, - total lebih dari seratus puisi. Itu adalah antologi pertama puisi tanpa sensor pascaperang, dan itu seharusnya dicetak dengan tipografi: dari suatu tempat sebuah percetakan portabel muncul, desas-desus tentang yang memaksa KGB untuk campur tangan. Hanya cacat yang menyelamatkan Grigory Kovalev dari penjara, tetapi petugas KGB tidak pernah menemukan percetakan.

Gelombang baru samizdat sastra adalah tanggapan terhadap persidangan Brodsky pada tahun 1964. Bersama dengan puisi-puisinya, sebuah transkrip proses, yang dibuat oleh Frida Vigdorova, didistribusikan, dan dalam dramaturginya menyerupai permainan yang absurd. Sebuah pola tertentu diamati: setiap pukulan pihak berwenang terhadap literatur oposisi yang tidak disensor dianggap sebagai tantangan dan memicu ledakan minat pada produk verbal yang tersembunyi. Demikian pula pada tahun 1958 selama penganiayaan terhadap Pasternak, pada tahun 1962 - setelah pogrom Khrushchev dari "abstraksionis", pada tahun 1964 - setelah kasus Brodsky. Demikian pula pada tahun 1966, ketika bahan-bahan persidangan Daniel dan Sinyavsky secara organik dimasukkan ke dalam koleksi samizdat dari karya-karya mereka, dan contoh pribadi dari "pemindah" (seperti yang disebut oleh pers Soviet Abram Tertz dan Nikolai Arzhak) mendorong penulis paling radikal dari generasi muda untuk aktivitas samizdat kekerasan. . Pada tahun 1966, almanak Moskow "Phoenix", diterbitkan oleh Yu. Galanskov dan N. Gorbanevskaya, muncul, di mana Vadim Delaunay, Aleinikov, Gubanov diterbitkan, tetapi tidak bertahan lama dan tidak memiliki banyak sastra sebagai karakter sosio-kritis .

Pada tahun 1966, terbitan almanak Leningrad "Fioretti" sudah ada sejak dulu. Fioretti secara terbuka menentang tidak hanya literatur resmi, tetapi juga samizdat Moskow yang dipolitisasi. Estetika yang ditekankan dari para penulis Fioretti dapat dilihat sebagai tanda stratifikasi ruang artistik dan politik yang disatukan dari sastra tanpa sensor. Penggagas almanak adalah Vladimir Erl yang berusia delapan belas tahun, yang kemudian menjadi salah satu tokoh kunci gerakan bawah tanah dan samizdat Rusia, pemimpin sayap paling radikal dari puisi bawah tanah Leningrad tahun 70-an, penerbit Oberiuts, yang menerbitkan Polza (dan kemudian Chamber Measures and Weights"), tulisan-tulisan neo-futuris dan perwakilan dari garis avant-garde. Dalam almanak terdapat banyak teks yang ditulis secara bersama-sama, didominasi nada parodik, intonasi absurd, namun dilunakkan oleh lirik yang halus dan halus. Tepi kesedihan dan ejekan hadir hampir tak terlihat, satu mengalir ke yang lain, satu dan puisi yang sama kadang-kadang dapat diidentifikasi baik sebagai parodi dan sebagai curahan spiritual yang halus.

Antara lain, Leningrad samizdat selalu dibedakan oleh ambisi akademis, dan di sini pada tahun 1972-1973, setelah kepergian Brodsky, upaya pertama dilakukan untuk menyusun karya lengkap peraih Nobel masa depan - dengan komentar terperinci, referensi yang kaya aparatus, bibliografi dan publikasi versi, bahkan sketsa kasar - seperti yang biasa dilakukan di Great Series of the Poet's Library. Buku empat jilid Brodsky, yang disusun oleh M. Kheifits dan V. Maramzin, menjadi penyebab proses politik yang bising atas para penyusun (1974), yang, bagaimanapun, tidak berhenti, tetapi hanya mendorong aktivitas penerbitan bawah tanah dari bawah tanah Leningrad. , apalagi, menjadi dasar konsolidasi penulis tidak resmi.

sastra rusia samizdat