სიუზან ორლეანის ესეების მესამე კრებული მოიცავს ოცდაათ ნაწილს, რომლებიც ადრე იყო გამოქვეყნებული, მათი უმეტესობა The New Yorker-ში, 1990-2003 წლებში. ორლეანი განმარტავს, რომ ესეები, რომლებიც მან აირჩია წიგნისთვის, დაკავშირებულია იმით, რომ მათში ადგილის განცდა განსაკუთრებით მნიშვნელოვანია. : "როდესაც ვწერდი ამ ნაწილებს, იმის განცდა, თუ სად ვიყავი - სადაც ვითარდებოდა ისტორიები - თითქოს გაჯერებული იყო გამოცდილების ყველა ელემენტი, აცნობდა მას და აყალიბებდა მას და იყო ის, რაც ამბავს მთლიანს ხდიდა." ზოგიერთ შემთხვევაში, მკითხველისთვის აშკარა იქნება ესეს ადგილმდებარეობის მნიშვნელობა, მაგალითად, ორლეანის სტატია მარტინ ლუთერ კინგ უმცროსის სტუდენტ პრეზიდენტზე. საშუალო სკოლა მანჰეტენში ("ქალბატონო პრეზიდენტი"). მაგრამ სხვა შემთხვევებში ავტორის მიერ ესეს ჩართვის მიზეზები აშკარა არ არის. მკითხველს, ყოველ შემთხვევაში, ნაკლებად სავარაუდოა, რომ აინტერესებს, არის თუ არა ესეები ერთმანეთთან დაკავშირებული მნიშვნელოვანი თემით. ორლეანი თავის წიგნს ყოფს სამ ნაწილად: "აქ. " მოიცავს ესეებს შეერთებულ შტატებში; ისინი, რომლებიც საზღვარგარეთ - კუბადან უნგრეთიდან ტაილანდამდე - შედის "იქ"-ში; და "სხვაგან" არის ძირითადად მოკლე (ზოგიერთი ორგვერდიანი მოკლე), ძირითადად ახირებული. ესეები მითითებულია ნებისმიერ ადგილას.

ორლეანის ოპერაციული რეჟიმი არის მის საგანზე დიდი ხნის განმავლობაში დაკვირვება - მაგალითად, ერთი-ორი კვირის გატარება, დამოუკიდებელ სასურსათო მაღაზიის გასეირნება ჯექსონ ჰაიტსში, ნიუ-იორკში, ინტერვიუები მის მენეჯერებთან და თანამშრომლებთან, უყურებს თმის აღლუმს. - ბადეებიანი დიასახლისები და გახვრეტილი თინეიჯერები და მაღაზიიდან შემოდიოდნენ და გამოდიან ხელით სატვირთო მანქანით ("ყველაფერი შერეულია"). ხანდახან ორლეანი გვაცნობს უცნობ რელიეფს, დასასვენებელ სადგურებს, რომლებიც ასახავს იაპონიის მთაზე ასვლას. ფუჯი, მაგალითად. მაგრამ ორლეანის ესეები არანაკლებ საინტერესოა - მართლაც ხშირად უფრო საინტერესო - როდესაც ის ყურადღებას ამახვილებს ნაცნობზე: ამ კრებულში ჩემს საყვარელ ნარკვევებს შორის არის "ჩვენ უბრალოდ მაღლა და წავედით", ავტორის აღწერა პორტლენდში, ორეგონის შტატში მდებარე ტრეილერის პარკის შესახებ. , ისეთი ადგილი, სადაც შეგიძლიათ მგზავრობა წლების განმავლობაში შეუმჩნევლად.

სხვა საყურადღებო ნამუშევრები My Kind of Place-ში არის „ჰონორარი“, რომელიც დეტალურად ასახავს ავტორის გამოძიებას მანჰეტენში სამეფო სახელობის პაპაიას მაღაზიების ცნობისმოყვარე სიმრავლის შესახებ (პაპაია მეფე, პაპაია პრინცი, პაპაიას სამეფო); „ხელოვნება ყველასთვის“ თომას კინკადი (სინათლის მხატვარი!) ხელმოწერების გალერეა და "კონგოს ხმა", ესე აფრიკული მუსიკის მაღაზიის შესახებ პარიზში, საფრანგეთი.

ორლეანის გულშემატკივრები აქ იპოვიან უფრო მეტ ლუკმას. მკითხველებს, რომლებსაც აქამდე არ წაუკითხავთ ორლეანი, შეუძლიათ დაიწყონ აქ ან, კიდევ უკეთესი, წაიკითხონ ნაწარმოები, რომლითაც ის ყველაზე ცნობილია: მისი წიგნი ორქიდეის ქურდი თავისთავად ძალიან ეხება ადგილს - -ფლორიდა, ისევე როგორც ორქიდოფილები, რომლებიც დასახლებულნი არიან მასში. უბრალოდ ნუ ელოდებით, რომ წიგნი დაემსგავსება მის ფანტასტიკურ ფილმს, ადაპტაციას, ხოლო ორლეანი, რომელსაც მერილ სტრიპი ასრულებს, გამოსახულია როგორც ნარკომანი მკვლელი.

მიმოხილული დებრა ჰამელის მიერ, ავტორის Trying Neaira: The True Story of a Courtesan's Scandalous Life in Ancient Greece

რიაბჩიკოვა ვალერია. №41 სკოლა, ტოლიატი, სამარას რეგიონი, რუსეთი
ესე ინგლისურ ენაზე თარგმანით. ნომინაცია მე ამ სამყაროში ვარ.

ჩემი ადგილი

რა არის ჩემი ადგილი მსოფლიოში? შესაძლოა ყველა ადამიანმა დაუსვას საკუთარ თავს ეს კითხვა ყველგან კაცობრიობის არსებობის მანძილზე. სინამდვილეში, ეს კითხვა არ არის საკმარისი. ბევრი მნიშვნელოვანი რამის განხილვა შეგიძლიათ. რა როლი მაქვს მეგობრების, მშობლების ცხოვრებაში? ვინ ვარ მე უფროსი თაობისთვის? როგორია ტიპიური მოზარდის ადგილი ზრდასრულთა სამყაროში? ასევე შემდეგი კითხვები გვაფიქრებინებს: რას ფიქრობენ სხვები ჩემზე? კარგი ადამიანი ვარ თუ არა? კეთილ საქმეებს ვაკეთებ თუ არა?

მე მაინტერესებს თითოეული ეს კითხვა. და არ იქნება სწორი, თუ მხოლოდ ჩემს თავზე ვიკითხავ. მე ვფიქრობ, რომ თქვენ უნდა განსაჯოთ ვინმე მისი თვალებით. როგორც წესი, ვიღაცას სჯერა, რომ ის განსაკუთრებულია, მეორეს ჰგონია, რომ მისი ნიჭი დაბალია, სხვები კი თვლიან, რომ მათ გარშემო ყველა პატარა ფრაია.

მე ვცხოვრობ პატარა ქალაქში. აქ ხალხი ძალიან კარგია, მაგრამ უყვართ ხანდახან ჭორაობა. ძალიან მგრძნობიარე ვარ და მაწუხებს სხვისი აზრი ჩემზე. მე შემიძლია ასე აღვწერო ჩემი თავი: მე ვარ პატარა ადამიანი, რომელიც ვცხოვრობ ხალხმრავალ სამყაროში. და მე შემიძლია მხოლოდ საკუთარ თავზე ვენდო.

ჩემი გარეგნობა არაფრით გამოირჩევა; მირჩევნია სამყაროს ჩემი შინაგანი თავი ვაჩვენო. მე ვაკეთებ ჩემს თვითგამოხატვას მრავალი განსხვავებული მეთოდის მიხედვით. მაგალითად, საინტერესო ისტორიების დახატვა ან წერა. რაც შემეხება მე, მე მივეკუთვნები შემდეგი ტიპის ადამიანებს. ისინი კითხულობენ არა იმიტომ, რომ ინტერესდებიან ამით, არამედ მხოლოდ იმისთვის, რომ სხვებზე წინ იყვნენ. იყო რაღაც მხრივ უფრო ჭკვიანები, გამოირჩეოდე რაღაცით სხვებზე მეტად. ყოველთვის ვხვდები, რომ ჩემ გარშემო მყოფებზე ცოტა მეტი ვიცი და მესმის. ალბათ „ამაოებას“ ეძახიან. ჩემს ოჯახში არა მხოლოდ საყვარელი ვარ, არამედ შემიძლია ვთქვა, რომ პატივს ვცემ. მათ ბავშვობაში შესანიშნავი განათლება მომცეს. კითხვა ძალიან ადრე დავიწყე, ბევრი კითხვა დავსვი და ვცდილობდი ყოვლისმომცველი ვყოფილიყავი.

ახლა კი შემიძლია მშობლებთან ან ბებია-ბაბუასთან ურთიერთობა, როგორც თანაბარი.

მშობლები ხშირად მეუბნებიან: „ჩვენ ვამაყობთ შენით“. აშკარად დიდ გეგმებს აწყობენ ჩემს მხრებზე.

ყველა ჩემი ახლო ნათესავი უსურვებს ბედნიერებას, ყველა მზადაა ყველაფერი მომცეს ჩემი განათლებისა და ჩემი კეთილდღეობისთვის. მე ისე ვიცი, როგორც არავინ, ვინ ვარ ჩემი ოჯახისთვის.

ბევრი მეგობარი მყავს და თითოეულ მათგანში არის რაღაც განსაკუთრებული. ჩემში რაღაც საკუთარს პოულობენ და ამისთვის უყვართ. ჩემი მეგობრების სამყაროში ვცდილობ, ქამელეონივით ვიყო. თითოეულ ჩემს მეგობარს ვეგუები, მაგრამ ამავდროულად თავს არ ვკარგავ. მე მიყვარს სხვების მოსაზრებების დათანხმება და საკუთარი თავის აშენება ისეთი გზით, რომელიც საჭირო იქნება ჩემი მომავლისთვის.

ბავშვობაში მწერლობაზე ვოცნებობდი. მე ვოცნებობდი შემექმნა ჩემი საკუთარი სამყარო, სადაც ჩემი გმირი თავისუფალი იქნებოდა გააკეთოს ყველაფერი, რაზეც ფიქრობს.

ვფიქრობ, ჩემი მიზანი ღირსეულია. ახლა კი თექვსმეტის ვარ, სამყარო ბევრად უფრო სერიოზული გახდა. დროა დაისახოთ რეალური მიზნები. მიზნები, რომლებიც სისრულეს მოაქვს ჩემთვის ან საზოგადოებისთვის.

უცნაურია, არასდროს მინდოდა სასწრაფოდ გავიზარდო. ბავშვის პოზიციაზე სამყარო მაინც უფრო ნათელი ჩანს, მაგრამ როცა გაიზრდები ყველაფერი მაშინვე უფერო ბრტყელი და ღრმა ხდება. ის, რაც არასდროს ყოფილა მნიშვნელოვანი, უეცრად ყურადღების ცენტრში ხდება, ისინი ძალიან საჭირო ხდებიან საცხოვრებლად.

გარდა ამისა, შემიძლია ვთქვა, რომ არ ვარ ყველასნაირი. მე ჩემი თვალსაზრისი მაქვს, ამ სამყაროს ჩემსებურად ვგრძნობ. მე მიყვარს სამყარო, რომელშიც ვცხოვრობ, მაგრამ ზოგჯერ მსურს გადამწყვეტად შევცვალო ყველაფერი. ჩემი შეხედულებები არ არის ამაო, რადგან თუ არ მივცემ თავს უფლებას ამის ხმამაღლა ვთქვა. და მე ვიცი, რომ ასე არ ვარ, რადგან ვფიქრობ, საკუთარ თავზე მაღალი აზრი მაქვს. მაგრამ როცა ადამიანების გარემოცვაში ვარ, როცა მარტო არ ვარ, უფრო მოკრძალებულად ვიქცევი. არც კი ვიცი რატომ.

მიყვარს ოცნება, მიყვარს ვიზუალიზაცია, მომავლის დაგეგმვა. ბევრს ჰგონია, რომ ეს ჩემი დროის გატარების უსარგებლო გზაა, მაგრამ ჩემი აზრით ყველაზე დიდი ადამიანური თვისება ოცნების უნარია. სიზმრები გადახრის მკაცრი რეალობისგან, ისინი ხელს უწყობენ სამყაროს ნათელ ფერებში დანახვას.

და ვფიქრობ, რომ გამიმართლა დიდი და ბრწყინვალე ფანტაზია, თორემ დიდი ხნის წინ გავგიჟდებოდი. ყოველივე ამის შემდეგ, ეს სამყარო ისეთი ცივი და სასტიკია. ჩემნაირი პატარები ბოლომდე პატარები რჩებიან. არაფერია, თუ მე ვარ ერთ-ერთი ბრბოდან, მაგრამ ჩემს სამყაროში, ჩემი ოჯახის და მეგობრების სამყაროში მე მნიშვნელოვან ადგილს ვიკავებ. მთავარია გაიგოთ თქვენი ფასი, თქვენი ღირებულება. თქვენ მარტო უნდა იყოთ, მაღლა აფრინდეთ, პატივი სცეთ სხვა ადამიანებს. ამაზე ბევრი ვიფიქრე და ახლა შემიძლია დარწმუნებით ვთქვა ამ სამყაროში ჩემი როლის შესახებ.

რა არის ჩემი ადგილი ამ სამყაროში? ამ კითხვას, ალბათ, სვამს ყველა ადამიანი, დედამიწის ყველა კუთხეში, ნებისმიერ დროს კაცობრიობის არსებობა.

სინამდვილეში, კითხვა საკმაოდ კარგია, აქ შეგიძლიათ ბევრი იფიქროთ. რა როლს ვთამაშობ ჩემი მეგობრების ცხოვრებაში? შენი საყვარელი ადამიანების ცხოვრებაში? ვინ ვარ მე უფროსებისთვის? რა ადგილს იკავებს ჩვეულებრივი მოზარდი ზრდასრულთა სამყაროში? მსგავსი კითხვები ასევე გაფიქრებინებს: რას ფიქრობენ სხვები ჩემზე? კარგი ადამიანი ვარ? სწორად ვიქცევი?

კონკრეტულად, მე მაინტერესებს თითოეული ეს საკითხი. და არ იქნება სწორი, რომ მათ მხოლოდ საკუთარ თავს ჰკითხო. მიმაჩნია, რომ ადამიანი გარედან უნდა განსაჯოს. ბუნებრივია, ვიღაცას სჯერა, რომ ის განსაკუთრებულია, ვიღაცისთვის, რომ მისი შესაძლებლობები ძალიან დაქვეითებულია, მეორე კი მიდრეკილია დაიჯეროს, რომ ყველაფერი მის ირგვლივ არის პატარა ნამცხვარი.

მე ვცხოვრობ პატარა ქალაქში, აქ ხალხი სასიამოვნოა, მაგრამ ხანდახან ჭორაობა მოსწონთ. მე მგრძნობიარე ადამიანი ვარ და ძალიან მაინტერესებს სხვების აზრი. მე შემიძლია დავახასიათო ჩემი თავი ამ სამყაროში: მე ვარ პატარა ადამიანი იდენტური ადამიანების უზარმაზარ სამყაროში. და მე შემიძლია მხოლოდ საკუთარ თავზე ვენდო.

გარეგნულად არ გამოვირჩევი, მირჩევნია ვაჩვენო ის, რაც შიგნით ვარ. თავს სხვადასხვანაირად გამოვხატავ. მაგალითად, ხატვა ან მოთხრობების წერა. შემიძლია ვთქვა, რომ მე ვარ კონკრეტულად ამ ტიპის ადამიანები, რომლებიც კითხულობენ არა ინტერესის გამო, არამედ უბრალოდ ცოდნის მიზნით. გარკვეულწილად გახდე ჭკვიანი, თავი და მხრებზე მაღლა ვიყო სხვებზე. მე ყოველთვის მსიამოვნებდა იმის გაცნობიერება, რომ მე ვიცი სხვებზე ცოტა მეტი. იქნებ ამას ეძახიან ამაოებას?

ჩემს ოჯახში არამარტო მიყვარდნენ, არამედ პატივს მცემენ. შესანიშნავი აღზრდა მქონდა, კითხვა ადრე დავიწყე, ბევრი კითხვა დავსვი და ვცდილობდი ვყოფილიყავი განსხვავებული ინტერესების მქონე ბავშვი. ახლა შემიძლია ჩემი ოჯახის თითოეულ წევრთან თანაბარი კომუნიკაცია. მშობლები ხშირად მეუბნებიან: „ჩვენ ძალიან ვამაყობთ შენით“. როგორც ჩანს, ჩემზე დიდ იმედებს ამყარებენ. თითოეული ჩემი ახლობელი ბედნიერებას უსურვებს, ყველა მზადაა ყველაფერი გასცეს ჩემი განათლებისა და კეთილდღეობისთვის. მე სხვებზე მეტად ვიცი ვინ ვარ ჩემი ოჯახისთვის.

Მე მყავს ბევრი მეგობარი. და თითოეულს აქვს რაღაც განსაკუთრებული. ყველა ჩემში რაღაც თავისას პოულობს და ამისთვის ალბათ მიყვარს. ჩემი მეგობრების სამყაროში ქამელეონი ვხდები. ვცდილობ ყველასთან ადაპტირება, მაგრამ ამავდროულად თავს არ ვკარგავ. მიყვარს სხვისი აზრის გათვალისწინება, ასევე ჩემს შესახებ ისეთი აზრის ჩამოყალიბება, რომელიც მომავალში მომგებიანი იქნება.

ბავშვობაში მწერლობაზე ვოცნებობდი. შექმენი შენი საკუთარი სამყარო, სადაც ჩემი გმირი თავისუფალი იქნება გააკეთოს რასაც ფიქრობს. ღირსეულ გოლად მივიჩნიე. ახლა 16 წლის ვარ, სამყარო ბევრად უფრო სერიოზული გახდა. და დროა დაისახოთ რეალური მიზნები. მიზნები, რომლებიც ნაყოფს გამოიღებს ჩემთვის ან საზოგადოებისთვის.

უცნაურად საკმარისია, არასდროს მინდოდა სწრაფად გავიზარდო. ბავშვის თვალში სამყარო უკეთესი, ნათელი ჩანს, რაც არ უნდა თქვას, და როცა გაიზრდები ყველაფერი მაშინვე ხდება ნაცრისფერი, მოსაწყენი, ღრმა. რაღაცეები, რომლებსაც არასდროს ვანიჭებდი დიდ მნიშვნელობას, უცებ აღმოჩნდეს ასეთი მნიშვნელოვანი, მნიშვნელოვანი.

შემიძლია დავამატო, რომ მე არ ვარ როგორც ყველა. უკვე ახლა მე ვხედავ და ვგრძნობ სამყაროს ჩემი სახით. მომწონს სამყარო, რომელშიც ვარსებობ, მაგრამ ხანდახან ძალიან მინდა ყველაფრის შეცვლა. ჩემი შეხედულებები არ ჩაითვლება ამპარტავნულად, თუ საკუთარ თავს არ მივცემ უფლებას ხმამაღლა ვილაპარაკო. და ვიცი, რომ ასე არ იქნება, რადგან ვაღიარებ, რომ საკუთარ თავზე მაღალი წარმოდგენა მაქვს. მაგრამ ხალხით გარემოცული, როცა მარტო არ ვარ, ვხელმძღვანელობ და თავს უფრო მოკრძალებულად და შეზღუდულად ვგრძნობ. არც კი ვიცი რაზეა საუბარი.

მიყვარს ფანტაზირება, მიყვარს ოცნება, მომავლის გეგმების კეთება. ბევრი ჩათვლის ამას უსარგებლო ვარჯიშად, მაგრამ ჩემი აზრით, ოცნების უნარი ყველაზე დიდებული, საუკეთესო უნარია, რაც ადამიანს გააჩნია. სიზმრები შორდება მკაცრ რეალობას, ეხმარება სამყაროს უკეთეს შუქზე დანახვას. ძალიან გამიმართლა, რომ მშვენიერი ფანტაზია მაქვს, თორემ დიდი ხნის წინ გავგიჟდებოდი. თვითონ სამყარო ხომ ისეთი ცივი და სასტიკია, ჩემნაირი პატარები ბოლომდე პატარები რჩებიან.

შეიძლება მე ვარ მხოლოდ ერთი ბევრიდან, მაგრამ ჩემს სამყაროში, ჩემი საყვარელი ადამიანების სამყაროში, მე მნიშვნელოვანი ადგილი ვიკავებ. მთავარია გაიგოთ თქვენი მნიშვნელობა, თქვენი ღირებულება. თქვენ უნდა იყოთ საკუთარი თავი, იბრძოლოთ საუკეთესოსკენ, პატივი სცეთ სხვებს. ამაზე ფიქრით შემიძლია დარწმუნებით ვისაუბრო ჩემს როლზე მსოფლიოში.

ჩვენება 1-30

მომეწონა ეს ესეები. მე არ მიზიდავს „მოგზაურობის წერა“ იმიტომ, რომ არ ვმოგზაურობ და ამიტომ, როგორც წესი, არ მაქვს რაიმე გზით მისი იდენტიფიცირების საშუალება. მაგრამ მე ეს ვიპოვე საუკეთესო არამხატვრული წიგნების სიაში და ამიტომ წავედი მასთან. ორლეანის "ყოველგან" მოიცავდა Bridgewater Mall-ის მახლობლად, სადაც გავიზარდე ნიუ ჯერსიში და ქალის სახლს ნიუ-ჯერსიში, რომელიც ინახავდა ვეფხვების უხვად - ამბავი, რომელიც კარგად ვიცოდი, ვფიქრობდი, მაგრამ ორლეანმა გმირები გადმოსცა. ასეთი ცოცხალი ენერგია. და, კაცო, მისი დასასრულები! მომეწონა ეს ესეები. მე არ მიზიდავს „მოგზაურობის წერა“ იმიტომ, რომ არ ვმოგზაურობ და ამიტომ, როგორც წესი, არ მაქვს რაიმე გზით მისი იდენტიფიცირების საშუალება. მაგრამ მე ეს ვიპოვე საუკეთესო არამხატვრული წიგნების სიაში და ამიტომ წავედი მასთან. ორლეანის "ყოველგან" მოიცავდა Bridgewater Mall-ის მახლობლად, სადაც გავიზარდე ნიუ ჯერსიში და ქალის სახლს ნიუ-ჯერსიში, რომელიც ინახავდა ვეფხვების უხვად - ამბავი, რომელიც კარგად ვიცოდი, ვფიქრობდი, მაგრამ ორლეანმა გმირები გადმოსცა. ასეთი ცოცხალი ენერგია. და, კაცო, მისი დასასრულები! მე ნამდვილად ვისწავლე რაღაც დასასრულების შესახებ. ის ამთავრებს ესეებს ისე, როგორც არავინ წამიკითხავს.

ორლეანი ყველაზე ცნობილია ორქიდეის ქურდი ადაპტაცია ჩემი სახის ადგილიარის არათანაბარი კოლეჯი