აზარივკაში დროდადრო მობილური კომუნიკაცია ქრება და საჭირო სახლს ვერ ვპოულობ.

ეძებთ სედაკოვას? ოლგა? პოეტი? - სოფლის მეზობლის ერუდიცია სასიამოვნოდ გასაკვირია, ბოლოს და ბოლოს, ოლგა სედაკოვას ჩვეულებრივ "უცნობ ვარსკვლავად" მოიხსენიებენ. - და მე მას ვიცნობ, მეზობელთან, ლიდია ივანოვნასთან, ერთხელ ვნახე. და ვკითხულობ პოეზიას. კარგი პოეტია?

ჩემი აზრით, საუკეთესო.

ოლგა მდინარის მეორე მხარეს ცხოვრობს. ჩემი ქმარი ახლავე წაგიყვანს მასთან. წაიღე ვაშლი გზაზე. და იქნებ მისცეს მას ახალი კვერცხი? – განმარტავს ზოია, ბაღის გუშინდელი მასწავლებელი. და საკმაოდ გაბედული, ის აღიარებს: - მე ჯერ კიდევ არ მესმის მისი ლექსები ისე, როგორც ესენინი.

ვერ წარმომიდგენია, როგორ შევალ პოეტში, რომელსაც თაყვანს ვცემ, ერთი საათით დაგვიანებით და ქათმის კვერცხების გისოსებით. მაგრამ ზოიასთვის ძნელია დაამშვიდოს პოეტისთვის სასწრაფოდ სიკეთის კეთების სურვილი. და ეს შთამაგონებელია.

აზაროვკა, რომელიც უკვე არსებობს ჩემს წარმოსახვაში მისადმი მიძღვნილი ლექსების წყალობით („როდესაც ბულბული ძმასავით ახრჩობდა, / მოუწესრიგებელი ბაღი აუზში ჩაუშვა, / ლიზაზე, ადგილობრივი ოფელიას საუკეთესოზე“), სრულიად განსხვავებული აღმოჩნდება. და ბაღი წარმოუდგენლად კარგად არის მოვლილი და ოფელია მდინარეში ვერ დაიხრჩობა. დარწმუნებული ვიყავი, რომ ოლგა სედაკოვას ველური ბუნება უფრო უყვარს, ვიდრე მოთვინიერებული ბუნება. გისოსების ღობის უკნიდან კი გაშენებული სამოთხე გამოიყურება - ფლოქსებიდან, შროშანებიდან, ვარდებიდან და მშვენიერი ვაშლის ხისგან, ლამაზად მზარდი ყვავილების შუაგულში.

ეს არის თეთრი შევსება. ბიბიხინმა დარგა, - ამბობს დიასახლისი.

დაკბინეთ ვაშლი თუ წაიღეთ სახლში თილისმად? ვლადიმირ ბიბიხინი არის ცნობილი ფილოსოფოსი, ისეთი მასშტაბის ჰუმანიტარული მოღვაწე, რომელიც პატივს სცემს ეროვნულ კულტურას.

ისინი მეგობრები იყვნენ, მან მონათლა მისი სამი ვაჟი. მის ლექსებს მიუძღვნა სემინარი მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტში სახელწოდებით "ახალი რუსული სიტყვა".

ბიბიხინმა მიიყვანა იგი აზაროვკაში, სადაც დეიდის გარდაცვალებიდან ერთი წელი არ გამოჩენილა ამ სახლის ბედიის გარდაცვალებიდან, რომელსაც მოსწონდა კომენტარის გაკეთება მისი პოეტური აქ ყოფნის შესახებ სიტყვებით: „აი, მე მოვკვდები, შენ კი არა. ღუმელის გაცხელებაც კი იცის“.

მისი ობოლი არყოფნის ერთი წლის განმავლობაში ყველაფერი ისე გადაიზარდა, რომ მისი გადალახვა შეუძლებელია. ბიბიხინმა თქვა: უპირველეს ყოვლისა, ჭურჭლის მოჭრა კი არა, რაღაცის დარგვააო. და დარგეს ვაშლის ხე. ბიბიხინი, სხვათა შორის, უჩვეულოდ დახელოვნებული ადამიანი იყო, მან ქვეყანაში ორსართულიანი სახლი ააგო საკუთარი ხელით.

20 ჰექტარი გაქვთ? - თვალით ვზომავ ბაღის მანძილს, რომლის ცენტრშიც ბიბიხინსკის ვაშლის ხეა, მდინარისკენ მიმავალი.

აბა, რა ხარ - 40. ბებია და დეიდა აქ კარტოფილს რგავდნენ. და წინა მფლობელებს პირუტყვიც კი ჰყავდათ ...

სახლი, რომელიც აშენდა მე-20 საუკუნის დასაწყისში ("მფლობელმა ააშენა და წავიდა პირველ მსოფლიო ომში"), უკვე მიწაში გადაიზარდა, მაგრამ დაფარულია მსუბუქი თანამედროვე ნახევრად მორებით (ძველი არქიტრავები, რა თქმა უნდა, შემორჩენილია), მასში ჩანაცვლებულია მთელი სიცარიელე, გასულ წელს - დიდი საქმე! - სართულები შეიცვალა.

პირველი სერიოზული პრიზისთვის, რომელიც პოეტმა 2003 წელს მიიღო, სახლს მიამაგრა მისი სახელობის სოლჟენიცინის ვერანდა.

სოლჟენიცინის პრემია მას მიენიჭა "მამაცი სწრაფვისთვის, გადმოსცეს ყოფიერების საიდუმლო მარტივი ლირიკული სიტყვით; ფილოლოგიური და რელიგიურ-ფილოსოფიური ესეების დახვეწილობისა და სიღრმისათვის". ის არა მხოლოდ პოეტია, არამედ მთავარი ფილოლოგი, მოაზროვნე, ერთ-ერთი საუკეთესო - გარდაცვლილ ბრწყინვალეთაგან - ავერინცევი, ბიბიხინა, გასპაროვი, ლოტმანი (ორი მისი მასწავლებელი იყო, ერთი მეგობარი).

სოლჟენიცინის ვერანდაზე არის სარდინიის არქეოლოგიური რუკა, სადაც ის ასწავლიდა, ბავშვის მიერ წარმოუდგენელი მამლის ნახატი, მსოფლიოს რუკა, ვაშლი კალათაში და მდელოს ყვავილების თაიგული ისე დახვეწილი, რომ ჩემს მიერ წარმოდგენილი ასტრები, მიუხედავად იმისა. დიასახლისის სიყვარულის გარანტიები მის გვერდით ბარბაროსობად გვეჩვენება. აზაროვკა მდებარეობს პრიოქსკო-ტერასნის ნაკრძალის მახლობლად. და მის ირგვლივ ყველაფერი არსებითად ასევე დაცულია, თითქმის ალპური ბალახებით: როდესაც დისშვილები მოდიან, ისინი ბოტანიკას სწავლობენ მდელოებში.

სოფელი ამ ადგილების „საოცარი სილამაზით“ გამოჩნდა მისმა ბებიამ და დეიდამ, რომლებიც ერთხელ აქ მეგობრების მოსანახულებლად ჩამოვიდნენ. ისინი, მიჩვეულები ბრტყელ დაბლობს, აღფრთოვანებული იყვნენ ადგილობრივი ბორცვებით - მახლობლად მდებარე პოლენოვო, რომელიც ვიზუალურად მღეროდა მთელ მსოფლიოში და ცნობილი ტარუსა.

ვერანდაზე ყავის დალევის შემდეგ დიასახლისმა კატა მუსეტი გამაცნო (ეს იყო სახელი, რომელსაც ყველაზე კარგად გამოეხმაურა). ნაცრისფერი, შერეული ზოლები („დასცინოდნენ“, აიხსნება მისი დახეული ყურების გარეგნობა), ზამბარავით სქელი არსება, რომელსაც არ სურს მსოფლიოში არავის აღიარება, გარდა საკუთარი თავისა. მიუხედავად იმისა, რომ მუსეტს ახლა უჭირს, ყოველ საღამოს ადგილობრივი ზღარბი მოდის ტერასაზე და თავისებურად ჭამს კატის მშრალ საკვებს. ზოგჯერ - ოჯახთან ერთად, როგორც სასადილო ოთახში. მუსეტის აღშფოთებას საზღვარი არ აქვს, ისინი იბრძვიან, მაგრამ ზღარბი იმარჯვებს.

ლექსები და ტექსტები დანტეს შესახებ საუკეთესოდ იწერება დაჩაზე საყვარელ აზაროვკაში

ყოველი შემთხვევისთვის, დილით ჭამის შემდეგ, მუსეტი მიდის დასაძინებლად ბაღში, მაგიდაზე, ძველი დაჟანგული ღვეზელის ფრაგმენტებსა და თუჯის რევოლუციამდელ რკინას შორის, და ჩვენ მას გვერდით მივდივართ "შოპენის კუთხეში".

ბაღში ოთხი კუთხეა, რომელიც აღნიშნავს პოეტის აზარის ცხოვრების მნიშვნელობებს და მიმდინარეობას. „შოპენის კუთხეში“, სადაც თხელ ბუხარზე დგას კომპოზიტორის პატარა ბიუსტი, რომელიც ოლგა ალექსანდროვნამ შვილების ფორტეპიანოდან ამოიღო, ჩვენ უბრალოდ იქ ვიდექით. "პუშკინის კუთხეში" ზღვის წიწაკა, რომელიც მოგვაგონებს ზეთისხილის ფოთლის ფერს და კვიპაროსის მსგავსი თუჯა ("ჩემთვის მნიშვნელოვანია, რომ საბერძნეთი იგრძნობა პუშკინის ირგვლივ"), ვისხედით თეთრ ბაღის სკამებზე და გამახსენდა როგორ. მაღაზიაში ვიყიდე ბიბიხინის წიგნი და მასში პირველად წავიკითხე სედაკოვას ლექსები „ტანჯვის გაფართოებულ გულში შემობრუნდები, ველური ვარდი, ოჰ, სამყაროს ბაღის დაჭრა...“, მივხვდი, რომ ცხოვრება თითქოს შეიცვალა. მან უპასუხა, რომ ყოველთვის გაოცებული იყო პასუხის შესაძლებლობით. ტიუტჩევმა ხომ თქვა: „და თანაგრძნობა გვეძლევა, / როგორც მადლი გვეძლევა“ - ანუ იშვიათად. და მიუხედავად ჩვენი სურვილისა.

"დანტეს კუთხის" მახლობლად, ბაღიდან სახლში დაბრუნებულები, ჩუმად გავივლით. მის სახეს აიპადის ჩარჩოში დავიჭერ და მილზე მდგარი საყვარელი პოეტის პატარა ბიუსტს (ის წერს კიდევ ერთ ნაწარმოებს დანტეზე) მასთან ისეთი კონტაქტის საიდუმლოებით შემოივლის, თითქოს ის იყო. ცოცხალი. მისთვის, რა თქმა უნდა.

შემდეგ კი, მრგვალი სატელევიზიო ანტენით (ანტენა არის, ტელევიზორი არ არის), სახლის უკან მივუბრუნდებით, „გოეთეს კუთხეში“ ხილით მოფენილი დიდი ვაშლის ხის ქვეშ დავჯდებით (ისევ მისი ბიუსტით) და ვისაუბრებთ. საათი.

არასოდეს დამავიწყდება მისი სიტყვები სტატიიდან „ახალი თავადაზნაურობის ძიებაში“ თანამედროვე „ადამიანური სტანდარტის დაქვეითების“ შესახებ“ და ა.შ. შეუძლებელია ზედმეტად მაღალი ან რთული ამოცანების დაყენება ადამიანს, თორემ შეურაცხყოფს. ღარიბები და გაჭირვებულები. და ამ შემთხვევაში, შეურაცხყოფთ "მდიდრებს". ნიჭიერი გამოდის საყვედური და შეურაცხყოფილი. ჩვენი ცივილიზაცია წყვეტს საჩუქრების პატივისცემას, როგორც ადრე იყო.") სხვათა შორის, მისი ერთ-ერთი ლექცია ცნობილ Polit.Ru-ს უწოდეს "შუამდგომლობა, როგორც სოციალური საფრთხე".

მე მას იმედის კითხვას დავუსვამ: სანქციებით ჩაკეტილი ჩვენი ცხოვრება და მსოფლიო არქიპელაგის გარეუბანიდან დამოუკიდებელ კუნძულად უნებლიე ტრანსფორმაცია არ მოაქვს შანსს "კულტურული რენესანსისთვის", როგორიც ბიბიხინმა აღმოაჩინა 70-იან წლებში. XX საუკუნე? ის ძალიან გონივრულად უპასუხებს: არც გახსნილობა იძლევა გარანტიას მსგავსი რამის დადგომას და არც ჩაკეტილობა. ეს შეიძლება მოხდეს ან არ მოხდეს.

მისი პოეტების თაობა "ბროდსკის შემდეგ" უბრალოდ "დახურული" იყო, მიწისქვეშა, საზოგადოებამ იცის ლეონიდ არონზონის ან ვიქტორ კრივულინის სახელები, ვიდრე ბროდსკი ან ევტუშენკო. და ეს მათთვის ბედნიერება არ იყო: წესრიგის შეცვლამდე არ გამოქვეყნებულიყვნენ. დიახ, და წესრიგის შეცვლის შემდეგ არც ისე გასაგონია.

მაგრამ ის, რაც მას დღეს ნამდვილად ეჩვენება, შესამჩნევი და სასიამოვნოა, არის მოხალისეების მზარდი მოძრაობა, ახალგაზრდების ენთუზიაზმი ყველა სახის თავდაუზოგავი კეთილი საქმის კეთების მიმართ.

ბაღის შემდეგ მივდივართ სახლში რუხი-ლურჯი და ყავის იატაკით, ღუმელით, პირსახოცით, მის მიერ 19 წლის ასაკში დაწერილი დიდმოწამე და გამარჯვებული გიორგის ხატი, ჩინური ასოებით გამოსახული ლექსებით (იგი ბავშვობაში ცხოვრობდა ჩინეთში, აქვს ლექსების ციკლი "ჩინური მოგზაურობა"), კატის პორტრეტით საბავშვო წიგნისთვის, რომელსაც ახლა ამზადებენ ნაცნობ მხატვართან ერთად, მდელოს მწვანილის თაიგულებით, მშვიდი დაბალი ფანჯრებიდან ჩამოვარდნილი შუქი. სახლი იმდენად სუფთაა, თითქოს ფილმში ხარ, განსაკუთრებით მაშინ, როცა კარი იღება ბაღში, სადაც თეთრი და იასამნისფერი გლადიოლები ყვავის.

მაგრამ მისი მეგობარი, ბელორუსი მხატვარი ოჯახთან ერთად, ჩვეულებრივ ამ სახლში ცხოვრობს და თვითონ მიდის ზაფხულში, "პაპას სახლში", რომლის პატარა ტერასაზე დეტალურად ვახერხებ მაგიდის ყურებას საფერფლეთი, სანთებელა. , სიგარეტი და ფარანი: "აქ ყველაფერი წერია" .

აზაროვკაში სოციალური ცხოვრება ყოველთვის საკმაოდ მოსაწყენი იყო, არ იყო მაღაზია, ოფისები, კვირაში მხოლოდ ორჯერ მოდიოდა სატვირთო მაღაზია პურითა და შაქრით. სოფლის ისტორია განსაკუთრებულია, რევოლუციამდე აქ ცხოვრობდნენ დიდგვაროვნები - ერთი სასახლეები, რომლებიც არსებითად ხელმძღვანელობდნენ გლეხურ ეკონომიკას, მაგრამ ცოტა სხვაგვარად საუბრობდნენ, დიდი ყურადღებით ეცვათ თავიანთი გარეგნობა და ქორწინდებოდნენ მეზობელი სოფლებიდან იმავე ერთი მეტრის მანძილზე. საბჭოთა ხელისუფლება არ შეხებია გლეხური ცხოვრების დიდებულებს, მაგრამ უკვე მეოცე საუკუნის მეორე ნახევარში, დახვეწილი, მაგრამ შესამჩნევი განსხვავება, მაღალი წარმომავლობით, საბოლოოდ დაიშალა საბჭოთა შვილებსა და შვილიშვილებში.

აზაროვკაში ოლგა ალექსანდროვნამ დაწერა თავისი ტექსტების უმეტესობა, "და პოეზია, ასე რომ თითქმის ყველა". ქალაქში „იდეებს აგროვებს“, აქ კი ჩუმად, არაფრით შეწუხების გარეშე წერს.

აზაროვკა ამისთვის საუკეთესო ადგილია მსოფლიოში. ზამთარში აქ იცხოვრებდა (ღუმელის გაცხელება ადვილი აღმოჩნდა - იმ ხსოვნისგან, თუ როგორ აჭედებდნენ ბებიამ და დეიდამ), მანქანა რომ ჰყოლოდა. რადგან ბუნებას ესმის, რას აკეთებს ადამიანთან.

უბრალოდ უკეთესს ხდის.

და ხელით მიუთითებს ბორცვზე, ის განმარტავს, რომ ფეხით სავალ მანძილზე არის ელიტის სოფელი, ამ სიტყვის ფულადი გაგებით, "ახალი რუსები". წმინდა გაზაფხული ღვთისმშობლის ხატით "სამი ხელით", რომელსაც მომლოცველები ასრულებდნენ როგორც რევოლუციამდელ, ისე საბჭოთა პერიოდში (და მას, რომელიც თავდაპირველად მორწმუნე იყო, მრავალი ამბავი მოისმინა განკურნების შესახებ) ახლა პრაგმატულად არის მორთული ერთეულით. ამ სოფელში წყლის მიტანისთვის. მაგრამ ბუნებაც კი "მათთან" აკეთებს რაღაცას.

თავიდან რაღაც საშინელება იყო. მაგრამ აზაროვკაში ცხოვრება მათ, როგორც ადამიანებს, უკეთესობისკენ ცვლის.

ზოგადად, ბურჟუაზია კულტურული კლასია, ამბობს ის. და ის იხსენებს, რომ ევროპაში ნაცნობი ინტელექტუალები ხშირად არწმუნებდნენ მას, რომ ეს იყო "მაღალი ბიზნესმენები", ვინც პირველებმა იგრძნო რაღაც ახალი და ღირებული.

გოეთეს კუთხეში დაბრუნებულმა საკუთარ თავს უფლება მივეცი, რომ ცხვირსახოცი გამომეტანა პოეტს დასვენების გაურთულებელი თეორიით: ბუნებაში ცხოვრება თითქმის ყოველთვის რელაქსაციაა, ბუნება სუსტი ეფექტების ადგილია. ეს არ ჰგავს კარგი ფილმის ყურებას - კულტურული ჰიპნოზის და ძლიერი გავლენის ერთგვარი სეანსი. „ვაიმე სუსტი, - გაოცებულია სედაკოვა, - დილის გათენება ასჯერ უფრო ძლიერია, ვიდრე ნებისმიერი ფილმი.

და უცებ საუბარს წყვეტს კომენტარით: „ნაცნობი ყვავი შემოფრინდა“ და დასძენს: საერთოდ ყველა ჩიტს ვიცნობ აქაურ. „სახეზე?“ ვეკითხები ხუმრობის გარეშე. „დიახ“, მპასუხობს იგი. და დასძენს: „თქვენ ნახეთ, რომ რატომღაც დღისით დღეს არ გაიხსნა და უკვე შუადღეა. აქ ყოველ დღე და საათში რაღაც ახალია“.

მისი ბაღის ეკუმენის ჰორიზონტი მდინარის გასწვრივ ტირიფებით არის დაყენებული, ტერასა ცაში ამოდის. მისთვის ისინი ტირიფები არიან, მისი ლექსების ერთ-ერთი ყველაზე ხშირი გამოსახულება („სამშობლო! ტირიფის დანახვაზე გულმა ატირდა“), მათთან ის აკავშირებს და ზომავს მთელ სივრცეს ირგვლივ.

ჩემს საყვარელ წიგნში რემბრანდტის შესახებ, მოგზაურობა დახუჭული თვალებით, რომელიც საჩუქრად მივიღე, არის გასაოცარი არგუმენტი, რომ ჩვენ ვხედავთ სამყაროს ხედვით, რომელიც უკვე სიტყვებზეა დაქორწინებული, მაგრამ მნიშვნელოვანია სამყაროს პირველადი ხილვა. , სიტყვიერი მზერა ... აზაროვკა უბრუნებს ასეთ ხილვას: "ჩუმად ვარ, გონებაში ვიკარგები ჩემი საყვარელი მზერიდან..."

ოლგა ალექსანდროვნა სედაკოვა(დ. 1949 წ.) - 1967 წელს დ. სედაკოვასთან ერთად თარგმნა ლექსები ალისაში (სადაც პროზაული ნაწილი თარგმნა ნ. დემუროვამ).

ის არის კეროლის შემდეგი თარგმანების ავტორი:

"როგორ აფასებს ის თავის კუდს",
"საღამოს საჭმელი"
"შენ აციმციმებ, ჩემო ბუ",
"გულების ქალბატონი"
"Იავნანა",

ასევე ლექსების თარგმანები გარდნერის კომენტარებში და დანართებში (1978 წლის გამოცემაში)

მოკლე ბიოგრაფია

სედაკოვა ოლგა ალექსანდროვნა

დაიბადა 1949 წელს მოსკოვში, სამხედრო ინჟინრის ოჯახში.
დაამთავრა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ფილოლოგიის ფაკულტეტი (1973) და ასპირანტურა სლავურ და ბალკანეთის შემსწავლელ ინსტიტუტში (1983). ფილოლოგიურ მეცნიერებათა კანდიდატი (დისერტაცია: „აღმოსავლეთ და სამხრეთ სლავების დაკრძალვის რიტუალები“, 1983 წ.).
1983–1990 წლებში მუშაობდა ასისტენტად უცხოურ ფილოლოგიაში (INION).
1990–1991 წლებში - ასწავლიდა ა.მ. გორკის სახელობის ლიტერატურულ ინსტიტუტში. 1991 წლიდან მუშაობს მსოფლიო კულტურის ინსტიტუტში (მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ფილოსოფიის ფაკულტეტი), მსოფლიო კულტურის ისტორიისა და თეორიის ინსტიტუტის (მსუ) უფროსი მეცნიერ თანამშრომელი.
1989 წლამდე სსრკ-ში არ გამოქვეყნებულა.
გამოქვეყნებულია (რუსულად და თარგმანში) ოცდაექვსი წიგნი პოეზიის, პროზის, თარგმანისა და ფილოლოგიური თხზულებისა.
აქვეყნებდა ფილოლოგიურ კვლევებს, ნარკვევებს და კრიტიკას რუსულ და უცხოურ გამოცემებში; თარგმანები ევროპული პოეზიიდან, დრამატურგიიდან, ფილოსოფიიდან (ინგლისური ხალხური ლექსები, ტ. ს. ელიოტი, ე. პაუნდი, რ. მ. რილკე, პ. სელანი, ფრენსის ასიზელი, დანტე ალიგიერი, პ. კლოდელი და სხვ.).
ანდრეი ბელის პრემიის ლაურეატი (1983), პარიზის პრემია
რუსი პოეტი (1991), ევროპის პოეზიის პრემია (რომი, 1995), ვლადიმერ სოლოვიოვის პრემია "ევროპის ქრისტიანული ფესვები" (ვატიკანი, 1998), ა.ი. სოლჟენიცინის პრემია (2003). თეოლოგიის დოქტორი honoris causa (მინსკის ევროპის ჰუმანიტარული უნივერსიტეტი, ღვთისმეტყველების ფაკულტეტი), 2003 წ.
ხელოვნებისა და ლიტერატურის ორდენის კავალერი (საფრანგეთი), 2005 წ.

***
ო. სედაკოვასთან ინტერვიუდან:

- პოეტი ხარ, რომელიც ბევრს თარგმნის. კეროლის "ალისის" ლექსების თქვენი პირველი თარგმანი იყო?
- პირველი გამოქვეყნებული თარგმანი. სკოლის წლებიდან დაინტერესებული ვარ თარგმნით. დავიწყე, მახსოვს, იეიტსის ბალადით. მაგრამ ბეჭდვა არ მიცდია. ნინა მიხაილოვნა დემუროვამ შემომთავაზა, ალისიდან მეთარგმნა ის ლექსები, რომელთა დასრულება დინა გრიგორიევნა ორლოვსკაიას არ ჰქონდა. მასთან მუშაობისას, პირველად შევხვდი პატივისცემით დამოკიდებულებას სხვა მთარგმნელის გადაწყვეტილებების მიმართ: ბოლოს და ბოლოს, მაშინ (და ახლა ის არსად გამქრალა) ეს იყო არა ტექსტის „საავტორო უფლება“, არამედ „რედაქტორის უფლება“. თითოეულმა რედაქტორმა ავტორზე უკეთ იცოდა „როგორ“. გაოცებით და მადლიერებით ვფიქრობ ნინა მიხაილოვნაზე.

***
ე. კალაშნიკოვასთან და ნ. დემუროვასთან ინტერვიუდან, რუსული ჟურნალი:

RJ: OA სედაკოვას ნაკლებად აინტერესებს რა ეხება თარგმნილი ავტორების ბიოგრაფიას. ”მე მაინტერესებს საუბრის მდგომარეობაში მყოფი ადამიანი, უნდა შევიგრძნო მისი თითქმის ფიზიკური ბუნება, როგორც ”ცივი” - ”ცხელი”. ის მხოლოდ თავად იძლევა ტექსტს“.

ნ.დ.:ო.ა. სედაკოვა განსაკუთრებული შემთხვევაა, მას აქვს ცოდნის უზარმაზარი საწყობი, მაგრამ ის პირველ რიგში შესანიშნავი პოეტია და არა მთარგმნელი. რიგითი მთარგმნელი კი, თუნდაც ძალიან ნიჭიერი, მხოლოდ მაშინ ისარგებლებს, თუ მეტი გაიგოს ავტორისა და მისი დროის შესახებ.

***
ნინა დემუროვა "საუბრები ლუის კეროლზე"
(ფრაგმენტები წიგნიდან "სურათები და საუბრები"):

70-იანი წლების შუა ხანებში ვმუშაობდი "ახალ" კეროლზე, ალისის შესახებ დილოგიის თარგმანის მეორე ვერსიაზე, რომელიც განკუთვნილი იყო აკადემიური გამომცემლობის "ნაუკასთვის" (სერია "ლიტერატურული ძეგლები"). ჩემი "ალისის" ეგრეთ წოდებული "სოფია" გამოცემისგან განსხვავებით, ეს ტომი უნდა გამოსულიყო მარტინ გარდნერის დეტალური კომენტარით, რომელშიც შედიოდა კერძოდ კეროლის პაროდირებული ორიგინალური ლექსები. ვფიქრობდი, ვინ დამეპატიჟა ამ რთულ საქმეში: ბოლოს და ბოლოს, საბავშვო ლექსების გარდა, პაროდიულ ნაწარმოებებს შორის იყო ისეთი პოეტების ლექსები, როგორებიც არიან უორდსვორთი და უოლტერ სკოტი. ბოლოს რჩევისთვის მივმართე მიხაილ ვიქტოროვიჩ პანოვს, გამორჩეულ მეცნიერსა და ადამიანს (რომელმაც, სხვათა შორის, დაწერა ყველაზე საინტერესო ნაშრომი კეროლის ბალადის Jabberwocky-ის რუსულ თარგმანებზე). მან დამირეკა ოლგა სედაკოვა. ახლა ის კარგად არის ცნობილი არა მარტო ჩვენში, არამედ მის ფარგლებს გარეთაც, მაგრამ იმ წლებში ჩვენს ქვეყანაში არ იბეჭდებოდა. ოლგა ალექსანდროვნას დავურეკე და მან სიამოვნებით მიპასუხა ჩემს წინადადებაზე. საოცრად საინტერესო და მარტივი იყო მასთან მუშაობა – მე და „ალისას“ ძალიან გაგვიმართლა.

ნინა დემუროვა.ჩვენ შევხვდით მიხაილ ვიქტოროვიჩ პანოვის მსუბუქი ხელით. თუ არ ვცდები მისგან ისწავლეთ?

ოლგა სედაკოვა.მიხაილ ვიქტოროვიჩი ჩემი უნივერსიტეტის მასწავლებელი იყო; მასთან ვსწავლობდი რუსულ ფონეტიკას და რამდენიმე წლის განმავლობაში ვმონაწილეობდი მის გასაოცარ სემინარში ლინგვოპოეტიკაზე (სანამ მას პოლიტიკური მიზეზების გამო მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტში სწავლება არ აუკრძალეს). მისი ენობრივი გენიოსი დღემდე არ არის დაფასებული; მისი რუსული პოეზიის ყველაზე თავისებური ისტორია, რომელშიც შესწავლის მთავარი საგანი იყო გნოტრი (ეს არის მის მიერ გამოგონილი სიტყვა, რომელიც მესამეს უნდა ნიშნავდეს მეტრთან და რიტმთან მიმართებაში - არ ჟღერს კეროლს?), არ ყოფილა. გამოქვეყნდა. ის იყო პირველი „ზრდასრული“, რომელმაც მოიწონა ჩემი ნაწერები, როგორც ფილოლოგიურმა (მან მოახერხა ჩემი ჩანახატის დაბეჭდვა ხლებნიკოვის შესახებ, როცა 19 წლის ვიყავი!), და - რაც უფრო მნიშვნელოვანი იყო ჩემთვის - პოეტური. მის ერთ-ერთ სემინარზე ჯაბერვოქსიც გავაანალიზეთ. მიხაილ ვიქტოროვიჩს უყვარდა თამაში - ლინგვისტური, პოეტური, ის იყო რუსული ავანგარდის ნამდვილი მემკვიდრე და თავად წერდა "აბსტრუსულ" ფონეტიკური ლექსებს და თუნდაც მთელ ლექსებს, "Jabberwocks"-ზე არც მეტი - მაგრამ არც ნაკლები - გასაგები. მათშიც „ვიღაცამ ვიღაცას რაღაც გაუკეთა“. მას არ შეეძლო არ უყვარდა კეროლი.

ნ.დ.იმ წლებში შენი სახელი მხოლოდ მეგობრებისა და პოეზიის მოყვარულთა ვიწრო წრისთვის იყო ცნობილი. დაიბეჭდა თუ არა თქვენი ლექსები samizdat-ში? რამდენადაც მახსოვს, მხოლოდ მოგვიანებით დაიწყეთ გამოცემა?

ო.ს.დიახ, არაფერი დაბეჭდილი. არც ლექსები, არც სტატიები, არც თარგმანი. ლექსები წავიდა სამიზდატში და ამ გზით მიაღწია პარიზულ გამომცემლობას YMCA-press, სადაც გამოჩნდა ჩემი პირველი წიგნი - 1986 წელს. მოსკოვში 1990 წლის ბოლოს გამოიცა ლექსების პირველი წიგნი. როცა შევხვდით, არათუ არ ვაქვეყნებდი, არამედ „ცუდ მდგომარეობაში ვიყავი“. ჩემი სახელიც კი (ისევე როგორც ჩვენი თაობის სხვა ცენზურის გარეშე პოეტების სახელები) პრესაში არ იყო ნახსენები. ასე რომ, კეროლის თქვენს გამოცემაში მონაწილეობა ჩემთვის მხოლოდ ლეგალიზაციის პირველი შემთხვევა იყო (და მრავალი წლის განმავლობაში ის ერთადერთი იყო), თავისებურად, "დამცავი წერილი".

ნ.დ.მეჩვენებოდა, რომ კეროლის ორიგინალური პაროდიების თარგმნა ადვილი საქმე არ იყო. და საქმე ის კი არ არის, რომ ტექსტები ძალიან მრავალფეროვანი იყო როგორც ტონით, ასევე სტილით, არამედ ისიც, რომ თავად კეროლი მათ განსხვავებულად ეპყრობოდა. ყველა მათგანი არ იყო პაროდია ამ სიტყვის სრული გაგებით. ამაზე რამდენიმე სიტყვას იტყვი?

ო.ს.ეს ჩემთვის მოულოდნელი და ძალიან საინტერესო ამოცანა იყო. პაროდიების თარგმანების უმეტესი ნაწილი უკვე დინა ორლოვსკაიას მიერ იყო შესრულებული და წყაროს ტექსტების თარგმანები მათ საპირისპირო მიმართულებით უნდა მიეტანა. სინამდვილეში, ძალიან განსხვავებული - მაღალი პოეზია და დიდაქტიკური სასკოლო ლექსები. პაროდიაზე ლაპარაკი მხოლოდ მეორე შემთხვევაში შეიძლება („სცე შვილს“, „ეს ლობსტერის ხმაა“), პირველ შემთხვევაში ეს უფრო ტექსტების რაღაც სხვაობაზეა, მათი თემის გიჟურ ვარიაციებზე – ისინი. თავად ალისის მსგავსად, წარმოუდგენელ სივრცეში შევიდა.
ბორის ზახოდერმა სხვა გზა აირჩია – „ანალოგიით“: კეროლის „დამახინჯებული“ ინგლისური ლექსების ნაცვლად, მას აქვს რუსების სახელმძღვანელოების პაროდიები. (ზოგადად რომ ვთქვათ, მეტი მსგავსებისთვის, საბჭოთა საგანმანათლებლო, დოქტრინალური ლექსები აქ უნდა ყოფილიყო პაროდიირებული - როგორც ეს სასკოლო ფოლკლორში ხდებოდა; მახსოვს, როგორ გავაერთიანეთ ჩვენი ჰიმნის სიტყვები სტრიქონში - და ნეკრასოვის "ერთხელ ცივ ზამთარში" : ეს იქნება დიახ! ან ავიღოთ მაიაკოვსკის სლოგანები, როგორიცაა "პარტია და ლენინი ტყუპი ძმები არიან." ეს ნამდვილად სივრცეა თამაშისთვის! მაგრამ გასაგები მიზეზების გამო, სამყაროს ასეთი თარგმან-გადაწერა მაშინ არ იქნებოდა. ) ჩვენი მკითხველისთვის ზახოდერის გზა რათქმაუნდა უფრო მარტივია, კომიკური ასეთი სახე უფრო ნაცნობი და მარტივი. მაგრამ შენ მიერ არჩეული გზა მე უფრო მომწონს. თქვენ დატოვეთ Carroll English. შებრუნებულ სივრცეში იყო ბრიტანული პოეზიის მუსიკა. მე უნდა გადმომეცა ის როგორმე - და კოორდინაცია გავუკეთო მის ჩრდილის მსგავსებებს.

ნ.დ.როდის გაეცანით კეროლის წიგნებს?

ო.ს."ალისა" ბავშვობიდან მახსოვს. ალბათ წამიკითხეს. ეს არის ერთ-ერთი იმ მოგონებებიდან, რომლის გარეშეც ვერ გაიხსენებ. ვერ ვიტყვი, რომ მაშინ ძალიან მომწონდა. ის ძალიან განსხვავდებოდა სხვა ადრეული წაკითხვისგან (ან მოსმენისგან) ტრადიციული ხალხური ზღაპრებისგან, როგორიცაა "ვასილისა ბრძენი", ან ანდერსენის ზღაპრები, რომელიც ყველაზე მეტად მიყვარდა, ან, ბოლოს და ბოლოს, "პატარა კეცზე" და პუშკინის ზღაპრები. შემაშინა ამ სამყარომ, სადაც ყველა ის ადამიანი, რომელსაც ისინი ხვდებიან, ჰეროინს არა მხოლოდ სასტიკად, არამედ რაღაცნაირად ცივად ექცევა. სკოლის წლებში ეს უფრო ნათელი ხდება: კეროლის სამყარო უკვე გაუცხოებული საგნებისა და ადამიანების სამყაროა, როგორც სკოლაში, დაწყებით კლასებში, სადაც გაურკვეველი მიზეზის გამო იძულებულნი ხართ დაიმახსოვროთ სხვადასხვა აბსტრაქტული რამ, როგორიცაა არსებითი სახელის დაქვეითება ან გამრავლების ცხრილები. ისინი ითხოვენ მორჩილებას იმ მოთხოვნების მიმართ, რომლებიც არ გესმით, მუდმივად ამოწმებენ, აგზავნიან სადმე და ა.შ. ეს აღარ არის ჩვილობის სამყარო. ეს არის სტუდენტის, განათლებულის სამყარო. ალბათ ჯერ არ მქონია ეს გამოცდილება, როცა ალისა გავიცანი. მაგრამ ზოგიერთი ადგილი გასაოცარი იყო და სამუდამოდ ახსოვდა: განსაკუთრებით ალისის ზრდასა და შემცირებაზე.
სხვათა შორის, ძალიან მომეწონა ინგლისური აბსურდული ლექსები ჩუკოვსკის, მარშაკის პროგრამაში (ხარმსი გაცილებით გვიან ვისწავლე) ჯერ კიდევ ადრეულ ბავშვობაში! ინგლისური საბავშვო პოეზია დიდი საჩუქარია რუსული ბავშვობისთვის.

ნ.დ.შეიცვალა თუ არა თქვენი დამოკიდებულება კეროლის მიმართ წლების განმავლობაში?

ო.ს.ცნობიერ ასაკში „ალისა“ უკვე უნივერსიტეტში ინგლისურის გაკვეთილებზე წავიკითხე. და ეს უკვე წმინდა სიამოვნება იყო. ტკბება აზროვნების სისწრაფით, კეროლის ფანტასტიკური ლოგიკით, გონების თავისუფლებით ტრივიალური რეალობისგან. ის, რაც ბავშვობაში მეჩვენებოდა არაკეთილსინდისიერი, მკაცრი, უცნაური, ახლა უბრალოდ გათავისუფლებული ჩანდა ჩვეული ემოციებისგან, თითქოს ამოღებული იყო ემოციური და უმარტივესი მორალური - "სულიერი" - ურთიერთობების სფეროდან. ასეთი ექსპერიმენტი ძალიან გამამხნევებელია. რუსული ხელოვნებისთვის, რომელიც ზოგჯერ ზედმეტად უახლოვდება სენტიმენტალურობას და მორალიზაციას, ასეთი ვარჯიში წარმოსახვის სისუფთავეში, მეჩვენება, სასარგებლოა.

ნ.დ.როგორ ფიქრობთ, კეროლმა რაიმე გავლენა მოახდინა მე-20 საუკუნის რუსულ პოეზიაზე - ან შესაძლოა საერთოდ ლიტერატურაზე?

ო.ს.ამაზე სერიოზულად ფიქრი არ მომიწია. შეიძლება უყოყმანოდ გიპასუხოთ ინგლისურ სანერგე რიტმებზე: მათ ძირითადად შექმნეს და აგრძელებენ ჩვენი საბავშვო ლიტერატურის შექმნას, როგორც პოეზიას, ასევე პროზას. კეროლი უფრო რთულია. აშკარა მაგალითია ნაბოკოვი. მისი ფანტაზია, მისი კომბინატორული ფანტაზია ჩემთვის უდავოდ გამოირჩევა ალისის შტამპით. ეს, ალბათ, ბევრს აიძულებს მასში დაინახოს „არარუს“ მწერალს, ზედმეტად გაუცხოებულს „სულიერებისგან“. ნაბოკოვის მეშვეობით ეს გავლენა კიდევ უფრო აღწევს. მაგრამ სინამდვილეში, ამ კითხვაზე პასუხის გასაცემად, საჭიროა ამაზე მეტი დაფიქრება.

ნ.დ.როგორ ფიქრობთ, რით აიხსნება კეროლის პოპულარობა რუსეთში?

ო.ს.შემიძლია მხოლოდ ვივარაუდო: ეს ჰაეროვანი ირაციონალურობა, მე ვიტყოდი, მნიშვნელობების ეს ცეკვა ერთგვარად აადვილებს ჩვენს გარშემო არსებული აბსურდის აღქმას. რუსული ყოველდღიური აბსურდი მძიმეა, უიმედო, შეიძლება მოგეჩვენოთ, რომ ჭაობივით შთანთქავს, მაგრამ აი, ასეთი თამაში. გიჟურ გარემოებებთან თამაში უფასოა! ეს, მეჩვენება, ანუგეშებს და ახარებს შინაურ მკითხველს.
ქსენია გოლუბოვიჩმა, ახალგაზრდა მწერალმა და ინგლისელმა ფილოლოგმა, ჩემს პროზაში „ორ მოგზაურობაში“ დაინახა ალისის ერთგვარი ახალი თავგადასავალი. უცნაურ, შეუღწეველ სამყაროში, სადაც შეუძლებელია მოახლოებული ადამიანების ქცევის წინასწარმეტყველება, ხდება მთხრობელის მოგზაურობა, რომელსაც, ისევე როგორც ალისა, ყველა ცდილობს უბრძანოს, გამოიკვლიოს, გადააწყოს ადგილიდან... და ამავდროულად ისინი თავად ჰგვანან ღმერთმა იცის ვის - ჩეშირის კატა თუ ტვიდლედიუმი. ჩემი პროზა არის ქრონიკები, მათში არაფერია მოგონილი, მაგრამ სამყარო მართლაც კეროლისული გამოდის. ალბათ, კეროლმა მასწავლა, როგორ განეიტრალება ეს საფრთხის შემცველი აბსურდი – ყოველ შემთხვევაში, მისი აღსაწერად. შეანჯღრიეთ და აიძულეთ იცეკვოს.

ნ.დ.რომელია თქვენი საყვარელი ციტატა (ან სცენა) კეროლისგან?

ო.ს. Humpty Dumpty და მისი ყველა გამონათქვამი. შესანიშნავი სურათი!

***
ო. სედაკოვა მთარგმნელობითი ხელოვნების შესახებ:

მინდა დავიწყო იმით, რომ მე არ ვთვლი თავს მთარგმნელთა გილდიად. ეს არ არის სამსახურიდან გათავისუფლების რაიმე საამაყო ჟესტი - მე პატივს ვცემ პროფესიონალებს, ვისთვისაც თარგმანი მუდმივი სამუშაოა, ხელობაა. ეს უბრალოდ არ მუშაობს ჩემთვის. მე ვთარგმნიდი საკმაოდ ბევრს და სხვადასხვა რამეს, მაგრამ ჩემი ამოცანები, როგორც წესი, იყო სხვა (ზოგჯერ კვლევა, ზოგჯერ ექსპერიმენტული - რასაც ბ. დუბინი უწოდებდა "პოეზიის, როგორც ასეთის ამოხსნას", ზოგჯერ - რაღაც შეთავაზების მსგავსი, მადლიერების ძღვენი. საყვარელო პოეტი), ანუ თარგმანის ამოცანა არ იყო თავად თარგმანი. მაგრამ მთავარი განსხვავება პროფესიონალს შორის, ჩემი აზრით, იმაში მდგომარეობს, რომ ნებისმიერი ტექსტის თარგმნადობა მისთვის პრობლემას არ წარმოადგენს. პრობლემა ისაა, თუ როგორ უნდა გავაკეთოთ ეს. და ჩემთვის ყოველი ტექსტი უპირველესად ამ მხრივ პრობლემურია: ითარგმნება თუ არა? უპირველეს ყოვლისა, თარგმნა რუსულ ენაზე, ამ სიტყვის ფართო გაგებით, ვერსიფიკაციის ჩვენი ტრადიციის ჩათვლით, ჩვენი რითმული რეპერტუარი; შემდეგ - ჩემს თარგმანზე, ანუ იმ შესაძლებლობებზე, რაც მე პირადად მაქვს. თუ ვგრძნობ, რომ არა, მაშინ არ ვცდები. რილკეს მოყვარულმა, ახალგაზრდობაში მასში უბრალოდ ჩაძირული, მისი მხოლოდ რამდენიმე ლექსი ვთარგმნე. აზრადაც არ მომივიდოდა რილკეს მთელი წიგნის თარგმნა, როგორც ეს ქ.პ.ბოგატირევმა გააკეთა. და ასე ყოველთვის, იშვიათი გამონაკლისების გარდა, როცა საჭირო იყო საარსებო წყარო.

რატომ არის საჭირო მიზეზის ბოდიშის მოხდა? აღიქვამს ავტორი ყველაფერს დაწერილს მთლიანობაში? და როგორ არის ეს ყველაფერი ორგანიზებული? პოეზიის თარგმნა - შესწავლა და ასკეტიზმი? ოლგა სედაკოვა საუბრობს ყველაზე მნიშვნელოვანზე.

გარდა იმისა, რომ ოლგა სედაკოვა, ალბათ, ჩვენი დროის ყველაზე მნიშვნელოვანი რუსი პოეტია, ის ასევე არის ერთ-ერთი ყველაზე ღრმა მოაზროვნე, ძალიან განუყოფელი და გარკვეულწილად მარტოსული - ყოველ შემთხვევაში რუსეთში - ინტელექტუალური პოზიციით.

ევგენი კლიუევი, რომ ენობრივი იმიგრაცია არ არის გეოგრაფიული, არამედ მეტაფიზიკური ფენომენი. საინფორმაციო ქაოსისა და სიტყვების ტოტალური გაბერვის ეპოქაში ის არ ერევა, არამედ ეხმარება კიდეც მწერალს შეინარჩუნოს ენა სუფთად, პირვანდელ სუნთქვაში, როგორც ზემოდან არის მოცემული.

"პოეტი, პროზაიკოსი, მთარგმნელი, ფილოლოგი, ეთნოგრაფი..." - წარმოადგენენ მის ენციკლოპედიებს. „ფილოსოფოსი“ არასოდეს გვხვდება ასეთ წარმოდგენებში, მაგრამ ის თავისთავად ძალიან გვთავაზობს, თუნდაც თავად ოლგა ალექსანდროვნა ასე არასოდეს უწოდებდეს საკუთარ თავს.

ამიტომ, საუბარში მინდოდა განმემარტა მთლიანობის ზოგიერთი მახასიათებელი, რომელიც საფუძვლად უდევს მის პოეტურ და ანალიტიკურ შემოქმედებას და პრინციპებს, რომლებზედაც აგებულია ეს მთლიანობა.

ოლგა ალექსანდროვნა, რასაც თქვენ აკეთებთ თქვენი სწავლის ყველა სფეროში, ეკუთვნის ფილოსოფიის ამოცანების რიგს. მე ამას დავარქმევდი ადამიანის ურთიერთობის გარკვევას ყოფიერების საფუძვლებთან, ხოლო პოეზია - ერთგვარი ადამიანთა ფორმირებადი ნაწარმოები.

ამ საგნების ჩემი გაგებით, თქვენ წარმოადგენთ ქრისტიანული რაციონალისტური ტრადიციის ვარიანტს, ორგანულ და არა დასავლურ აზროვნებას, მაგრამ არც იქ სრულად განხორციელებული - განმანათლებლობის ეპოქიდან დაწყებული, ვიწრო გაგებული "ინსტრუმენტული" რაციონალიზმის ტრიუმფის გამო, რომელიც დატოვა ადამიანის მთლიანობის მრავალი ასპექტი გარეთ.

ამ ტრადიციასთან უფრო ახლოს ფილოსოფოსები ხშირად იყვნენ პოეტები - გოეთე და დანტე. ჩვენში ამ ტრადიციას წარმოადგენდა ავერინცევი, რომელმაც, თქვენი სიტყვებით, განავითარა არისტოტელეს დროინდელი „ახალი (უძველესი) რაციონალობა“, რომელიც „ერთდროულად არის წინააღმდეგობა ცუდი ირაციონალიზმისა და ცუდი რაციონალიზმის მიმართ“.
- დავიწყებ თქვენი სიტყვების „დასავლური აზროვნების“ კომენტირებით.

ჩვენ მიჩვეულები ვართ რაციონალიზმის დასავლურ ტრადიციებთან დაკავშირებას და რუსულს, ფუნდამენტურად განსხვავებულს („რუსეთს გონებით ვერ გაიგებ“ და ა.შ.).

ბოლო ორი საუკუნის ჩვენი მწერლები და მოაზროვნეები ამაზე იმდენი ლაპარაკობდნენ, რომ ევროპელებმა დაიჯერეს და ისინიც ჩვეულებრივად აღიქვამენ რუსულ კულტურას, როგორც რაღაც სხვას, როგორც რაციონალის ერთგვარ ალტერნატივას.

ჩემი გონივრული აპოლოგიის იტალიურ გამოცემაზე პასუხებში ორმა პუნქტმა გამოიწვია ყველაზე დიდი გაოცება: პოეტი იცავს გონებას (ჩვეულებრივია, ეწინააღმდეგებოდეს პოეზიას და გონიერებას) და რომ გონებამ იპოვა იურისტი რუსეთში, სადაც ყველაზე ნაკლებად. ეს ყველაფერი მოსალოდნელი იყო.

თუმცა, თავისთავად, გონების ეს დაცვა აღიქმებოდა, როგორც არაჩვეულებრივი - თუმცა დიდი ხნის ნანატრი, რეცენზენტების აზრით - მოვლენა. რაციონალიზმი (ანუ ინტელექტუალიზმი), რომელიც ჩემს წიგნშია განხილული, სრულიად განსხვავდება იმისგან, რასაც დასავლეთი სჩვევია თანამედროვეობაში.

ფაქტია, რომ კლასიკური (ბერძნულ ანტიკურ ხანაში განვითარებული) იდეა გონების შესახებ, რომელიც მრავალი თვალსაზრისით ემთხვევა სიბრძნის ბიბლიურ იდეას, ალბათ უფრო დამახასიათებელი იყო აღმოსავლური პატრისტული აზროვნებისთვის (შეადარეთ ლიტურგიკულ ტექსტებში: „მოდით. გონებაში ვიყო, ღმერთს ვხედავ").

ეს გონება, რომელიც წარმოადგენს ადამიანის სულიერ ცენტრს, დაემთხვა სულსა და გულს (გონებისა და გულის რომანტიული დაპირისპირებისგან განსხვავებით).

სწორედ ეს გონება, სიბრძნე ადგენს ტექნიკურ, კრიტიკულ, სპეკულაციური გონების საზღვრებს, რომელმაც არ იცის პროპორციის გრძნობა. თანამედროვე კულტურა, როგორც რუსული, ასევე დასავლური, ცხოვრობს ასეთი "მიზეზისა" და "ირაციონალურის" მკვეთრი წინააღმდეგობით, რომელიც აჯანყდება მის წინააღმდეგ. აქ არის სიტუაცია, რომლის გათვალისწინებაც მინდოდა - და გადამეფიქრებინა.

- ჯვარედინი, გამაერთიანებელი თემები გაქვთ?
- საკუთარ ნაწერებზე ცოტას ვიტყვი, გარდა იმისა, რასაც პირდაპირ ამბობენ. ბევრი ანალიტიკური სამუშაო და ჰერმენევტიკა ჩავატარე, მაგრამ არასოდეს მიმიღია ეს მზერა ჩემთვის – ანალიტიკური, რეფლექსიული, ინტერპრეტაციული.

რა თქმა უნდა, ძნელი დასაჯერებელია, რომ ადამიანი, რომელსაც შეუძლია კვირაობით გაარკვიოს, ვთქვათ, „მეთევზისა და თევზის ზღაპრის“ ვერსიფიკაცია, მისი რიტმის დიაგრამების დახატვა, თავად წერს „ყურით“ და აქვს. დაწერილი, ვერ ხვდება როგორი რიტმია.

მაგრამ ჩემთან ასეა. მკვეთრად გადის ზღვარი „საკუთარისა“ და „მეორის“ შორის. თითქოს აქ დაუსაბუთებელი აკრძალვაა დაწესებული: ვერ აანალიზებ საკუთარ ტექსტებს, ვერ აწყობ პროექტებს მომავლისთვის... ამიტომ, ყოველთვის მაინტერესებს სხვისი მიმოხილვის მოსმენა: მათში მე ხშირად გაეცანით ჩემს ტექსტებს, რომლებსაც მე თვითონ ვერ ვამჩნევ.

მაგალითად, როცა ვთქვი, რომ ორტომეული არ იყო ერთიან წიგნად ჩაფიქრებული, უბრალო რამეს ვგულისხმობდი: მთლიანად არ იყო დაწერილი, ფაქტის შემდეგ შეგროვდა.

მთლიანობაში, ჩვეულებრივ, წვრილმანებს ვიგონებ, როგორიცაა „ჩინური მოგზაურობა“, „ძველი სიმღერები“. პროზიდან – „პოეზიის ქება“ ცალკე წიგნად არის ჩაფიქრებული, ისევე როგორც „მოგზაურობა“. ისინი გამოიცა საფრანგეთში. ჩვენში ასეთი პატარა წიგნების გამოცემის ტრადიცია, საერთოდ, დაიკარგა (და ბოლოს და ბოლოს, ბლოკის „იამბები“ ცალკე წიგნად გამოვიდა!). Სამწუხაროა.

ორტომიანი გამოცემა უკვე დაგვიანებული კრებული იყო სხვადასხვა წლების სხვადასხვა ნივთებისგან. ახლა მზადდება ოთხტომეული, ჩემი მხრივ უკვე მომზადებულია, რჩება საგამომცემლო საქმე. მაგრამ არასდროს წყვეტს მეჩვენება, როცა ყველაფერი ძალიან ბევრია, რაღაცები ერთმანეთს ერევა.

მკითხველის პოზიციიდან შემიძლია ვთქვა, რომ სხვადასხვა ნივთების ასეთი ერთობლიობა ხედვის მთლიანობას იძლევა. ჩანს, რომ ეს არის გაგების ერთი ნამუშევარი სხვადასხვა სახით.
- ძალიან მეწყინება, რომ ხედავ. ჩემი მხრივ, მე ვხედავ უფრო მეტ განსხვავებას.

- იმიტომ, რომ იცი როგორ გაჩნდა.
- კარგი, დიახ, ყველა საქმეში ჩემთვის მნიშვნელოვანია სად იწყება და სად მთავრდება. და ორივე მხრიდან პაუზებითაა გარშემორტყმული. ეს ჰგავს მნიშვნელობისა და განწყობის კვანტს. ცოტა ხნით მასთან მარტო უნდა იყოთ, დანარჩენი დაივიწყოთ.

მაგრამ ის, რომ მთლიანობაში ირკვევა, რომ რაღაც საერთო თემა ვითარდება, რაღაც მოტივი, რაღაც სურათი, ზოგადად, უცნაური არ არის. არის რაღაცეები, რაც მთელი ცხოვრება მაკავებს.

და ის არ არის, რომ მათ არ ვტოვებ - უფრო სწორად, ისინი არ მტოვებენ. მაგრამ ამ მიუწვდომელ საგნებს სხვანაირად დავასახელო, ვიდრე მე მათ ამ პროზაში, ამ ლექსებში, ყოველ ჯერზე სხვაგვარად ვუწოდებ, არ შემიძლია – რადგან, ვიმეორებ, მე არ ვარ საკუთარი თავის თეორეტიკოსი.

და მაინც, თქვენ ხართ მინიმუმ ორი ტიპის შეხედულების მატარებელი: ერთი მხრივ, პოეტი, მეორე მხრივ, მეცნიერი, მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის მსოფლიო კულტურის ინსტიტუტის უფროსი მკვლევარი...
- ... მესამე მხარეს - მთარგმნელი, მეოთხე - ესეისტი ... ბევრი მხარე. მაინც - არა, მაგრამ მასწავლებელი. და სწავლება და კრეატიულობა, უმიზეზოდ, განიხილება ისეთ საგნებად, რომლებიც ცუდად თავსებადია. თუნდაც უმარტივესი გაგებით, საეკლესიო ადამიანი. და ტრადიციული რწმენა, სამეცნიერო კვლევა და მხატვრული შემოქმედება, ჩვეულებრივი იდეის მიხედვით, და ზოგადად ფეთქებადი ნაზავია.

როგორ გრძნობთ, რომ თქვენი სხვადასხვა მხარე ერთმანეთთან არის დაკავშირებული? როგორ ადარებთ პოეზიას და პროზას, რომლებიც ყოველთვის მეჩვენებოდა, რომ თითქმის ფუნდამენტურად განსხვავებული გზებით იყო ორგანიზებული?
- ჩემი პირველი, ჯერ კიდევ სტუდენტური ფილოლოგიური სამუშაოსთვის ეპიგრაფად ავიღე ბლოკის ლექსები:

ჩემი უცხოური სიმღერების სამოთხეში
გზები გაიხსნა.

არა მარტო "ჩემი", საერთოდ "საზღვარგარეთული სიმღერები". თავდაპირველად, კვლევაში დავინახე, როგორც ეს იყო, მხატვრული მნიშვნელობების გაგების პროპედევტიკა.

მაგიური რეალიზმი რუსულ ენაზე. მარგარიტა მეკლინა წერს მეტაფიზიკურ პროზას: „არ არის აუცილებელი იყო ჯადოქარი, რომ იწინასწარმეტყველო...“ სან-ფრანცისკოს პროზაიკოსი მარგარიტა მეკლინა, შარშანდელი რუსეთის პრემიის ლაურეატი, საუბრობს თავის შთაბეჭდილებებზე დაჯილდოების ცერემონიალზე და მოსკოვში გაბატონებულ ლიტერატურულ ჩვეულებებზე. ასევე იმაზე, თუ როგორია რუსი მწერლისთვის უცხო ქვეყანაში ცხოვრება და როგორია დღეს სერიოზული პროზის წერა, ყოველგვარი გაჩუქების გარეშე.

მაგრამ მკაცრი გაგებით, ჩემს მხოლოდ ერთ ნაშრომს შეიძლება ეწოდოს კვლევითი სამუშაო - ჩემი დოქტორი. აღმოსავლელი და სამხრეთ სლავების დაკრძალვის რიტუალები“ ​​(მ., ინდრიკი, 2004).

თუმცა, ხისტი სტრუქტურალისტური ენით დაწერილი, არც ისე მარტივია. ვიაჩესლავ ვსევოლოდოვიჩ ივანოვმა, რომელიც ჩემი ხელმძღვანელი იყო, დაცვაში სიტყვა დაიწყო იმით, რომ მართალია ეს ნაშრომი აკმაყოფილებს „მეცნიერული ხასიათის“ ყველა მეთოდოლოგიურ მოთხოვნას, სინამდვილეში იგი წარმოადგენს პოეზიის სხვაობას.

ეთნოლოგი ვერ ხედავს ყველაფერს ასე. მას ალბათ გულისხმობდა, რომ მთელი ეს რიტუალური რეალობა აღწერილია თითქოს შიგნიდან, ზიარების საშუალებით და არა მოცილებით.

მართალი ხარ: პოეზიისა და პროზის შერევა, პოეტიკა „ბარიერებზე“ სულაც არ მიზიდავს. მინდა ყველა ჟანრში დავიცვა მისი კანონები და ჩემი წესდებით უცნაურ მონასტერში არ წავიდე.

ჩემთვის შეუძლებელია არა მარტო წერა, არამედ ფიქრიც, როგორც ცვეტაევას – „ჩემი პუშკინი“. გოეთე ან დანტე, რომელთანაც ბევრი საქმე მაქვს, არასოდეს „ჩემი გოეთე“ ან „ჩემი დანტე“: ისინი არ არიან „ჩემი“, მე მჭირდება გოეთე ისეთი, როგორიც არის, დანტე ისეთი, როგორიც არის.

ჟანრული შეზღუდვებიც კი მიყვარს - ჩემთვის თავისუფლება სხვაგან მდებარეობს. აზრის ნაცვლად პროზაში სანახაობრივი მეტაფორის შეთავაზება ჩემთვის მიუღებელია.

მაგრამ ჩემი მშობლიური, ორიგინალური ენა ჩემთვის ფიგურალურია. არა ენა, თვით აღქმა. გახსოვთ ნატაშა ტოლსტოის ამბობდა, რომ პიერი "წითელი და ლურჯია"? დიდი ხნის განმავლობაში ვსწავლობდი დისკურსიულ პრეზენტაციას და დიდი სირთულეებით.

მაგრამ ყველა ეს ფორმალური შეზღუდვა, ნებისმიერ შემთხვევაში, ჩნდება უკვე შემდეგ ეტაპზე: ჯერ ჩნდება საგნის განცდა და მხოლოდ ამის შემდეგ მოდის ამ გრძნობის ფორმირება.
– მით უმეტეს, რომ ეს საგნები – ზოგადი საგნები, რომლებზეც ყოველთვის ვფიქრობ – იმდენად მიუწვდომელია, რომ უჭირთ ჟანრის და თუნდაც აზროვნების მოძებნა: დისკურსული თუ ფიგურალური? და ამიტომ, შესაძლოა, გარე შეზღუდვებიც კი გარკვეულწილად ეხმარება ამ მბჟუტავი აღქმის „დამიწებას“.

- Დაყენება?
- თითქოს სიმკვეთრე. მაგრამ მაინც, ყოველ ჯერზე რაღაც ნაწილობრივი მიიღება. ერთი ხედვა ამ მთლიანზე.

ანუ, არსებობს გაგებისა და ხედვის გარკვეული მთლიანობა და ოპტიკური საშუალებების ნაკრები, რომელიც საშუალებას გაძლევთ სხვაგვარად შეხედოთ მას ...
- რა თქმა უნდა, ზოგიერთი ლინზებით ერთს დავინახავთ, სხვის საშუალებით - მეორეს. მაგრამ დარწმუნებული ვარ, რომ ეს ყველაფერი, რაც მე მაკავებს, უნივერსალურია - იმდენად უნივერსალური, რომ მათი გამოხატვა შესაძლებელია ლიტერატურის საზღვრებს მიღმა. სერიოზულად რომ ვიყო მუსიკით ან მხატვრობით (და აქ მე ვარ მოყვარული), იგივე სემანტიკური ერთეულებით ვიმუშავებდი.

ისინი მიეკუთვნებიან იმ დონეს, რომელსაც ალბათ გოეთე ეძებდა: რაღაც ზოგადი მორფოლოგიის მსგავსი. მათი გადმოცემა შესაძლებელია როგორც პლასტმასის სურათებში, ასევე მუსიკალურ და ვერბალურში. და შესაძლოა მათემატიკაშიც კი.

თარგმანებზეა საუბარი. თქვენ გაქვთ ფართო და მრავალფეროვანი გამოცდილება: შედარებით რომ ვთქვათ, ორლეანელი თეოდულფიდან პოლ სელანამდე. ეს თარგმანები ასევე ემატება მთლიან სურათს. ირჩევთ თუ არა ავტორებს თარგმნისთვის რაიმე შინაგანი ურთიერთობის საფუძველზე? უფრო სწორად საკუთარი ამოცანები „გააზრების საქმეში“?
- უპირველეს ყოვლისა, ეს სერია შეიძლება ქრონოლოგიურად გაგრძელდეს როგორც უკან, ასევე წინ. თეოდულფამდე დიდი ხნით ადრე - კლასიკური უძველესი პოეზია: მე ვთარგმნე რაღაც ჰორაციუსიდან, კატულუსიდან და მრავალი, მრავალი წელი ვფიქრობდი ჩემი საყვარელი საფოს თარგმნაზე. სელანის შემდეგ კი – ფილიპ ჟაკოტე, ფრანგული პოეზიის უკანასკნელი ცოცხალი კლასიკოსი.

გარდა ამისა, ვთარგმნე არა მხოლოდ პოეზია, არამედ ფილოსოფია: მაგალითად, პოლ ტილიხი, მისი დიდი წიგნი „გამბედაობა“; სულიერი თხზულებანი - ქადაგებები, ცხოვრება. უზარმაზარ, ათასზე მეტ გვერდზე, ტომში "ფრანცისკანიზმის წარმოშობა" ვთარგმნე მესამე - ყველაფერი, რაც დაკავშირებულია უძველეს წყაროებთან და თავად ფრენსის თხზულებებთან.

არასოდეს ვყოფილვარ პროფესიონალი მთარგმნელი, რომელიც სისტემატურად თარგმნის და ცხოვრობს ამ ნაწარმოებით. დიახ, მართალი ხარ: ეს გაგების საქმეა. და არა მხოლოდ იმის გაგება, რაც სხვებმა დაწერეს, არამედ, ალბათ, კიდევ უფრო მნიშვნელოვანია: რუსული ენის, საკუთარი ენის შესაძლებლობების გაგება. რილკე რუსულად რომ დაწეროს, როგორი იქნებოდა რუსული ენა?

- ეს, როგორც ჩანს, ინტენსიური კითხვის საშუალებაა?
- დიახ. და მეტყველების შესაძლებლობების გაფართოება, ბრძოლა საკუთარ ენაზე მიბმული ენით. მე ავირჩიე ისეთი დიდი პოეტები, როგორებიც არიან რილკე, სელანი, არა იმიტომ, რომ ჩემთან „დაახლოებული“ იყვნენ, არამედ იმიტომ, რომ შეძლეს ის, რაც მე არ შემეძლო, რასაც მხოლოდ ვიწინასწარმეტყველებდი. მე მათში დავიჭირე ის სივრცე, რომელიც მაკლდა.

- მაშ, - ნაწილობრივ მაინც საკუთარ ენაზე ცხოვრობენ მათი გამოცდილება?
- დიახ და ვიფიქრე, რომ ეს გამოცდილება არა მარტო პირადად მე, არამედ ზოგადად რუსულ პოეზიას, რუს მკითხველსაც აკლია. თითქმის მთელი მე-20 საუკუნის განმავლობაში, ყოველ შემთხვევაში, 1920-იანი წლებიდან, ჩვენ იზოლირებულები ვართ მსოფლიო კულტურისგან. და ბევრი რამ, რაც გაკეთდა მეოცე საუკუნეში, უბრალოდ ჩვენამდე ვერ მოაღწია; მით უმეტეს, რომ „ჩემი“ ავტორები უბრალოდ აკრძალეს.

მაგალითად, კლოდელის დაბეჭდვა შეუძლებელი იყო; სელანაც რაღაც დრომდე. სხვადასხვა მიზეზის გამო: ზოგი ზედმეტად რელიგიურია, ზოგი ფორმალისტია, ზოგი აბსტრუსი და ელიტარული და ა.შ. და ყველა აშკარად არ არის "პროგრესული". ჩემი ავტორები არანაირად არ შესულან ამ „პროგრესიულობის“ თვალში. შეგნებულად არ ავირჩიე „რეაქციული“, რატომღაც ასე ფატალურად გამომივიდა: შეუძლებელი იყო იმის გამოქვეყნება, რაც მომეწონა.

რა თქმა უნდა, გარკვეული გაგებით, ასეთი თარგმანებიც შეგირდობაა. განსაკუთრებით რილკეს შემთხვევაში. რილკეს ვუყურებდი, როგორც საუკეთესო გაკვეთილს ლექსებში. უცხოელი მკითხველი მაშინვე იჭერს ჩემში „რილკოვის ნოტას“. რილკე ზოგადად, მოგეხსენებათ, იყო მეოცე საუკუნის ჩვენი საუკეთესო პოეტების - პასტერნაკის, ცვეტაევას მასწავლებელი. ახალგაზრდა ახმატოვამაც კი თარგმნა რილკე. და ეს სიყვარული და მოწაფეობა ორმხრივი იყო. თავად რილკე, მისი აღიარებით, რუსეთში აღმოჩნდა; და რუსული პოეზია იზიდავდა მას, როგორც მის სამშობლოს.

კლოდელთან სხვა საქმეა: ეს გალიური, ძალიან კათოლიკური ელემენტია, ჩვენთვის შორეული და უჩვეულო.

- ის, როგორც ჩანს, ერთ-ერთი მათგანია, ვინც უფრო რთულია? ასეთი გაუცხოებით...
- არა. როცა რაღაც საინტერესო და ამაღელვებელია, ეს არც ისე რთულია. მივხვდი, რომ კლოდელთან მუშაობისას ზოგიერთი უკვე ავტომატური ჩვევის გადამწყვეტად მიტოვება იყო საჭირო.

თუ რილკე შეიძლება რუსული პოეტური ჩვევებით ითარგმნოს, მაშინ აქ აუცილებელია რადიკალურად შეიცვალოს ტონიც და სტილიც. და ესეც ერთგვარი შესწავლაა.

მე არ ვისწავლე კლოდელისგან არც მისი ვერსიფიკაცია და არც რაიმე კონკრეტული ზოგადად: უფრო მეტიც, უფრო მკაფიო და მკაფიო განცხადების შესაძლებლობა, ვიდრე ჩვეულებრივ მიღებულია ჩვენს პოეზიაში. არავითარი „ფერადი ნისლი“, ყველაფერი ნათელი დღის შუქზე. და ეს შუქი არ ამჟღავნებს ობიექტებს, პირიქით, ავლენს მთელ მათ სილამაზეს.

მეჩვენებოდა, რომ რუსული პოეზია უბრალოდ ტრაგიკულად აკლდა თ. ელიოტი - ომის შემდგომი ყველაზე გავლენიანი პოეტი ევროპაში. ძალიან გამიჭირდა მისი თარგმნა. ეს სიმშრალე, ეს ასკეტიზმი ყველაფერ ტრადიციულ „პოეტურთან“ მიმართებაში. მაგრამ ამავე დროს - მაღალი რანგის პოეზია, "ახალი დანტე".

და ბოლო ასეთი სასწავლო ახალი პოეტური გამოცდილება ჩემთვის იყო პოლ სელანი. დიდი პოსტ-კატასტროფული პოეტი, როგორც ჩანს, ერთადერთი დიდი პოეტია ამ არაპოეტური ეპოქის.

ყველა მათგანმა, ამ პოეტებმა, თქვა ის, რისი თქმაც მე - ჩემი ცხოვრების სხვადასხვა დროს - მინდა. აი, ვფიქრობდი, არის ის განცხადება, რომლის წარმოთქმაც ძალიან მინდა: მაგრამ ჩემი პირით არ შემიძლია ამის გაკეთება. ასე რომ, ნება მიეცით რილკემ ან სელანმა ისაუბრონ ჩემს მეშვეობით. ერთმა მუსიკოსმა, რომელსაც ვიცნობდი, შვიდი წლის ასაკში თქვა: „მსურს დავწერო ერთი მუსიკა: მოცარტის ორმოცდამეათე სიმფონია. მაგრამ უკვე დაიწერა. რილკეს ან სელანის ლექსები რუსულად ჯერ არ დაწერილა.

- მთარგმნელობითი გამოცდილებაც მნიშვნელოვანი ეგზისტენციალური გამოცდილებაა: თარგმნისას ადამიანი უფრო პლასტიკური ხდება.
- დიახ, ისევე როგორც სხვა ენებთან ურთიერთობის გამოცდილება. ერთმა - აშკარად ფრანგმა - სლავისტმა შენიშნა, რომ რუსულ კლასიკურ ლიტერატურასა და საბჭოთა ლიტერატურას შორის, სხვა განსხვავებებს შორის, არის ასეთი მნიშვნელოვანი განსხვავება: რუსი კლასიკოსები იყვნენ ერთზე მეტი ენის ხალხი.

საბჭოთა მწერლები კი ერთენოვანი არიან. ეს დიდად მოქმედებს ნაწერზე. რა თქმა უნდა, მე-19 საუკუნის რუს მწერლებს შეეძლოთ იცოდნენ ევროპული ენები სხვადასხვა ხარისხით, მაგრამ თუ მათ არ შეეძლოთ წერა ფრანგულად, როგორც პუშკინი ან ტიუტჩევი, მაინც შეეძლოთ სხვა ენებზე წაკითხვა.

და ეს კომუნიკაცია სხვა ენებთან, სხვაგვარად გამოხატვის გზით, ცვლის დამოკიდებულებას მშობლიური ენის მიმართ: ათავისუფლებს მას, აფართოებს.

საქმე სულაც არ არის, რომ რაღაც არის ნასესხები ამ ენებიდან, უბრალოდ, მშობლიურ ენასთან ურთიერთობა უფრო თავისუფალი ხდება: ადვილი, უფრო ოსტატური, შეიძლება ითქვას.

- როგორც ჩანს, ეს აახლებს ენობრივ და, ალბათ, ზოგადად ცხოვრების გრძნობას.
- და გარდა ამისა, ამძაფრებს განცდის განცდას გამოცდილებას, მნიშვნელობასა და სიტყვიერ გამოთქმას შორის, „ეს არის“ და „ასე ჰქვია“ შორის.

ერთენოვან ადამიანს ასეთი უფსკრული არ აქვს. ის არ განასხვავებს ენით გამოხატულ სამყაროს სიტყვების მიღმა სამყაროსგან. ამიტომ ჩვენს ერთენოვან ავტორებს უფრო დიდი სიმძიმე, კლიშე, ენის დათრგუნვა აქვთ. ენა იმაზე მორჩილია, ვიდრე ჰგონიათ.

სხვათა შორის, ერთ-ერთი ყველაზე ხშირი საყვედური ჩემთვის იყო (და ახლაც არის) - „რუსულად ასე არ საუბრობენ“, „რუსული არ არის“. მე ვბედავ იმის ვარაუდს, რომ სწორი გრამატიკისა და სინტაქსის ეს დამცველები ძნელად თუ ჩააბარებდნენ რუსული ენის ისტორიას, ასეთი გამოცდა რომ წარედგინათ. რუსული ენა და მისი ისტორია ხომ ჩემი ლინგვისტური პროფესიაა.

- რა ენებზე საუბრობ?
"მე ვფლობ" ძალიან ძლიერი სიტყვაა. საკმაოდ თავისუფლად ვკითხულობდი ინგლისურ, გერმანულ, ფრანგულ, იტალიურ, პოლონურ ენებს. საკმაოდ სერიოზულად ვსწავლობდი კლასიკურ ენებს, განსაკუთრებით ლათინურს, ნაკლებად ბერძნულს. შედარებითი სლავური ლინგვისტიკის წყალობით, რომელიც კარგად შევისწავლეთ ფილოლოგიურ ფაკულტეტზე და ზოგადი ლინგვისტური მომზადების წყალობით, საჭიროების შემთხვევაში შემიძლია სხვა სლავური ენების წაკითხვა.

იმ წრეში, სადაც მე ვიყავი უნივერსიტეტის წლებიდან, ტარტუს სემიოტიკისა და მოსკოვის სტრუქტურული სკოლის წრეში, უცნაური იქნებოდა, თუ ვინმე არ კითხულობდა მთავარ ევროპულ ენებს და არ იცოდა. ლათინური, "ეპიგრაფების გარჩევის მიზნით".

შეგიძლია თქვა, რომ ამ ენებიდან ერთ-ერთი შენთან უფრო ახლოსაა, ვიდრე სხვები? რამდენადაც შემიძლია გითხრათ, ენებთან ისეთივე პირადი ურთიერთობაა, როგორც, ვთქვათ, ადამიანებთან.
- არ ვიცი, საერთოდ ყველა ენა მომწონს.

და არ არსებობს ისეთი განცდა, რომ, ვთქვათ, ზოგი ენა ცივი და საზიზღარია, ზოგიც ცხელი, გინდა მასში ცხოვრება?
- არა. ვფიქრობ, განსხვავება ჩემთვის განსხვავებულია: ზოგიერთ ენაზე ვახერხებ წერას და ლაპარაკს და არა მხოლოდ კითხვას და მოსმენას - ეს არის ინგლისური და იტალიური.

გერმანულად აქტიურად ვერ ვლაპარაკობ. ამოიღეთ პრეფიქსი ზმნიდან და დაადეთ ფრაზის ბოლოს! ამას ვერ ვეჩვევი. ზოგადად, როდესაც ენებს ვსწავლობდი - და ეს ყველაფერი რკინის ფარდის მიღმა მოხდა - ერთი დავალება მქონდა: რაც შეიძლება მალე მიმეღწია ცოდნის იმ დონეს, რომელიც საშუალებას მოგცემთ წაიკითხოთ თქვენი საყვარელი ნივთები ორიგინალში. მე მათ, არსებითად, მკვდარი ენებივით ვსწავლობდი.

და ამ კვლევის ნაყოფი აშკარაა: თანამედროვე იტალიურად რომ ვლაპარაკობ, შემიძლია უხეში გრამატიკული შეცდომები დავუშვა, მაგრამ დანტეს ენა არ მაძლევს რაიმე სირთულეს, რაც ძალიან ამხიარულებს თავად იტალიელებს. მათთვის ეს თითქმის იგორის კამპანიის ზღაპრის წაკითხვაა ჩვენთვის.

- შენც ბევრს თარგმნიდნენ. საინტერესო გამოცდილება: ნახოთ თქვენი სიტყვები და აზრები თარგმანში?
- არასდროს ვიღებ ვალდებულებას ჩემი ნაწარმოებების თარგმანების ესთეტიკურ ხარისხზე ვიმსჯელო.

- აქ ესთეტიკაზე კი არ არის საუბარი, არამედ შინაგან პლასტიურობაზე, მნიშვნელობების ხარისხზე.
- დარწმუნებული ვარ, თარგმანების ნამდვილი მსაჯი მშობლიური ენაა. სწორედ მას შეუძლია თქვას, გამოვიდა თუ არა ეს ლექსები მის ენაზე.

მაგრამ ყოველ შემთხვევაში ის სხვა თვალსაზრისის მატარებელია. ცოტას სხვა რამეზე მეკითხები - იცნობ საკუთარ თავს უცხოენოვან ინკარნაციაში?
- Მე ვიცი. გამიკვირდა რომ ვიცი. ზოგჯერ თარგმანიც უფრო მომწონს, ვიდრე ორიგინალი. ძალიან კარგი მთარგმნელები მყავდა. ბუნებრივია, პოეტურ თარგმანებში ყოველთვის ბევრი იკარგება, მე, როგორც მთარგმნელს, მხოლოდ ამის დადასტურება შემიძლია. მაგრამ ჩვენს თარგმანში და დასავლურში სხვა რამ იკარგება. თარგმანზე ისეთი მოთხოვნები გვაქვს, რაც თანამედროვე ევროპაში არ არსებობს. ჩვენი ტრადიციის მიხედვით აუცილებელია ლექსის გარეგანი ფორმის გადმოცემა: რიტმი, მეტრი, რითმა. ევროპაში ამას არ აკეთებენ. იქ ყოველთვის თავისუფალ ნიავს თარგმნიან.

- თუნდაც რითმიანი ლექსები?
- დიახ.

- რა საოცარია. ტექსტის გარეგნობაში ხომ ბევრი იკარგება.
- ხანდახან ყველაფერი. ბროდსკი ამას იბრძოდა; მის მთარგმნელებს მოდელი რომ მისცეს, თავად თარგმნა თავისი ლექსები ინგლისურად - რითმით და მეტრით. მას მოეწონა, მაგრამ მშობლიურ ენას ნამდვილად არ მოსწონდა. რადგან ყველა ტრადიციას აქვს თავისი ისტორიული მომენტი.

ჩვეულებრივი ლექსი ახლა არქაულად ჟღერს იტალიურად ან ინგლისურად. ან განეკუთვნება გარკვეულ - მსუბუქ - ჟანრებს: ისინი წერენ რითმით ბავშვებისთვის ან პოპულარული სიმღერების ტექსტებს და, როგორც ჩანს, უკვე აღარ არის ჩვეული რითმით სერიოზული ლექსების დაწერა.

თუმცა მკაცრი ფორმები, რეგულარული ლექსი ახლა ბრუნდება - თანამედროვე ევროპულ პოეზიაში არის ასეთი მოძრაობები.

მაგრამ ისინი მაინც თარგმნიან vers libre-ში. და თარგმნის უნარი არ არის, როგორც ჩვენ შემთხვევაში, როგორც გარეგანი ფორმის, ისე (მეტ-ნაკლებად) „შინაარსის“ დაკვირვებაში.

ჩვენთან კი მთარგმნელი უპირველეს ყოვლისა სტილისტიკას სწირავს. თარგმანის სტილი რაღაც შეუძლებელია, ასე არასოდეს არავინ დაწერს, ეს რითმის მორგების აუცილებლობიდან გამომდინარეობს. თარგმანებში ეს ამაზრზენი სტილი ქრება და მალარმეს ან სხვა ყველაზე დახვეწილი ავტორების სახელით.

ფორმის სავალდებულო დაცვის მიზნით, ისინი ასევე სწირავენ მნიშვნელობას - მნიშვნელობის დახვეწილ ჩრდილებს. ზოგადად, ჩვენს თარგმანში ყველაფერი გაცილებით მარტივი, უფრო ბანალური და სულელური გამოდის.

დასავლელ მთარგმნელებს კი ყველაზე მეტად სიტყვების არჩევანი, მნიშვნელობის დახვეწილობა აწუხებთ. და ჩვეულებრივი ლექსის ნაცვლად, ისინი ქმნიან რაღაც საკუთარს - ბოლოს და ბოლოს, ეს არ არის ინტერხაზური, ეს არის რატომღაც ორგანიზებული ლექსი.

მე მქონდა იდეა, რომ სხვადასხვა ენა განსხვავებულად აღიქვამს ერთმანეთის მნიშვნელობებს. მაგალითად, რუსული ტექსტი შეიძლება გადაიცეს სხვადასხვა ენაზე, მიახლოების სხვადასხვა ხარისხით. გქონიათ ასეთი შთაბეჭდილება?
- ეს ობიექტური ფაქტია. ეს არ არის მხოლოდ ენის, არამედ ტრადიციის საკითხიც. რუსული პოეტური ტრადიცია, თავად კლასიკური რუსული ვერსია, ბევრად უფრო ახლოს არის გერმანულთან, ვიდრე ფრანგულთან ან ინგლისურთან.

გარდა ამისა, თარგმანში ძალიან მნიშვნელოვანი პუნქტია მთარგმნელის პიროვნება. ეს შეიძლება იყოს უფრო მნიშვნელოვანი ვიდრე ენა. დაინტერესებულ და განცდილ ადამიანს შეუძლია პოეზიის გადმოცემა რუსულ პოეზიას მიუჩვეველ ენაზე. თარგმანის ყველაზე ბედნიერი შემთხვევები მქონია, როცა პოეტები თარგმნიდნენ. მეტიც, მათაც კი, ვინც რუსული საერთოდ არ იცოდა ან ძალიან ზედაპირულად იცოდა.

- ინტერლაინერით მუშაობდნენ?
- მრჩეველთან-მეთქი. ადამიანთან, რომელმაც არა მხოლოდ მათთვის ინტერლაინერი შექმნა, არამედ ბევრი რამის ახსნაც შეეძლო. ასე თარგმნა გერმანელმა პოეტმა ვალტერ თუმლერმა. ასე თარგმნა დიდი ამერიკელი პოეტი ემილი გროსჰოლცი. მისი კონსულტანტი იყო ლარისა პევეარი (ვოლოხონსკაია), რომლის ახალმა თარგმანებმა ლეო ტოლსტოის სენსაცია გამოიწვია ამერიკაში.

ლარისა საოცრად განათლებულია და საოცრად გრძნობს პოეზიას. ემილიმ პირველად გაიგო ჩემი კითხვა რუსულად და შეადარა ნაღდი ანგარიშსწორებით. მან იგრძნო, რომ რაღაც არსებითი აკლდა მათ და გადაწყვიტა, რუსულის ცოდნის გარეშე ეთქვა ეს გამოტოვება. ლარისა პევეართან ერთად ისინი დიდხანს მუშაობდნენ თარგმანზე. ეს იშვიათი იღბალია.

მკითხველთა აღქმით თუ ვიმსჯელებთ, ჩემი წიგნი ალბანურ ენაზე წარმატებული იყო. იგი თარგმნა პოეტმა აგრონ ტუფამ, რომელიც თავისუფლად ფლობს რუსულ ენას. ამბობენ, დანიური წიგნი ძალიან კარგია. მისი მთარგმნელი მეტე დალსგარდი პოეტი არ არის. ის არის რუსული ლიტერატურის საუკეთესო მთარგმნელი დანიაში.

ერთხელ, დიმიტრი ბავილსკისთან ინტერვიუში, თქვენ უარყავით პოეზიას მისი პრეტენზიების კანონიერება, რომ ახლოს იყო წმინდა გამოცდილებასთან და ამტკიცებდა, რომ ეს არის სხვა სახის შემოქმედება. მაშინ ამან გამაკვირვა, რადგან მეჩვენებოდა, რომ პოეზია ზოგადად, და შენი კონკრეტულად და, ალბათ, კონკრეტულად, მხოლოდ საკუთარი საშუალებებით ეხება წმინდას. რა სახის გამოცდილებაა პოეტური, თუ ის არ ეხება ყოფიერების საფუძველს?
- ხედავთ, როგორც წესი, ჩემი განცხადებები კონკრეტულია. ამ შემთხვევაში მხედველობაში მქონდა გავრცელებული დაბნეულობა, როდესაც ავტორი რელიგიურ თემებზე ლექსებს „რელიგიურად“ ან თუნდაც „სულიერად“ თვლის და ყველა სახის პრეტენზიასა და ამბიციას, როგორიცაა „სულიერ პოეზიას ვწერ“. ასე რომ, ეს არის პასუხი ასეთ გაუგებრობებზე.

რა თქმა უნდა, პოეტური გამოცდილება ჩემთვის სხვა არაფერია, თუ არა ერთგვარი სულიერი ცხოვრება. ცნობილი გერმანელი კრიტიკოსი იოახიმ სარტორიუსი წერდა კიდეც, რომ ჩემი ნაწერები არ არის „პოეზია, როგორც ჩვენ მიჩვეული ვართ ამის გაგებას: ეს არის ერთგვარი სულიერი ვარჯიში“. ჩემთვის უხერხულია ამაზე საუბარი.

- და როგორ ჩამოაყალიბებდით განსხვავებას რელიგიურ თემებზე ლექსებსა და რელიგიურ ლექსებს შორის?
- ლექსის თემა და რეალობა მისი „ხორცია“, ბგერების, რიტმების, ინტონაციებისგან და ა.შ. - სრულიად განსხვავებული რამ. რელიგიურ თემებზე შეიძლება ისეთი ლექსების დაწერა, რომლებიც მთელი ხორცით გამოხატავს მხოლოდ უხეშობას ან სიცარიელეს. თ.ს. ელიოტმა ერთ დროს შემოიღო ასეთი განსხვავება: ერთგული პოეზია და რელიგიური პოეზია.

საეკლესიო - ეს არის ლექსები, რომლებიც ჩვენმა მეორად ავტორებმა შეადგინეს და რომლებიც გამოქვეყნდა სულისშემძვრელ საკითხავ ჟურნალებში. ეს არის გამოყენებითი, საილუსტრაციო პოეზია. სულაც არ არის ცუდი, მაგრამ თითქმის რა თქმა უნდა უღიმღამო. მას არ სურს იყოს განსხვავებული, რადგან ეს არ ეხება მას. ავტორი აყალიბებს - პედაგოგიური თუ სხვა კარგი მიზნით - მზა მნიშვნელობებს.

და რასაც ელიოტი რელიგიას უწოდებს, სულაც არ აქვს მკაფიო რელიგიური თემა. მაგრამ ლექსებს „უკანასკნელ ნივთებთან“ შეხვედრის უშუალო გამოცდილების ბეჭედი ატარებს. ამ თვალსაზრისით, „ჰამლეტი“ (რაც ელიოტს, თუმცა არ მოსწონდა) ღრმად რელიგიური რამ არის.

თქვენ ერთხელ თქვით, რომ არასოდეს გიფიქრიათ, რომ პოეზიას საერთოდ აქვს მნიშვნელობა. როგორც ჩანს, ესეც ერთგვარი სიტუაციური განცხადება იყო? მაინც რას ნიშნავს პოეზიის არსებობა კულტურულ სფეროში, რას მივყავართ?
- დიახ, "პოეზიის ქება"-შია. და ეს არ უნდა იქნას მიღებული ზოგადი თვალსაზრისით. ვ.ვ. ერთხელ ბიბიხინმა თქვა: "პოეზია წერს გენებში". თუნდაც ლექსი - ნამდვილი ლექსი - არავის გაუგონია, თუნდაც ავტორს არ დაუწერია, მნიშვნელოვანია, რომ ეს მოხდა. თავისი საქმე გააკეთა.

ასე რომ, ეს არის ეგზისტენციალური მოვლენა.
- სივრცე. და ის, ასე თუ ისე, ჰაერის ნაწილია და ქმნის შესაძლებლობებს, რომლებშიც ადამიანი ცხოვრობს. ჩვენ ვერ წარმოვიდგენთ, რა დაგვხვდებოდა, ვინ ვიქნებოდით, პუშკინის ლექსები რომ არ დაწერილიყო.

- გამოდის, რომ ეს აყალიბებს კულტურას მთლიანობაში, როგორც შესაძლებლობების, დაძაბულობის, ინტონაციების ერთობლიობას?
- ასუფთავებს მე ვიტყოდი. თუ წარმოვიდგენთ, რომ ლექსების შექმნა (უკეთესია ვთქვათ: გარეგნობა), კოსმოსური ხმაურიდან მათი გამოჭერა შეჩერდება, მეჩვენება, რომ ეს საშიში იქნება ცივილიზაციის სიცოცხლისთვის. პოეზია ჭექა-ქუხილივით ასუფთავებს ჰაერს. ის ეწინააღმდეგება ქაოსს, დაბინძურებას, ავსებს ადამიანის სივრცეს ზედმეტი ნივთებით.

- საეჭვოა, პოეზია ოდესმე გაქრეს, რადგან, როგორც ჩანს, ის ანთროპოლოგიური მუდმივია.
– კი, მაგრამ ჩვენს ცივილიზაციაში „პოეზიის სიკვდილზე“ ბევრს საუბრობენ...

თქვენ არაერთხელ გითქვამთ, რომ დღევანდელ კულტურაში არის ბევრი სიცრუე და სიცრუე, ანუ ბევრი არაავთენტური რამ. მაგრამ ეს ყველაფერი არ არის ტყუილი და სიცრუე. არის თუ არა რაიმე ისეთი, რაც ახლა თქვენ ფიქრობთ, რომ მნიშვნელოვანია, რისი იმედიც შეგიძლიათ კულტურული პერსპექტივების თვალსაზრისით?
ბევრს ვფიქრობ და ვწერ ამაზე. ოთხ ტომში ესეს უმეტესი ნაწილი სწორედ ამაზე იქნება: იმ ვითარებაზე, რომელშიც ამჟამად იმყოფება მხატვრული შემოქმედება. იმის შესახებ, თუ რა ახალ შესაძლებლობებს შეიცავს ჩვენი დრო. რაც მას მოაქვს ახალი - ახალი გასული საუკუნის ყველა დიდი მიღწევის შემდეგ.

იქნებ ეს მოგვიანებით გამოჩნდება, როცა დრო გავა, როცა ჩვენი ეპოქა ჩვენგან, როგორც განუყოფელ არსებას, დაშორდება?
- ხელოვანის ამოცანა, ჩემი აზრით, სწორედ ეს არის: დაიჭიროს ის, რაც მოაქვს მის დროს, რა სიღრმე აქვს და არა ის გარეგანი და ჩვეულებრივ უსიამოვნო მხარეები, რომლებზეც ადამიანებს ასე ძალიან მოსწონთ საჯაროდ განხილვა. და ვგრძნობ, რომ ჩვენი დროის წყალობით, მე შემიძლია დავინახო ის, რაც, ვთქვათ, ბორის ლეონიდოვიჩ პასტერნაკმა ვერ შეძლო. არა იმიტომ, რომ მე უფრო ბრწყინვალე ვარ, არამედ იმიტომ, რომ დრო განსხვავებულია. ჩვენ დღეს ვიცით ისეთი რამ, რაც მაშინ არ ვიცოდით.

- რას ვხედავთ, რაც არ ჩანდა, ვთქვათ, 50-იან წლებში?
- „ჩვენს“ თქმაში ვგულისხმობ მათ, ვინც მართლაც თავისი დროის თანამედროვეა. ყოველთვის რამდენიმე მათგანია. ადამიანები ჩამორჩებიან არა მარტო „თავის დროს“, არამედ საერთოდ ყველა დროიდან, ისინი ნებით მკვიდრდებიან მარადიულ უდროობაში. განსაკუთრებით მათ, ვისაც უყვარს „თანამედროვეობაზე“ საუბარი.

ლეო ტოლსტოიც კი წერდა, რომ უღიმღამო ადამიანები ყოველთვის საუბრობენ „ჩვენს დროზე“, თითქოს სრულიად ესმით. ყოველ ჯერზე არის გარკვეული შემოქმედებითი წესრიგი, მაგრამ მისი გარჩევა ადვილი არ არის, რადგან ის იმალება. მას უნდა მოუსმინოს.

რა ახალი შენაძენი გვაქვს მე-20 საუკუნის ყველა დიდი აღმოჩენის შემდეგ? მე ვიტყოდი, რომ რაღაც მხრივ მეტი თავისუფლება გვაქვს. თავისუფლება რიტმში, მაგალითად. თავისუფლება „რეალიზმისგან“. თავისუფლება „ლირიკული მე“-სგან.

Სხვა რა? ის მოძრაობა, რომლის ჩრდილოვან მხარეს ეხება გლობალიზმზე, პლანეტარული ცივილიზაციის შესახებ საუბრისას. ჩვეულებრივ, კარგს არაფერს ამბობენ გლობალიზმზე, როგორც ჩვენი დროის ყველაზე დამახასიათებელ და ღია ნიშანზე. ტრადიციების შერევა და დაკარგვა, სამყაროში ყველაფრის დაბალ დონეზე გასწორება, გამარტივება, ჰომოგენიზაცია და ა.შ.

მაგრამ ეს არის ჩრდილოვანი მხარე იმისა, რაც ხდება. და მისი ბირთვი: სამყაროს კავშირის გრძნობა, ნათელი, როგორც არასდროს. უნივერსალის კონკრეტული ფენომენი. რაღაცას ნიშნავს და რაღაცას მოითხოვს. ჩვენ „მსოფლიო ლიტერატურას“ ვეკუთვნით არა იმ გაგებით, რომ გოეთემ დაინახა, არამედ ყველაზე პირდაპირი გაგებით. წარმატებული რამ იკითხება სხვა ენებზე ერთ თვეში.

– ანუ, ხედავთ მოძრაობას თავისუფლებისა და საყოველთაო კაცობრიობის ზრდის მიმართულებით?
- ნეტარი ავგუსტინეს ცნობილი კონცეფციის მიხედვით, არსებობს ორი ერთდროულად მომხდარი ამბავი: ღვთის ქალაქის ისტორია და ბაბილონის ისტორია.

ბაბილონის ისტორია ყოველთვის პესიმისტურია. მაგრამ რა არის ღვთის ქალაქის ისტორია, ფაქტობრივად, თითქმის არ მეგონა. და სანამ ავგუსტინეს უფრო ყურადღებით წავიკითხავდი, ვფიქრობდი, რომ ეს იყო მხოლოდ კონტრასტი დროებითსა და მარადიულს შორის.

ღმერთის ქალაქი დროის მიღმაა, ეს არის მარადისობა, უკვდავება „ყოვლის შემდეგ“. მაგრამ ავგუსტინეს იდეა არც ისე მარტივია. და დედამიწაზე ქალაქს აქვს საკუთარი შემოქმედებითი, მზარდი ისტორია.

სტატისტიკურად, რაოდენობრივად, ამას ძლივს შეამჩნევთ. ეს არის მცირე რაოდენობით ისტორია. მცირე რაოდენობით, მომავლის უზარმაზარი პოტენციალით დამუხტული. როგორც ცნობილი მდოგვის თესლი. ან მარილის მარცვლები: „შენ ხარ მარილი მიწისა“. მარილი ბევრი არ უნდა იყოს, პურის ნაცვლად მარილს არავინ ჭამს, მაგრამ უმარილო ყველაფერი დაიღუპება.

და ეს „განსხვავებული“ ისტორია ყოველთვის მიდის რაღაც მატებით და არა დეგრადაციის გზით, როგორც საუკუნეების წარმართული ცვლილება: ოქრო - ვერცხლი - რკინა. ჩვენი თანამედროვეები დიდი ალბათობით ვერ შეძლებენ ისეთი დრამის დაწერას, როგორიც არის შექსპირი და მით უმეტეს ესქილესი, ისეთი რომანი, როგორიც დოსტოევსკია, მაგრამ მათ შეუძლიათ ისეთი რამის გაკეთება, რაც არც დოსტოევსკიმ და არც შექსპირმა არ იცოდნენ. რაღაც ემატება და ვლინდება.

ვულგარული გაგებით მოდერნობის შემაწუხებელ თემასთან დაკავშირებით ალექსანდრე ველიჩანსკი წერდა: „შენ არ ხარ მსოფლიოში! ადამიანი მხოლოდ ღმერთის თანამედროვეა. ეს არის ნამდვილი თანამედროვეობა. და ყოველ მომენტში ადამიანი ახლებურად არის თანამედროვე.

- ყოველი დრო არის რაღაც საკუთარი კავშირი ყველაფრის საფუძვლებთან?
- ზუსტად.

ესაუბრა ოლგა ბალამ

დაიბადა სამხედრო ინჟინრის ოჯახში. 1973 წელს დაამთავრა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ფილოლოგიის ფაკულტეტის სლავური ფაკულტეტი, 1983 წელს - ასპირანტურა სსრკ მეცნიერებათა აკადემიის სლავურ და ბალკანეთის შემსწავლელ ინსტიტუტში.

მონაწილეობდა საერთაშორისო კონფერენციებში რუსეთში და მის ფარგლებს გარეთ, კითხულობდა ლექციებს ევროპისა და აშშ-ის უნივერსიტეტებში, მონაწილეობდა პოეზიის საერთაშორისო ფესტივალებში იტალიაში, დიდ ბრიტანეთში, ბელორუსიაში, ნიდერლანდებში, გერმანიაში.

1996 წლიდან არის წმინდა ფილარეტის მართლმადიდებლური ქრისტიანული ინსტიტუტის სამეურვეო საბჭოს წევრი.

შემოქმედება

1989 წლამდე სსრკ-ში არ გამოქვეყნებულა როგორც პოეტი, ლექსების პირველი წიგნი გამოიცა პარიზში 1986 წელს. მან გამოაქვეყნა თარგმანები ევროპული ლიტერატურიდან, ფილოსოფიიდან, თეოლოგიიდან (ფრანსისკი ასიზელი, დანტე, პიერ დე რონსარი, ჯონ დონე, სტეფან მალარმე, ემილი დიკინსონი, რაინერ მარია რილკე, მარტინ ჰაიდეგერი, პოლ კლოდელი, პოლ სელანი, თომას სტერნს ელიოტი, ეზრა პაუნდი), სტატიები პუშკინის, ნ. ნეკრასოვის შემოქმედებაზე, ვ. ხლებნიკოვის, ბ. პასტერნაკის, ა. ახმატოვა, ო.მანდელშტამი, მ.ცვეტაევა, პ.ცელანა და სხვები, მემუარები ვენედიქტ ეროფეევის, ლეონიდ გუბანოვის, ვიქტორ კრივულინის, იოსებ ბროდსკის, სერგეი ავერინცევის, ვლადიმერ ბიბიხინის, მიხაილ გასპაროვის, გენადი აიგის შესახებ. სხვადასხვა ტრადიციების გაერთიანებით სლავური რიტუალური სიმღერებიდან მე-20 საუკუნის ევროპულ ნეოკლასიციზმამდე, აღინიშნება პოეტური ციკლების ლექსები "ველური ვარდი" (1978), "ძველი სიმღერები" (1980-1981), "ჩინური მოგზაურობა" (1986) და სხვა. მუდმივი სულიერი ძიებით, სიახლისადმი მუდმივი გახსნილებით არასოდეს შორდება ცხოვრებას, რაც არ უნდა მტკივნეული და უსიამოვნო იყოს ეს გარეგნულად. სედაკოვას მიერ დაწერილი ყველაზე სრულყოფილი გამოცემები არის ორტომიანი ლექსები. პროზა“ (მოსკოვი, 2001) და 4 ტომიანი „ლექსები. თარგმანები. პოეტიკა. მორალია“ (დიმიტრი პოჟარსკის უნივერსიტეტი, მოსკოვი 2010 წ.).

აღიარება

ლიტერატურული ჯილდოს მფლობელი:

• ანდრეი ბელი (1983)
• პარიზის პრემია რუსი პოეტისთვის (1991)
• ალფრედ ტოპფერი (1994)
• ევროპის პრემია პოეზიისთვის (რომი, 1995 წ.)
• "ევროპის ქრისტიანული ფესვები", ვლადიმერ სოლოვიოვის პრემია (ვატიკანი, 1998)
• ალექსანდრე სოლჟენიცინის სახელობის პრემია (2003) - „გაბედული მისწრაფებისთვის ყოფნის საიდუმლო მარტივი ლირიკული სიტყვით გადმოსცეს; ფილოლოგიური და რელიგიურ-ფილოსოფიური ნარკვევების დახვეწილობისა და სიღრმის გამო“
• დანტე ალიგიერის პრემია (2011)
• ლიტერატურული თარგმანის მაგისტრის გილდიის ჯილდო (2011)
• გლობუსის პრემია ჟურნალ Znamya-სა და M.I. Rudomino-ს სახელობის სრულიად რუსეთის სახელმწიფო ბიბლიოთეკის (2011)

კემბრიჯის საერთაშორისო ბიოგრაფიულმა ცენტრმა დაასახელა "წლის ქალი" (1992). ლექსები და ესეები ითარგმნა უმეტეს ევროპულ ენებზე, ებრაულ და ჩინურ ენაზე.

ალექსანდრე ვუსტინი, პიოტრ სტარჩიკი, ვალენტინ სილვესტროვი, ვიქტორია პოლევაია, ვიქტორ კოპიტკო, ტატიანა ალეშინა და სხვები წერდნენ მუსიკას სედაკოვას ტექსტებზე.

ძირითადი გამოცემები

• კარიბჭე, ფანჯრები, თაღები. - პარიზი: YMCA-Press, 1986 წ.
• ჩინური მოგზაურობა. სტელები და წარწერები. ძველი სიმღერები. - მ.: კარტ ბლანში, 1991 წ.
• დროის აბრეშუმი. დრო აბრეშუმი. ორენოვანი რჩეული ლექსები. კილე: Ryburn Publihing, Keele Univ. პრესა, 1994. რედ. და წარმოადგინა ვალენტინა პოლუხინამ.
• პოეზია. - M.: Gnosis, Carte Blanche, 1994 წ.
• ველური ვარდი. London: Approach Publishers, 1997. (ორენოვანი). მთარგმნ. რიჩარდ მაკკეინი.
• იერუსალიმის ძველი სიმღერები: Carmel Publishing House, 1997. თარგმანი. ჰამუტალ ბარი ჯოზეფი.
• Reise nach Bryansk. Wien: Folio Verlag, 2000. თარგმანი. ერიხ კლეინი და ვალერია ჯაგერი.
• Eloge de la Poésie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. თარგმანი. გისლენ ბარდე.
• პოეზია. პროზა. შეგროვებული ნაწარმოებები 2 ტომად - M .: N.F.Q. / Tu Print, 2001 წ.
• ჩინური მოგზაურობა. მ.: გრაალი, 2002 წ.
• ძველი სიმღერები. მოსკოვი: Locus-press, 2003 წ.
• ლექსები და ელეგიები. Bucknell: Bucknell Univ. პრესა, 2003. თარგმანი. სლავა იასტრემსკი, მაიკლ ნიდანი, კატრიონა კელი და სხვები.
• Kinesisk Rejse og andre Digte. კოპენჰაგენი: ბორგენსი, 2004. მთარგმნ. მეტე დალსგარდი.
• Le Voyage en Chine et autres pomes. Paris: Caractres, 2004. თარგმანი. L'on Robel, Marie-No'lle Pane.
• რიტუალის პოეტიკა: აღმოსავლეთ და სამხრეთ სლავების დაკრძალვის რიტუალები. - მ.: ინდრიკი, 2004 წ.
• საეკლესიო სლავურ-რუსული პარონიმები. მასალები ლექსიკონისთვის. M.: ბერძნულ-ლათინური კაბინეტი Yu. A. Shichalin, 2005 წ.
• მოგვების მოგზაურობა. რჩეულები. მე-2 გამოცემა. სწორი და დამატებითი - მ.: რუსული გზა, 2005. ISBN 5-85887-211-5.
• მოგზაურობა? ტარტუ. Paris: Cl?mence Hiver, 2005. თარგმანი. ფილიპ არჯაკოვსკი.
• 2 მოგზაურობა. - მ.: ლოგოსი, სტეპნოის ქარი, 2005 წ.
• ანდრეი ბელის პრემია, 1978-2004: ანთოლოგია. მ .: ახალი ლიტერატურული მიმოხილვა, 2005, გვ. 156-171.
• საეკლესიო-რუსული პარონიმები. მასალები ლექსიკონისთვის. M.: ბერძნულ-ლათინური კაბინეტი Yu. A. Shichalin, 2005 წ.
• მედიდურობა, როგორც სოციალური საფრთხე. არხანგელსკი, 2006; ხელახლა გამოქვეყნებულია კრებულში: მედიდურობა, როგორც სოციალური საფრთხე. - მ.: ოსტატი, 2011. - 112გვ. - (სერია „თანამედროვე რუსული ფილოსოფია“; No6).
• მიზეზის ბოდიში. M.: MGIU, 2009 („თანამედროვე რუსული ფილოსოფია“)
• პოეზია. თარგმანები. პოეტიკა. მორალია. შეგროვებული ნამუშევრები 4 ტომად - მ .: დიმიტრი პოჟარსკის უნივერსიტეტი, 2010 წ.
• მიზეზის ბოდიში. - მ.: რუსული გზა, 2011 წ

ლიტერატურა პოეტის შესახებ

• Bibikhin V. New Russian Word // ლიტერატურული მიმოხილვა, 1994, No9/10, გვ.104-106.
• კოპელიოვიჩ მ. სედაკოვას ფენომენი // ბანერი, No 8, 1996, გვ. 205-213 წწ.
• ავერინცევი S. "... უკვე ცა, არა ტბა ...": მეტაფიზიკური პოეზიის რისკი და გამოწვევა // სედაკოვა ო. ლექსები. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, გვ. 5-13.
• "აქტი არის ვერტიკალური ნაბიჯი." მასალები პოეტისა და მოაზროვნის ო.ა. სედაკოვას ცხოვრებისა და მოღვაწეობის შესახებ. არხანგელსკი: ზაოსტროვსკის წმინდა სრეტენსკის სამრევლო, 2004 (მოიცავს ავტორის მიერ შედგენილ ყველაზე სრულ ბიბლიოგრაფიას).
• მედვედევა N. G. "ფორმის დაკარგვის მუზა": "ჟანრის მეხსიერება" და ტრადიციის მეტამორფოზები ი. ბროდსკის და ო. სედაკოვას ნაწარმოებებში. იჟევსკი: კომპიუტერული კვლევის ინსტიტუტი, 2006 წ.

ანა გალპერინა პოეტ, ენათმეცნიერ და თეოლოგ ოლგა სედაკოვას ესაუბრება

სამოთხის ხსოვნა

- ოლგა ალექსანდროვნა, რა იყო ბავშვობის ყველაზე ნათელი შთაბეჭდილება?

- ცუდი მთხრობელი ვარ. ცუდი ამ ჟანრში არის საუბარი საკუთარ თავზე და წესრიგზე. მირჩევნია სხვა სიუჟეტები და სხვა სიტუაცია: სიუჟეტი, რომელიც თავში უნებურად მომდის. სწორედ ამის თქმა მიყვარს - და მესმის! ტატიანა ტოლსტაიამაც კი აღნიშნა ჩემი "მთხრობელის საჩუქარი". მაამებელია პროზაიკოსის ქება. და "ცოტა ჩემს შესახებ" - არა, ეს არ იმუშავებს.

მეტიც, ბავშვობაზე დავწერე და, რა თქმა უნდა, იმაზე უკეთ, ვიდრე ახლა გავიმეორებ. ვგულისხმობ პროზას „ქება პოეზიისა“. ის იწყება ადრეული ბავშვობის მოგონებებით, პრევერბალური გამოცდილებით, რეალობისა და ენის პირველი შეტაკებებით.

ჩვილობის შესახებ: ბოლოს და ბოლოს, ბავშვი, infans ლათინურად "არ ლაპარაკობს". როგორც ვიცი, ლიტერატურაში თითქმის აუწერელი ცხოვრების ეპოქა. მხოლოდ ლეო ტოლსტოის ახსოვდა თავი, როგორც ბავშვი ბანაობდნენ. მაგრამ სიტყვასთან პირველი შეხვედრების შესახებ არაფერს ამბობს. ყველაზე მეტად ადრეული ბავშვობა მაინტერესებს. ეს სხვა სამყაროა, რომელშიც სოციალიზაცია ჯერ არ შემოსულა და ყველაფერი თავის თაროებზე დადო. ფსიქოანალიტიკური, მაგალითად. თანამედროვე ადამიანის გონებაში (ვგულისხმობ ევროპელ თანამედროვეს) ტრავმის, კომპლექსებისა და დათრგუნვის თემები სასიკვდილოდ არის დაკავშირებული ბავშვობასთან. ეს უკვე მზა ჩარჩოებია მოთხრობისთვის - თუნდაც საკუთარი თავისთვის. მე არ მომწონს ეს დისკურსი, მაგრამ ეს არ ჩანს რეალისტური.

პირველი, რაც ყოველგვარ ტრავმამდეც კი გვემართება, არის რეალობის აღება, მდიდარი, მნიშვნელოვანი, მშვენიერი. ნებისმიერი რამ, რაც თვალში მოგხვდებათ, განიხილება როგორც საგანძური. მე მაინც მიყვარს ეს საგანძური. მაგრამ უფრო მიზანშეწონილია მათზე საუბარი პრუსტური ტიპის პოეზიაში ან პროზაში და არა „შენს შესახებ მოთხრობაში“. უცნაურია, რამდენი ადამიანი დარჩა სამოთხის ამ ხსოვნის გარეშე. დარწმუნებული ვარ, ეს ყველა ბავშვის გამოცდილებაა. რა ამოძრავებს მას?

კონკრეტულად, დავიბადე მოსკოვში, ტაგანკაზე, ქუჩაზე, რომელმაც ახლა ნიკოლო-იამსკაიას სახელი დაუბრუნა. ჩემს ბავშვობაში მას ულიანოვსკი ერქვა.

ტაგანკა, 1950-იანი წლები. ფოტო oldmos.ru

დროის უმეტეს ნაწილს ვატარებდით ძიძა მარუსიასთან, გლეხ ქალთან ორიოლის რეგიონიდან და ბებიასთან. ჩემს ბევრ თანატოლს ჰყავდა ასეთი ძიძები, გოგოები და ქალები, რომლებიც გაიქცნენ მშიერი კოლმეურნეობებიდან და გახდნენ დიასახლისები - რაც რამდენიმე წელიწადში მოსკოვში ბინადრობის ნებართვას გვპირდებოდა. ხანდახან ისინი ხდებოდნენ, როგორც იქნა, ოჯახის წევრები - გახსოვთ ლილიანა ლუნგინას ამბავი მისი ვაჟების ძიძა მოტაზე? ასეთი ძიძები ბევრს ნიშნავდნენ მოსკოვის "ინტელექტუალური" ბავშვების ცხოვრებაში. მათ სულ სხვა სამყარო მოგვიტანეს, სხვა ენა.

მარუსია ლაპარაკობდა სამხრეთ, ორიოლის დიალექტზე. ბებიაჩემი, მამის დედა - ჩრდილოეთში, ვლადიმირ. მათმა მეტყველებამ უფრო მომხიბლა, ვიდრე ჩემი მშობლების „ჩვეულებრივი“ ენა. მშობლები სამსახურში წავიდნენ, გვიან ბრუნდებოდნენ და მხოლოდ შაბათ-კვირას შეგვეძლო ერთად ყოფნა. მაგრამ ისე მახსოვს, თითქოს ყოველთვის დაკავებული იყვნენ. სერიოზული საუბრისთვის იყვნენ ძიძა და ბებია. მათ არ მომენატრეთ და არ "განათლეს". მარუსაზე დავწერე (მოთხრობა „მარუსია სმაგინა“), ბებიაზეც. აღნიშნულ პროზაში ასევე ვსაუბრობ ლოცვის იმიჯზე (დაახლოებით ორ სხვადასხვა გამოსახულებაზე), რომელიც დავინახე მათ სახეებში: როგორ ლოცულობდა მარუსია და როგორ ლოცულობდა ბებია.

დროდადრო მივდიოდი ბებიასთან და დეიდასთან და დიდი ხნით. ისინი ცხოვრობდნენ ხის სახლში პეროვოიე პოლუსში, რომელიც იმ დროს ჯერ კიდევ არ იყო მოსკოვის ნაწილი. ეს იყო გარეუბნის სოფელი. და ეს სამყარო შეუდარებლად უფრო მომეწონა, ვიდრე მოსკოვის ბინა. მე არ ვარ ქალაქის მცხოვრები.

ზაფხულში კი ვალენტინოვკაში მდებარე აგარაკზე გადავედით.

ჩვენი საიტი გოგოლის ქუჩისა და პუშკინის ქუჩის კუთხეში იყო. გოგოლის ქუჩა გაცილებით გრძელი იყო და ამიტომ, ბავშვობაში ვფიქრობდი, რომ გოგოლი უფრო მნიშვნელოვანი იყო ვიდრე პუშკინი.

ჩემი უმცროსი და ირინა დაიბადა, როცა ხუთი წლის ვიყავი. ახლა ის არის ცნობილი სლავისტი, მეცნიერებათა დოქტორი.

ოლგა და ირინა

სხვათა შორის, სახელების შესახებ. წმინდანები არ მეძახდნენ. მამას ძალიან უყვარდა ტატიანა ლარინა და სურდა, რომ მისი პირველი ქალიშვილი მისნაირი ყოფილიყო. მაგრამ როდესაც ისინი მივიდნენ ბავშვის (მე) დასარეგისტრირებლად, მშობლებმა დაინახეს, რომ მათ თვალწინ ყველა გოგონა ტატიანად იყო დარეგისტრირებული. როგორც ჩანს, შეუძლებელი იყო ონეგინისგან შორს წასვლა და ამიტომ გავხდი ოლგა. მერე კიდევ ერთი კლასიკური ნაწარმოებიდან მომიწია დათვლა – „სამი და“. მშობლებმა გადაწყვიტეს, რომ შუათანა, მაშას გამოტოვება შეიძლებოდა. ასე აღმოჩნდა ირინა.

ვერც პუშკინის და ვერც ჩეხოვის ოლგას ჩემში მსგავსებას ვერ ვპოულობ.

როდესაც ექვსი წლის ვიყავი, წავედით ჩინეთში: მამაჩემი იქ მუშაობდა სამხედრო მრჩევლად. წელიწადნახევარი ვცხოვრობდით პეკინში, საბჭოთა კავშირისთვის დახურულ ქალაქში. პეკინში ყოფნისას, ჩინეთსა და სსრკ-ს შორის ურთიერთობაში გარდამტეხი მომენტია. 1956 წელს მოსკოვიდან მატარებელი გაემგზავრა სიმღერაზე "მოსკოვი - პეკინი! მოსკოვი - პეკინი! ხალხები წინ მიიწევენ!” 1957 წლის ბოლოს სხვა ატმოსფეროდან წამოვედით. ბავშვისთვისაც კი შესამჩნევი იყო. პეკინში პირველ კლასში წავედი, რუსულ სკოლაში.

უკვე ამ საუკუნეში, კიოლნში, პოეზიის ფესტივალზე, შევხვდით ჩინეთიდან ემიგრაციაში მყოფ ჩინელ პოეტს, რომელიც ინგლისურად წერდა. აღმოჩნდა, რომ ის იყო ერთ-ერთი იმ პეკინის ბავშვთაგანი, ვისთანაც გავცვალეთ საჩუქრები ქვის კედელზე, რომელიც გარშემორტყმული იყო სეჯიმინი, ჩვენი ქალაქი. კიოლნის კაფეში ვისხედით და მე ვუთხარი: „ნახე რა უდარდელები არიან ისინი (კიოლნელები)! მათ არ იციან რისგან გადარჩნენ! რა დაემართებოდათ მაშინ რომ არ გვეჩხუბა! ჩვენ დავიწყეთ წარმოდგენა, თუ როგორ გახდებოდა რუსული და ჩინური მათთვის სავალდებულო სკოლაში და ისინი ზეპირად ისწავლიდნენ ჩვენს ლექსებს ...

- არა, - ფხიზლად თქვა ჩემმა თანამოსაუბრემ. „სხვა ჩინელს და სხვა რუს პოეტს ასწავლიდნენ.

ახლა ყველაფერი განსხვავებულია პეკინსა და ჩინეთში? Ვიკითხე.

”დიახ,” მიპასუხა ჩინელმა პოეტმა და არ სურდა მშობლიურ ციურ იმპერიაში დაბრუნება. - ყველაფერი სხვანაირადაა. უბრალოდ იგივე ხალხი.

ინგლისელებივით ხუმრობდა.

ასევე გავიცანი კიდევ ერთი ბიჭი ჩემი ჩინელი ბავშვობიდან - რომში, ვია პალესტროს რუსულ ეკლესიაში. ის მართლმადიდებელი მღვდელი გახლდათ და როცა სეჯიმინში ვცხოვრობდით, პეტერბურგელი სამხედრო ინჟინრის შვილი იყო. ჩვენი საერთო ჩინური მოგონებები Fr. გიორგი (ახლა ის ფლორენციაში მსახურობს) კიდევ უფრო საინტერესოა, მაგრამ ეს ცალკე ამბავია.

და მალე მან გააკვირვა მოზარდები ყველა ნიშნის წაკითხვით. თუმცა ერთ წერილზე ყოველთვის ვცდილობდი: ჩ.-ზე და ჩინეთამდე და განსაკუთრებით ჩინეთში, კითხვაში დავხრჩობდი. როგორც ბავშვობაში ხდება, წიგნების სამყარო და ჩემ გარშემო სამყარო აირია და მომეჩვენა, რომ ლეო ტოლსტოის „ბავშვობაში“ ვცხოვრობდი და ნიკოლენკას გრძნობები ჩემი განცდები იყო. და რომ მარუსიას გარდა კარლ ივანოვიჩიც მყავს. და რომ დედაჩემი ნიკოლენკას დედასავით უკრავს ფორტეპიანოზე (ასეთი არაფერი!).

მე შენთვის კი არ გზრდი, არამედ ხალხისთვის

დავბრუნდით მოსკოვში, ტაგანკაში, მე კი მოსკოვის სკოლაში წავედი. პეკინის შემდეგ კლასში არსებული ატმოსფერო რაღაც ბაზრობად მეჩვენებოდა: პეკინის სკოლაში დისციპლინა მონასტერში იყო. იქ კუთხეში დამაყენეს, რადგან დაუკითხავად შევეხე ჩემი მაგიდის გვერდით ფანჯრის თეთრ ფარდას. ვაღიარებ: მიყვარს სიმძიმე - რაღაცნაირი მაზოხისტური სიყვარული. ასეთი სიფხიზლისგან თავს ფიზიკურად ცუდად ვგრძნობ. როგორც ჩანს, პეკინმა მოახდინა გავლენა.

თუმცა მამამ მკაცრად გამზარდა და ამისთვის მისი მადლობელი ვარ. ხანდახან მე აჯანყდა: "რატომ შეუძლიათ სხვებს, მაგრამ მე არ შემიძლია?" მან უპასუხა: "გინდა ყველაფერში სხვებს დაემსგავსო, თუ მხოლოდ ამაში (მაგალითად, ჭორების გადაცემაში)?" დარჩა შეთანხმება. ბევრ რამეში არ მინდოდა „სხვების მსგავსი“ ვყოფილიყავი. ან ის იტყოდა მსგავსი რამ: "ეს არ არის შენი სტილი!" არანაირი სტილი არ მქონდა და ალბათ არც ახლა მაქვს, მაგრამ კამათმა იმუშავა. ერთხელ მან გამიმხილა თავისი საგანმანათლებლო პრინციპი (მორიგი წუწუნის პასუხად): „მე შენთვის კი არ გზრდი, არამედ ხალხისთვის. რათა მათ კარგად იგრძნონ თავი შენთან ერთად“. ის არ იყო მორწმუნე, მაგრამ მეშინია, რომ ცოტა მორწმუნე და ეკლესიის ადამიანი საკუთარ შვილებს ამ პრინციპით ეპყრობა.

შემდეგ დაიწყო "დიდი მოსკოვი", ხრუშჩოვის მიკრორაიონი. საუკუნის დასაწყისში საცხოვრებელი კორპუსიდან გადავედით ხოროშევკაში, ძველი მოსკოვიდან რაღაც აბსტრაქტულ ლანდშაფტზე ნიშნების გარეშე და ისტორიის გარეშე... ყუთების იგივე უძირო უბნები აშენდა ჩემი საყვარელი პეროვის მინდვრის ადგილზე.

მაგრამ ვიმეორებ, რასაც ბიოგრაფია ჰქვია, არის პასუხი მთელ რიგ სავალდებულო კითხვებზე: ოჯახი, დაბადების ადგილი და ა.შ. – სულიერი ცხოვრებისთვის ისეთი მნიშვნელოვანი არ არის, როგორც რაღაც შემთხვევითი მომენტი, შემთხვევითი მზერა... აქ ყველაფერი შეიძლება გადაწყდეს.

შთაბეჭდილებების ისტორია

- იქნებ მერე მოგიყვეთ შთაბეჭდილებების ისტორია?

მაგრამ ეს კიდევ უფრო რთულია! თქვენ უნდა იფიქროთ ამაზე პირადში.

აღტაცებით წავიკითხე მიხაილ მატიუშინის ავტობიოგრაფიული ჩანაწერები: ბავშვობაში ის აღნიშნავს სწორედ იმ „კადრებს“, „შოკებს“, საიდანაც შემდგომში იზრდება მხატვრის სული: მაგალითად, გატეხილი დოქი ნაგავში, რომელმაც სამუდამოდ მოხიბლა იგი უძველესი ფორმის კეთილშობილება... ასე იყო ჩემთანაც. და „ანტიკვარის შოკებმაც“ დამემართა. Და უფრო მეტი. მაგრამ ამას ინტერვიუს სახით ვერ გეტყვით.

ქრისტიანულ შთაბეჭდილებებზე თუ ვისაუბრებთ... ბებიაჩემი ჭეშმარიტად მორწმუნე ადამიანი იყო - ღრმად, ჩუმად მორწმუნე. შვილებთან - საბჭოთა ხალხთან და ათეისტებთან - ის არანაირ დავაში არ შესულა.

მე უბრალოდ მოხიბლული ვიყავი მისი სამყაროთი, მე მიზიდავდა მისი. მან ბავშვობაში მასწავლა საეკლესიო სლავური ენის კითხვა და ამის გარეშე ძნელად შემეძლო აეღო ლექსიკონი "საეკლესიო სლავური რუსული პარონიმები", რადგან ჩემი ადრეული მეხსიერება სავსე იყო ამ უცნაური, შესანიშნავი სიტყვებითა და ფრაზებით: "მე არც კი იფიქრე...“ მნიშვნელობის გააზრების გარეშე გამახსენდა ისინი. განსაკუთრებით მომეწონა მათი ნახევრად გაგება. ბებიამ მთხოვა, ფსალმუნისა და აკათისტების ხმამაღლა წამეკითხა და ეს სიტყვები გონებაში ჩაიძირა. შემდეგ, როგორც ზრდასრულმა, დავიწყე ფიქრი მათ მნიშვნელობაზე. მაგრამ უკვე საფიქრალი იყო. "შენი დიდების სიდიადე არ არის მუდმივი." რა არის "არასტაბილური"?

როგორ ვისწავლეთ რუსული!

- კარგი, სკოლა იყო ტრავმა?

- მთელი სკოლა მძიმე მოწყენილობა იყო, სადაც ჩემთვის ძალიან ცოტა იყო საინტერესო. ყველა საინტერესო რამ სკოლაში არ ვისწავლე. წიგნების უმეტესობა. მაგრამ სკოლაში მყავდა მეგობრები და ამან გამინათა უინტერესო გაკვეთილების სევდა. მეოთხე კლასში გავიცანი ჩემი უფროსი მეგობარი. დაამთავრა არქიტექტურა და ეწევა დიზაინით. მთელი სკოლის წელი ჩვენ მასთან ერთად დავდიოდით გამოფენებსა და მუზეუმებში. მან მასწავლა პლასტმასის ნახვა.

შესაძლოა, თავად სასკოლო კურიკულუმის შედგენა ცუდი არ იყო, მაგრამ... განსაკუთრებით რუსული ენა და ლიტერატურა, შეიძლებოდა მათი სიძულვილი. Რუსული ენა! მაინც ვერ ვმშვიდდები! როგორ ვისწავლეთ რუსული! ეს არის Н და НН გრამატიკული სავარჯიშოების გაუთავებელი გადაწერა... მაგრამ თქვენ შეგიძლიათ შეისწავლოთ ენის ისტორია, ისაუბროთ მის ურთიერთობაზე სხვებთან, მის დიალექტებზე, გაანალიზოთ სიტყვების ეტიმოლოგია, ისაუბროთ ლიტერატურული ენის ისტორიაზე, მისი ურთიერთობა საეკლესიო სლავურთან, სტილისტიკის შესახებ - ეს ყველაფერი საერთოდ არ მოდის კლასში...

იტალიაში ვნახე იტალიური ენის სასკოლო სახელმძღვანელოები - აქ ისინი სულ სხვანაირადაა აგებული! ვინც იქ მშობლიურ ენას სწავლობდა, მასზე მშვენიერი წარმოდგენა აქვს, როგორიც კულტურულ ადამიანს უნდა ჰქონდეს. იტალიურის იტალიურ კურსში ზოგადად ყველაფერი ნათქვამია რაც მე ვთქვი. და მაინც - ენობრივი ლოგიკის ანალიზის უნარები.

მე ვფიქრობ, რომ სხვა საგნები შეიძლება სრულიად განსხვავებულად იყოს ნათქვამი. სამომავლოდ ვკითხულობდი - ზოგჯერ გულმოდგინედ - წიგნებს ახალ ფიზიკაზე, ბიოლოგიაზე, ქიმიაზეც კი... სკოლაში ეს საგნები მტანჯავდა. რატომ არაფერია ისეთი საინტერესო, ისეთი, რომ მართლა ნებისმიერი ადამიანის გონება იკავებს, არა მარტო ფიზიკოსს თუ ბიოლოგს, არ გვეუბნებიან სკოლის მოსწავლეს?

გარდა ამისა, ყველა ჰუმანიტარული სუბიექტი მოწამლული იყო იდეოლოგიით. მაგალითად, ადამიანებს, რომლებიც ისტორიას საბჭოთა სკოლაში სწავლობდნენ, ამის შესახებ ცარიელი ან უბრალოდ მცდარი წარმოდგენა აქვთ. კონცეფცია მარტივი იყო: მსოფლიოში ყველაფერი, ეგვიპტიდან დაწყებული, ამზადებდა ჩვენს დიდ რევოლუციას და ყველა ეპოქის შესახებ უნდა იცოდნენ, რომ "მასების გაჭირვება გაიზარდა და კლასობრივი ბრძოლა გაძლიერდა".

განსხვავება ჩემსა და ჩემს ევროპელ მეგობრებს შორის - ეს არაერთხელ მინახავს - არის ის, რომ მათ ისტორია ჩემზე ბევრად უკეთ იციან. და უფრო რთული და უფრო მნიშვნელოვანი. თუ, მაგალითად, ინგლისში ვიქტორიანულ დროს სწავლობენ, შემდეგ ბავშვებს ტიპიურ ვიქტორიანულ სახლში მიჰყავთ, აჩვენებენ, უხსნიან როგორ ცხოვრობდნენ. ინგლისში ვნახე, მუზეუმში გოგოები და ბიჭები როგორ „ეჩვეოდნენ ეპოქას“: გოგოები ტრიალებდნენ, ბიჭები კი სხვა რამეს აკეთებდნენ, რათა ხელით ეგრძნოთ როგორი იყო, ვთქვათ, მე-16 საუკუნე. და ჩვენი ისტორიის კურსები, როგორც საშინაო, ასევე მსოფლიო, უბრალოდ ტვინის გამორეცხვა იყო, მინდოდა ამ ყველაფრის ჩაბარება და სამუდამოდ დავიწყება. ისევე როგორც ელექტრული წრეების აწყობა ფიზიკის კლასში.

და ჩვენ დავბეჭდავთ ამას თქვენი სიკვდილის შემდეგ

- პოეზიას ბავშვობიდან ვწერდი, 10 წლიდან კი ლიტერატურულ სტუდიაში დავდიოდი.

- მშობლები მხარს გიჭერდნენ?

- კი მაგრამ, მადლობა ღმერთს, ამ მხრივ სიამაყე არ ჰქონდათ. ასეთი რამ არ ყოფილა, რომ ამბობენ, ბრწყინვალე გოგო გვყავს გაზრდილი. ბოლო წლებამდეც კი საკმაოდ გულგრილები იყვნენ ამის მიმართ. და ვფიქრობ, ეს კარგია, ეს ბედნიერებაა! მინახავს, ​​როგორ დეფორმირდება ბავშვები, რომლებზეც მშობლები დიდ იმედებს ამყარებენ, ასეთი ჩაგვრის ქვეშ. ამავდროულად, როცა მიხვდა, რომ კომპოზიცია მინდოდა და მუდმივად ამით ვიყავი დაკავებული, დედაჩემმა წამიყვანა სტუდიაში პიონერთა სასახლეში, ლენინის გორაზე. მე მას ვესტუმრე ხუთი წლის განმავლობაში. ბევრი სასაცილო იყო... ამის შესახებ ბრაიანსკში მოგზაურობაც დავწერე. და იმ დროს ჩემი ლექსები იბეჭდებოდა კიდეც - პიონერსკაიასა და კომსომოლსკაია პრავდაში პრიზებს აძლევდნენ. ყველაფერი თითქოს საბჭოთა მწერლის ნორმალური კარიერისკენ მიდიოდა და ლიტერატურულ ინსტიტუტში ჩაბარებაც შესაძლებელი იყო. მაგრამ მე მქონდა აზრი იქ არ წავსულიყავი (ბოდიშს ვუხდი მათ ვინც იქ სწავლობდა).

რატომ გადაწყვიტე იქ არ წახვიდე?

– იმიტომ, რომ მინდოდა მესწავლა… საკუთარი უცოდინრობა ვიგრძენი.

- ლიტერატურულ ინსტიტუტში არ სწავლობენ?

- ბუნებრივია, შიგნიდან ნამდვილად არ წარმომედგინა სიტუაცია, მაგრამ რატომღაც ვივარაუდე, რომ თუ ისინი გასწავლიან მწერლობას, ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ამისათვის რაიმე ფუნდამენტური ცოდნა იყო საჭირო. მინდოდა სერიოზულად მესწავლა „და განმანათლებლობაში იყო ასაკის ტოლფასი“. მე ყოველთვის მაინტერესებდა ენები - ძველიც და ახალიც, ასევე რუსული ენის ისტორია. ასეც მოხდა: ჩემი ფილოლოგიური სპეციალობა რუსული ენის ისტორიაა.

თუმცა, ჩემი მხატვრული განსხვავებები სახელმძღვანელო იდეოლოგიურ კურსთან უფრო ადრე დაიწყო. უკვე საშუალო სკოლაში, როცა დავიწყე არამორიგე ლექსების წერა, ისეთივე არა, როგორც ლიტერატურულ სტუდიაში გვასწავლიდნენ, უფრო და უფრო რთულდებოდა ამ ლექსების დაბეჭდვა და, ბოლოს და ბოლოს, სრულიად შეუძლებელი იყო. როდესაც 17 წლის ასაკში კომსომოლსკაია პრავდაში ლექსების კიდევ ერთი გროვა მივიტანე (იყო ასეთი პოეტური განყოფილება "ალისფერი იალქნები"), ადამიანმა, ვინც ადრე ნებით აიღო ყველაფერი დასაბეჭდად, თქვა: "და ჩვენ ამას დავბეჭდავთ თქვენი სიკვდილის შემდეგ. ” წარმოიდგინეთ ეს 17 წლის ასაკში გესმით! ბუნებრივია, ეს სულაც არ იყო „საპროტესტო“ ან პოლიტიკური ნაწერები. უბრალოდ - ეს ასე არ არის. იდეალიზმი, ფორმალიზმი, პესიმიზმი, სუბიექტივიზმი... კიდევ რა? გაუმართლებელი სირთულე. ასე რომ, საკმაოდ ადრე გაირკვა, რომ ლიტერატურისკენ მიმავალი გზა დამიკეტეს, მაგრამ იქ წასვლა ნამდვილად არ მინდოდა.

ასე რომ არ იყავი ამბიციური...

- უნდა ვყოფილიყავი ძალიანამბიციური. იმდენად, რომ ჩემთვის არ ჰქონდა მნიშვნელობა გამომიქვეყნებდნენ თუ არა. ჩემი ამბიცია იყო „შედევრი“ დამეწერა და რა მოუვა მას შემდეგ, ეს სხვა საკითხია.

- და როგორ დაადგინეთ - შედევრი აღმოჩნდა თუ არა?

– ჩემივე განცდების მიხედვით, პირველ რიგში. მეჩვენება, რომ ყველა ავტორმა იცის რაც გააკეთა. არსებობს თუ არა ის, რაც მან დაწერა, რაიმე სახის უკვდავ სივრცეში - თუ ეს არის კიდევ ერთი რამ "ლიტერატურის" ასამბლეის ხაზიდან. სიტყვა „შედევრს“ ვიყენებ, რა თქმა უნდა, პირობითად.

Სხვა ცხოვრება

სერიოზულად ვსწავლობდი ფილოლოგიურ ფაკულტეტზე, რუსულ ფაკულტეტზე, ვირჩევდი სპეციალიზაციას „ენა“ და არა „ლიტერატურა“. ამ დროისთვის იდეოლოგია არ ერეოდა ლინგვისტიკაში.

მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის დრო მშვენიერი იყო, 60-იანი წლების ბოლოს - 70-იანი წლების დასაწყისი. მოისმინა ავერინცევის, პიატიგორსკის, მამარდაშვილის ლექციები (ეს ყველაფერი არჩევითი იყო). ჩვენ წავედით O.S. Popova-ს კურსზე ბიზანტიური ხელოვნების შესახებ ხელოვნების ისტორიაში. ვსწავლობდი ბრწყინვალე ფონეტიკოსის M.V. პანოვის სემინარზე, შემდეგ კი, როდესაც ის გააძევეს (დისიდენტური სენტიმენტების გაწმენდა პრაღის მოვლენების შემდეგ), სლავური სიძველეების სემინარზე N.I. ტოლსტოისთან.

ავერინცევი ხელმძღვანელობდა „საიდუმლო“ სემინარს ბიბლიურ წიგნებზე გორკის ბიბლიოთეკაში. იმ სემანტიკური სივრციდან, რომელიც ამ ყველაფერმა გაიხსნა, თვალწარმტაცი იყო. ჩვენ ვკითხულობთ ტარტუს პუბლიკაციებს, თაყვანს ვცემდით იუ.მ. ლოტმანს, ვლაპარაკობდით სტრუქტურალისტური ჟარგონით.

როგორც სტუდენტი, დავესწარი კონფერენციას ტარტუში - მოხსენებით სლავების დაკრძალვის რიტუალის სტრუქტურის შესახებ. ფილოლოგების, კულტუროლოგების, ფილოსოფოსების, მუსიკოსების საზოგადოება უფრო საინტერესო იყო ჩემთვის, ვიდრე მწერლის სამყარო. ის ჩემთვის უცხო იყო - როგორც ნახევრად ოფიციალური, ისე ბოჰემური, ცდლ-ლოვსკის ვერსიით. ავერინცევის შემდეგ! ლოტმანის გვერდით!

რა თქმა უნდა, ყველა სამიზდატი ხელმისაწვდომი იყო ფილოლოგიურ ფაკულტეტზე, ამიტომ უკვე პირველ კურსზე წავიკითხე ბროდსკი - ადრეული ბროდსკი. მთელი მანდელშტამი დარჩა სამიზდატად ქვის, ახმატოვას რეკვიემის, ექიმი ჟივაგოს და ცვეტაევას ნამუშევრების უმეტესობის შემდეგ. მაგრამ ჩვენ ეს უკვე ყველამ ვიცოდით და გვიყვარდა.

სადღაც 70-იან წლებში ჩამოყალიბდა „მეორე კულტურა“, თორემ „გუტენბერგამდელი ლიტერატურა“. ცენზურის გარეშე ლიტერატურა. მე დავამყარე კავშირი მასთან, განსაკუთრებით პეტერბურგის წრეებთან.

ჩვენ გვქონდა საერთო გაიდლაინები, ვკითხულობდით, ვუყურებდით და ვუსმენდით ერთ რამეს - და, შესაბამისად, არ ვკითხულობდით, არ ვუყურებდით, არც ერთს ვუსმენდით. მაგ ტელევიზორს არც ერთი ჩვენგანი არ უყურებდა და საბჭოთა კულტურის უზარმაზარმა ნაწილმა გაგვიარა (ან ჩვენ გავიარეთ). მაგრამ მე დავწერე ამ წრეზე, ვიქტორ კრივულინის, ელენა შვარცის, სერგეი სტრატანოვსკის პეტერბურგში, ალექსანდრე ველიჩანსკის მოსკოვში. ვენედიქტ ეროფეევის შესახებ, რომელიც ეწეოდა ძალიან განსაკუთრებულ, არალიტერატურულ ცხოვრებას და რომელთანაც მრავალი წლის განმავლობაში ვურთიერთობდით, მე ასევე არაერთხელ დავწერე. ჩემი მეგობრები - პოეტები, მხატვრები, მუსიკოსები - საკმაოდ გულგრილები იყვნენ რეალური პოლიტიკის მიმართ. წავიდნენ თავიანთ საქმეზე. ”მე უკვე ერთი წელია, რაც ლეონარდოზე ვარ ჩარჩენილი”, როგორც კრივულინმა თქვა.

და გარკვეული გაგებით, ეს იყო საინტერესო ისტორიული შესაძლებლობა ცენზურის მიღმა, პუბლიკაციების მიღმა ცხოვრება. მაგრამ ეს ცხოვრება ბევრისთვის აუტანელი იყო და მათ თავი მოიკლა - პირდაპირ, ისევე როგორც სერგეი მოროზოვი (მისი წიგნი ჯერ არ გამოქვეყნებულა; ახლა ის შეადგინა ბორის დუბინმა) ან ირიბად, აფუჭეს თავი ლეონიდ გუბანოვის მსგავსად. ძნელია შეეგუო იმ ფაქტს, რომ გადაწყვეტილია, რომ წახვედი. რაც არ უნდა გააკეთო, რაც არ უნდა დაწერო, წახვედი და შენი სახელიც კი საჯაროდ ვერ მოიხსენიება. ამაზე ვსაუბრობ "მოგზაურობა ბრაიანსკში".

ბროდსკის სასამართლო პროცესი იყო უკანასკნელი მცდელობა ძალაუფლების ურთიერთობის გარკვევისა თავისუფალ პოეტთან. ისინი, ვინც უმცროსი იყვნენ, უკვე მოხსნილი ჰქონდათ პროცესებს - ისინი უბრალოდ არ ახსენებდნენ. ეს, როგორც აღმოჩნდა, უფრო ეფექტური მეთოდია პოეტის დასასრულებლად. ბევრმა ვერ გაუძლო.

რა თქმა უნდა, „ინდგრაუნდში“ ცხოვრება დიდხანს ვერ გაგრძელდება. ჩვენ გვჭირდება გახსნილობა, გვჭირდება სუფთა ჰაერი.

მიწისქვეშა ბედი კი მიწისქვეშა მდინარეებივით შავია... (ვ. კრივულინი).

რასაც მე ვამბობ, ბევრი ჩურჩულებს, სხვები ფიქრობენ...

- სტუდენტობის წლებში თუ მოხვდით ამ წრეში?

„უმაღლეს სკოლაშიც კი. ძნელია იმის გარკვევა, თუ როგორ შეხვდნენ ადამიანები. ეს იყო სრულიად სპონტანური პროცესი, ისევე როგორც სამიზდატი, რომელიც, ბოლოს და ბოლოს, არავის მიერ არ იყო ორგანიზებული.

და როცა ერთხელ ლუბიანკაში დამიბარეს და მკითხეს, როგორ მუშაობს სამიზდატი, გულწრფელად ვუთხარი, რომ არ ვიცოდი. და არავინ იცოდა. მაგრამ სამიზდატის წყალობით შესაძლებელი გახდა მკითხველის ნამდვილი გემოვნების გაგება: რაც არ მოსწონდათ, არავინ გადაბეჭდავდა, ამრავლებდა - ასევე გარკვეული რისკის ქვეშ საკუთარი თავისთვის.

სამიზდატი, ფაქტობრივად, მკითხველის სიყვარულის პრაქტიკული გამოხატულებაა. გამომცემლის როლს ავტორი კი არა, მკითხველი იღებს. და როდესაც ჩემი ლექსების მკითხველები მოდიოდნენ ჩემთან სამიზდატების სიებში - და 70-იანი წლების ბოლოს ისინი უკვე ბევრი იყო - ეს ყოველთვის მაოცებდა.

წარმოიდგინეთ, უზარმაზარი მანქანა მუშაობს: პრესა, ცენზურა, ტელევიზია - და უცებ სადღაც, შორეული აღმოსავლეთიდან, ჩნდება მკითხველი ჩემი გადაბეჭდილი წიგნით! ზოგჯერ ჯერ კიდევ მხატვრულად შეკრული და ილუსტრირებული. დარწმუნებული ვიყავი, რომ სწორედ ეს არის ხელოვნების ძალა: თქვენ ვერ გაუმკლავდებით მას, რადგან თქვენ უნდა გაუმკლავდეთ მის მკითხველს. როგორც დანტე წერდა: "რასაც მე ვამბობ, ბევრი ჩურჩულებს, სხვები ფიქრობენ და ა.შ."

90-იანი წლები

– მაგრამ ახლა ასეთი „თხოვნა“ არ არსებობს? რატომ?

- Არ ვიცი. ვინმემ შეეცადოს დაწეროს ის, რასაც, ფაქტობრივად, ძალიან ღრმად ელოდება ხალხი - მაშინ ვნახავთ, იმუშავებს თუ არა ძველი მტრედის ფოსტა samizdat.

- არ მოხდა ისე, რომ პერესტროიკის დაწყებისთანავე, ოდესღაც აკრძალულს კარგი ლიტერატურის დარქმევა დაიწყო?

- ფაქტია, რომ 70-იან წლებში შექმნილი რეალური, კარგი რაღაცეები არასოდეს გამოსულა ზედაპირზე: იყო რაღაც არეულობა, გამოჩნდნენ ახალი ავტორები, სულაც არა, ვინც აკრძალეს. ან აკრძალულიდან - მათი "ძირითადი" ფენებიდან: სოცარტი, სხვადასხვა პაროდიული მოძრაობები. მაგრამ სერიოზული რამ ჯერ კიდევ უცნობია.

ვინ არ გამოვიდა? ვის არ იცნობენ?

- ზოგადი ცოდნა ცენზურის გარეშე პოეზიის შესახებ, ჩემი აზრით, ბროდსკით სრულდება. მას ყველა იცნობს, მომავალმა თაობებმა ბევრად მეტი იციან სხვა ქვეყნებში, ვიდრე ჩვენში. მე პირადად ორჯერ ვასწავლიდი კურსს „რუსული პოეზია ბროდსკის შემდეგ“ ვისკონსინის უნივერსიტეტში და სტენფორდში.

და არ მქონია შთაბეჭდილება, რომ ვესაუბრებოდი ადამიანებს, რომლებსაც ამის შესახებ არანაირი ცოდნა და წარმოდგენა არ ჰქონდათ. ნულიდან არ დაგვიწყია. მასწავლებლებმა და სტუდენტებმა უკვე იცოდნენ რაღაცები, მათი ბევრი ავტორი რუსული ლიტერატურის კურსის პროგრამაშიც კი იყო შეყვანილი, მათ შესახებ წერენ დიპლომებსა და დისერტაციებს. აქ არის რამდენიმე სახელი.

მაგალითად, ახლახან გამოვიდა ალექსანდრე ველიჩანსკის დიდი ორტომიანი ნაწარმოები. მასზე ლაპარაკობდნენ 90-იან წლებში? გარდაიცვალა ერთი წლის წინ ლენინგრადში

იშვიათი, დიდი პოეტია. წარმოადგენს თუ არა ეს მკითხველს, რომელსაც უწოდებენ "ფართო"?

ჩემს კურსში იყო თორმეტი ავტორი, თითოეულს ცალკე ლექცია დაეთმო, დაწყებული ლეონიდ არონზონით, ბროდსკის იმავე ასაკის. ყველა ეს პოეტი ძალიან სერიოზულია, მაგრამ აქ რაღაც მოხდა, რაღაც მარცხი მოხდა და ლიტერატურული სივრცე სულ სხვა სახელებით, სხვა ინტერესებით, სხვა ნაწარმოებებით აივსო.

მაგრამ სად არის ეს წერტილი? რატომ მოხდა ეს ავარია?

- ვერ გავბედავ თქმას. მოსაწყენია ამის გაგება. მაგრამ რაღაც მომენტში, გადაწყდა, რომ რაღაც ძალიან კონკრეტული განიხილება, როგორც "თანამედროვე" და "რელევანტური". ფაქტობრივად, აქ არანაირი რეგულაცია არ იყო.

- შეიძლება საერთოდ არსებობდეს - ეს რეგულაცია?

- ღმერთმა ქნას, არსებობდეს შესაძლებლობების თავისუფლება, როგორც ეს იყო სამიზდატში: მკითხველები თავად კითხულობენ და ირჩევენ იმას, რაც მოსწონთ. და, რა თქმა უნდა, თავად „მეორე კულტურა“ ლიბერალიზაციის ეპოქათ დასრულდა, თითქოს ყველაფერი დაშვებული იყო და ხალხი გაიფანტა, გაიფანტა. მაგრამ არავითარ შემთხვევაში არ იყო აკრძალული ლიტერატურა, რომელმაც გაიმარჯვა. რაოდენ უცნაურიც არ უნდა იყოს, მათ გაიმარჯვეს საბჭოთა კულტურის ქვედა კლასებს, მეორეხარისხოვან სოციალისტურ რეალიზმს.

– მაგრამ ეს არ არღვევს სხვა კულტურისა და მუსიკის არსებობას. და არ გამოდის, რომ ახლა ის ისევ რაღაც მიწისქვეშეთშია?

- დიახ, მთელი ეს წლები არსებობს არა მიწისქვეშეთში, არამედ ჩრდილში. დიდი ხმაურით გადის უსარგებლო რაღაცეები და სერიოზული რაღაცეები რჩება - თითქმის როგორც საბჭოთა დროს - შეუმჩნეველი. მაგრამ, რამდენადაც მე ვგრძნობ, ქვეყანაში ჰაერი იცვლება, არის სხვა მოთხოვნა.

თვითნაკეთი მასწავლებლები

- ვინ მოახდინა თქვენზე ყველაზე დიდი გავლენა?

დიახ, ძალიან ბევრია. ამ მხრივ, ჩემი შემთხვევა საკმაოდ უჩვეულოა: ბევრი ჩემი ნაცნობი ახასიათებს საკუთარ თავს, როგორც თვითშექმნილ კაცს (ან ქალს), როგორც საკუთარ თავს. ჩემთან კი ყველაფერი პირიქით იყო: სკოლის წლებიდან მყავდა მასწავლებლები, საუკეთესო მასწავლებლები, რასაც თქვენ წარმოიდგენთ! მე ყოველთვის ვგრძნობდი თავს მრავალი ხელით დამუშავებულ ადამიანად, დაწყებული ჩემი პირველი ფორტეპიანოს მასწავლებლით, მიხაილ გრიგორიევიჩ ეროხინით. და მიუხედავად იმისა, რომ მან გააცნობიერა, რომ მე არ ვიქნებოდი პიანისტი, მან შემიყვანა ხელოვნების სიღრმეში - საყვარელი ხელოვნება და არა ხელობა - მან მომცა რამდენიმე წიგნი წასაკითხად და მთხოვა, მაგალითად, დავალებები - დამეკრა ეს. ცალი, გადადით პუშკინის მუზეუმში ან ტრეტიაკოვის გალერეაში და ნახეთ ასეთი და ასეთი სურათი. ის თავად სწავლობდა ნიჭიერი ბავშვების კონსერვატორიის სკოლაში, სადაც ასწავლიდა გ.ნოიჰაუსი.

როგორც ჩანს, ისინი კარგად იყვნენ მომზადებული. Neuhaus-მა იზრუნა, რომ ეს ახალგაზრდა პიანისტები არა საერთაშორისო კონკურსების გამარჯვებულები, არამედ სერიოზული გაგებით მუსიკოსები გახდნენ. მათ ძალიან კარგად იცოდნენ პოეზია და მხატვრობა. მგონი, უფრო პოეზიაში მასწავლა, ვიდრე ცნობილ ლიტერატურულ სტუდიაში. მივხვდი რა შემადგენლობაა. სწორედ მან წაიკითხა რილკე პირველად გერმანულიდან თარგმნით. რილკე კი ჩემი ახალგაზრდობის მთავარი პოეტი გახდა. ორიგინალში წასაკითხად დავიწყე გერმანულის სწავლა. დანტეს წასაკითხად კი - იტალიური.

მოგვიანებით, უნივერსიტეტში მყავდა საოცარი პროფესორები - ნიკიტა ილიჩ ტოლსტოი, რომლებთანაც ჩვენ შევისწავლეთ სლავური სიძველეები: წარმართული არქაიზმიც და სლავური საეკლესიო ტრადიცია.

ეს იყო სკოლა. ლეო ტოლსტოის შვილიშვილი ნიკიტა ილიჩი დაიბადა და გაიზარდა ემიგრაციაში და ბელგრადის გიმნაზიის დამთავრების შემდეგ მოსკოვში დაბრუნდა. მასში ჩვენ მოუთმენლად ვუყურებდით სხვა სამყაროს - იმ რუსეთის სამყაროს, რომელიც აღარ არსებობს. მეცნიერებაში მკაცრი პოზიტივისტი იყო, ყოველდღიურ ცხოვრებაში კი ექსცენტრიკი უყვარდა. წარმოიდგინეთ: მამა გეორგი ფლოროვსკიმ მას ღვთის კანონი ასწავლა!

იყო მიხაილ ვიქტოროვიჩ პანოვი, ფონეტიკოსი, მართლაც დიდი მეცნიერი. სულ სხვა მიმართულება ჰქონდა, კლასიკური ავანგარდის სულიერი შვილი იყო, აღმერთებდა ხლებნიკოვს და 1910-20-იანი წლების ექსპერიმენტებს, თავადაც უყვარდა ენობრივი თამაში. მის სემინარზე ლინგვოპოეტიკაზე შევეხეთ ფერწერულ და პოეტურ ფორმებს შორის ურთიერთობას. პროზაც მაქვს მასზე - „ჩვენი მასწავლებლები. რუსეთის თავისუფლების ისტორიაზე.

ავერინცევი

მაგრამ ჩემთვის ყველაზე მნიშვნელოვანი მასწავლებელი იყო სერგეი ავერინცევი. და იგივე გუნდი: მე დავწერე მასზე და ბევრი, და არ მინდა გავიმეორო ნათქვამი. და, რა თქმა უნდა, სერგეი სერგეევიჩის როლი, როგორც ქრისტიანი მქადაგებელი, წარმოუდგენელია, მისი გავლენა ჩვენს მაშინდელ განმანათლებელ საზოგადოებაზე უზარმაზარია.

– ანუ ერთდროულად კითხულობდა ლექციებს და ქადაგებდა?

– წარმოგიდგენიათ, 70-იან წლებში ამბიონიდან ქადაგების წაკითხვა შეიძლებოდა? ხალხს ეშინოდა ჯვრის ტარება. მისი ლექციები იყო ქადაგება, სრულიად განსხვავებული, ვიდრე ჩვენი შემდგომი „სულიერი განმანათლებლების“. ის ყოველთვის გაურბოდა პირდაპირ მორალიზაციას, მსმენელს არ თვლიდა ბავშვად ან სრულ უმეცრად, რომ ესწავლებინა: წაართვა ქრისტიანული აზროვნების სილამაზე და ძალა. დიდი მადლობა მას ეკლესიაში მოვიდა. სხვა ამჟამინდელი მქადაგებლების წყალობით, მისგან თავის დაღწევა სწორია.

ეს იყო არა პოპულარიზაცია, არამედ ერთობლივი ნაშრომი, ღრმა, შინაარსიანი, თანამედროვე, დაკავშირებული ბიბლიის კვლევის უახლეს აღმოჩენებთან. მან ლათინური და ბერძენი მამების საჭირო ციტატები მისცა საკუთარ თარგმანში. მას შეეძლო შეექმნა სკოლა კლასიკურ ფილოლოგიაში, ბიბლიურ კვლევებში და კულტურის ზოგად თეორიაში, როგორც ამბობენ, Geisteswissenschaft. ეს ყველაფერი ახლა თითქოს არ არის მოთხოვნადი. და ეს ტრაგიკული ფაქტია. სერგეი სერგეევიჩ ავერინცევი დიდი საჩუქარია მთელი რუსული კულტურისთვის. როგორც ჩანს, ამ საჩუქარს ჯერ ვერ მიიღებს.

მის სტუდენტად ვგრძნობ თავს, მაგრამ არა პოეზიაში, არამედ აზროვნებაში. ჩემთვის ის იყო მარეგულირებელი ჩანგალი, რომლითაც მე ვამოწმებდი აზროვნების მატარებელს. ეს მოითხოვდა უკანონო განზოგადებების, უპასუხისმგებლო განცხადებების ჩვენი ჩვევების დაძლევას. დამუშავებული, ზუსტი აზრი - ეს მისი სკოლაა. მან თქვა: "კიდევ ერთხელ ჰკითხეთ საკუთარ თავს და მზად იყავით უპასუხოთ კითხვას, რომელიც შეიძლება წარმოიშვას ამ განცხადებაზე"

მასში ისიც გასაკვირია, რომ, როგორც კლასიკურ ფილოლოგს, უყვარდა თანამედროვე პოეზია. ბოლოს და ბოლოს, ჩვეულებრივ, კლასიკოსები ამას არ გრძნობენ, ეს მათთვის უცნაური სამყაროა. მისგან გავიგე მე-20 საუკუნის ევროპელი პოეტების - კლოდელის, ელიოტის, სელანის შესახებ.

ო.დიმიტრი აკინფიევი

მაგრამ აქ ვერ ვიტყვი: მე დავწერე მასზე. ვერასდროს ვიპოვე ამის დაწერის გზა. ყველაფერი, რაც მე მიყვარს ჩვენს ეკლესიაში, ჩემთვის მის გამოსახულებას უკავშირდება. სულიერ მამასთან ურთიერთობა განსაკუთრებული სფეროა. ამაზე ლაპარაკი პროფანაციის გარეშე არანაკლებ რთულია, ვიდრე შთაგონებაზე საუბარი. ჩემი სულიერი მამაა დეკანოზი დიმიტრი აკინფიევი, ბოლო წლებში ხამოვნიკის წმინდა ნიკოლოზის რექტორი. ჩვენ შევხვდით, როცა ოცდაათი წლის ვიყავი. მერე სხვა ეკლესიის მოძღვარი იყო. გარდაცვალებამდე კი - და სამი წლის წინ გარდაიცვალა - ჩემი სულიერი მამა იყო. მან ნამდვილად შეცვალა ჩემი გონებრივი შემადგენლობა და ისე, რომ მე თვითონაც ვერ შევამჩნიე, როგორ გავხდი სხვა ადამიანი.

- Როგორ შეხვდი?

შეიძლება ითქვას, რომ ეს შემთხვევით მოხდა. ბავშვობაში ბებიაჩემმა მიმიყვანა ეკლესიაში, მაგრამ სკოლის წლებში ამაზე არც მიფიქრია. შემდეგ კი, როდესაც დავიწყე პოეზიის „ნამდვილად“ წერა, სკოლის ბოლოს ისევ ტაძრისკენ მიმიზიდა.

ვერ ვიტყვი, რომ განვიცადე რაიმე სახის გარდაქმნა, ისეთი, როგორზეც ზოგჯერ ყვებიან. მეჩვენებოდა, რომ მთლად გარეთ არ ვიყავი და არ ვიქნებოდი, როგორც თვითონ გადავწყვიტე, მთლიანად შიგნით. მაგრამ თანდათან უფრო და უფრო ვუახლოვდებოდი სერიოზულ მონაწილეობას საეკლესიო ცხოვრებაში. თავიდან ეს უფრო მხატვრული გამოცდილება იყო: მიყვარდა სიმღერა, თაყვანისცემის სილამაზე... მაგრამ სულ უფრო ხშირად დავდიოდი და, ბებიას რჩევით, დავიწყე აღსარება და ზიარება - იმ ასაკში. 19. რომელ მღვდელს გაეკეთებინა ეს, არ მაინტერესებდა.

ბოლოს კი მამა დიმიტრი გავიცანი. უნდა ვაღიარო, არასდროს მიფიქრია, რომ სულიერი მამა მჭირდებოდა: თავს პოეტად ვთვლიდი. აბა, რა სულიერი მამა შეიძლება ჰყავდეს ბოდლერს ან პუშკინს? ყველა თავის პრობლემებს წყვეტს, ვიფიქრე, ვინ დამეხმარება? მაგრამ აი, სხვა გზა არ არის ამის თქმა, ღმერთმა სულიერი მამა მომცა. და მის სახეში ამოვიცანი ყველაზე ღრმა მართლმადიდებლობა, რომელიც მიყვარს და რაც, ფაქტობრივად, ძალიან იშვიათია...

მას "მოსკოვის უფროსს" უწოდებდნენ, რაც გულისხმობდა ნათელმხილველობის განსაკუთრებულ საჩუქარს (რომლის აღმოჩენასაც ძალიან ერიდებოდა). მის დაკრძალვაზე (ასზე მეტი მოსკოვის მღვდელი იყო) ერთმა უბრალო მოხუცმა ხმამაღლა თქვა: "ის კეთილი და მოკრძალებული მღვდელი იყო, მაგრამ კომუნისტებმა აწამეს მამამისი". ერთხელ, ჩემი თანდასწრებით, მან დიდხანს აუხსნა ვიღაც ქალს, რომ ჯობია არ წასულიყო ზიარებაზე, თუ ის მზად არ იყო. და ეს ქალი სრულიად გახარებული მოშორდა მას და თქვა: „თითქოს ზიარება მიიღო!“ ასეთია ყოფნის ძალა. მას რომ თითქმის არაფერზე ვესაუბრებოდი, ყოველ ჯერზე ვბრუნდებოდი ამ, თითქოსდა, ზიარების, ცოდვათა მიტევების გრძნობით. ტრადიცია არის პირადი გადაცემა ხელიდან ხელში. ეს არის შეხვედრა.

თავად გადაწყვიტე

რასაკვირველია, ყოველი ადამიანი, ვინც მისთვის ახალ სამყაროში მოდის - ეკლესიასა და მართლმადიდებლურ სამყაროში - ფიქრობს, რომ ყველაფერი სწორად უნდა ისწავლოს და თავადაც მოითხოვს მითითებებს. და მეც ისეთი განწყობა მქონდა, შეიძლება არც ისე, როგორც სხვები, მაგრამ მამა დიმიტრისგანაც მოვითხოვე გადამწყვეტი მითითებები. რაზეც მან მითხრა: „შენ თვითონ გადაწყვიტე, რატომ უნდა გითხრა ეს? რა ვიცი, რაც შენ არ იცი?" მან ბევრი რამ იცოდა. ჩემსა და მის ცოდნას შორის უფსკრული ყოველთვის მაოცებდა.

და მაინც, უცნაურად საკმარისია, მან შემარიგა დედამიწა. მიდრეკილება მქონდა სპირიტუალიზმისკენ, ყველაფრის მიწიერის, ყველაფრის ხორციელის, უკიდურესობის უარყოფისკენ. ახალგაზრდობაში ხდება. მაგრამ მამა დემეტრემ შეუმჩნევლად მაჩვენა, რა მახინჯია ეს, როგორ არ არის მადლიერება ღმერთის მიმართ ყოველივე ამაში შექმნილი. რომ ასეთ „ასკეტიზმში“ არც სიკეთეა, არც სიყვარული. ჩუმად და ნაზად შემირიგებდა მატერიალურ სამყაროსთან, ჩვეულებრივ ცხოვრებასთან. შეუმჩნევლად... უყვარდა სილამაზე. ერთხელ მოხუცებმა მისი ყურადღება „ადგილობრივ კულტზე“ მიიპყრეს: ახალგაზრდები სანთლებით ერთ ხატთან მივიდნენ და უცნაურ რიტუალურ მოქმედებებს ასრულებდნენ. როგორც გაირკვა, მათ სჯეროდათ, რომ ეს ხატი „სიყვარულში ეხმარება“. მამაო, გამოაგდე ისინი! - მოითხოვა სასანთლეები. მამა დიმიტრიმ თითქოს მოუსმინა მათ, ნელ-ნელა დაიწყო მათთან მიახლოება... უცებ გაჩერდა და ღვთისმოსაობის მცველებს მიუბრუნდა: "ნახე რა ლამაზები არიან!" ზედმეტია იმის თქმა, რომ მოხუცებს მისი არ ესმოდათ. Ლამაზი!

თანდათან დავინახე, რომ ხელოვნება და საეკლესიო ცხოვრება შეიძლება ახლოს იყოს, როგორც დანტეს დროს, და რომ ეს ხელოვნებას სხვა სიღრმესა და სიგანეს აძლევდა. თანდათან მივხვდი ამას, როგორც შემოქმედებით თემას.

მადლობა ღმერთს, ვენდობი და ვუსმენდი, რადგან შეიძლებოდა ეს ყველაფერი არ მესმოდა და ვერაფერი აღმედგინა. ის არ სარგებლობდა ისეთი პოპულარობით ინტელექტუალურ წრეებში, როგორიც ფრ. ალექსანდრე კაცები. ის იყო ტრადიციული მღვდელი, მამამისი სოფლის მღვდელი იყო, რომელიც ბანაკებში გარდაიცვალა, ასე რომ, შეიძლება ითქვას, რომ წმინდანის შვილია. ის არის დევნილი ეკლესიის შვილი, ეკლესიისთვის, რომლისთვისაც ბევრი ზედაპირული რამ შეწყდა მნიშვნელობას, მაგრამ რაც ძალიან მნიშვნელოვანია - მე ვიტყოდი, ახლებურად მნიშვნელოვანია - მართლაც სერიოზული გახდა. მამა დემეტრემ დაუძახა გული. არა რა გააკეთა ადამიანმა, არც რა თქვა - მისთვის მნიშვნელოვანი იყო როგორი ადამიანი გული. რადგან, როგორც ამბობენ, ყველაფერი გულიდან მოდის.

სხვა საეკლესიო ადამიანები, რომლებსაც ახალგაზრდობაში შევხვდი - მისი თანატოლები და უფროსებიც - მას ჰგავდნენ. დევნა ხომ ეკლესიის გარეგანი საგნებისგან გაწმენდაც იყო. და განსაკუთრებით სამწუხაროა, რომ ეს ფასდაუდებელი გამოცდილება დავიწყებას მიეცა და ახალი მართლმადიდებლები იწყებენ წვრილმანს და გამოთვლას, თუ რა უნდა "დაიცვან" და რა "არ დააკვირდნენ".

როგორი იყო ის ხალხი? განაწყენებული იყვნენ საბჭოთა რეჟიმით? გააპროტესტეს?

„ისინი ძალიან მშვიდობიანი ხალხი იყვნენ. ბუნებრივია, მათი ურთიერთობა საბჭოთა ხელისუფლებასთან ჯერ კიდევ ბანაკებამდე იყო გარკვეული. ამ ხალხში შეიძლება იგრძნო - შეიძლება ასე ვუწოდოთ - დამრიგებელი სული, 1717 წლის საკათედრო ტაძრის სული. არ იყო სტილიზაცია, არქაიზმი. უნდა ითქვას, რომ ეკლესიაში მისულ ახალ ხალხს ნამდვილად არ ენდობოდნენ, რადგან ასეთი გამოცდილების შემდეგ, რაც მათ განიცადეს, ეშინოდათ „კომსომოლის წევრების“... და მხოლოდ ძალიან ცოტა ადამიანთან დაამყარეს კონტაქტი. და ამიტომ, ხალხი, ვინც ეკლესიაში მოვიდა, შეიძლება ნამდვილად არ შეხვდეს მათ, ვინც ყოველთვის იქ იყო, მათთან, ვინც ნამდვილად გაუძლო ამ წლების განმავლობაში, აღმსარებლებს. ის არაადამიანობა, რომელიც საბჭოთა წლებში ჩვენს ნორმად იქცა, დღეს ეკლესიაშია. და საბჭოთა ლტოლვა ძალაუფლებისკენ. და ქრისტიანობა დაჩაგრულთა მხარესაა და არა ძლიერთა.

Მეორე სიცოცხლე

1989 წლის ბოლოს, პირველად აღმოვჩნდი საზღვარგარეთ, ერთდროულად სამ ქვეყანაში: ფინეთში, ინგლისში, იტალიაში. ამ დროისთვის მე გამოვაქვეყნე ლექსების პირველი კრებული პარიზში, YMCA-press-ში (1986), დაიწყო ლექსების თარგმნა და შეტანა ანთოლოგიაში. ამიტომაც მოვხვდი ყველა ამ ქვეყანაში. და მთელი მომდევნო წლების განმავლობაში ჩემს ხეტიალებში ვხელმძღვანელობდი ლექსებით: სადაც რაღაც გამოდიოდა, იქ მეპატიჟებოდნენ. ამ პირველმა გასასვლელმა "რკინის ფარდის" მიღმა იმდენი რამ შეცვალა, რომ რაც შემდეგ მოხდა შეიძლება ეწოდოს "მეორე სიცოცხლე" ან თუნდაც, როგორც ელენა შვარცი თქვა, "ცხოვრება სიცოცხლის შემდეგ".

- როგორი გრძნობები იყო? სასწაული?

– ჩვენ ძალიან გვიყვარდა ევროპული კულტურის სამყარო და ბევრი რამ ვიცოდით მის შესახებ დაუსწრებლად. ავერინცევი, რომელიც ასევე გვიან აღმოჩნდა ევროპაში, შეიძლება მრავალი ევროპული ქალაქის მეგზური ყოფილიყო. მან, ნახვის გარეშე, ადგილობრივებზე უკეთ იცოდა ეს ადგილები და მათი ისტორია. და უცებ ის თქვენს წინაშეა - ეს პლატონური რეალობა, რომელიც შედგება მხოლოდ სახელებისგან! მ.ლ გასპაროვმა რომში პირველად რომ იყო, ავტობუსიდან გადმოსვლა არ სურდა. მას ეშინოდა რეალური შეხვედრის, რაზეც მთელი ცხოვრება ფიქრობდა. მაგრამ მე ასევე ბევრი დავწერე ამ გარდამტეხ მომენტზე და მოსაწყენია ჩემი თავის მოყოლა.

როდესაც ინგლისელმა ჟურნალისტებმა მკითხეს: "რას გრძნობ, როცა აქ პირველად მოხვედი?" უნდობლობა, სიფრთხილე, განცდა, რომ ჩვენი სამყარო სამყაროა, სადაც მეთვალყურეობის ქვეშ ხარ და ნებისმიერ დროს და ყოველგვარი მიზეზის გარეშე შეიძლება პასუხისგებაში მიგცე - ეს ყველაფერი აქ უსარგებლო იყო.

იმ დროიდან ჩემთვის მართლაც სხვა ცხოვრება დაიწყო. 1990-იან წლებში, ალბათ, ჩემი დროის ნახევარს ვატარებდი მოგზაურობაში. ხანდახან საკმაოდ დიდხანს ვცხოვრობდი სხვადასხვა ადგილას. როდესაც მე მიმიწვიეს, როგორც მოწვეული პოეტი (პოეტი რეზიდენციაში) ინგლისში, კიელის უნივერსიტეტში, იქ ვცხოვრობდი ორი ტრიმესტრი - შობიდან ივლისამდე. ეს არის სრულიად განსხვავებული, არა ტურისტული, არც ტურისტული გაცნობა ქვეყნისთვის. მეც სხვაგან ვცხოვრობდი. არა მარტო ევროპაში, ამერიკაშიც. სარდინიაში, სადაც ორი წელი უნივერსიტეტის სტუმარი ვიყავი და წელიწადში ოთხი თვე ვცხოვრობდი. ეს არც ისე ადვილია, ის ასევე სკოლაა.

- კონკრეტულად რა არის რთული?

- დაიწყე ენით. ცოცხალი ენები არ ვიცოდით. ჩვენ ვსწავლობდით ცოცხალ ენებს, როგორიცაა ლათინური, მხოლოდ წასაკითხად. ინგლისში რომ ჩავედი, საშინლად მივხვდი, რომ მათი ნათქვამიდან არც ერთი სიტყვა არ მესმოდა, არც ერთი სიტყვა! ვთხოვე, ნელა დაეწერათ ან ელაპარაკონ. მე ბავშვობიდან ვსწავლობდი ინგლისურს და ბევრს ვკითხულობდი მასში. და ყოველ ჯერზე მიწევდა ამ ენის გამოყენება არა მხოლოდ საკუთარი თავის ასახსნელად, არამედ სამუშაოდ, ინგლისურ და იტალიურ ენებზე ლექციების წასაკითხად.

- Როგორ? თუ თავიდან ვერც გაიგე? როგორ გაუმკლავდი?

– ლაპარაკი უფრო ადვილია, ვიდრე გაგება, მთავარია გაგება. გამიგეს. და შემდეგ მათ ისწავლეს გაგება - მათ მისცეს ჩანაწერები რეალური გამოთქმის გაკვეთილების შესახებ, ბგერების რეგულარული შემოკლებები, როდესაც takem ნიშნავს მათ აღებას. იტალიურად ასე არ არის, უბრალოდ მისი გაგება უფრო ადვილი იყო, ვიდრე ლაპარაკი. მოსკოვში ლაივ იტალიური გავიგე. ჯერ კიდევ საბჭოთა პერიოდში მყავდა იტალიელი შეყვარებული, რომელიც უნივერსიტეტში იტალიურ ენასა და ლიტერატურას ასწავლიდა, ამიტომ ვიცოდი, რა იყო ცოცხალი იტალიური, განსხვავებით ფრანგულისა და ინგლისურისგან.

ხელოვნება, ხელოვნება და აქტუალობა

როცა პირველად ლონდონის ქუჩებში გავიარე, მომეჩვენა, რომ მიწაზე არ დავდიოდი, ეს იყო ერთგვარი ლევიტაცია. მერე, რა თქმა უნდა, ხედავ უფრო ახლოს, ხედავ სხვა მხარეებს, ხვდები, რომ იქ არის სირთულეები და საფრთხეები. მე გამუდმებით ვსტუმრობ ერთსა და იმავე ქვეყნებს და ვხედავ, როგორ ქრება ძველი ევროპა, რომლის კიდეც (ჯერ არა გაერთიანებული ევროპა) მოვახერხე.

– რა არის ამის მიზეზი? ხდება თუ არა რაიმე სახის გაერთიანება მთელ მსოფლიოში?

– ჩვენს თვალწინ არის ისტორიული შემობრუნება, ერების ახალი დიდი მიგრაცია. სადღაც წავიკითხე, რომ ყოველი მესამე ადამიანი ახლა მიგრანტია. არ არის აუცილებელი მიგრანტი ინდოეთიდან ლონდონში, თუნდაც ქვეყნის შიგნით არის ხალხის უწყვეტი მოძრაობა. ოდესღაც ევროპული ცხოვრება უმოძრაო იყო, ახლა კი დასრულდა. ახალმოსულები ადგილობრივები აღარ გახდებიან. თუმცა, სიმონე ვეილი წერდა ფესვების დაკარგვის შესახებ ჯერ კიდევ განსახლების ეპოქამდე.

ერთხელ რომში, ქუჩაში, შევხვდი კორეელ მღვდელს და კორეელ მონაზვნებს, მათ იტალიურად ვესაუბრეთ. რომში სწავლობდნენ და ასიზში ერთად წასასვლელად მიიწვიეს, როცა ფლორენციას გავდიოდით, შევთავაზე: „წავიდეთ იმ დანტეს ტაძარში, სადაც ბეატრიჩეა დაკრძალული?“. და ისინი ამბობენ: "ვინ არის ეს?". მათ ასწავლიდნენ ყველაფერს, რაც ეკლესიურ კათოლიკურ კულტურას ეხებოდა, მაგრამ ბეატრიჩეს შესახებ არ სმენიათ. ესენი არიან ახალი ევროპელები.

რაც შეეხება თანამედროვე ხელოვნებას? უბედურება. გასულ ზაფხულს, ბერლინის საერთაშორისო პოეზიის ფესტივალზე - და ეს არის ერთ-ერთი ყველაზე პრესტიჟული ფესტივალი - მე ვნახე ეს თანამედროვე პოეზია მთელი თავისი დიდებით... თორმეტ მოწვეულ ავტორს შორის მხოლოდ სამმა დაწერა ლექსები სიტყვებით - ყველაფერი დანარჩენი იყო ხმა - პოეზია.

მაშ, ხმის ჩაწერა?

- კი, ხმებს გამოსცემდნენ - ყვირდნენ, ღრიალებდნენ, რამდენიმე ქვაბს ურტყამდნენ. სწორედ მაშინ მივხვდი, რომ დასასრული ახლოვდება! ევროპული სამყაროს დასასრული.

შიში

- აუდიტორიის და საჯარო გამოსვლის შიში, არის თუ არა აქ და საერთოდ? როგორ იტეხავ თავს?

მე არ მაქვს ეს შიში და არც არასდროს. შეიძლება იმიტომ, რომ ბავშვი ვიყავი საზოგადოებაში. მაგრამ მე საერთოდ არ მომწონს. მე, როგორც ჩანს, ბოლოს და ბოლოს, არ ვარ ხელოვანი ადამიანი, რადგან წარმატება არ მოაქვს ჩემთვის ისეთი სიხარულს, როგორც ხელოვანებს და პოეტ-მხატვრებს.

როგორღაც ბელა ახმადულინასთან ერთად ფინეთში მოვხვდით და ჰელსინკში ერთად გამოვედით. დავინახე, როგორ აივსო სიცოცხლით, როცა აუდიტორიის პასუხი მოისმინა. დიმიტრი ალექსანდროვიჩ პრიგოვმა ასევე აღიარა, რომ თუ ის არ კითხულობს საზოგადოებაში ერთი ან ორი კვირა, მაშინ ის იწყებს შიმშილს. არ მაქვს და არც არასდროს მქონია. მე არ მინდა წარმატება და არ მეშინია წარუმატებლობის. ჩემი შიში და ჩემი სიამოვნება სხვაგანაა.

- ყველაზე მეტად რისი გეშინია?

- Არ ვიცი. ან არ ვიტყვი.

შედეგი არ არის ავტორი

- თქვენი ოთხტომეული ბოლოა?

- იმედია არა. ჯერ ერთი, ყველაფერი რაც მე უკვე დავწერე არ იყო მასში შეტანილი. მეორეც, იმედი მაქვს სხვა რამეს გავაკეთებ.

ზოგადად, შედეგს აჯამებს არა ავტორი, არამედ სხვისი. ვინც ხედავს იმას, რასაც ავტორი ვერ ხედავს. ავტორი ბევრს ვერ ხედავს. ის არ წყვეტს იყოს ავტორი – ანუ ტექსტზე პასუხისმგებელი პირი. სიზუსტის განცდა ყველა დანარჩენს აბნელებს, ხედავ მხოლოდ იმას, რაც შეუძლებელი იყო, რისი გამოსწორებაა საჭირო... მთლიანობას ხედავს ის, ვინც ამ წერილის ადრესატის - მკითხველის ადგილზე დგას. მხოლოდ მუსიკის წყალობით მოვახერხე საკუთარი კომპოზიციების ადრესატის ადგილზე აღმოვჩენილიყავი. როცა ალექსანდრე ვუსტინისა და ვალენტინ სილვესტროვის ლექსებზე დაწერილ მუსიკას ვუსმენ, მხოლოდ მაშინ ვუსმენ მოისმინესაკუთარი სიტყვები. მხოლოდ ამის შემდეგ ამბობენ ჩემთვის- და ხანდახან მიკვირს, რასაც აცნობენ.

სამუშაო დასრულებულია სხვაში. ტერეზა პეტიტი წერდა, რომ თავს გრძნობს, როგორც ფუნჯი ღმერთის ხელში და ის ამ ფუნჯით ხატავს სხვებს. მხატვარიც, პოეტიც ფუნჯის მსგავსია და ამ ფუნჯით წერენ არა მისთვის. მისი ნამუშევარი, მისი შთაგონება სრულდება სხვა ადამიანში და სულ სხვა ადგილას.

ფოტოები ანა გალპერინას მიერდა ღია წყაროებიდან

ოლგა ალექსანდროვნა სედაკოვა

ოლგა ალექსანდროვნა სედაკოვა დაიბადა მოსკოვში 1949 წლის 26 დეკემბერს სამხედრო ინჟინრის ოჯახში.

1967 წელს ოლგა სედაკოვა ჩაირიცხა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ფილოლოგიის ფაკულტეტზე და 1973 წელს დაამთავრა დისერტაციით სლავური სიძველეების შესახებ. არა მხოლოდ პოეზია, არამედ კრიტიკა, ოლგა სედაკოვას ფილოლოგიური ნაწარმოებები პრაქტიკულად არ გამოქვეყნებულა სსრკ-ში 1989 წლამდე და შეფასდა, როგორც "აბსტრუსული", "რელიგიური", "წიგნისმოყვარე". გარიყულ „მეორე კულტურას“ მაინც ჰყავდა თავისი მკითხველი და საკმაოდ ფართო. ოლგა სედაკოვას ტექსტები გავრცელდა საბეჭდი ასლების სახით, გამოქვეყნდა უცხოურ და ემიგრანტულ პერიოდულ გამოცემებში.
1986 წელს პირველი წიგნი გამოსცა YMCA-Press-მა. მალევე დაიწყო ლექსებისა და ესეების თარგმნა ევროპულ ენებზე, გამოქვეყნდა სხვადასხვა ჟურნალებსა და ანთოლოგიაში და გამოიცა წიგნებად. სახლში, პირველი წიგნი ("ჩინური მოგზაურობა") გამოიცა 1990 წელს.
დღეისათვის გამოცემულია 27 წიგნი პოეზიის, პროზის, თარგმანისა და ფილოლოგიური კვლევების (რუსულ, ინგლისურ, იტალიურ, ფრანგულ, გერმანულ, ებრაულ, დანიურ ენებზე; მზადდება შვედური გამოცემა).
1991 წლიდან მსოფლიო კულტურის ინსტიტუტის წევრი (მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ფილოსოფიის ფაკულტეტი).
* ფილოლოგიურ მეცნიერებათა კანდიდატი (დისერტაცია: „აღმოსავლეთ და სამხრეთ სლავების დაკრძალვის რიტუალები“, 1983 წ.).
* ღვთისმეტყველების მეცნიერებათა დოქტორი Honoris causa (მინსკის ევროპის ჰუმანიტარული უნივერსიტეტი, ღვთისმეტყველების ფაკულტეტი, 2003 წ.).
* ავტორია „რთული თაყვანისცემის სიტყვების ლექსიკონი: საეკლესიო სლავურ-რუსული პარონიმები“ (მოსკოვი, 2008).
* საფრანგეთის რესპუბლიკის ხელოვნებისა და ლიტერატურის ორდენის ოფიცერი (Officier d’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).