.
ლევ ლოსევი ყოფილი ლენინგრადერი
. .
ლევ ლოსევი (დაიბადა 1937 წელს). 1976 წლიდან ცხოვრობს
ᲐᲨᲨ. მისი ლექსები იბეჭდებოდა ჟურნალების ფურცლებზე
"კონტინენტი", "ექო", "მესამე ტალღა", რუსული გაზეთებში
საზღვარგარეთ. ავტორია წიგნისა "სასწაული დაშვება" (1985).
.
.
* * *

ქუსლების ქვეშ ძალიან ზევით
გაუგებრად დაწერილი XU.
ვინც დაწერა ეს დევიზი,
მან გაბედა სამოთხეში მუქარა.
დამსხვრეული, როგორც მტრების ციხე,
ჩვენი დაკნინებული ღმერთების დაკნინებული ტაძარი.
სამოთხე მივიწყებული ადამიანებისთვის
მან მოიპარა, მეორე პრომეთე,
არა ცეცხლი, ლურჯი შუქი -
ანთებული ტელევიზორები ქოხებში.
ის ზიზღით იგდებდა საფრთხესაც და ტკივილსაც.
მისი ღვიძლი ალკოჰოლს აწვება
არწივის სახით,
მაგრამ ჯიუტად სვამს ყელიდან,
კიბეს ისევ სახლისკენ მიათრევს,
თქვენი წარწერის დასაწერად.
ჩვენი დიპლომი ძლიერი მცოდნეა,
ის დააყენებს მომაბეზრებელ კულულს
კავშირის ასო I-ს ზემოთ,
მათი ძალისხმევის დასრულება.
რუსული ყინვა მას არ ატარებს,
არ იღებს არც სკლეროზს და არც ციროზს,
არც ლტოლვა, არც ინფარქტი, არც ინსულტი,
ის გააგრძელებს ფალიკურ კულტს,
თათრული სიტყვაში განსახიერებული
ბოლოში ღორის კუდით.

1974

ნაცვალსახელები

ღალატი, რომელიც სისხლშია,
უღალატეთ საკუთარ თავს, უღალატეთ თვალსა და თითს
თავისუფლებისა და მთვრალების ღალატი,
მაგრამ მეორესგან, ღმერთო, გადაარჩინე.

აქ ვიტყუებით. თავს ცუდად ვგრძნობთ. ჩვენ ავად ვართ.
სული ცალკე ცხოვრობს ფანჯრის ქვეშ,
ჩვენს ქვეშ არ არის ჩვეულებრივი საწოლი, მაგრამ
ლეიბი-დამპალი, საავადმყოფოს ნეშომპალა.

რატომ ვარ ავად, ასე უსიამოვნო ჩემთვის,
ასე რომ, ეს იმიტომ, რომ ის ასეთი ჯიუტია:
წვნიანი ლაქები სახეზე, შიშის ლაქები
და ჯოჯოხეთის ლაქები ფურცელზე.

რაღაც ისევ მიედინება ჩვენში,
როცა ცივი ფეხებით ვიწექით,
და ყველაფერი, რაც ჩვენ ვიტყუებით ჩვენი სიცოცხლისთვის,
ახლა ჩვენ წარმოგვიდგება გრძელი კანონპროექტით.

მაგრამ უცნაურად და თავისუფლად ცხოვრობ
ფანჯრის ქვეშ, სადაც ტოტი, თოვლი და ჩიტი,
ამ ტყუილების სიკვდილის ყურება
როგორ მტკივა და როგორ ეშინია.

1976

”მე მესმის - უღელი, შიმშილი,
არ არსებობს დემოკრატია ათასი წლის განმავლობაში,
მაგრამ ცუდი რუსული სული
ვერ ვიტან, - მითხრა პოეტმა.
"ეს წვიმები, ეს არყები,
ეს ოჰები საფლავების ნაწილში, ”-
და პოეტი მუქარის გამოხატვით
წვრილი ტუჩები მოკუმა.
და მან თქვა გაბრაზებულმა:
"არ მიყვარს ეს მთვრალი ღამეები,
მთვრალების მონანიებული გულწრფელობა,
დოსტოევსკის ინფორმატორების წუხილი,
ეს არაყი, ეს სოკო,
ეს გოგოები, ეს ცოდვები
ხოლო დილით ლოსიონის ნაცვლად
წყლიანი ბლოკის რითმები;
ჩვენი ბარდები მუყაოს შუბები
და მათი მოქმედი ხმაური,
ჩვენი იამბები ცარიელი ბრტყელი ფეხებია
და trochees თხელი lameness;
ჩვენი სალოცავების შეურაცხყოფა,
ყველაფერი შექმნილია სულელისთვის,
და მაცოცხლებელი სუფთა ლათინური
ჩვენს გვერდით მდინარე მოედინებოდა,
ეს არის სიმართლე - ბოროტმოქმედების ქვეყანა:
და არ არის ღირსეული კარადა, ”-
გიჟი, თითქმის ჩაადაევივით,
ასე მოულოდნელად დაასრულა პოეტმა.
მაგრამ ყველაზე მოქნილი რუსული მეტყველებით
რაღაც მნიშვნელოვანი ის ირგვლივ იხრება
და ისე გამოიყურებოდა, თითქოს პირდაპირ რაიონში,
სადაც საყვირიანი მთავარანგელოზი გარდაიცვალა.

1977

„ყველა ძაფი გადაიშალა,
ისევ ბუქსი ხელში,
და ხალხმა ისწავლა
ითამაშე ლერწამი.

ჩვენ ვართ ჩვენს პოლიმერებში
ქსოვა მატყლის ნაჭერი,
მაგრამ ეს ნახევარი ზომები
ვერ გვიშველის..."

მეც ასე ვარ, მწირი ჭურჭელი,
არასწორი ოვალური,
უდელნაიას სადგურზე
იჯდა და გლოვობდა.

დასამალი არსად მქონდა
ჩემი საქმის სული,
და ზეთის ცისარტყელა
ჩემს თვალწინ აყვავდა.

და ამდენი იძულება
და რამის გაკეთების შემდეგ,
ღობის უკან ვარ
უაზროდ შეხედა.

ფსიქიატრიული საავადმყოფო სუნთქავდა
კორპუსები ანათებდნენ,
და იქ გაბრწყინდა სახეები,
ხმები დატრიალდა

მღეროდნენ რაც უნდა,
ყვირილისკენ იქცევა
და ფინეთის ჭაობი
ლერწმმა უპასუხა მათ.

1978

დოკუმენტური

აჰ, ძველ ფილმში (ძველ ფილმში)
ჯარისკაცი იპარსავს თხრილში,
სხვა ტყუილების გარშემო
მათი უღიმღამო ყვირილი,
აჭიანურებენ ფეხებს სწრაფად,
ხელები სწრაფად აირჩიე
და გაბედულად შეხედე ობიექტივს.

იქ, უცნობ ბილიკებზე
ჰაუბიცის ბატარეების კვალი,
ქათმის ფეხებზე ოცნებობს
დროშკიზე, ებრაელ ლტოლვილზე,
იქ დღე ასე გადის
შავ-თეთრ-ნაცრისფერი დროშის ქვეშ,
რომ ყოველი სერიით - ნაცრისფერი.

იქ რუსეთის მეფე ეტლში იწვება,
თამაშობს სეკაში და ქარიშხალში.
იქ, მხოლოდ ხანდახან ჩუმად აჰ
ექვსი დიუმიანი ჟურა.
იქ ოლშტინის აუზის უკან
სამსონოვი საქმიანი სახით
ხსნის ბუდეს.

იმ ნაცრისფერ და წყნარ სამყაროში
ივანე ცრუობს - პალტო, თოფი.
მის უკან ფრანსუა, რომელსაც ტიკი აწუხებს,
პეჟო ჩუმად ტრიალებს.
....................................................
კიდევ ერთი საშინელი ღრიალი ისმის,
ჩვენ კვლავ დავინახავთ სისხლის წითელს,
ჩვენ მაინც ვნახავთ.

1979

მან თქვა: "და ეს არის რეჰანი".
და ბაღიდან ინგლისურ თეფშამდე -
წითელი ბოლოკი, ხახვის ისარი,
და ძაღლი კანკალებდა, ენა გამოუყო.
უბრალოდ დამიძახა - ალიოხა.
„მოდი, რუსულად, პეიზაჟის ქვეშ“.
კარგად გავხდით. ავად გავხდით.
ყურე ფინური იყო. ეს ნიშნავს ჩვენს.

ოჰ, სამშობლო, დიდი R-ით,
უფრო სწორად, C, უფრო სწორად, საზიზღარი,
ჩვენი მუდმივი ჰაერი წესრიგის მატარებელია
და მიწა ინვალიდი და კავალერია.
მარტივი სახელები - Ghoul, Rededya,
ჩეკას, ხარისა და გლეხის კავშირი,
ამხანაგი დათვის სახელობის ტყე,
ამხანაგი ჟუკის სახელობის მდელო.

ციმბირში ქორს ცრემლი ჩამოუგორდა,
მოსკოვში ბალახის ნაჭერი ამბიონზე ავიდა.
ზემოდან დაწყევლილი. ფართხა ქვემოთ.
ჩინეთში აკოცა და გლინკა გამოვიდა.
ცხენი-პუშკინი, კბენს ნაკბენს,
ეს კიტოვრასი, რომელიც ადიდებდა თავისუფლებას.
აჩუქეს როუჩი - ათასი ადამიანი.
სილვას მისცეს. დუსკამ არა.

და სამშობლო ჯოჯოხეთში წავიდა.
ახლა სიცივეა, ტალახი და კოღოები.
ძაღლი მკვდარია და მეგობარი აღარ არის იგივე.
ვიღაც ახალი ნაჩქარევად გადავიდა სახლში.
და არაფერი, რა თქმა უნდა, არ იზრდება
საწოლზე ყოფილ ყურესთან.

ბოლო რომანტიკა

იუზ ალეშკოვსკი

არ მესმის ქალაქის ხმაური
სიჩუმეა ნევის კოშკზე ... და ა.შ.

სიჩუმე ნევის კოშკზე.
იგი კვლავ ოქრო გახდა.
აქ მარტო ქალი მოდის.
Ის არის

ისევ ჩაიძირა.

ყველაფერი ასახავს მთვარის სახეს,
მღეროდა უამრავი პოეტი,
არა მხოლოდ საათის ბაიონეტი,
მაგრამ ბევრი პირსინგის ობიექტი,

ადმირალტის შპრიცი ციმციმებს,
და ადგილობრივი ანესთეზია
მყისიერად გაყინეთ საზღვრამდე
ადგილი, სადაც რუსეთი იყო.

სიმკაცრე სახეზე
არა მხოლოდ ნაადრევი ბავშვის საშვილოსნოში
არამედ მის ნახევარ მამას,
დილით მთვრალი დაფაზე.

შესაფერისი არაპრიორიტეტი,
მკვდარი ხეების ნაკლებობისგან.
ცარიელი ცისა და თაროების ქვეყანაში
არაფერი დაიბადება.

მკვდარი საზაფხულო ბაღი ათვალიერებს.
აი, ქალი დაბრუნდა.
ტუჩები დაკბენილია.
და ნევის კოშკი ცარიელია.

ლენინის მიხედვით

Წინ გადადგმული ნაბიჯია. ორი უკან. Წინ გადადგმული ნაბიჯია.
ბოშები მღეროდნენ. აბრამოვიჩმა აჩუქა.
და ლტოლვა მათდამი, სამწუხარო,
დატბორა გულმოდგინე ხალხი
(მონღოლთა უღლის გადარჩენილი,
ხუთწლიანი გეგმები, ეპოქის დაცემა,
სერბული ასოები უცხო ნაყარი;
სადღაც პოლონური ინტრიგა მწიფდება,
და პა დე პატინერის ხმებზე
მეტერნიხი ცეკვავდა ჩვენს წინააღმდეგ;
ასფალტის ქვეშ ყველა იგივე ხვრელი;
პუშკინმა ტყუილად გაფლანგა, ქალის გამო;
დოსტოევსკი დრტვინავს: ბობოკი;
სტალინი არ იყო კარგი, ის გადასახლებაშია
არ უზიარებდა ამანათებს ოჯახს
და ერთი პირადი გაქცევა).
დაკარგულის დაბრუნება შეუძლებელია.
საშა, იმღერე! ადექი, აბრაშკა!
ვის დარჩა აქ პერანგი -
არ დალიოთ, ასე რომ, სულ მცირე, ჭიშკარი ატეხეთ.

შორს, თაღლითების ქვეყანაში

და ბუნდოვანი, მაგრამ ვნებიანი ჟესტები,
ცხოვრობდნენ ბულგაკოვი, ბერდიაევი,
როზანოვი, გერშენზონი და შესტოვი.
წვერი ძველ ჭორებში,
ყვირილი ბოლო რამეებზე

და ფარულად ამოიღო მედალიონი,
შვებით ამოისუნთქა კუზმინმა, ჭირვეულმა,
უმწეო ქერა ძაფზე
იურისტის კუნთოვანი მკერდიდან,
და ბურლიუკმა მოიარა დედაქალაქი.
რკინასავით და შვედი ღილაკში.)
_________________________________________________
* პეტერბურგი, ანუ ახმატოვას პოემის გმირის გარეშე დაშიფრული გმირი.

დიახ, მზის ჩასვლისას ქალაქ პეტროვზე
მესინას მოწითალო ნაზავი,
და ამ ჟოლოსფერი ფარდის ქვეშ
წითელი ძალები იკრიბება,
და ყველაფერში არის ნაკლებობა, ნაკლებობა:
ქვაფენილი ქრება ტროტუარებიდან,
თქვენ ითხოვთ ჩაის ტავერნაში - უტკბილოდ,
"მეტყველებაში" ყველა სტრიქონი შეცდომაა,
და ღვინოს ნალექის გარეშე ვერ იყიდი,
და ტრამვაი არ დადის, ოცი,

და ბალახი ბზარებიდან გამოდის
სილურის საფარი.
მაგრამ ეს ასევე ქალების თაიგულია
და კაცები სვამდნენ, ფლირტავდნენ,
და მაგიდასთან, სოციალისტ-რევოლუციონერის გვერდით
მანდელშტამმა ჩაიფიქრა
ეკლერი.

და SR გამოიყურებოდა საქმიანი,
როგორ გადახტა ფეხშიშველი მოცეკვავე,
და დინამიტის სუნი იდგა
მშვენიერი ფინჯანი კაკაოს თავზე.

პუშკინის ადგილები

დღე, საღამო, ჩაცმა, გაშიშვლება -
ყველაფერი თვალსაჩინოა.
სადაც საიდუმლო დანიშვნები იმართებოდა -
ტყეში? ბაღში?
ქვეშ ბუჩქი გონებაში თაგვის წაულასი?
a la gitane?
ეტლში, ფანჯრებზე გადაწეული ფარდებით?
მაგრამ რაც შეეხება იქ?
რა ხალხმრავლობაა ეს უდაბნო მიწა!
დამალული - შეხედე
ბაღში კაცი ყლორტით დადის,
მდინარეზე ქალები ტილოებით არიან დაკავებულნი,
დაღლილი მტრედი დილით მისაღებში გამოდის,
არ დაიძინო, აჰ!
ო, სად ვიპოვო ფარული საზღვრები
ერთი დღით? ღამისთვის?
საიდან იღებთ ქინძისთავებს? გაიხადე შარვალი?
სად არის ქვედაკაბა მოშორებით?
სადაც გაზომილი ბედნიერება არ აშინებს
უეცარი კაკუნი
და თანამონაწილეობის ბოღმა ღიმილი
მსახურების სახეებზე?
სოფელი, შენ ამბობ, მარტოობა?
არა, ძმაო, ხუმრობ.
ამიტომ არ არის მშვენიერი მომენტი
ერთი წუთით?

მუშაობდა კოსტრაში. ამ ბნელ ადგილას
მოშორებით რასისა და რედაქციებისგან,
შევხვდი ასს, შეიძლება ორასს
გამჭვირვალე ახალგაზრდები, დაუმორჩილებელი გოგოები.
კარებში ცივად ცურვა,
ისინი, არა თავხედური კოკეტობის გარეშე,
მითხრეს: „აი შენთვის ორიოდე ტექსტი“.
მათ თვალში მე რედაქტორი და მხეცი ვიყავი.
წარმოუდგენელი ნაწიბურებით დაფარული,
ისინი ეხება ტექსტს, როგორც ლოტმანმა ასწავლა მათ,
შეფასებულია, როგორც რაღაც ძალიან მკვრივი,
რაც შეეხება ბეტონს მასში არმატებით.
ეს ყველაფერი ბეწვზე თევზი იყო
სისულელე, გამრავლებული ლეთარგიით,
მაგრამ ზოგჯერ მე მესმის ეს სისულელე
და რეალურად დაბეჭდილი.

ყინვაგამძლე იყო. ტაურიდის ბაღში
მზის ჩასვლა ყვითელი იყო და თოვლი მის ქვეშ ვარდისფერი.
რაზე საუბრობდნენ?
გაღვიძებულმა მოროზოვმა გაიგო,
იგივე პავლიკი, რომელმაც ბოროტება ჩაიდინა.
პიონერის პლაივუდის პორტრეტიდან
სიცივისგან დაბზარული პლაივუდი,
მაგრამ ისინი თბილები იყვნენ.

და დრო გავიდა.
და გამოვიდა პირველი ნომერი.
და მდივანმა დაწერა ჩერვონეტსი.
და დრო გავიდა, არავისთან ცერემონიის გარეშე,
და ამან ყველას გაანადგურა.
ისინი ბანაკში ყაზარმებში ჩიფირი,
ისინი ბრონქსში ებრძვიან ტარაკნებს,
ფსიქიატრიულში მყოფნი ყვირიან და გუგულს,
და ეშმაკები განდევნიან მანჟეტიდან.

ᲨᲝᲑᲘᲡᲗᲕᲘᲡ

ვწვები, თვალებს ვაფუჭებ,
გაყავით ვარსკვლავი ფანჯარაში
და უცებ ვხედავ სირიუს ტერიტორიას,
მათი ნედლი სამშობლო.

მოყვარული ოპტიკოსის ძალაუფლებაში
არა მხოლოდ ორმაგი - და ორმაგი,
და სატურნისა და იუპიტერის ტყუპები
საშობაო ვარსკვლავით სავსე.

ამის შემდეგ, რომელიც სწრაფად გაჟონა
და გაშრება, კიდევ უფრო სწრაფად
ასვლა ვოლხოვსა და ვიტეგრაზე
მოგვების ვარსკვლავი, მეფეთა ვარსკვლავი.
.......................................................
სადგურის შენობის ზემოთ ვარსკვლავი ამოვა,
და რადიო ზოგადი მაღაზიის ვიტრინაში
საცეკვაო პროგრამა მოთხოვნით
დაბნეულობის შეწყვეტა და
ცოტა ნელი, როგორ ვილოცო
მწყემსების, ბრძენკაცების, მეფეების შესახებ,
კომუნისტების შესახებ კომკავშირის წევრებთან ერთად,
მთვრალებისა და სლუკუნების რაბოს შესახებ.

ბრმა, მოლაპარაკე წინასწარმეტყველები,
ჯვარს მიჩვეული მამები,
როგორ ნაჩქარევია ეს სტრიქონები,
წადი თეთრ ფურცელზე,
სწრაფად გაჟღენთილი მზის ჩასვლით,
იარე შორს
და გააღე ოთახების კარები,
ჩემგან დიდი ხანია მიტოვებული. .

.
გვერდი 216-228 წწ

___________________________________________________________

ყველაზე საინტერესო და მნიშვნელოვანი რადიო თავისუფლების ოცი წლის წინანდელი არქივიდან. დაუმთავრებელი ამბავი. ჯერ კიდევ ცოცხალი იმედი. შეეძლო თუ არა რუსეთს სხვა გზით წასულიყო?

ივან ტოლსტოი: 15 ივნისი - პოეტი ლევ ლოსევის 60 წელი. ჩვენი დღევანდელი გადაცემა ამ იუბილეს ეძღვნება. მასში მოისმენთ ლოსევის სანქტ-პეტერბურგელ მეგობრებს: პოეტ ვლადიმერ უფლიანდის და ისტორიკოს ვლადიმერ გერასიმოვს, კრიტიკოსებს ანდრეი არიევს სანკტ-პეტერბურგიდან, ალექსანდრ გენისს ნიუ-იორკიდან და პიოტრ ვაილის პრაღიდან, ლევ ლოსევის ფილოლოგიურ კვლევებში თანაავტორი ვალენტინ პოლუხინა. კიელის ბრიტანეთის უნივერსიტეტიდან, გამომცემელი პოეტის, ნიუ-იორკის მახლობლად მდებარე ერმიტაჟის გამომცემლობის მფლობელის, იგორ ეფიმოვის და მწერლის ტატიანა ტოლსტაიას, რომელიც ახლა საბერძნეთში იმყოფება, პირველი წიგნები. ავტორის სპექტაკლში ასევე მოისმენთ საუბარს დღის გმირთან და მის ლექსებს, ძველსაც და ახალს, გამოუქვეყნებელს.

რადიო თავისუფლების ტალღებზე "ბარიერების მიღმა" გამოშვება, რომელიც დღეს პოეტ ლევ ლოსევს ეძღვნება. 15 ივნისს მას აქვს მრგვალი თარიღი - 60 წელი. ლევ ვლადიმიროვიჩი დაიბადა ლენინგრადში 1937 წელს, პოეტი ვლადიმერ ლივშიცის ოჯახში. დაამთავრა ლენინგრადის უნივერსიტეტი, წერდა სცენარებს, საბავშვო ლექსებს, მუშაობდა ჟურნალ „კოსტერში“ რედაქტორად. ათი პიესის ავტორი. 1976 წელს ის ემიგრაციაში წავიდა და ძალიან მალე გააკეთა ბრწყინვალე საუნივერსიტეტო კარიერა, როგორც ამერიკელი პროფესორი. ის ასწავლის დარტმუთის კოლეჯში ნიუ ჰემფშირში. ჯოზეფ ბროდსკის მუშაობის ერთ-ერთი წამყვანი ექსპერტი. დაიცვა დისერტაცია თემაზე „ეზოპიური ენა საბჭოთა ლიტერატურაში“. და მოულოდნელად და მოულოდნელად უახლოესი მეგობრებისთვისაც კი ლევ ლოსევი გამოჩნდა თავისი სერიოზული, ასე ვთქვათ, "ზრდასრული" ლექსებით. ეს მოხდა 1979 წელს პარიზული ლიტერატურული ჟურნალის "ეხოს" გვერდებზე, რომელსაც მარამზინი და ხვოსტენკო გამოსცემდნენ. პოეტის ლოსევის გამოჩენამ ძლიერი შთაბეჭდილება მოახდინა რუსეთის პოეტურ წრეებზე. ჯოზეფ ბროდსკიმ მაშინვე უწოდა ლოსევს "ჩვენი საუკუნის ვიაზემსკი". დღეს სიამოვნებით ვამბობ, რომ 1980 წელს, როცა პუშკინის ნაკრძალში მივედი, დღევანდელი გადაცემის ზოგიერთ მონაწილეს გავაცანი ლევ ლოსევის ლექსები. მახსოვს მათი ენით აუწერელი გაოცება და სიხარული ძველი მეგობრის ახალი ხმისგან, ახალი მღელვარებისგან. მას შემდეგ თითქმის ოცი წელი გავიდა, ლოსევმა გამოსცა ორი პოეტური წიგნი დასავლეთში - "სასწაული დაშვება" და "პირადი მრჩეველი". ორივე - გამომცემლობა "ერმიტაჟში" იგორ ეფიმოვი. ერთი წლის წინ პეტერბურგში „პუშკინის ფონდის“ გამომცემლობაში გამოჩნდა მისი კრებული „ახალი ინფორმაცია კარლისა და კლარას შესახებ“. დღეს არავის ეპარება ეჭვი, რომ ლოსევი ჩვენი ლიტერატურის დამსახურებული ოსტატია. ლევ ვლადიმიროვიჩი - რადიო თავისუფლების მიკროფონთან.

ლევ ლოსევი:

ყველა ნართი გაიშალა
ისევ ბუქსი ხელში,
და ხალხმა ისწავლა
ითამაშე ლერწამი.

ჩვენ ვართ ჩვენს პოლიმერებში
ქსოვა მატყლის ნაჭერი,
მაგრამ ეს ნახევარი ზომები
ვერ გვიშველის...

მეც ასე ვარ, მწირი ჭურჭელი,
არასწორი ოვალური,
უდელნაიას სადგურზე
იჯდა და გლოვობდა.

დასამალი არსად მქონდა
ჩემი საქმის სული,
და ზეთის ცისარტყელა
ჩემს თვალწინ აყვავდა.

და ამდენი იძულება
და რამის გაკეთების შემდეგ,
ღობის უკან ვარ
უაზროდ შეხედა.

ფსიქიატრიული საავადმყოფო სუნთქავდა
კორპუსები ანათებდნენ,
და იქ გაბრწყინდა სახეები,
ხმები დატრიალდა

მღეროდნენ რაც უნდა,
ყვირილისკენ იქცევა
და ფინეთის ჭაობი
ლერწმმა უპასუხა მათ

ახლა წავიკითხავ ორ ლექსს მეორე წიგნიდან, 1987 წლის წიგნიდან, რომელსაც „პირადი მრჩეველი“ ჰქვია. პირველ ლექსს „ლევლოსევი“ ჰქვია.

ლევლოსევი არც პოეტია, არც კიფარედი.
ის არის საზღვაო მხატვარი, ის არის ველიმიროლოგი,
ბროდსკის მოთამაშე სათვალით და იშვიათი წვერით,
ის არის ოსიპოლოგი, რომელსაც ყელი აქვს გახეხილი,
არაყის სუნი ასდის
ის სისულელეს სცემს.

ლევლოსევლოსევლოსევლოსევონ-
ონონონონონონონ იუდა,
მან უღალატა რუსეთს, ღალატობს სიონს,
ის სვამს ლოსიონს
არ განასხვავებს კარგს ცუდისგან,
მან არასოდეს იცის რა მოდის
მაინც გავიგე ხმა.

ის არის ანოფილი, ის არის ალექსანდრომანი,
ფედოროლიუბი, პროზას მიუბრუნდა,
ის არ დაწერს რომანს,
და არის სტატია მნიშვნელოვან საკითხზე -
შეინახე შენი ჯიბე!

მას ესმის ხმა
თითქოს ვიღაცა დასაჯეს
სადაც თითქოს ჩალა ჭამს,
მაგრამ ეს არ არის ზარი, ეს არის ტელეფონი,
არ ჯდება, სახლში არ არის.

და ამავე წიგნიდან პატარა ლექსი „მიძღვნა“.

შეხედე, ნახე აქ სწრაფად:
მრგვალი ხარების ფარის ზემოთ
გარიჟრაჟი მოდის კოზირებიდან -
სულ წითელი.

ოჰ, რომ შემეძლოს!
მაგრამ მე არ შემეძლო: ერთიანად გამოდის
ხორხში, და არ იქნება ხაზები
ვნების თვისებების შესახებ.

და არსებობს ორი სიცოცხლე, როგორც ერთი.
ჩვენ შენთან ერთად ვდგავართ ფანჯარასთან.
რატომ არ დალიოთ ღვინო?
ცოტა გაციებული ვარ.

მელო მთელი თვე თებერვალში.
შევროლეტში სანთელი დაიწვა.
და წითელ მეფეზე
ქუდს ცეცხლი ეკიდა.

რუსულ ბუჩქებში მათ რიცხვი არ აქვთ,
ჩვენ უბრალოდ ვერ ვპოულობთ გზას -
ხიდები ჩამოინგრა, ქარბუქი მოიტანა,
ბილიკი სავსე იყო ქარსაცავი ზოლით.
იქ აპრილში ხნვენ, აგვისტოში იქ მკიან,
იქ ქუდით ისინი არ დასხდებიან მაგიდასთან,
მშვიდად ველოდები მეორედ მოსვლას,
თაყვანი ეცით ყველას, ვინც მოვა -
კონსტელი ტროიკაზე, მთავარანგელოზი მილით,
გამვლელი გერმანულ ხალათში.
იქ დაავადებებს წყლითა და ბალახით მკურნალობენ.
იქ არავინ კვდება.
უფალი აძინებს მათ ზამთრისთვის,
თოვლში იფარება შიშით -
არც ყინულის ხვრელი გაასწორო და არც შეშა დაჭრა,
არც სასწავლებელი, არც თამაშები, არც გართობა.
სხეულებს იატაკზე მშვიდობის გემო აქვთ,
და სულები ბედნიერი ოცნებებია.
იმდენი სითბო ჩახლართული ცხვრის ტყავში,
რომელიც გაგრძელდება გაზაფხულამდე.

პეტრ ვეილი: ადგილი, რომელიც ლევ ლოსევს უჭირავს ჩვენს ლიტერატურაში და ლიტერატურულ პროცესში, უნიკალურია. შეგახსენებთ, რომ ლიტერატურა არის ის, რაც იწერება, ლიტერატურული პროცესი არის ის გარემოებები, რომლებშიც იქმნება დაწერილი. ეს გარემოებები რთულია ყველა ეპოქაში, ყველა განედში, თუნდაც იმიტომ, რომ ლიტერატურათმცოდნეები ერთმანეთს არც თუ ისე თბილად ეპყრობიან. ეს ბუნებრივია. თუ მართალია განმარტება, რომ პოეზია საუკეთესო სიტყვებია საუკეთესო თანმიმდევრობით, მაშინ რამდენი უკეთესი შეკვეთა შეიძლება არსებობდეს?

აქედან მოდის თავმოყვარეობა, ეჭვიანობა, შური და მტრობა. და აქ მკვეთრად გამოირჩევა ლევ ლოსევი. ყველა პატივს სცემს მას. მის ლიტერატურულ მოღვაწეს აქვს ძლიერი ავტორიტეტი: „მაგრამ ლოსევმა თქვა“, „მაგრამ ლოსევი სხვანაირად ფიქრობს“. შეიძლება ეხებოდეს მისი სწავლის სიმყარესა და საფუძვლიანობას. მსგავსი არაფერი. სოლიდარობა ოსტატობაში ვლინდება, მაგრამ რა სიმყარე აქვს მწერალს, რომელიც პოეზიაში ისეთ თავისუფლებას ანიჭებს, რომელსაც ყველა ახალგაზრდა ავანგარდისტი მხატვარი ვერ ბედავს. მაინტერესებს არსებობს თუ არა ასეთი პოეტური კატეგორია - ავტორიტეტი? თუ არა, წარმოგიდგენთ ლოსევს. ერთხელ, დაახლოებით ორი წლის წინ, ჯოზეფ ბროდსკის ვკითხე, ოდესმე თუ მოექცა ვინმეს, გარდა ბავშვობისა და მოზარდობისა, რა თქმა უნდა, როგორც უფროსს. ის უცებ დასერიოზულდა, დაფიქრდა, შემდეგ თქვა, რომ რაღაც მომენტში - ჩესლავ მილოშს და მთელი ცხოვრება, ახალგაზრდობიდან იმ დრომდე - ლოსევამდე. ჩემი აზრით, თავად ბროდსკი გარკვეულწილად გაოგნებული იყო საკუთარი დასკვნის გამო. რაც შეეხება ლიტერატურას, პოეზიას, ლოსევი წერს ლექსებს, რომლებიც მაშინვე ამოსაცნობია, არავისგან და არაფრისგან განსხვავებით. კარგად მახსოვს, პირველად რომ წავიკითხე. არჩევანი, ლოსევის პირველივე პოეტური პუბლიკაცია, 1979 წელს გამოჩნდა პარიზულ ჟურნალ Echo-ში და რაღაც სიცრუის შთაბეჭდილებას ტოვებდა. მახსოვს გრძნობა: ეს არ ხდება. ისე არ ხდება, რომ უცებ, ერთბაშად, სრულიად მომწიფებული, ვირტუოზი, ძლიერი, ორიგინალური მოაზროვნე პოეტი გამოჩნდეს. მაგრამ, როგორც ჩანს, ვიწყებ პუშკინის სიტყვების ციტირებას. არაფერია გასაკეთებელი. ბევრი არაფერი შეცვლილა პუშკინის დროიდან, რომელმაც ბარატინსკის შესახებ თქვა "ის ჩვენთან ორიგინალურია, რადგან ფიქრობს". რა თქმა უნდა, რუსულ პოეზიაში ბროდსკის ყოფნის ოთხი ათწლეული უშედეგო არ ყოფილა, ლექსები უფრო ჭკვიანები გახდნენ, მაგრამ სანამ საქმე ჩვეულებრივ მიბაძვას ეხება, რეალური შედეგები წინ არის. მით უფრო გასაოცარია, თუ როგორ მოძრაობს მისი დიდი მეგობრის პარალელურად, მისგან განსხვავებით, ლევ ლოსევის ინტელექტუალური პოეზია თავისებურად. თუმცა, ეს ფრაზა მართალია, მაგრამ ძალიან არასრულია. მე ნამდვილად არ მინდა ლოსევის ლექსები საოცარ ვერსიფიკაციამდე, კაუსტიკური ჭკუით, დახვეწილი დაკვირვებებით, ღრმა ფიქრებით დავიყვანო. ეს არ არის საკმარისი? რამდენიმე. ლოსევის ფრაგმენტებს უფრო ხშირად ვკითხულობ ხმამაღლა, ვიდრე სხვისი ლექსები. შესაბამისია, სანახაობრივია, ხელსაყრელია. მაგრამ მის სტრიქონებს შენთვის ლაპარაკობ არა იმიტომ, რომ აღფრთოვანებული ხარ, არამედ იმიტომ, რომ ისინი შენთვის და შენზეა დაწერილი. ის მიუწვდომელი, განუსაზღვრელი და ენით აუწერელი თვისება, რომელიც პოეზიას ნამდვილს ხდის, თავად ლოსევი ცდილობდა დაენიშნა ლექსში "კითხულობს მილოსს": "და ვიღაცამ ყელზე ხელი დამიჭირა / და ისევ გაუშვა". თხუთმეტი წლის წინ წავიკითხე ეს მარტივი სტრიქონი და ყოველთვის მახსოვს, როცა ლოსევს ვკითხულობ.

ორი-სამი საწყისი შენიშვნის გარდა
და შავი მორები ცეცხლზე
არავინ მახსენდება
რაც ჩემში მკვდარია.
და რის დამახსოვრებას ბრძანებთ -
რუსული აონიდების დუმილი?
როგორ გინდა გაიგო
საშინელებაა ტელეფონის აღება,
და ტელეფონი რეკავს.

Ან ეს:

ეს კიდევ რა არის?
და ეს არის სარკე, ასეთი ჭიქა,
ლოყის უკან ფუნჯით დანახვა
დევნილის ბედი.

აი, ფორმულა, ლოსევის ერთ-ერთი მშვენიერი ფორმულა – „ბედის დევნილი“. თავის თავზე ლაპარაკობს, რა თქმა უნდა, მაგრამ თუ წინააღმდეგი არ იქნება, გამოვიწერ.

ივან ტოლსტოი: ახლა კიდევ ერთი სახე პეტერბურგიდან. კრიტიკოსი ანდრეი არიევი.

ანდრეი არიევი: ლევ ლოსევის ლექსები ჩვენს პოეზიაში ორი ათწლეულის მანძილზე მოულოდნელად და ახალად გვეჩვენება. ასე რომ, ამის აღიარება ადვილია: ეს არის ლევ ლოსევი, რომელიც უკვე დიდი ხანია მბრძანებელია ჩემი ფანტასტიკური აზრების შესახებ თანამედროვე ლირიკის მნიშვნელობის შესახებ. ღვთაებრივი სიტყვის მსახურების ნაცვლად, ტკბილი ბგერებისა და ლოცვების ნაცვლად, როგორც ხლებნიკოვი:

უდარდელიც და სათამაშოც.
მან აჩვენა შეხების ხელოვნება.

ლომის კლანჭებით შეხება, მაგრამ ასევე გულითადად, გულწრფელად შეხება. ამ პოეზიის მნიშვნელობას ავლენს არა პირველი, არამედ გასაღების მეორე შემობრუნება. მასში არსებითია მოძრაობა ფარული სიღრმიდან გაგრძელებული. აქ მნიშვნელოვანია არა მისტიური გამოცდილება, არამედ საკუთარი ბუნებისა და ბუნების კარგი ცოდნა, სამწუხარო ფაქტი, რომ ყველა ადამიანში რაღაც ყოველთვის კვდება და რაც ხდება პუშკინს მოგვაგონებს:

მაგრამ ბედნიერება გაბრაზებულად თამაშობს ჩემთან.

ლევ ლოსევის ინტუიცია არის ინტუიცია ადამიანის არსებობის არასრულყოფილების შესახებ, განცდა, რომელიც თითქმის დომინირებს პეტერბურგის მხატვრულ ტრადიციაში. "ჩემთან ერთად არავინ გაიხსენებს / რა მოკვდა ჩემში", - წერს ლოსევი. ნახევრად მწუხარებით ვცხოვრობთ, ნახევრად ცოდვით, მაგრამ სასოწარკვეთილებაში არ ვიტანჯებით, ზამთარში კი ყვავილებს გვახსოვს, „არამღვდელმთავრის“ აღნიშვნაც კი ვიცით, როგორც პოეტი თავის ბოლო რომანში წერდა. და აი რა არის საინტერესო. ლოსევის პირველ წიგნში, "სასწაული დაშვება", "უკანასკნელი რომანი", რიგით მეორე ლექსი მოგვითხრობს არ დაბადებულ ბავშვზე, რუსეთის სავალალო ბედზე:

Admiralty შპრიცი ციმციმებს და ადგილობრივი ანესთეზია
მყისიერად გაიყინება საზღვრამდე, სადაც რუსეთი იყო.

ახლა კი გადავხედოთ ლოსევის უახლეს კოლექციას. მშვენივრად სიმეტრიულია - ბოლოდან მეორე ლექსი იმავე თემას ეძღვნება. მას ჰქვია "Sin in Half" და აქვს ქვესათაური "1925 წლის 15 ივნისი". სარკის ანარეკლი აფიქსირებს მსოფლიო პოეტურ რეკორდს: დაწყებული "შობამდე", პოეტი აღნიშნავს თავის "არა დაბადების დღეს" - ამ დღეს, მაგრამ თორმეტი წლის შემდეგ, იგი დაიბადა ლენინგრადში, გაიხსენა, რომ სადღაც, სამხრეთ საკურორტო ქალაქი, ასე მოხდა.

მერე დიდხანს იჯდა მარტო
ექიმის კაბინეტში.
დივნის კანი კი ცივი იყო
ის ცხელია

ზეთის ქსოვილი ბრწყინვალეა, ტკივილი თხელი და მკვეთრია,
მყისიერი ნისლი.
იყო ებრაელი ექიმი, რუსი და.
სომეხთა ბრბო

თურქებისგან, ფოტოგრაფებისგან, ნეპმანში დედებისგან,
მამები, პანკები.
რუჯი ბრინჯაოსფერი აპაჩის პერანგებიდან,
თეთრი შარვალი.

ამ ბრბოში და ამ ცხოვრებაში ყველაფერი შემთხვევითობაა, მაგრამ ლოსევის თქმით, ეს არის ცხოვრება, მასში მხოლოდ უბედური შემთხვევებია ბუნებრივი და ჩვენ მათზე ვსაუბრობთ. მხოლოდ ცნობიერების პერიფერიაზე, თითქმის ლექსებისა და დედამიწის მიღმა, იკვეთება მისი ლირიკული გმირი:

მოხრილ დელფინზე - ტალღიდან ტალღამდე -
სიბნელისა და მთვარის მეშვეობით,
უხილავი ბიჭი ჩავარდა ნიჟარაში,
ჩაიძირა ნიჟარაში.

სათუთი „უხილავი ბიჭი“ ლევ ლოსევის პოეზიაში გვიჩვენებს გამაგრებული მიზანთროპის სახეს. მაგრამ გმირი, ვიმეორებ, არის ზუსტად ეს შემთხვევითი მოჩვენება, არამატერიალიზებული და, შესაბამისად, უკვდავი ლირიკული ჩანასახი.

არა, უბრალოდ შემთხვევითი ფუნქციები
მშვენიერია ამ საშინელ სამყაროში...

ლევ ლოსევი ზოგადად რომანტიზმს და კონკრეტულად ბლოკს კამათობს. რაც უფრო შემთხვევით, უფრო ჭეშმარიტად არის შედგენილი ლექსები, შედგენილია ცხოვრების გეგმა - ლოსევს შეეძლო ასე ეთქვა, პასტერნაკის მიყოლებით. ცხოვრების აზრი არ არის აპრიორი და მე ვფიქრობ, რომ თქვენ შეგიძლიათ იფიქროთ რაიმეზე, ამბობს ლოსევი.

მის ლექსებში ყოველთვის ისმის გამამხნევებელი ლიტერატურული ექო, ისინი არ არის პრაგმატული, არა უტილიტარული, მსუბუქი, როგორც კალენდრის ფურცლები, როგორც პატარა ნოტები ემიგრანტულ ბურთზე.

რა თქმა უნდა, მისი ჭკუა ხშირად პირქუშია, ნეკრასოვის იპოქონდრიას აფრქვევს, მაგრამ ლევ ლოსევის ჭკუას სათამაშო ხასიათი აქვს და, შესაბამისად, არც უიმედოა, არც მოსაწყენი. მის ლექსებში ყოველთვის ისმის გამამხნევებელი ლიტერატურული ექო, ისინი არ არიან პრაგმატული, არა უტილიტარული, კალენდრის ფურცლებივით მსუბუქი, როგორც პატარა ნოტები ემიგრანტულ ბურთზე. ასე წერდნენ ხოდასევიჩი და გეორგი ივანოვი რუსეთის ფარგლებს გარეთ. ლევ ლოსევის პოეზია მთელი ალუზიებისა და მოგონებების ღრუბელშია, ყველა ამ ჰარმონიით არის მხარდაჭერილი საუკუნიდან. მაშასადამე, ის ასე გულწრფელად ციტირებადია, პოეზია ლიტერატურული ექოს გარეშე მისთვის არის როგორც საკვები მარილის გარეშე. და ის მართალია. რუსული ცხოვრების წიგნის წასაკითხად, ლოსევის მსგავსად, აუცილებელია მისი შედარება ბიბლიის დაბადების წიგნთან:

"Დედამიწა
უფორმო და ცარიელი იყო.
ზემოხსენებულ პეიზაჟში
ნათესავები ცნობენ ადგილებს.

ასე გრძელდება ჩვენი არსებობა, დადგა მეორე დღე და მეორე ლექსი. და ლევ ლოსევის მთელი პოეზია არის გახანგრძლივებული დღის შემთხვევით გახანგრძლივებული დროის მოულოდნელი სიხარული.

​ივან ტოლსტოი: კრიტიკის შემდეგ - სიტყვა პოეტს. ვლადიმერ უფლიანდი.

ვლადიმერ უფლიანდი: დიდი ხანია მაინტერესებს არყის და მწერლის ასეთი ომი-ოპოზიცია. ჩემს თვალწინ რამდენიმე ადამიანმა სასიკვდილო მარცხიც კი განიცადა ამ ომში. და ლეშამ, სადღაც ოცდაათი წლის ასაკში, პირველი ასეთი ტაქტიკური მარცხი განიცადა არყისგან. ის და გარდაცვლილი ბორის ფედოროვიჩ სემიონოვი დაემშვიდობნენ ბორის ფედოროვიჩის ბებიას. თუ გავიხსენებთ, რომ თავად ბორის ფედოროვიჩი ჩვენზე ოცი წლით უფროსია, მაშინ როგორი ბებია იყო? და მეორე დღეს, ბორის ფედოროვიჩი, თითქოს არაფერი მომხდარა, კონიაკით წავიდა და ლეშა საავადმყოფოში საეჭვო გულის შეტევით დასრულდა. მაგრამ მას შემდეგ მან დადო ერთგვარი ძალიან ეშმაკური შეთანხმება ალკოჰოლთან: საღამოს ექვს საათამდე არ სვამს, მაგრამ ექვსის შემდეგ სრულიად მშვიდად საუბრობს არაყთან და მეგობრებთან. და მის სამოცი წლის დაბადების დღეს მე მას ეს ლექსი მივწერე:

ლეშას მეგობარი!
მეშვიდე ათეულის გაცვლის შემდეგ,
პატივი ეცი საკუთარ თავს და შენს ბრძანებას დღეს.
როდის მოვა საღამოს ექვსი,
ნუ ჩააყენებ თავს უბედურებაში
გარდა ყინულის დაშლისა სკოტჩის ფირზე,
და ღამე მათთვის საკმარისი არ არის.
და შუადღისას შენი ნინა ძილს შეგიშლის,
დაჟინებით უყურებდა გაზონს.
ისე წამოიძახებს, რომ შორს კანკალი ატყდება:
”კარგი, ლიოშა, ჩვენ შენთან ვცხოვრობდით!
დათვმა შეჭამა ჩემი ჩუსტები, შენი საცურაო კალმები,
არ შეჭამა ბოთლი, რომელიც სკამზე იდგა,
მაგრამ დანარჩენი დალია.
მისი კვალი ბალახშია!
ღმერთმა მისცეს მას, ბეწვი, შესწორებები!
და რბილი დაშვება ბრუნის შემდეგ"

და ამასობაში დაიწყებთ ვარჯიშს.

და მინდა კომენტარი გავაკეთო ამ ლექსზე, რომ ლიოშა და ნინა ცხოვრობენ მშვენიერ ადგილას, რომელიც გარშემორტყმულია ამერიკული წიწვოვანი ხეებით. ნინულიამ ბაღი გააშენა და ამ ბაღში ყველანაირი ცხოველი დადის: ირემი, მარმოტი, დათვიც კი მოდის ხოლმე. და საქმე ის არის, რომ ნინულია აბსოლუტურად წარმოუდგენელი ადამიანია, ის ნიჭიერია ყველაფერში, რაც თავის თავზე იღებს, ამიტომ ლეშამ უბრალოდ ვერ დაიწყო წერა იმ დონის ქვემოთ, რომელზეც მან დაიწყო წერა, რადგან ნინას გვერდით მას არ შეეძლო ამის გაკეთება საკუთარ თავზე. . ნინას და ლეშას მომავალი საუკუნის დასაწყისში ოქროს ქორწილი ექნებათ და ამაში ლეშასაც გაუმართლა. ღმერთმა დალოცოს და ასე გააგრძელოს!

ივან ტოლსტოი: ლევ ლოსევის ფესვები პეტერბურგში, ლენინგრადში. სიტყვა მისი ახალგაზრდობის მეგობარს, ისტორიკოს ვლადიმერ გერასიმოვს.

ვლადიმერ გერასიმოვი : ობვოდნის არხთან, მოჟაისკაიას ქუჩის ბოლო კვარტალში, მოჟაისკაიასა და მალოდეცკოსელსკის გამზირის კუთხეში, მე მას ვესტუმრე ჩვენი შეხვედრის შემდეგ. საკმაოდ დიდი ხანი ცხოვრობდა იქ კომუნალურ ბინაში. უნდა ითქვას, რომ მთელი ჩვენი კომპანია, ყველანი მაშინ ძველ ქალაქში ვცხოვრობდით, რადგან ახალი ქალაქი ჯერ არ იყო, კუპჩინოსაც კი ახლახანს შექმნა. ჩვენ ყველანი ვიყავით ასეთი პეტერბურგოფილები, პეტერბურგელები და ეს ქალაქი ძალიან გვაინტერესებდა, ბევრ კითხვას გვიჩენდა. რაც შეეხება იმ ორ-სამ ათეულს საყოველთაოდ აღიარებულ არქიტექტურულ შედევრებს, რომელთა წყალობითაც პეტერბურგი ითვლება მსოფლიოს ერთ-ერთ ულამაზეს ქალაქად, მათ შესახებ იმდენი ვიცოდით, რამდენიც საკმარისად გვეჩვენებოდა. მაგრამ ის ფაქტი, რომ ამ ქუჩებზე, თუნდაც ისინი სულაც არ იყვნენ ბრწყინვალე, თუნდაც რაღაც სევდა იყოს, ყველა სახლს განსხვავებული ფასადი აქვს, არა ყველა ერთი და იგივე სახე, ამან გამიჩინა იმის გაგება, როდის აშენდა. , ვინ ცხოვრობდა აქ, რა იყო აქ ადრე. მოჟაისკაიაზე მდებარე ამ სახლში არაფერი იყო ლამაზი, მაგრამ მე ვფიქრობ, რომ ლეშა და მისი ოჯახი ცოტა უფრო საინტერესო იქნებოდა მასში ცხოვრება, თუ უკვე იცოდნენ, რომ ეს სახლი 1874 წელს ააშენა არქიტექტორმა ხმამაღალი გვარით ნაბოკოვმა. . მაშინ არ ვიცოდით. დიახ, თუმცა, ამ ნაბოკოვს, ნიკოლაი ვასილიევიჩს, არაფერი ჰქონდა საერთო იმ ოჯახთან, რომელმაც მსოფლიოს აჩუქა ცნობილი მწერალი, უბრალოდ სახელი. ჩვენ ასევე არ ვიცოდით, რომ ორი გამოჩენილი რუსი პოეტი ევგენი აბრამოვიჩ ბარატინსკი და ანტონ ანტონოვიჩ დელვიგი ოდესღაც ცხოვრობდნენ მოჟაისკაიას შემდეგ ქუჩაზე, რუზოვსკაიაზე. სხვათა შორის, დელვიგის შესახებ. დელვიგისა და ლოსევის შესახებ. თუმცა, როგორც ჩანს, რა კავშირია მათ შორის? და დიდი ხნის განმავლობაში ლეშა, ჩვენი ჯერ კიდევ ინტენსიური კომუნიკაციის დროს, გარეგნულადაც კი მახსენებდა დელვიგს - რბილი თვისებები, მომრგვალებული ნიკაპი, სათვალეები ძალიან ძლიერი დიოპტრით. მაგრამ საქმე მხოლოდ გარეგნულ მსგავსებაში არ არის, თქვენ არასოდეს იცით ვინ ჰგავს ვინმეს. დელვიგის შესახებ ანა პეტროვნა კერნი, დელვიგის, პუშკინის და სხვა პოეტების ცნობილი თანამედროვე, მათი მეგობარი, წერს ძალიან შემაშფოთებლად და, ჩემი აზრით, ნიჭიერად. მას კარგი მეგობრული ურთიერთობა ჰქონდა დელვიგთან. და აი რას წერს იგი: "დელვიგი, დადასტურად შემიძლია ვთქვა, რომ ყოველთვის ჭკვიანი იყო! და რა კეთილგანწყობილი იყო! მასზე უფრო მეგობრული და სასიამოვნო ადამიანი არ შემხვედრია. აღიარეთ მასში ნამდვილი ბრიტანული იუმორი. სტუმართმოყვარე, გულუხვი, ნატიფი. დახვეწილი, იცოდა როგორ გაეხარებინა გარშემომყოფები.ყოველთვის ძალიან სერიოზულად ხუმრობდა და როცა იმეორებდა საყვარელ სიტყვას "სასაცილო" ეს იმას ნიშნავდა, რომ ეს იყო მისთვის სულაც არ სახალისო, ან სამწუხარო ან გამაღიზიანებელი. . მეჩვენება, რომ თუ ამ აბზაცში სახელი დელვიგის ნაცვლად არის ჩასმული სახელი ლოსევი, მაშინ დანარჩენში ვერც ერთ სიტყვას ვერ შეცვლი. რა თქმა უნდა, მე არ გავუზიარე ჩემი დაკვირვებები ლეშას და არც მიმიწერია მას ამის შესახებ, რადგან ეს მოუხერხებელი იქნებოდა, მაგრამ რადგან დღესაც ვსაუბრობ ჩვენი რადიოს მსმენელებისთვის, მეჩვენება, რომ ისინი მაინც შექმნიან უფრო სრულ სურათს ჩვენი დღის გმირის შესახებ, თუ გავუზიარებ მათ ამ დაკვირვებებს. ასე რომ, ლეშა და ნინა გადავიდნენ უფრო ფართო ბინაში და ის არ ახსენებს ადგილებს, სადაც ლეშა და მისი ოჯახი ცხოვრობდნენ ბოლო რამდენიმე წლის განმავლობაში საკუთარ ქვეყანაში, მის პოეზიაში, რადგან ამ მხარეებში ეს უბრალოდ სცილდება. თვალი რა დაიჭიროს. ასეთი ცხრა-თექვსმეტსართულიანი ბლოკები დგანან იქ, მათ ფეხებთან, რაღაც ძაღლებივით, თავშესაფარი ოთხსართულიანი და ხუთსართულიანი შენობები. და, რა თქმა უნდა, იყო მათი აქედან წასვლის მრავალი ძალიან მნიშვნელოვანი მიზეზი, მაგრამ მეჩვენება, რომ ერთ-ერთი მიზეზი, თუმცა არა ყველაზე მნიშვნელოვანი, იყო ლეშას სურვილი, წაეყვანა ცოლი ამ პეიზაჟიდან, იმ პეიზაჟიდან, გაიხსნა მათი ბინის ფანჯრებიდან, სადაც ნინა მთელი დღე იჯდა საკმაოდ სასოწარკვეთილ ხასიათზე და აღფრთოვანებული უყურებდა უზარმაზარ გუბეს, რომელიც არასოდეს აშრობდა მათ ფანჯრის ქვეშ. იმ ადგილებში დიდი ხანია არ ვყოფილვარ, მაგრამ რამდენიმე წლის წინ გუბე ისევ იმავე ადგილას დარჩა, ისევე როგორც გოგოლის მიერ ნამღერი ცნობილი მირგოროდის გუბე.

ივან ტოლსტოი: პეტერბურგიდან - დასავლეთში. ჩვენი მიკროფონი არის ნიუ-იორკელი ავტორის ალექსანდრე გენისისგან.

ალექსანდრე გენისილოსევი თავისი მზაკვრული რითმით, რთული ნიმუშიანი რიტმით, დახვეწილი ვერბალური თამაშით ვერსიფიკაციის მეცნიერ-ვირტუოზია. მაგრამ მის პოეზიაში არის ისეთი თვისებები, რაც საშუალებას აძლევს მას წაიკითხოს ისინიც კი, ვინც ჩვეულებრივ სიძულვილით უყურებს სვეტში აკრეფილ ტექსტს. ლოსევის ლექსები საინტერესოა უმარტივეს, ფილისტიმურ დონეზეც. ისინი პროზაული, თხრობითი და მომხიბვლელია. მისი შემოქმედების ფუნდამენტური წინააღმდეგობა შობს ავტორის ექსკლუზიურ ერთგულებას მისი გმირის, უფრო სწორედ, გმირის - სამშობლოს მიმართ. და ამ თვალსაზრისით, ლოსევის პოეზია არის წმინდა ემიგრანტული. ლოსევის ლექსების კონფლიქტს განაპირობებს სამშობლოს არსებობა და არარსებობის ფაქტი. სამშობლოს დაკარგვა ნაყოფიერი მხატვრული გამოცდილებაა. ბუნება არ მოითმენს სიცარიელეს და ლოსევი ავსებს მას საკუთარი და არა საკუთარი მოგონებებით. რუსეთს რიცხავს, ​​რითმებს, ჭკუის სიტყვით თამაშით ურტყამს. ლოსევი გულმოდგინედ ათავსებს მშობლიურ რეალობას თავის ლექსში, რათა უფრო მოსახერხებელი იყოს რუსეთის გადატანა ადგილიდან ადგილზე. მაგრამ სად არის იდეალი, სად არის ხელოვნების ჯადოსნური კრისტალი, რომლის მეშვეობითაც ცუდი რეალობა გარდაიქმნება ნორმად? ლოსევსაც აქვს ეს. რუსეთის ისტორიის აბსურდულობით გატანჯული პოეტი ფარულად ინარჩუნებს გონივრული ნორმის მორცხვ სურათს, იმ სურათს, რომელიც იშვიათია, მაგრამ მაინც გვხვდება მისი მემუარების ცვილის მუზეუმში.

ისე, რომ ამ ჟანგის ნაცვლად, ინსექტიციდის მინდვრები
ისევ ვოლგა შემოვა კასპიის ზღვაში,
ცხენები ისევ შვრიას შეჭამენ,
რომ დიდების ღრუბელი ანათებს სამშობლოს,
რომ რაღაც მაინც გამოსულიყო.
და ენა არ გაშრება.

ივან ტოლსტოი: ცოტა ხნის წინ მწერალი ტატიანა ტოლსტაია ეწვია ჩვენს პრაღის სტუდიას საბერძნეთიდან მიმავალს.

ტატიანა ტოლსტაია: მეჩვენება, რომ ლევ ლოსევი შესანიშნავად აერთიანებს ორ რამეს. პირველი ის არის, რომ ის ღიად და ყველასთვის აჩვენებს რუსული ლიტერატურის მთელ სპექტრს, რომელშიც ის არსებობს, რაც უზარმაზარია. ეს არის პუშკინიდან, დერჟავინიდან მანდელშტამამდე და საბავშვო ლექსებით, რაც ბუნებრივია, ის გამოვიდა ამ საბავშვო ლექსებიდან, ციტატებამდე სხვადასხვა მოულოდნელობისგან, თარგმნილი ნივთები, დანტე, არაფერი. წიგნიერი, ინტელექტუალური, განათლებული მკითხველისთვის ის უყოყმანოდ წარუდგენს ლიტერატურის მთელ სპექტრს. ამას ხშირად უწოდებენ პოსტმოდერნიზმს, მაგრამ ჩემი აზრით, ეს უბრალოდ კარგი განათლებაა და ტექსტის დამუშავების მშვენიერი უნარი, ეს არის ლიტერატურული ტექსტი. მაგრამ უფრო ვიწრო, რომელსაც ეს ფართო ტრადიცია უკავშირდება, ჩემი აზრით, ასეთ უცნაურ პოზიციაშია. ერთის მხრივ, ის ტოვებს ზაბოლოცკის. და ადრეც და გვიანაც. მას აქვს ციტატები მოგვიანებით, ისევ თქვენ გამოიცანით - ვერ გამოიცნობთ. ჩვენში განსვენებული ზაბოლოცკი ცოტაა წაკითხული და ჩვეულებაა, რომ არ მოეწონოთ და ამაოდ. და ის წინ უსწრებს, რაც არ უნდა უცნაურად ჩანდეს, ტიმურ კიბიროვს.

​ივან ტოლსტოი: მითხარით, შესაძლებელია თუ არა, რომ სერიოზულ, რეალურ ტექსტს იუმორის გრძნობა ჰქონდეს? ზოგადად, არის თუ არა ლეგალური, რომ სერიოზული ლირიკა ერთდროულად იყოს იუმორისტული პოეზია?

ტატიანა ტოლსტაია: ლეგალურია თუ არალეგალური? ეს შეიძლება იყოს უკანონო. როგორც ყველა ჭეშმარიტი პოეზია, ის უნდა იყოს უკანონო. მაგრამ ეს იმდენად რთულია, რომ ცოტა ადამიანი წარმატებას მიაღწევს. არის ისეთი იუმორისტული, სატირული, ირონიული მიმართულებები, რომლებშიც ადამიანები არიან, მაგალითად, საშა ჩერნი, ძალიან პატივსაცემი პოეტი (ადრეული საშა ჩერნი, ემიგრანტულ პერიოდამდე). იუმორით - კარგი, ვიღაცას მოსწონს, ვიღაცას არ მოსწონს, მაგრამ ლექსის გაგებით - შეჩერდი, ტექსტი იქ არ მუშაობს. დონ ამინადო, აბსოლუტურად ლამაზი, სატირული, თუ გნებავთ, პოეზია, ტექსტის მცდელობა - შეწყვიტე! ბლოკირება, ნერწყვის ვარდისფერი. საპირისპირო ცოდვა კი ისაა, რომ ლექსები მაღალია, ამაღლებული, სადღაც ღრუბლებში, ვარსკვლავებს უყურებს და იქ, ამ ვარსკვლავებში - მხოლოდ შაქარი, გულისრევა.

ის რუსეთში მრავალი პოეტისთვის მეგობრული შუქურა იყო

მაღლა გადაკვეთა იუმორისტულობით, არ შეგეშინდეთ ტროტუარიდან გადმოსვლის და საშინელ ტალახში ჩასვლის, ფეხის ამოღება ისე, რომ არ დაბინძურდეს, მაგრამ მხოლოდ ჩვენს ცხოვრებისეულ გამოცდილებას შემატოს და ამავდროულად თავი სადღაც ძალიან აჩქარდეს. მაღალი, არა იქ, სადაც იაფფასიანი ვარსკვლავებია სამ კაპიკზე და სადაც არის მწვერვალები, რომლებზეც ჯერ კიდევ გვჭირდება ნიკაპის გაჭიმვა, რომ შევხედოთ - აქ ამ ხაზზე ლოსევი როგორღაც ახერხებს მორგებას. და მე ვიტყოდი, რომ სწორედ ამ შესაძლებლობებით იყო ის მეგობრული შუქურა მრავალი პოეტისთვის რუსეთში. ბევრი ცდილობდა მის მიბაძვას. არ გამოუვიდა. ამ საჩუქარს ვერ წაართმევ, ვერ აითვისებ, ვერ გამოიყენებ. ბევრ პოეტს ვიცნობ, ვისაც ლოსევის მსგავსად წერა სურს. ეს ისეთი შურია, რომელიც, მეჩვენება, ბევრს ამბობს და ეს ისეთი კარგი თვისებაა - ლოსევის შური. მას შეუძლია, მე არ შემიძლია.

ივან ტოლსტოი 70-იანი წლების მეორე ნახევარში, როცა ლოსევმა საბჭოთა კავშირი დატოვა, არავის ეპარებოდა ეჭვი, რომ ის პოეტი იყო. როგორც პოეტმა, თავი უკვე გადასახლებაში გამოაცხადა. ლევ ვლადიმიროვიჩი უკვე ნახეთ ამერიკაში. მითხარი, ლოსევი და პოეტური ქცევა ორი საერთოა?

ტატიანა ტოლსტაია: შეიძლება ლევ ვლადიმიროვიჩს ისე ახლოს არ ვიცნობ, რომ მისი პოეტური საქციელი შევაფასო, მაგრამ ჩემი აზრით, არა. ანუ თმა არ ფრიალებს, გიჟივით არ დარბის სახლში. და ის უჩვეულოდ ჯენტლმენურად გამოიყურება და ჯენტლმენივით იქცევა, ჩვენი საუკეთესო წარმოდგენით, სწორია თუ არასწორი, ამ სიტყვაზე. ეს ადამიანი უკიდურესად ვალდებულია, კეთილგანწყობილი, თავაზიანი, უაღრესად კეთილგანწყობილი, სტუმართმოყვარე, კეთილი, შემწყნარებელი იმ სისულელეების მიმართ, რაც, ვთქვათ, მთვრალ სტუმრებს შეუძლიათ. და მასთან კომუნიკაცია არის ურთიერთობა ძველ, წარსულ და, ალბათ, არარსებულ პეტერბურგულ სამყაროსთან. რატომღაც ის ინარჩუნებს მარტო, მარტო საკუთარ თავთან, თავისი პატარა სახელმწიფოს ველურ უდაბნოში, იმ აზრს, რომ ასეთი ადამიანები არიან პეტერბურგში. თუ არ გინახავთ, კარგი, კარგი, აქ არიან, აი ისინი.

ივან ტოლსტოი: ახლა გადავიდეთ მათზე, ვინც პროფესიონალურად თანამშრომლობს ლევ ლოსევთან. პირველი - ფილოლოგი დიდი ბრიტანეთის კიელის უნივერსიტეტიდან, ვალენტინა პოლუხინა.

ვალენტინა პოლუხინა: ლეშასთან ჩემს ურთიერთობაში, რა თქმა უნდა, ბროდსკი არის ჰაერი და სინათლე. ლეშა იყო ჯოზეფის ერთ-ერთი უახლოესი მეგობარი, ის არის ბროდსკის შესახებ ტოპ ათი სტატიის ავტორი და ჩემთვის ყველაზე დიდი ავტორიტეტია ბროდსკის შესახებ. თავის მუდამ ბრწყინვალე სტატიებში ის ავლენს უნარს, თავი დააღწიოს ცალსახა ინტერპრეტაციებს, სამეცნიერო სქემებს, მისი სტატიები, ისევე როგორც მისი ლექსები, გარშემორტყმულია კულტურული კონტექსტის უზარმაზარი ველით. და ჩემი პატივისცემა და მადლიერება ლევ ვლადიმროვიჩისადმი განუზომელია. მაგრამ მე არანაკლებ მიყვარს პოეტი ლოსევი მისი ჭკვიანური ნიჭით, განსაკუთრებული ლირიკულობით, მშრალი გონებით და ფანტასტიკური ფორმალური გამომგონებლობით. მისი ლექსები მხიბლავს პარადოქსული სვლებით. პურიტანიზმი შერეულია ფარულ ეროტიზმთან, პოსტმოდერნიზმი - კლასიკურ ჰარმონიასთან, რეალიზმი - აბსურდთან. მიუხედავად იმისა, რომ ცხოვრებაში უკიდურესობა მისთვის უცხოა. უნიკალური საჩუქარი. ლოსევი არის პოეტი და უნაკლო რეპუტაციის მქონე ადამიანი. მისი ერუდიცია ზღაპრულია, მოკრძალება მიმზიდველი, ზრდილობა, ხიბლი, კეთილშობილება ნამდვილად არისტოკრატული. და პოეზიაში, ცხოვრებაში და სტატიებში, ლოსევი ჭკვიანი და ელეგანტური, ნაზი და სევდიანი, მახვილგონივრული და ბრძენია. და ეს კაცი, ბედის ნებით და ჩემთვის სრულიად დაუმსახურებელი, ჩემი კოლეგა და მეგობარია. უფრო დიდ და უკეთეს საჩუქარს ვერ ვისურვებდი. დაბადების დღეზე კი ვუსურვებ, ისარგებლოს თავისი ნიჭით და იზრუნოს ჯანმრთელობაზე. და იქნებ ცოტა უფრო ხშირად გაიღიმო და არც ისე სევდიანად.

ივან ტოლსტოი: ნიუ-იორკთან ახლოს მდებარე ქალაქ ტენაფლის დავურეკე, სადაც რუსული გამომცემლობა „ერმიტაჟი“ მდებარეობს, რომელმაც ლოსევის პირველი ორი წიგნი გამოსცა. გთავაზობთ საუბრის ჩანაწერს გამომცემლობის მფლობელ იგორ ეფიმოვთან.

რა არის მისი წიგნების გამოცემის კომერციული ბედი?

იგორ ეფიმოვი: უნდა ვთქვა, რომ ლოსევის წიგნების ყველა სირთულის მიუხედავად, რომელიც ჩვენ გამოვაქვეყნეთ... ასევე გამოვაქვეყნეთ მისი შესანიშნავი ესეების კრებული, რომელიც ერთ დროს გამოქვეყნდა ჟურნალ Continent-ში სათაურით „დახურული დისტრიბუტორი“. აი ეს კრებული, ლექსების ორი კრებული და წიგნი „ბროდსკის პოეტიკა“, ყველა თითქმის დაარბია. მაგრამ მათ დაშორებას ძალიან დიდი დრო სჭირდება. ასე ნელ-ნელა ვფიქრობ, რომ ჩვენ დავბრუნდით ჩვენი ხარჯები, მაგრამ ეს პროცესი, როგორც ვხედავთ, ათი წლით და მეტიც გაგრძელდა.

ივან ტოლსტოი: თქვენთვის, როგორც გამომცემლისთვის, როგორია ლოსევის მკითხველთა წრე რუსულ ამერიკაში?

იგორ ეფიმოვიესენი არიან ძირითადად რუსი ხალხი, რომლებიც წერენ პოეზიას, ძალიან მიჰყვებიან ერთმანეთს, უნებურად ინტერესდებიან ერთმანეთით და სლავისტები, რომლებიც ასწავლიან თანამედროვე რუსულ ლიტერატურას, რომლებიც კარგად იცნობენ პროფესორ ლოსევს, ლოსევს - რუსული ლიტერატურის შესანიშნავ მკვლევარს. და ისინი დაინტერესებულნი არიან მისი მუშაობის ყველა ასპექტით.

ივან ტოლსტოი: ახლა კი - საუბარი თავად დღის გმირთან. ლევ ვლადიმროვიჩ, ალბათ გარეგანი მიზეზი არსებობს, რომ ლექსების გამოქვეყნება მხოლოდ დასავლური მიმართულებით საზღვრის გადაკვეთის შემდეგ დაიწყე. მაგრამ, ალბათ, არსებობს შინაგანი მიზეზი. შეგიძლია მითხრა ერთზეც და მეორეზეც?

ლევ ლოსევი: რაც შეეხება იმას, რასაც თქვენ გარე მიზეზს უწოდებთ, ეს ალბათ ყველაზე აშკარაა. არა ის, რომ მე დავწერე ბევრი პოეზია, როგორც ამბობენ, პოლიტიკური შინაარსის, მაგრამ, ასე თუ ისე, ყველაფერი, რასაც წერ, ინფორმირებულია, გაჯერებულია შენი მსოფლმხედველობით, შენი დამოკიდებულებით რეალობასთან. ასე რომ, ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ბუნებით, შესაძლოა, ჩემი სიტყვიერი ბუნებით, აზრადაც კი მომივიდა, რომ საბჭოთა კავშირში რაიმეს გამოსაცემად შემომეთავაზა, სანამ ის არსებობდა და იქ ვიყავი. მაგრამ ყველაზე მთავარი ის არის, რომ სამშობლოში ყოფნისას, 1976 წლის დასაწყისამდე, სანამ ემიგრაციაში წავედი, საკმაოდ ბევრს ვწერდი. როგორც ჩემი პირველი კრებულის, „სასწაულებრივი დესანტის“ წინასიტყვაობაში დავწერე, დავიწყე პოეზიის წერა, ყოველ შემთხვევაში, სერიოზულად აღვიქვამ იმას, რასაც ვაკეთებდი, მხოლოდ 1974 წელს, ანუ ჩემს ემიგრაციამდე წელიწადნახევრით ადრე. მარტივად რომ ვთქვათ, ამ ხნის განმავლობაში ბევრი არაფერი დაწერილა. გულწრფელად რომ გითხრათ, გულზე ხელის გულზე, რუსეთიდან წასვლისას ჩემთვის არ დავგეგმე რაიმე ლიტერატურული გზა, ლიტერატურული მომავალი. როგორც ვთქვი, მაშინ მხოლოდ წელიწადნახევარი-ორი წელიწადი სერიოზულად ვწერდი ლექსებს და იმ მომენტში აბსოლუტურად არ მინდოდა რაიმე დაწერილი გამომექვეყნებინა, რადგან ძირითადად ასეთი „თერაპიული“ მიზნებისთვის დავწერე. არა ის, რომ განზრახ დავწერე, მაგრამ ისინი მოიპოვეს, დაიწერეს, მოდიოდნენ ჩემთან, როგორც გადარჩენის ერთგვარი გზა. და რაღაც ცრურწმენამ მითხრა, რომ მათი გამოქვეყნება, თუნდაც მეგობრების წრეში წაკითხვა, ნიშნავს მათი თერაპიული, სულისთვის სამკურნალო ეფექტის განადგურებას. მერე, რა თქმა უნდა, მთელი ეს დაგვიანებული გაუბედაობა თანდათან აორთქლდა, ლექსების რაოდენობა რომ იმატა, ამაზე უფრო ფხიზელი გავხდი და, ბოლოს, 1980 წელს, პირველად გამოქვეყნდა ლექსები ჟურნალ „ექოში“. მაგრამ მე არასოდეს მიმაჩნია ეს კარიერად, სულ მცირე. უფრო სერიოზულად, შემიძლია ვთქვა, რომ უცნაურად საკმარისია, თუმცა ზოგადად ბუნებით საკმაოდ პესიმისტი ვარ და მომავლისგან განსაკუთრებულ სიხარულს არასდროს ველოდები, მაგრამ იმ ზოგად იდეებს მომავლის შესახებ, რაც მე მქონდა სამშობლოდან წასვლისას 1976 წელს. , ისინი ახდა. იმიტომ, რომ მე კონკრეტულად არაფერი წარმომედგინა და ამ კუთხით არაფერი გამიტანია, გარდა ყველაფრისთვის მზადყოფნისა. რას ველოდი? მარტივად რომ ვთქვათ, თავისუფლება. და მე ნამდვილად მივიღე.

ივან ტოლსტოი: სად აღნიშნავს პოეტი ლოსევი იუბილეს?

ლევ ლოსევი: დანამდვილებით შემიძლია გითხრათ. ჩემს ეგრეთ წოდებულ იუბილეს (ამ თარიღს დიდ მნიშვნელობას საერთოდ არ ვანიჭებ) მატარებელში შევხვდები მილანიდან ვენეციისკენ მიმავალ გზაზე. დილით მილანში ვიქნები, საღამოს ვენეციაში. ეს გამოწვეულია ჩემი დიდი მოგზაურობით ევროპის სხვადასხვა ქალაქში.

ივან ტოლსტოი: ნება მომეცით მოგილოცოთ 60 წლის დაბადების დღე!

ლევ ლოსევი: დიდი მადლობა, ივან ნიკიტიჩ!

და ჩვენი საიუბილეო პროგრამის დასასრულს, ლევ ლოსევი გულწრფელად დათანხმდა გამოუქვეყნებელი ლექსის წაკითხვას.

ლევ ლოსევი:

ვისწავლე წერა, რომ შენი სლუჩევსკია.
გამოქვეყნებულია მომაკვდავ სქელ ჟურნალებში.
(რა დეკადანსია, ალექსანდრიელობა!
ამან შეიძლება შეადგინოს კავაფი,
და გარდაცვლილი შმაკოვი თარგმნიდა,
და მაშინ განსვენებული იოსები გამოასწორებდა).
და თვითონაც გასუქდა, რომ შენი აფუხტინი,
ქოშინის გარეშე დივანთან ვერ მივდივარ,
ჩაის ნაცვლად გვირილის ნახარშს ვსვამ,
წაუკითხავ წიგნებს ვყრი
ღიმილივით დავიწყებულ სახეზე.
და როცა კარზე მუშტით დააკაკუნეს,
როცა ყვირიან: სარმატების კართან!
ოჯიბვეი! ლეზგინები! გოიმი! -
მე ვამბობ, თავი დამანებე.
მე გადავდივარ შიდა პალატებში,
მაგარი პირქუში კამერები.

ლევ ვლადიმიროვიჩ ლოსევი (1937-2009) - რუსი პოეტი, ლიტერატურათმცოდნე, ესეისტი, მწერლის ვლადიმერ ალექსანდროვიჩ ლიფშიცის ვაჟი. ქვემოთ მოცემულია მისი საუბარი ჟურნალისტ ვიტალი ამურსკისთან, რომელიც გამოქვეყნდა ჟურნალ Ogonyok-ში, 1992. No71.

ლევ ლოსევი განდლევსკის სტუმრად, მოსკოვი, 1998. ფოტო გ.ფ. კომაროვა

"პოეტი ჰუმუსია"

ლევ, 1985 წელს გამომცემლობა ერმიტაჟის (აშშ) მიერ გამოცემული თქვენი პირველი პოეზიის კრებულის, „მშვენიერი სადესანტო“ წინასიტყვაობაში, თქვენ აღნიშნავთ, რომ პოეზიის წერა საკმაოდ გვიან, 37 წლის ასაკში დაიწყეთ. რიცხვი "37" საბედისწეროა მრავალი რუსი პოეტის ცხოვრებაში - ყველაზე ხშირად, როგორც მოგეხსენებათ, ამით დასრულდა ოსტატის გზა. შენს შემთხვევაში პირიქით მოხდა...

ზედმეტ მნიშვნელობას არ მივანიჭებდი რიცხვების მისტიკას, კერძოდ, ასაკის მისტიციზმს. ჩემს შემთხვევაში აქ ყველაფერი ლოგიკურია. მართლაც, ამ ასაკში მივაღწიე იმ მდგომარეობას, რომელსაც პოპულარული ფსიქოლოგიის ენაზე ახლა "შუა ცხოვრების კრიზისს" უწოდებენ, როგორც ფსიქოანალიტიკოსები ამბობენ, შუა ცხოვრების კრიზისი - ზუსტად არ ვიცი რუსულად როგორ ვთქვა. ზოგადად, ეს ის მდგომარეობაა, რომელსაც ყოველი ადამიანი გადის ოცდათორმეტის, ოცდაჩვიდმეტის, ოცდათვრამეტი წლის ასაკში... როცა გარკვეული მანძილი უკვე გადალახულია, აღმოჩნდები რაღაც ფინიშთან, საჭიროა გადააფასე რაღაც და დაიწყე თავიდან. ეს ყველაფერი ნორმალურად გავიარე, პოეტის გარეშე...

და რა დაემთხვა რეალურად (თუმცა ვინ იცის, ვინ განაგებს ჩვენს ბედს?) - იყო რაღაც უფრო მეტი, ვიდრე უბრალო დამთხვევა: მძიმედ ავად ვიყავი, 33 წლის ასაკში ინფარქტი მქონდა, შემდეგ რამდენიმე წელი გამოვედი. ამან ხელი შეუწყო ახალი გზის დაწყებას. ასევე ჩემი ცხოვრების ამ პერიოდში, სხვადასხვა მიზეზის გამო, დავკარგე რამდენიმე ახლო მეგობარი, რომელთა ყოფნაც ჩემთვის უაღრესად მნიშვნელოვანი იყო. მაგალითად, ბროდსკი წავიდა, ის იძულებული გახდა წასულიყო. ვიღაცას დავმეგობრდი და ა.შ. და ამ მოულოდნელად იშვიათ ჰაერში ლექსები წამოიჭრა. მე მათ უფრო სერიოზულად მივიღე, ვიდრე ახლა - როგორც რაღაც გადარჩენის აგენტმა გამომიგზავნა.

- მიუხედავად ამისა, როგორც ჩანს, მაინც საინტერესო ადამიანების, მაღალი კულტურის მქონე ადამიანების გარემოცვაში იყავით...

უფრო ზუსტი იქნებოდა კულტურული გარემო განიხილებოდეს არა როგორც ნაცნობების გარკვეულ წრედ, არამედ სწორედ კულტურული ინფორმაციის წრედ, რომელშიც ადამიანია ჩაძირული. ამ თვალსაზრისით, კულტურულ გარემოში ადამიანს შეუძლია იცხოვროს სადღაც ტაიგაში ან ჯუნგლებში, განურჩევლად მისი პირადი ნაცნობებისა, კავშირების, ოჯახური წარმომავლობისა და ა.შ., რადგან კომუნიკაციის საშუალება ამ შემთხვევაში არის წიგნები, მუსიკა. და ა.შ. - არ არის აუცილებელი ხალხი. თუმცა ხალხიც შეიძლება იყოს. რატომ შევდივარ ახლა ამ თეორიაში? იმიტომ რომ ერთი მეორეს არ ცვლის. ადამიანთა ურთიერთობის წრე რაღაც ცალკეა. მართალიც, ჩემს მეგობრებს შორის იყვნენ მაღალი კულტურის ხალხი ამ სიტყვის სრული გაგებით, მაღალგანათლებული და შემოქმედებითად აქტიური ადამიანები სხვადასხვა სფეროში - ბავშვობიდანვე გულუხვად ვიყავი დაჯილდოვებული ჩემი ბიოგრაფიის გარემოებებიდან გამომდინარე. მაგრამ, პირველ რიგში, ჩემთვის მნიშვნელოვანი იყო პოეზია, პოეზია. არ მეშინია იმის თქმა, რომ ეს ყოველთვის იყო ჩემი ცხოვრების მთავარი შინაარსი. ჩემთვის მნიშვნელოვანი იყო ცხოვრება არა მხოლოდ კულტურულ გარემოში, არამედ ისეთ გარემოში, სადაც იბადება ახალი რუსული ლექსები, ახალი რუსული პოეზია.

იმ კრიზისულ პერიოდში, რომელზეც მე ვსაუბრობ, სწორედ ეს ჩემი შინაგანი წრე თანდათან გაიფანტა. მე დავასახელე ბროდსკი, მაგრამ იყო კიდევ რამდენიმე ადამიანი, რომლებსაც ჩემი თაობის გამორჩეულად ნიჭიერ, უნიკალურ პოეტებად მიმაჩნია. მე არ მინდა რაიმე იერარქიის გაკეთება - მე არ მჯერა მათი - დავასახელებ, მაგალითად, მიხაილ ერემინს, ევგენი რეინს, ვლადიმირ უფლიანდს, ჩემი ახალგაზრდობის უახლოეს მეგობარს სერგეი კულეს, ახლა გარდაცვლილს. ეს იყო არაჩვეულებრივი შემოქმედებითი პოტენციალის მქონე ადამიანების გალაქტიკა და ისე მოხდა, რომ მხოლოდ უფლიანდის გარდა, არცერთი მათგანი ახლოს არ იყო. ანუ გავაგრძელე მათი ნივთების გაცნობა, მაგრამ სულაც არ იყო ის, რასაც პოეტებთან ყოველდღიური ურთიერთობა იძლევა, გაუთავებელი საუბრები, როცა შიგნიდან ერთგვარად ხვდები, რისგან იბადება პოეტური ტექსტები. ყველაფერი უცებ აორთქლდა, გაქრა და საშინელი ვაკუუმის შეგრძნებამ გამოიწვია, რომლის შევსებაც მჭირდებოდა. ეს არ იყო შეგნებული გადაწყვეტილება, რომ დაიწყო ჩემი ლექსებით შევსება.

ლევ ლოსევი თქვენს მიერ არჩეული ფსევდონიმია თითქოს აუცილებლობის გამო. დაბადებული ლიფშიცი, ერთხელ გსმენიათ თქვენი მწერალი მამისგან: "ერთ საბავშვო ლიტერატურაში ორი ლიფშიცის ადგილი არ არის - აიღეთ ფსევდონიმი". როგორც ჩანს, ახლა მისი გადარჩენა დიდი საჭიროება არ არის. თუმცა, მიუხედავად იმისა, რომ საბავშვო ლიტერატურა დიდი ხნის წინ წახვედით, მამას დიდი ხნის წინ დაემშვიდობეთ, ნამდვილ სახელს მაინც არ დაუბრუნდით. ეს მისი ხსოვნის გამო თუ, შესაძლოა, ჩვევაა? შინაგანად არ გაინტერესებს საკუთარ თავში ორმაგი „მე“-ს არსებობა?

Სულაც არა. არ ვიცი რატომ - ეს სახელი გამიჩერდა. თუ ვინმე ქუჩაში იყვირებს: "ლიფშიცი!" - არ გამოვტრიალდები. მაგრამ თუ ისინი იყვირებენ: "ლოსევი!" - რა თქმა უნდა... თუნდაც აწ გარდაცვლილ ალექსეი ფედოროვიჩ ლოსევს გულისხმობდნენ, თუმცა, ამ ცნობილი ფილოსოფოსის გარდა, იყო კიდევ ორი ​​დიდი ნაძირალა, სახელად ლოსევი. ერთი მოსკოვის ტელევიზიაში იჯდა, მეორე კი ბულგაკოვის არქივში. მიუხედავად იმისა, რომ ლიფშიცი ჩემს პასპორტში საბჭოთა კავშირში დარჩა, შევეჩვიე, რომ ლოსევი ვიყავი. ჩემთვის ამას იმით ავხსნი, რომ ეს ფსევდონიმი მე არ გამომიგონია, მამაჩემმა მაჩუქა. სახელს მამისგან ვუკითხავთ... ეს არის საქმე, არა, „მე“-ს ორმაგობა არ მაქვს. მართალია, ნებისმიერი ებრაული წარმოშობის ადამიანისთვის, რომელიც რუსული ფსევდონიმით წერს, ყოველთვის ჩნდება დელიკატური კითხვა: რატომ მალავ შენს ებრაულ წარმომავლობას? მაგრამ ჩემს ლექსებში ჩემი პიროვნების ეს მხარე ფართოდ არის განხილული. ასე რომ, როგორც ჩანს, ჰიპოთეტური ბრალდება ქრება.

შენი ლექსების კითხვისას შეუძლებელია არ შეამჩნიო, რომ მათში ისინი დიდ როლს თამაშობენ - უფრო ზუსტად როგორ ვთქვა? - ობიექტები, ძალიან სპეციფიკური სამყაროს ნიშნები. განსაკუთრებული აღტაცებით აღწერთ ხოლმე, მაგალითად, ხახვს, პურის ნაჭერს, სანთელს და ა.შ. მასალა, ისევე როგორც საღებავი ტილოზე, არის შუქი, რომელიც ეცემა თქვენი ყურადღების ობიექტებს. საიდან მოდის ეს მიზიდულობა ხელშესახები ფორმებისადმი? რომ გამოვიყენოთ კარგი ძველი ტერმინი, თვალწარმტაცი?

შესაძლოა, ყველა ხელოვნების გამო, ყველაზე მეტად მიყვარს ხატვა. თავს მხატვრობის დიდ მცოდნედ ვერ ვუწოდებ, მაგრამ არაფერი მხიბლავს ისე, როგორც მხატვრების შემოქმედება - ძველი და ახალი. მთელი ჩემი ცხოვრებისეული მეგობრობიდან ჩემთვის ერთ-ერთი ყველაზე ძვირფასი ოლეგ ცელკოვთან მეგობრობაა. როგორც ჩანს, ეს პასუხის ნაწილია. სხვა... ძნელი სათქმელია, რადგან ყოველთვის სახიფათოა საკუთარ ნაწარმოებებზე საუბარი მათი წარმომავლობის თვალსაზრისით... მაგრამ ასეა თუ ისე, მე ალბათ ძირითადად პეტერბურგის ლიტერატურულმა სკოლამ, აკმეისტურმა სკოლამ აღვზარდე. . თავისთავად, ეს სიტყვა არ არის ძალიან წარმატებული, რადგან აკმეიზმი უკიდურესად დროებითი ცნებაა. სახელი "აკმეისტები" მიენიჭა ახმატოვას, მანდელშტამს, გეორგი ივანოვს, რომლებიც, როგორც პოეტები, ისევე შეიძლება ჩარიცხულიყვნენ იმავე სკოლაში, როგორც პუშკინი, ფეტი, ანენსკი, კუზმინი. ანუ პეტერბურგის ლიტერატურული ტრადიცია იგივე არ დარჩა, ის განვითარდა, არამედ ეს ტრადიცია, რომელიც, თუ შესაძლებელია, ერიდება პირდაპირ ფილოსოფიას, როგორც ასეთს პოეზიაში, რაც გარკვეულწილად ზღუდავს ემოციურობის პირდაპირ გამოხატვას. ჩემთვის ეს თითქმის გემოვნების საკითხია.

- და თუ ვსაუბრობთ ობერიუტების გავლენაზე, "სვეტების" ზაბოლოცკის პერიოდზე თქვენს შემოქმედებაზე?

გავლენის შესახებ არ ვიცი. რა თქმა უნდა, ყველაზე მეტად მინდა ვთქვა, რომ ჩემს პოეზიაზე არანაირი გავლენა არ არის. მაგრამ ამის შეფასება ძნელია, რადგან თუ ვსაუბრობთ პოეზიის, როგორც ნაწარმოების წერაზე, მაშინ სწორედ მის შუაშია, რომ თქვენ თავად ზედმიწევნით დარწმუნდებით, რომ თქვენს სტრიქონებში მოულოდნელად არ იყოს სხვისი სიტყვა, სხვისი გამოსახულება, სხვისი ინტონაცია. თუმცა, ალბათ, ზაბოლოცკის და ობერიუტების გავლენა უზარმაზარი იყო. არ ვიცი ეს ჩემი საკუთარი პოეზიაა თუ უბრალოდ ჩემი ფორმირება. იყო პერიოდი, როცა უბრალოდ დაუღალავად ვმუშაობდი, ვთხრიდი ტექსტებს, ვწერდი, ვავრცელებდი და რაღაცნაირად სისხლში ჩამივარდა. ეს საკმაოდ ადრეული პერიოდი იყო, სადღაც 50-იანი წლების შუა ხანებში. ვფიქრობ, ერთ-ერთი პირველი ვიყავი ჩვენს თაობაში, ვინც ხელახლა აღმოაჩინა ზაბოლოცკი და ობერიუტები.

ათი წლის შემდეგ ან მე მივატოვე ისინი, ან მათ მიმატოვეს. ვერ ვიტყვი, რომ ისინი ჩემთვის უინტერესო გახდა - ახლა კი არის ზაბოლოცკის ლექსები, რომლებიც უსასრულოდ მეხება, ჩემი გადმოსახედიდან ამოუწურავი მნიშვნელობით და - თუ არა მთლიანი, მაშინ ვვედენსკის რამდენიმე ნაწარმოები და ხარმსისგან სრულიად განცალკევებული სტრიქონებიც... მაგრამ მათი პოეტური სამყარო მაინც ვერ შეედრება ახმატოვას, მანდელშტამის, ცვეტაევას, ბროდსკის პოეტურ სამყაროს, რადგან ხარმსი და ვვედენსკიც კი გენიალური შეზღუდული ადამიანები იყვნენ. ამიტომ ახლა არ მინდა მათთან რაიმე შეგირდობაზე საუბარი.

თქვენ თქვით, რომ მათი ტექსტებით ხართ დაკავებული. მართლაც, ლევ ლოსევიც ფილოლოგია. თქვენი შემოქმედების ეს მხარე არ შეიძლება გვერდის ავლით. მაინტერესებს ლიტერატურისადმი, კერძოდ პოეზიისადმი მეცნიერული მიდგომა არ გიშლის ხელს, რომ გათავისუფლდე საკუთარ ვერსიფიკაციაში?

როგორც ჩვენთვის ჩვეულია, ამერიკელი მასწავლებლები ასეთ შემთხვევებში ამბობენ: „ეს ძალიან საინტერესო კითხვაა“. მართლაც, ის მე სხვაზე მეტად მაინტერესებს. უნდა დავიწყოთ იმით, რომ არ არსებობს განსხვავება ფილოლოგიასა და პოეზიას შორის. არსებითად, ისინი ერთი და იგივეა. ჩემი აზრით, ყველა ჩვენი ნამდვილი პოეტი, ამა თუ იმ ხარისხით, ფილოლოგი იყო, თუ გნებავთ – ლიტერატურათმცოდნე, ენათმეცნიერი, კრიტიკოსი. პუშკინი თავისი ღირსშესანიშნავი სტატიებით ლიტერატურაზე, არა მხოლოდ მიმდინარე ლიტერატურაზე, არამედ ლიტერატურის ისტორიაზეც, გულიანად საუბრობდა ენაზე. პროფესიონალი ფილოლოგები იყვნენ ბლოკი, ბელი, ვიაჩესლავ ივანოვი - ფაქტობრივად, ყველა მთავარი სიმბოლისტი. მანდელშტამს და ახმატოვას სერიოზული ფილოლოგიური განათლება ჰქონდათ, რომელიც ივსებოდა და მთელი ცხოვრება გაგრძელდა; ჩვენ შეგვიძლია ვისაუბროთ როგორც სერიოზული ფილოლოგები ისეთ ავტოდიდაქტებზეც კი, როგორიცაა ცვეტაევა ან ბროდსკი.

რა განსხვავებაა ბოლოს და ბოლოს: რატომ წერენ ზოგ შემთხვევაში „ლიტერატურულ კვლევას“ (ანუ მუშაობა საარქივო მასალებთან, როგორც ახმატოვას შემთხვევაში, ან დანტეს ტექსტის ანალიზს, როგორც მანდელშტამში) და ზოგ შემთხვევაში წერენ. მიუთითეთ - "ლექსი"? მე ვამტკიცებ, რომ როგორც პირველ, ასევე მეორე ვერსიაში, საწყისი იმპულსი ერთი და იგივეა - სიტყვების დახმარებით გამოხატო რაღაც ახალი, რაღაც გრძნობა, განცდა, ცოდნა, ინფორმაცია - ის, რაც აქამდე არ იყო გამოხატული ამ სიტყვებში. ენა. შემდეგ კი ინტუიციამ უბიძგა ამ გამოხატვის ყველაზე ეფექტურ გზას. ზოგ შემთხვევაში ეს ახალი რაციონალური ენით შეიძლება ითქვას, მერე იწერება „ფილოლოგიური სტატია“ ან „ნარკვევი“. სხვა შემთხვევაში ეს სიახლე თავისთავად ვერ პოულობს რაციონალურ გამოთქმას და მაშინ საჭიროა სიტყვების გამოყენება, როგორც მანდელშტამი წერდა „საუბარი დანტეს შესახებ“, არა მათი პირდაპირი ლექსიკონის მნიშვნელობით, არამედ ირიბად. ვიგოტსკის ტერმინოლოგიით რომ გამოვიყენოთ, სიტყვა-სურათი არის პოეზია.

თქვენს ერთ-ერთ ლექსში არის ფრაზა: „პოეტი ნეშომპალაა...“ იქნებ გვითხრათ, როგორ გაჩნდა ასეთი ფორმულირება, ასეთი გამოსახულება, რა დგას ამის უკან?

მას შემდეგ, რაც ახალ ინგლისში დავსახლდით და ჩემი მეუღლე გატაცებული გახდა მებაღეობით, მე, ასე ვთქვათ, შემიყვარდა კომპოსტი, ჰუმუსი. ხელები რატომღაც არ მატყუებენ ამ რაღაცეებს, მაგრამ ძალიან მიყვარს ჩვენს ეზოში მცენარეულობაზე დაკვირვება. ის, რაც ჰუმუსს ემართება, განსაკუთრებით მისტიკურ შთაბეჭდილებას ტოვებს ჩემზე - როგორ ჩნდება ჩემს თვალწინ ნაგვისგან, ნაგვისგან, ნაგვისგან, შავი ნივთიერებიდან, აბსოლუტურად სუფთა, ყვავილების მტვერივით, რომელიც ახალ სიცოცხლეს აძლევს. ეს არის ალბათ ერთ-ერთი ყველაზე მეტაფიზიკური პროცესი, რომლის დაკვირვებაც მოგვეცა ჩვენი თვალით. მაშასადამე, მეტაფორა „პოეტ-ჰუმუსი“ (სადღაც მაქვს: „სულებისა და წიგნების ჰუმუსი“, ე.ი. კულტურა) ჩემთვის არის უმაღლესი მეტაფორა ნებისმიერი არსებობისა, ნებისმიერი, მათ შორის შემოქმედებითი, ცხოვრებისა.

თუ შეიძლება, ახლა დავუბრუნდები „ორმაგობის“ თემას, რომელსაც შევეხე თქვენი გვარისა და ფსევდონიმის ურთიერთობის საკითხში. მართალია, სხვა ასპექტში. ციტირებს შენს ლექსებს: „დავწექი, თვალებს მოვაშორებ. ფანჯარაში ვარსკვლავს გავყოფ და უცებ დავინახავ უბრწყინვალეს ტერიტორიას, ჩემო ნესტიან სამშობლოს... „პრობლემა, ასე ვთქვათ, ორმაგი. სამყაროს ხედვა, მეჩვენება, რომ ძალიან მნიშვნელოვანია თქვენი მუშაობის გასაგებად.

ისე, რომ გამარტივდეს, ეს ლექსი მხოლოდ იმაზეა, რომ ხედვა ორმაგი უნდა იყოს. სხვათა შორის, ჩემი აზრით, არცერთ მკითხველს და კრიტიკოსს ყურადღება არ მიუქცევია, რომ ეს საშობაო ლექსია. ან იქნებ შემობრუნდნენ, მაგრამ არ ისაუბრეს. ქრისტეს შობის დროს, როგორც ცნობილია, არსებობდა ორი პლანეტის - სატურნისა და იუპიტერის იშვიათი კომბინაცია, რომელიც შეიძლება დედამიწიდან ერთ ახალ ვარსკვლავს ჰგავდეს. ეს, ზოგადად, სახარების ფენომენის ერთ-ერთი ათეისტური ახსნაა. მაგრამ ჩემს ლექსში, რომელიც, როგორც ავღნიშნე, ორმაგ ხედვას ეხება, მსურდა გამომეთქვა სახარებისეული აღქმა უსასრულოდ განმეორებადი შობის შესახებ ჟურნალ Science and Life-ის სტილში. დრამატული და ლირიკული (მთავარია ლირიკული) პოეზიაში იქმნება ორი პოლუსის თანდასწრებით. ზოგჯერ ძალიან კულტურული ადამიანების მიერ დაწერილი ლექსები აუტანლად ერთფეროვანია. ავიღოთ, მაგალითად, გამოჩენილი ფილოლოგი ავერინცევი. მან ცოტა ხნის წინ დაიწყო თავისი პოეზიის გამოცემა.

ლექსები არ არის ცუდი, ძალიან ზუსტად ასტილირებს ზოგიერთ ჟანრს, სწორად შერჩეული სიტყვებით. პოეზიაში ბევრია გემოვნება, კულტურა და გულწრფელობაც კი, მაგრამ მათ ერთი ნაკლი აქვთ - მოსაწყენი არიან. რატომ? მეორე სტილისტური პოლუსი არ არსებობს. ავერინცევს არ ვაპირებ რაიმე რჩევის მიცემას, ეს სრულიად შეუსაბამო იქნება - მაგრამ თუ ის, როგორც მეჩვენება, რაიმე მოხდენილი ტირილით იყო (არ მახსოვს, რაზე ტიროდა: ღვთის მსახურზე. ალექსეი? .. ) უცებ ჩასვა რეალობა ვულგარული საბჭოთა ყოველდღიურობიდან, მერე, ალბათ, შეიძლებოდა რაღაც გაჩენილიყო... მერე გაჩენილიყო ლირიზმი. და აქ არის მეორე უკიდურესობა. იყო ასეთი „ბარაკული პოეზია“, ჩვენს ერთ-ერთ საუკეთესო პოეტს საპგირს ჰქონდა საქმე, ხოლინს... აქ ხოლინი, ნიჭიერი ადამიანი, რომელსაც აქვს შესანიშნავი რამ, აქვს ვულგარულობის, მოწყენილობის, ჭუჭყის მეტ-ნაკლებად რითმირებული აღრიცხვა. , ყოველდღიურობა . ეს ისევ მოკლებულია ლირიკულ ენერგიას. ერთგვარი ასტიგმატიზმი აუცილებელია პოეტისთვის.

ახლა, ეგრეთ წოდებულ პერესტროიკის დროს, ბევრი იმ პეტერბურგელი პოეტი, ვინც ცდილობდა შეენარჩუნებინა და გაეგრძელებინა რუსული "ვერცხლის ხანის" ტრადიციები, სხვა ტრადიციები - ვგულისხმობ, პირველ რიგში, მათ, ვისთანაც ღრმად გრძნობდი თავს. სულიერი კავშირი - ნახევრად ლეგალური პოზიციიდან გადავიდა ძალიან კომფორტულ მდგომარეობაში. ანუ, ამ შემთხვევაში საუბარია გამოცემის, საუბრის შესაძლებლობაზე სახლში, საზღვარგარეთ. იყო პეტერბურგული ლიტერატურის რუსულ და მსოფლიო ლიტერატურასთან ფართო გაგებით შერწყმის ერთგვარი პროცესი. არ გგონიათ, რომ ამით დასრულდა 60-იანი წლების პეტერბურგული ლიტერატურის წრე, თითქოსდა, 70-იანი წლების დასაწყისი?

არამგონია გუშინ იყოს, დახურული გვერდი. თუ ვსაუბრობთ ოცდახუთი წლის წინ დაწერილი ლექსების გამოქვეყნებაზე, მაშინ ეს საკმაოდ სასარგებლო კულტურული საქმეა. მაგრამ, იცით, ეს არაფერს ცვლის. არ ზოგავს. ეს არ გააუქმებს მთელი თაობის ტრაგედიას, რადგან ამ ადამიანების სიცოცხლე, ახალგაზრდობა ნადგურდება, დამცირებულია და ვერც ერთი შემდგომი აღიარება და პუბლიკაცია ვერ აღადგენს მას.

– როგორი დამოკიდებულება გაქვთ საბჭოთა კავშირში, თანამედროვე ევროპაში განვითარებულ ცვლილებებთან?

როგორც ყველა, მეც დიდი ინტერესით ვადევნებ თვალს მოვლენებს და როგორც ყველა, წარმოდგენა არ მაქვს, სად მიგვიყვანს ეს ყველაფერი. მაგალითად, ბროდსკი თვლის, რომ კაცობრიობის ერთადერთი ისტორიული პრობლემა არის გადაჭარბებული მოსახლეობა. ფართო გაგებით, როგორც ჩანს, ის აბსოლუტურად მართალია. საგნებისადმი ასეთი მიდგომით, ყველა პროგნოზი შეიძლება იყოს მხოლოდ ყველაზე პესიმისტური - ცალკეული პოლიტიკური ცვლილებები მსოფლიოს სხვადასხვა კუთხეში არსებითად არაფერს ცვლის. მაგრამ მე მინდა ვიყო უფრო ოპტიმისტური ამ მხრივ. მეჩვენება, რომ არის მოძრაობა უჩვეულოდ ტკბილი და ჩემთვის ძვირფასი პოლიტიკური უტოპიისკენ. ჯერ კიდევ სტუდენტობის წლებში ჩემს მეგობარ სერგეი კულთან ერთად, რომელიც უკვე აღვნიშნე, ვოცნებობდით (ისევ წმინდა უტოპიური თვალსაზრისით), რომ მთელი ევროპა დაიშლებოდა: გერმანია კვლავ მრავალი სამთავროსგან შედგებოდა, საფრანგეთი - პროვანსი, ბურგუნდია, ლოთარინგია ... რუსეთი - მოსკოვის, სმოლენსკის, ყაზანის სახანოს სამთავროებიდან და ა.შ. და, რაც არ უნდა უცნაური იყოს, იყო ამ უტოპიური ოცნების რეალიზაციის ისტორიული შანსი.

1990 წლის სექტემბერი - 1991 წლის ივლისი

ბევრი ხელოვნებათმცოდნე ცდილობდა გარდაცვლილი ოლეგ ცელკოვის პერსონაჟების ამოხსნას. ისინი მჭიდროდ შემოეხვივნენ მას ისე, რომ არ გამოსულიყო მათი შემზარავი კომპანიიდან. და მან, მათთან შეგუებით, დაიწყო მათი სიმახინჯეების მინიჭება თუნდაც რამდენიმე შეხება. ის ჩახუტებული ძლიერ ტორსებს ჩასაბერი ინსტრუმენტებით, პეპლების ფრთებით ტიკტიკით, მორცხვად მჯდომარე ყურებზე ან აპოპლექსიურ ნაპრალზე.

ეს ტიპები მიდრეკილნი იყვნენ როგორც აგრესიისკენ, ასევე სენტიმენტალურობისკენ, ჩავარდნენ დეპრესიულ მარტოობაში მტანჯველი არასრულფასოვნების კომპლექსის გამო, ჩაეჭიდნენ ნებისმიერ ამბიციებს, იმპერიულამდე. და ისინი სწრაფად მრავლდებოდნენ კაცობრიობის კატასტროფული დეინტელექტუალიზაციის ფონზე. და პოეტმა ლევ ლოსევმა ისინი სხვებზე უკეთ განმარტა.

პოეზიის სიყვარული მან მამისგან, ვლადიმერ ლიფშიცისგან მიიღო, რომელიც ფლობდა არა მხოლოდ ძლიერ პროფესიონალურ ხელებს, არამედ მხიარული ავანტიურისტიც. მის ზარმაცი ლექსებს, რომლებიც ესპანელ რესპუბლიკელებს მღეროდნენ, ბავშვობაში ენთუზიაზმით ვამბობდი. და საშა მეჟიროვმა მითხრა, როგორ გამოაქვეყნა ლიფშიცმა სარისკო აკროსტიკი სამხედრო გაზეთში. პოეტური სტრიქონების პირველი ასოები ფარულად ჩამოყალიბდა ფრაზაში "ლენინგრადის ფრონტი არ დაივიწყებს თავის პოეტს ვლადიმერ ლიფშიტს". და ამ ბოროტმოქმედმა გამოიგონა არარსებული ინგლისელი პოეტი ჯეიმს კლიფორდი, რომელმაც თითქოს დაგმო არა ჩვენი, არამედ, პირიქით, ჩვენთვის უცხო ბრძანებები.

მამობრივი მეამბოხე შვილის პოეტურ ექსპერიმენტებშიც გამოიხატა. თავს პროფესიონალად გრძნობდა და სიამოვნებდა. მისი ლექსი სქელი იყო, რითმები გაისმა. და მას არ ეშინოდა არც საკუთარი თავის და არც ამხანაგების გაცინება, როგორც, მაგალითად, ლექსში "ეროსის კომპანია":

„ჩვენი პოლკოვნიკი, ბურბონი, / კონიაკისა და ჩექმის სუნი ასდიოდა, / გვთხოვდა, სიყვარულის კვირტი არ გავხსნათ / მოუთმენელი ხელებით. / ჯარისკაცები წავიდნენ ნებართვის გარეშე / და დაბრუნდნენ, ჭუჭყით სავსე, / კარავში, სადაც ეძინა, ისევე როგორც სოლომონი, / ყუმბარმტყორცნი ლევა ლიფშიცი. / და აკოცა: „პირი ბროწეულია, თაფლი - / მისი სიტყვები. მაგრამ მათში ნაკბენი იმალება ... ” / და რაც მან ჩასვა ყუმბარმტყორცნებში / გაფრინდა შორს, მაგრამ არ დაარტყა მიზანს.

ლოსევმა შეძლო დაწერა როგორც საკუთარი თავი, ასევე თავისი დრო ბრწყინვალე პოეტური ტექნიკის დახმარებით, რიგ შემთხვევებში, არა უარესი, ვიდრე მისი ადამიანის მიერ შექმნილი კერპი ჯოზეფ ბროდსკი, ზოგჯერ კი სოციალურად უფრო მკვეთრი, უფრო დახვეწილი. ასევე მიყვარს ბროდსკის ბევრი ლექსი. მაგრამ ყველაზე ღირსეული ლექსები არ ამართლებს უღირს საქმეებს. ჩვენ კი სამოციანებს შეურაცხყოფა გვაყენებდა, ქვებს მხოლოდ ნებადართული მიმართულებით ვესროლეთ.

1976 წელს ნაკლებად ცნობილი ლევ ლოსევის ემიგრაცია შეერთებულ შტატებში, რომელიც 13 წლის განმავლობაში მუშაობდა საბავშვო ჟურნალში Koster, ჩუმად იყო. ისევე ჩუმად, სკოლის დამთავრების შემდეგ, ლევამ მიიღო სამსახური რუსული ლიტერატურის მასწავლებლად დარტმუთში. მან დამიპატიჟა მე და ალექსანდრე კუშნერი თავის კოლეჯში, მეგობრულად შევხვდით და მის სტუდენტებს ლექსები წავიკითხეთ. ჩუმად შეთანხმებით არ შევეხებით ჩემს ურთიერთობას ბროდსკისთან, რომელმაც ვერ მაპატია გადასახლებიდან სწორედ ჩემი წერილით გაათავისუფლეს: დამცირებული იყო, რომ ვიღაცის მადლიერი უნდა ყოფილიყო.

მაგრამ არის ლოსევის აღიარება იმის შესახებ, თუ როგორ იმოქმედა მასზე მისი მომავალი წიგნის გმირთან სატელეფონო საუბრებმაც კი: ”ჰიპნოტიზმი არ იყო ის, რომ მე ჩავვარდი რაღაც ტრანსში, ნისლში და უგონო მდგომარეობაში. პირიქით, იოსებთან საუბრის ბედნიერება, უპირველეს ყოვლისა, საუბრის სიცხადეში იყო, „ცნობიერების ყველა კუთხის ანთება“. მხოლოდ მაშინ, როცა ტელეფონი გავთიშე, არა მაშინვე, ხანდახან გაცილებით გვიან, გამახსენდა, რომ ჯოზეფმა არ უპასუხა ამა თუ იმ კითხვებს, რომლებიც ჩემთვის მნიშვნელოვანი ჩანდა. მეტიც, არ მიკითხავს, ​​თუმცა აუცილებლად ვაპირებდი მეკითხა. ამას სხვანაირად ვერ ავხსნი, თუ არა ზებუნებრივი უნარით დაბლოკოს თანამოსაუბრის გონებაში მისთვის უინტერესო თემები, იოსები.

დღის საუკეთესო

ბროდსკის შესახებ წიგნების უმეტესობიდან არის განცდა, რომ მათი ავტორების ცნობიერება ჯერ კიდევ დაბლოკილია ჰაერში ჩამოკიდებული მრავალი კითხვისთვის. მართალია, ლოსევს აქვს ლექსი, რომელშიც ის მაინც არღვევს თავისი გმირის აღსარებას, რომელიც ხსნის ფარდას იმაზე, რაზეც გაჩუმება ამჯობინა. და ცხადი ხდება, რატომ არ მოვიდა ის ვასილიევსკის კუნძულზე დასაღუპავად და რატომ არასოდეს ეწვია ისრაელს. ბროდსკის არ სურდა ეგრძნო თავი არც რუსად და არც ებრალად, ის ცდილობდა არავის ეკუთვნოდა. მან დაიპყრო კუთვნილების გრძნობა, რომელიც აშინებდა ვინმეს მადლიერების ვალდებულებას. მაგრამ ეს გამარჯვება მისი ტრაგედია იყო.

ლოსევის „პოსტ-ბროუდის“ ლექსების წაკითხვის შემდეგ, გაოგნებული დავრჩი ავტორის ოსტატობითა და ლექსის კულტურით, როგორც მთელ რუსეთში, ისე მის საზღვრებს გარეთ გავრცელებულ უღიმღამო გრაფომანიის ფონზე.

ლოსევმა, რომელიც არამყარად ჩანდა ახალი ლენინგრადის პოეზიის გარეუბანში, გლებ გორბოვსკის, ევგენი რეინის, დიმიტრი ბობიშევისა და ბროდსკის, რომლებიც ახლახან გათენებულიყვნენ, მოახერხა სიმკვეთრისა და სტერეოსკოპიის მოპოვება, მათგან სწავლა, მაგრამ არ ამცირებდა გამოცდილებას. სამოციანელებმა, რომლებთანაც ლენინგრადელებმა, მტრულად რომ არა, ამჯობინეს არ შერეულიყვნენ. ჩვენთვის დამახასიათებელი პუბლიციზმისგან თავის დახსნას ცდილობდნენ და რომანტიზმისგან ბაბი იარას (ევტუშენკო) მსხვერპლთა ძეგლის ნაცვლად ტყუილის (ბროდსკის) ძეგლის დადგმა შესთავაზეს, ობერიუტების სარკაზმი აღადგინეს. ეს იყო აჯანყება პირდაპირი მოქალაქეობის წინააღმდეგ, ალიანსისა და აუდიტორიასთან თანაშექმნის წინააღმდეგ, რომელსაც მათი მხრიდან ოდნავ ამპარტავანი დამოკიდებულება მოჰყვა.

სამოციანი წლების ღია ღიმილს სკეპტიკური ღიმილით დაუპირისპირდნენ. მაგრამ ორივემ სერიოზულად შეიმუშავა ფორმა, მიუხედავად შინაარსისა და ენერგიის მატარებელი დიზაინის განსხვავებისა. და ხელი შეუწყო პოეზიისადმი ინტერესისა და სიყვარულის აღორძინებას.

”კარგი, პეტროვი, სახელით ვოდკინი, / და სახელით მხოლოდ კუზმა, / როგორ მოხდა ეს? თურმე ამ ტილოში ვარ ჩარჩენილი. და ჩვენი ტილო, / ზამთრის მსგავსად, / დაუსრულებლად. ყოველდღიური ქსოვის შემდეგ, დასვენების დრო არ არის. Შეწყვიტე. / ბევრი სასმელი გავსინჯეთ, / მაინც საუკეთესოა არაყი და ჩაი.

ლოსევის ამ ლექსებს, როგორც ჩანს, სამოქალაქო ორიენტაცია არ გააჩნია. მაგრამ არის თავისუფლება, რომელიც იწოვება მის თავბრუდამხვევ ძაბრში, არის მოწვევა, რომ ისიამოვნოთ აღვირახსნილი ბოროტებით.

ლოსევს უყვარდა შოკი: "აგნოსტიკოსი სასიამოვნოა ღმერთისთვის, / რომელმაც არანაირად არ იცის - / დაკიდოს ქურთუკი მიხაკზე / ან ლეიბი მსუქანი სხეულისთვის?" მას შეეძლო ხულიგნის როლიც, რა თქმა უნდა, მაშინდელი სტანდარტებით: „ქოხში არაკომფორტულია, ქუჩაში ბინძურია, / ჯვარცმული კობრი აუზში მოკვდა, / ყველა ქალი გაგიჟდა - მათ უნდათ ორგაზმი. , / და სად ვიშოვო რუსეთში!” ან: "აი ქალი დგას - ერთგვარი კაბინეტი / პლაკატი როგორც გარეთ, ისე შიგნით, / და დილამდე სამი / ლუმუმბას ტანჯვის პიგმეები ეყრდნობოდნენ მისკენ."

სერიოზული, ავადმყოფად სლავური სიმპოზიუმების შეუცვლელი მონაწილე იყო – მოწესრიგებული წვერით ბატონი ლოსეფი, რაღაც დროებითი მთავრობის მინისტრი. მაგრამ არ მოგატყუოთ მისი ოქსფორდის კვანძი მოგვიანებით ფოტოებში. როგორც არ უნდა ეცვა, რაღაც მოყვითალო იყო მასში. და ვერ თქვა: "ბროდსკის ჩრდილმა მიმიღო..." მას თავისი ადგილი აქვს პოეზიაში.

ლომს უყვარდა სიტყვებით თამაში, ზოგჯერ, შესაძლოა, ზედმეტად, მაგრამ ყოველთვის მკვეთრად და ცოცხალი, მაგრამ არ იყენებდა ამას უღირსი მიზეზების გამო. ის არ იყო მხოლოდ ტექნიკოსი, არამედ სუპერ ტექნიკური. და სუპერ-ტექნიკოსი ღმერთის ნაპერწკალით - და სინდისის ძლიერი რეზერვით.

მოწამეობიდან

და დაღლილობა

მზარდი მორიდებით

ნახევრად კაცები.

მაგრამ როგორც არ უნდა გინდა

მამალი მათ

არიან ბიჭები ნაპერწკალით -

არ გამორთოთ ისინი!

და ლევ ლიფშიცში,

ყუმბარმტყორცნი,

ებრაულ პიროვნებაში

არ არის ქვედაბოლო!

სათვალიანი იყო

მაგრამ ასე უცნაური

შენს მაკარიკთან ერთად

დაწერა პოეზია.

მათში სამყარო არ არის მოსკოვი,

და კომუნალური

საბჭოთა ბოსხოვსკი,

სისხლძარღვთა!

და იყვნენ ქალები

რომელშიც შეუყვარდა

მაგრამ პატივისცემა

მიიღო მათგან.

თითქმის ცეკოვსკი

ცრუ ჰუმანოიდები,

გაიზარდა ცელკოვსკაია

ცელკოვოლოიდები.

მაგრამ ამ მონსტრებში

ტირანიის შუაგულში

მომავლის დანახვა

ის არ დაიკარგა.

და სჯეროდა პეპლების

სენტიმენტალურობა

ვინც სულელი გადაარჩინა

მათი მენტალიტეტიდან.

თმით დაძვრა

მისტერ ლოსეფში!

და არა პროფესორი

ამერიკელი -

მივესალმები

ჩხუბი!

ევგენი ევტუშენკო