Составление сотни наиглавнейших фантастических книг потребовало от нашей редакции куда больших усилий, чем аналогичные списки игр, фильмов и сериалов. Неудивительно, ведь книги - основа основ всей мировой фантастики. Каки прежде, основным критерием для нас было значение того или иного произведения для мировой и отечественной фантастики. В наш список попали лишь те книги и циклы, которые стали общепризнанными столпами фантастической литературы или оказали значительное влияние на развитие отдельных фантастических направлений. При этом мы не пошли на поводу у соблазна приписать основной вклад в фантастику англоязычным авторам: почти пятую часть нашего перечня занимают книги отечественных мастеров слова. Итак, перед вами те 100 книг, которые, по мнению «МФ», любой уважающий себя поклонник фантастики прочесть попросту обязан!

Предтечи фантастики

Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей»

Книга английской леди, супруги известного поэта, написанная «на спор». У Перси Шелли и его друга Байрона ничего не получилось, а 20-летняя девушка сочинила один из самых знаменитых «готических» романов. Но одной готикой дело не ограничилось! История швейцарского ученого Виктора Франкенштейна, который с помощью электричества научился оживлять мертвые ткани, считается первым по-настоящему научно-фантастическим произведением.

Льюис Кэрролл «Алиса в стране чудес»

Жюль Верн «Двадцать тысяч лье под водой»

Одна из самых знаменитых книг «отца-основателя» НФ. Конечно, рядом можно поставить еще несколько его романов - «Путешествие к центру Земли», «С Земли на Луну», «Робур-завоеватель», однако именно «20 тысяч...» объединяет в себе сбывшиеся научно-технические предсказания, увлекательный авантюрный сюжет, познавательность и яркого персонажа, чье имя стало нарицательным. Кто не знает капитана Немо и его «Наутилус»?

Роберт Льюис Стивенсон «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»

История двух противоположных половин единой личности, одновременно - морализаторская притча о двойственности прогресса и ответственности науки перед обществом (позже эта тема была развита Г. Уэллсом в «Человеке-невидимке» и «Острове доктора Моро»). Стивенсон грамотно совместил элементы НФ, готического ужастика и философского романа. Результат - книга, породившая массу подражаний и сделавшая образ Джекила-Хайда нарицательным.

Марк Твен «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»

Еще одна классика, которая совмещает в себе сатиру на современное писателю общество и блестящее воплощение нескольких фантастических идей, позднее растиражированных сотнями авторов. Путешествие во времени, альтернативная история, идея столкновения культур, сомнительность прогрессорства как способа изменения «косного» общества - все вместилось под одну обложку.

Брэм Стокер «Дракула»

Роман о вампирах, породивший океан подражаний в литературной и кинематографической фантастике. Ирландец Стокер явил миру пример грамотного «черного пиара». Взял подлинную фигуру валахского господаря - личности малосимпатичной, но в историческом плане достаточно ординарной, - и сотворил из него монстра с большой буквы, чье имя в массовом сознании помещается где-то между Люцифером и Гитлером.

Айзек Азимов, цикл «История будущего»

Первая в мировой НФ монументальная история будущего, самой яркой частью которой считается трилогия Foundation (премия «Хьюго» как лучшая фантастическая серия всех времен). Азимов попытался свести развитие цивилизации к комплексу законов, сходных с математическими формулами. Спасителями человечества становятся не полководцы и политики, а ученые - адепты науки «психоистории». А действие всей серии охватывает 20 тысяч лет!

Роберт Хайнлайн «Звездный десант»

Роман вызвал нешуточный скандал, ибо многие либералы увидели в нем пропаганду милитаризма и даже фашизма. Хайнлайн был убежденным либертарианцем, у которого идея ответственности перед обществом уживалась с неприятием тотального ограничения государством личной свободы. «Звездный десант» - не просто эталонная «военка» о битвах с чужими, но и отображение представлений писателя об идеальном обществе, где долг превыше всего.

Альфред Элтон Ван-Вогт «Слэн»

Первое значительное произведение о биологических мутациях, которые грозят человечеству переходом на новую ступень эволюции. Естественно, обычные люди не готовы просто так отправляться на свалку истории, поэтому слэнам-мутантам приходится несладко. Ситуация осложнена тем, что слэны - плод генной инженерии. Человечество само породит собственного могильщика?

Джон Уиндэм «День триффидов»

Эталон научно-фантастического «романа-катастрофы». В результате космического катаклизма почти все земляне ослепли и превратились в добычу ставших хищными растений. Конец цивилизации? Нет, роман британского фантаста проникнут верой в силу человеческого духа. Дескать, «возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке»! Книга положила начало целой волне аналогичных (хотя зачастую более пессимистичных) историй.

Уолтер Миллер «Страсти по Лейбовицу»

Классическая постапокалиптическая эпопея. После ядерной войны единственным оплотом знаний и культуры остается церковь в лице основанного ученым-физиком ордена Святого Лейбовица. Действие книги происходит на протяжении тысячи лет: цивилизация постепенно возрождается, чтобы вновь погибнуть... Искренне верующий человек, Миллер с глубоким пессимизмом смотрит на способность религии принести человечеству настоящее спасение.

Айзек Азимов, сборник «Я, робот»

Рассказы Азимова о роботах развили тему, поднятую Карелом Чапеком в пьесе R.U.R., - о взаимоотношении человека и искусственного интеллекта. Три Закона Роботехники - этическая основа для существования искусственных созданий, способная подавить «комплекс Франкенштейна» (подспудное желание уничтожить своего Творца). Это не просто истории о думающих железяках, а книга о людях, их нравственных метаниях и духовных экспериментах.

Филип К. Дик «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

Первый образчик подлинного киберпанка, появившийся задолго до рождения самого термина и фантастического явления, им обозначенного. Кислотно-мрачный мир будущего, обитатели которого постоянно подвергают сомнению смысл и даже реальность собственного существования, - темы, характерные и для этого романа, и для всего творчества Дика. А книга послужила основой культового фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы».

Уильям Гибсон «Нейромант»

Священная книга киберпанка, где есть практически все его знаковые приметы. Блестяще показано высокотехнологическое близкое будущее, в котором власть принадлежит хищным транснациональным корпорациям и процветает киберпреступность. Гибсон выступил настоящим пророком наступившей сегодня цифровой эры, не только предвидя проблемы развития информационных технологий, но и введя в широкий оборот специфический компьютерный жаргон.

Артур Кларк «2001: Космическая Одиссея»

На основе старого рассказа Артур Кларк сочинил сценарий для фильма Стэнли Кубрика - первой настоящей НФ-эпопеи мирового кино. А новеллизация стала символом серьезной космической научной фантастики. Никаких «звездных войн», никаких супергероев с бластерами. Реалистичный рассказ об экспедиции к Юпитеру, во время которой машинный разум достигает своего предела, зато человек способен перейти любые границы возможного.

Майкл Крайтон «Парк Юрского периода»

Крайтон считается отцом фантастического технотриллера. «Парк Юрского периода» - не первое произведение такого рода, но одно из самых известных, во многом благодаря экранизации Стивена Спилберга. Будучи по сути умелым соединением многократно проработанных в НФ тем и идей - генная инженерия, клонирование, бунт искусственных созданий, - роман приобрел миллионы поклонников и множество подражаний.

Герберт Уэллс «Машина времени»

Один из краеугольных камней современной НФ - книга, положившая начало эксплуатации темы путешествий во времени. Уэллс также попытался продолжить современный ему капитализм в далекое будущее, в котором человечество разделилось на два биологических вида. Еще сильнее, нежели странное общество элоев и морлоков, потрясает «конец времен», знаменующий полную погибель разума.

Евгений Замятин «Мы»

Первая великая антиутопия, повлиявшая на других классиков - Хаксли и Оруэлла, не говоря уж о множестве фантастов, которые пытаются критически прогнозировать развитие общества. Действие повести разворачивается в псевдо-утопии, где роль человека низведена до положения незначительного винтика. Результат - «идеальное» общество-муравейник, в котором «единица - ноль, единица - вздор».

Олдос Хаксли «О дивный новый мир»

Одна из основ литературной антиутопии. В отличие от современников, разоблачавших конкретные политические модели, роман Хаксли полемизировал с идеалистическими взглядами о совершенстве технократии. Завладевшие властью интеллектуалы построят еще один вариант концлагеря - пусть и благопристойного на вид. Увы, современное нам общество подтверждает правоту Хаксли.

Джордж Оруэлл «1984»

Еще один классический роман-антиутопия, созданный под влиянием мрачных событий Второй мировой. Пожалуй, сейчас во всех уголках мира слышали придуманные Оруэллом термины «Большой брат» и «новояз». «1984» - это сатирическое изображение абсолютного тоталитаризма, какой бы идеологией - социалистической, капиталистической или нацистской - он ни прикрывался.

Курт Воннегут «Бойня номер пять»

Шедевр антивоенной фантастики (да и литературы вообще). Герой книги - альтер-эго автора Билли Пилигрим, ветеран войны, переживший варварскую бомбардировку Дрездена. Похищенный инопланетянами, герой лишь с их помощью сумеет излечиться от нервного потрясения и обрести внутренний покой. Фантастический сюжет книги - лишь прием, с помощью которого Воннегут борется со внутренними демонами своего поколения.

Роберт Хайнлайн «Чужак в чужой стране»

Первая НФ-книга, ставшая национальным бестселлером в США. Это история «космического Маугли» - земного ребенка Майкла Валентайна Смита, воспитанного представителями принципиально иного разума и ставшего новым Мессией. Помимо очевидных художественных достоинств и открытия многих запретных для фантастики тем, значение романа в том, что он окончательно перевернул общественное представление о НФ как литературе для незрелых умов.

Станислав Лем «Солярис»

Флагман философской НФ. Книга замечательного польского писателя повествует о неудачном контакте с абсолютно чуждой нам цивилизацией. Лем создал один из самых необычных НФ-миров - единый разум планеты-океана Солярис. И можно брать тысячи проб, ставить сотни экспериментов, выдвигать десятки теорий - истина так и останется «там, за горизонтом». Наука просто не способна разгадать все тайны Вселенной - как ни пытайся...

Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»

Многоплановый цикл о завоевании человеком Марса, где доживает последние дни странная и некогда великая цивилизация. Это и поэтизированный рассказ о столкновении двух различных культур, и размышления о вечных проблемах и ценностях нашего бытия. «Марсианские хроники» - одна из книг, наглядно демонстрирующих, что фантастика способна затронуть самые сложные проблемы и может на равных конкурировать с «большой» литературой.

Урсула Ле Гуин, Хайнский цикл

Одна из самых ярких историй будущего, шедевр «мягкой» НФ. В отличие от традиционных сценариев космической фантастики, у Ле Гуин отношения между цивилизациями опираются на особый этический кодекс, исключающий применение насилия. Произведения цикла повествуют о контактах между представителями различных психологий, философий и культур, а также об их обыденной жизни. Наиболее значительная часть цикла - роман «Левая рука Тьмы» (1969).

Генри Лайон Олди, цикл «Бездна голодных глаз»

Первое в современной отечественной фантастике многослойное философско-мифологическое произведение, «Бездна голодных глаз» включает различные направления НФ и фэнтези. Создавая вселенную, соавторы используют самые разные мифологические схемы, объединяя крепкий авантюрный сюжет и качественно проработанные характеры персонажей с философским осмыслением происходящих событий.

Космическая опера

Эдгар Райс Берроуз «Принцесса Марса»

Роман, открывший суперпопулярную серию о приключениях землянина Джона Картера на Марсе. По сути, книга и цикл положили начало авантюрной фантастике о похождениях «наших» в ином мире и стали предтечей космооперы. И пусть литературный дар Берроуза был весьма хилым, его невероятная фантазия и умение выстраивать захватывающую интригу повлияли на несколько поколений фантастов.

Эдвард Элмер «Док» Смит «Космический Жаворонок»

С этой книги началась история «космической оперы» как отдельного направления приключенческой фантастики. Герой романа изобретатель Сетон на звездолете «Космический Жаворонок» впервые в истории литературной фантастики отправляется в полет к звездам. Впоследствии Смит упрочил положение «адмирала» космооперы еще одним знаменитым циклом о Ленсменах.

Фрэнк Герберт «Дюна»

Один из самых прославленных и многослойных НФ-романов, осыпанный многочисленными премиями. Образец удачного совмещения политических интриг галактического уровня, тщательного показа своеобразной псевдоисламской культуры, романтизированной биографии харизматического лидера с подробно выписанной психологией героев. Герберту удалось вывести космооперу на совершенно новый уровень.

Кэролайн Дж. Черри, цикл об Альянсе и Союзе

Это не просто очередная история будущего о противоборстве двух галактических сил - торгового Альянса и милитаристического Союза. Главное достоинство серии, состоящей из нескольких циклов, - невероятно точное описание жизни и внутреннего мира нечеловеческих цивилизаций. Герои романов и повестей Черри - чаще всего разнообразные «чужие», в корне отличающиеся от нас мышлением и поведением. Может, писательница - инопланетный подкидыш?

Дэн Симмонс «Гиперион»

Как и гербертовская «Дюна», эта книга - Космоопера с большой буквы. Симмонсу удалось создать великолепное многослойное произведение о мире далекого будущего, совместив несколько магистральных тем научной фантастики - от хронопутешествий до проблемы искусственного интеллекта. Роман насыщен отсылками к мировой литературе и мифологии, полон философских размышлений и при этом крайне увлекателен.

Сатира и юмор

Карел Чапек «Война с саламандрами»

Роман чешского писателя - философская эпопея, исследующая социальный феномен возникновения фашизма и, одновременно, эталон сатирической фантастики. Симпатичные саламандры, обладающие зачатками разума, беззастенчиво эксплуатируются ушлыми людишками. Из них делают дешевую рабочую силу, безропотных солдат и даже консервы. А затем находится некий человечек, бывший фельдфебель Андреас Шульце, который возглавляет успешный бунт саламандр...

Роберт Шекли, рассказы

Лучшая юмористическая фантастика в короткой форме (можно добавить разве что некоторые вещи Генри Каттнера). Тематика самая разнообразная - от пародии на жанровые штампы НФ до откровенной сатиры на общественные явления. Блестящие идеи изложены в по-настоящему смешной форме. По литературной стилистике произведения Роберта Шекли ближе всего к творчеству О’Генри: мягкий юмор, а также ударный и зачастую абсолютно неожиданный финал.

Пирс Энтони «Заклинание для хамелеона»

Отнюдь не блестящий роман далеко не выдающегося писателя вывел комическую фантастику на абсолютно новые рубежи. Аудитория фантастического юмора долгое время была ограничена. Однако первый роман о Ксанфе сенсационно стал бестселлером, после чего юмор превратился в желанного гостя западных издателей. Закрепил успех гораздо более яркий «МИФический» цикл Роберта Асприна, но слава первопроходца досталась все-таки Энтони.

Дуглас Адамс «Автостопом по Галактике»

Переделанный автором в роман цикл радиопьес о человеке, который спасся с уничтоженной Земли и пустился в путешествие по Галактике. В лучших традициях английского юмора автор осмеивает стереотипы научной фантастики, а также «жизнь, Вселенную и все остальное». В Британии книги Адамса зародили «комический бум», без которого у нас не было бы «Плоского мира».

Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу», «Сказка о Тройке»

Самая яркая советская комическая фантастика. Органичный сплав сказочного фольклора, иронической и сатирической прозы в лучших традициях русской литературы. «Понедельник начинается в субботу» - вещь скорее юмористическая, пронизанная романтикой научного поиска, верой в технический прогресс. А вот остросатирическая «Сказка о Тройке» сталкивает эту романтику с бесчеловечной бюрократической машиной. Две повести - как две стороны советских шестидесятых: светлая и темная.

Андрей Белянин «Меч без имени»

Для современной нашей фантастики Белянин сыграл ту же роль, что Энтони и Адамс для англоязычной. Юмористические приключения его героев не то чтобы очень хороши и остроумны, просто для читателей они оказались в самый раз и породили легион подражателей. Отчасти заслуга популяризации фэнтезийного юмора принадлежит «Приключениям Жихаря» Михаила Успенского, но, так или иначе, книги Белянина оказались куда более популярными.

Александр Беляев «Человек-амфибия»

Беляев, безусловно, самый яркий автор ранней советской НФ. На его счету несколько отличных романов, самый знаменитый из которых - «Человек-амфибия», где описана трагическая история юноши, получившего способность жить в океане. Одна из первых в мировой НФ книг, где показаны непростые в морально-этическом плане взаимоотношения обычных людей с искусственно созданными «сверхчеловеками». Отчасти - предтеча НФ о генной инженерии.

Иван Ефремов «Туманность Андромеды»

Этапная для советской НФ книга, знаменующая отказ от идеологии фантастики «ближнего прицела». Это масштабная утопия о далеком коммунистическом будущем, пропитанная социальными и философскими идеями. Ефремову удалось создать яркий беллетризированный трактат о времени, когда люди стали «как боги» прежде всего в духовном плане. Однако тяжеловесный слог не позволил роману сохранить притягательность до наших дней.

Сергей Снегов «Люди как боги»

Очередная коммунистическая утопия, вошедшая в историю НФ благодаря необычному для советской литературы сродству с «капиталистической» космической оперой. Если у Ефремова и Стругацких конфликты носили внутрисистемный или нравственно-психологический характер, то Снегов рисует мир всеобъемлющей галактической войны. Показанные автором битвы звездных флотов по масштабности не имеют аналогов в советской НФ.

Кир Булычев, цикл о Великом Гусляре

Знаковая серия фантастической литературы, «сделанной в СССР». Юмористические рассказы о необычных буднях провинциального городка Великий Гусляр - великолепная зарисовка советского и постсоветского быта, где обыденность мешается с фантастикой. Цикл с успехом продолжался многие годы, отражая происходящие в нашем обществе перемены. В итоге получилась своеобразная фантастическая летопись загадочной русской души.

Александр Волков, цикл об Изумрудном городе

Вольная переработка сказочной серии Л. Фрэнка Баума о стране Оз, сделавшая Волкова классиком детской литературы и предтечей отечественного детского фэнтези. Начальная повесть - лишь «римейк» американского оригинала, но с каждым томом Волков все более отходил от Баума, выстраивая собственный мир. И если книги Баума страдали от натужного морализаторства, то Волкову удалось сочетать ненавязчивую назидательность с динамичным сюжетом и яркими персонажами.

Кир Булычев, цикл об Алисе Селезнёвой

Несколько поколений в нашей стране выросло на книгах о приключениях «гостьи и будущего». Лучшие из рассказов об отважной, честной и благородной Алисе Селезнёвой стали эталоном подростковой фантастики, которая должна не только развлекать своих читателей, но по-хорошему, без унылого занудства поучать их, подспудно побуждая к самосовершенствованию. Интерес к Алисе не пропадает и по сей день - порукой тому выходящий в будущем году полнометражный мультфильм.

Владислав Крапивин, цикл о Великом Кристалле

Цикл условно связанных произведений, вошедших в золотой фонд отечественной детской фантастики. Сюжеты во многом схожи: подросток или юноша оказывается в экстремальной ситуации (переносится на другую планету, сталкивается с пришельцами и т. п.). Фантастика для Крапивина - не более чем прием для акцентированного показа взросления ребенка, размышлений о границах между добром и злом, ложью и честностью, проблеме «отцов и детей».

Филип Пуллман «Темные начала»

В отличие от «Гарри Поттера», этот цикл ближе к традиционной фэнтезийной эпопее. Герои отправляются в путешествие, от которого зависит судьба Вселенной. Но главное - приключения духа. Лира и Уилл - обычные подростки, которые мужают на глазах читателя, познавая окружающий мир и самих себя. Цикл обвиняют в пропаганде атеизма, но скорее это история о поисках подлинной сути бога, которая не может быть монополизирована кучкой жрецов.

Джоан Ролинг, цикл о Гарри Поттере

Можно по-разному относится к книгам про юного мага в круглых очках, которые поставили на уши весь мир, однако заслуги Ролинг перед фантастикой и литературой вообще неоспоримы. Истинное волшебство Гарри Поттера - то, что он вернул книгу в руки молодого поколения, возродил интерес к чтению, угасший было под натиском мультимедийных развлечений. А уж многомиллионные тиражи и баснословные прибыли - лишь следствие.

Филип К. Дик «Человек в высоком замке»

Великолепный образчик серьезной и драматической альтернативной истории - без попытки состряпать легкую развлекательную авантюру. Дику удалось создать очень достоверный мир, где Германия и Япония выиграли Вторую мировую войну. Однако АИ автор не ограничился - у романа есть и метафизическая подоплека, связанная с любимой темой Дика о нереальности окружающей человека действительности. Вот откуда у «Матрицы» ноги растут!

Андрей Валентинов «Око Силы»

Сам термин «криптоистория» появился благодаря творчеству Валентинова - конкретно циклу «Око Силы» (впрочем, на Западе направление «тайной истории» существовало давно). Цикл - масштабное, хоть и несколько наивное полотно, где с иных ракурсов рассматривается наша история на протяжении многих десятилетий. Оказывается, любимые вожди советского народа были... тссс... черт-знает-кто! И вообще, все не то, чем кажется!

Вера Камша «Хроники Арции»

Первые романы цикла - громоздкое и неуклюжее подражание Перумову. Однако, начиная с третьего тома, Камша сменила вектор в сторону псевдоисторической фантазии, взяв за основу период английской Войны Роз и творчество Джорджа Мартина. И цикл зажил заново, благодаря галерее ярко прописанных персонажей. Ныне Вера Камша - один из немногих отечественных авторов, сочиняющих книги на уровне лучших мировых образцов.

Эпическое фэнтези

Джон Р. Р. Толкин «Властелин Колец»

«Библия» современного фэнтези, соединяющая приключенческий роман, аллегорическую притчу, лингвистико-мифотворческий эпос, философско-морализаторскую фантазию. Поначалу Толкин сочинял сказку для своих детей, которую затем опубликовал под названием «Хоббит» (1937). Работа над продолжением затянулась почти на 20 лет, принеся весьма неожиданный результат. Эпигоны до сих пор используют наработки Толкина для многочисленных эпопей.

Урсула Ле Гуин, цикл о Земноморье

Серия романов и рассказов, объединенных магическим миром Земноморья, хотя основная часть славы цикла приходится на трилогию о волшебнике Геде. Большое внимание уделено внутренним переживаниям героев. Тщательно описанная автором магия напоминает альтернативную науку. Наряду с «Хрониками Амбера» Роджера Желязны трилогия о Геде оказалась среди главных фэнтезийных книг «новой волны».

Терри Брукс «Меч Шаннары»

Заслуга этого заурядного романа - в массовой популяризации фэнтези. До того большим тиражом издавался лишь Толкин, да и то он котировался как специфический автор для «продвинутых» читателей. «Меч Шаннары» - первое фэнтези современного автора, вошедшее в список бестселлеров газеты New York Times и продержавшееся там около полугода. Без успеха этой книги в англоязычной фантастике не было бы фэнтезийного бума.

Анджей Сапковский «Ведьмак»

Стартовую книгу рассказов о Ведьмаке можно счесть основоположником славянского героического фэнтези. Правда, польский писатель создавал свои рассказы, используя приемы иронического постмодернизма, что выделило их из однотипной массы фэнтезийных боевиков. В последующих книгах цикла Сапковский нарисовал удивительно достоверный магический мир, населенный нетрадиционными героями, которые участвуют в эпических событиях.

Ник Перумов, цикл об Упорядоченном

«Кольцо Тьмы» - подражание и одновременно несколько наивная попытка полемики с Толкином - стало первой фэнтезийной эпопеей в истории отечественной фантастики. Затем Перумов создал еще несколько циклов, связав их между собой единой вселенной Упорядоченного, подчиненной общим законам Равновесия. Хотя творчество Перумова не свободно от серьезных недостатков, его влияние на развитие русского фэнтези неоспоримо.

Роджер Желязны «Хроники Амбера»

Сочетание приключенческой НФ и мифологического фэнтези с сильным привкусом философии и эзотерики. Базовую идею о центре мироздания, его бесчисленных Отражениях и правящей там семье, опутанной сетью интриг, Желязны позаимствовал из цикла Фармера «Многоярусный мир». Но отсылки к мифологии и литературе, создание психологически достоверных персонажей, превратили «Хроники Амбер» в нечто гораздо большее, нежели увлекательная авантюра.

Маргарет Уэйс, Трэйси Хикмэн «Сага о Копье»

Наглядное доказательство того, что книга, основанная на настольной игре, вполне может быть достойным чтением. «Сага о Копье» завоевала любовь многочисленных читателей по всему миру, подарив фэнтези образ одного из самых харизматичных магов - Рейстлина. К сожалению, со временем цикл погряз в бесконечных однообразных продолжениях, но оригинальная трилогия все еще остается эталоном игровой новеллизации.

Мария Семёнова «Волкодав»

Первой отечественной героикой на славянскую тему был роман Юрия Никитина «Трое из Леса», однако наибольший резонанс, массовую популярность и культовый статус приобрела все же начальная книга о Волкодаве из рода Серых Псов. Главные ее достоинства - качественный литературный язык и глубокая этнологичность, для чего автор щедро использовала свои немалые познания в области истории и традиций околославянских племен и народностей.

Говард Филлипс Лавкрафт, рассказы

В начале 20 века официальная наука утверждала, что жизнь на планете существует уже многие миллиарды лет, предполагая также, что за пределами Земли лежат неведомые космические пространства. Все эти бездны времен и расстояний пугали - и Лавкрафт сумел выразить эти страхи. Но, что важнее, писатель создал для своих произведений единый мифологический фон. Его повести, в должной пропорции смешивающие сказанное и скрытое, по сей день будоражат воображение читателей.

Энн Райс «Интервью с вампиром»

Роман, открывший очень популярную серию, ставшую эталоном «вампирской» фантастики. Райс с совершенно новой стороны взглянула на привычный образ кровососа-упыря - естественного врага человека. Вампиры в ее книгах - существа страдающие, они лишь зеркало, отображающее человеческие достоинства и недостатки. Роман положил начало океану схожих по тематике книг о рафинированных кровососущих эстетах.

Стивен Кинг «Кэрри»

Дебютный роман Кинга - не лучшая его книга. Он сам называет «Кэрри» ученической ерундой, и во многом прав. Однако именно этот роман: а) открыл миру будущего властелина ужасного жанра, б) заложил многие магистральные темы его творчества, в) оказался первым кирпичиком в арене провинциальной Америки, где разворачивается действие почти всех книг Кинга, и г) стал во многом новаторским, сделав упор на психологию героев «ужасных» историй.

Стивен Кинг «Тёмная башня»

Кинг считает цикл «Тёмная башня» вершиной и квинтэссенцией своего творчества. Ему не только удалось свести воедино образы и сюжеты многих своих книг, но и создать великолепный гибрид хоррора и классической фэнтезийной эпопеи, насыщенный многочисленными отсылками к мифологическим и историческим архетипам. К тому же, всегда уделяющий разработке характеров персонажей особое внимание, здесь Кинг просто превзошел себя.

Клайв Баркер «Книги крови»

Сплаттерпанк - очень много крови, которая брызжет живописными фонтанами, а насилие показано с кинематографической точностью и эстетской изощренностью. Баркер настолько талантлив, что самые кошмарные его придумки выглядят абсолютно реалистично. «Книги крови» гениальны, но читать их нервным, малолетним и беременным не рекомендуется. Короче, если хотите сохранить рассудок, держитесь подальше от Гримпенской трясины баркеровского таланта!

Лорд Дансени «Боги Пеганы»

Задолго до появления «Властелина Колец» Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, восемнадцатый барон Дансени, придумал страну Пегану и населил ее людьми, волшебными существами и богами. В его небольших рассказах не было ни явных аллегорических параллелей, ни литературных игр. Это волшебные истории в чистом виде, маленькие шедевры, которые повлияли на многих отцов-основателей жанра, от Лавкрафта до Толкина.

Теренс Хэнбери Уайт «Король былого и грядущего»

Самая знаменитая «артуриана», одна из наиболее значительных книг раннего фэнтези. Начальная повесть «Меч в камне» написана в традициях классической английской литературной сказки. Однако затем автор, используя в качестве основы книгу Томаса Мэлори «Смерть Артура», значительно усложнил свое произведение, привнеся в него элементы философского романа. Книга послужила основой знаменитого мюзикла «Камелот» и диснеевского мультфильма.

Мэрион Зиммер Брэдли «Туманы Авалона»

Хотя роман Брэдли и издавался у нас, особого внимания он не привлек. Между тем, это во многом этапная книга, в которой мифологичность артурианы сочетается с феминистическими идеями, а реалистично выписанное действие разворачивается на широком историческом фоне. Книга стала международным бестселлером, долгое время уступая на Западе по популярности только «Властелину Колец».

Роджер Желязны «Князь Света»

Необычная переработка классической мифологии. Герои - «как бы боги», на самом деле колонисты с Земли, которые, используя высокие технологии, играют в персонажей индуистского пантеона. Роман - одновременно увлекательный триллер и сложное метафорическое произведение о человеке, который переосмысливает свою жизнь и восстает против системы. Книгу, кстати, можно использовать как пособие для изучения индуизма.

Нил Гейман «Американские боги»

Бриллиант современной мифологической фантастики, написанный с использованием приемов психологического триллера, драмы и мистического романа. Боги нуждаются в пастве, без которых они - лишь блеклые тени минувших веков. И, кто бы что ни говорил, ныне люди по-прежнему верят - только их новые божества сменили окраску... Роман - глубокомысленная притча о природе веры и поисках самого себя.

Мервин Пик «Горменгаст»

Причудливая трилогия, решительно выламывающаяся из любых рамок и определений. Смесь Диккенса и Кафки, фантасмагория, гротеск, притча - и все это написано изысканным стилем. История гигантского замка и одного из его обитателей стала вехой в фантастической литературе. У Пика не было последователей, потому что он одновременно открыл и закрыл тему: можно позаимствовать в «Горменгасте» те или иные образы, однако стиль автора имитировать невозможно.

Филипп Хосе Фармер «Любовники»

Пол Андерсон «Патруль Времени»

Серия Андерсона - приключенческая фантастика, но авантюра здесь не самоцель, а лишь средство задуматься над серьезными проблемами. Концепция специальной секретной службы, которая предотвращает несанкционированное вмешательство в ход истории, дабы избежать глобальной временной катастрофы, породила легион подражателей. Справедливости ради уточним: «полицию времени» придумал все же не Андерсон, а Бим Пайпер.

Майкл Муркок, цикл о Мультивселенной

Суперсерия, не имеющая аналогов в мировой фантастике. Муркок разработал концепцию Мультивселенной, где сосуществуют множество параллельных миров. Книги мегацикла написаны в разных жанрах - НФ, фэнтези, альтернативная история, даже реалистическая проза. Герои свободно мигрируют из романа в роман, в итоге образуя невероятное полифоническое полотно. Особенно значителен вклад Муркока в героическое фэнтези.

Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»

Многоплановый философский роман, который был напечатан через много лет после смерти автора, произведя эффект разорвавшейся бомбы. Книга долго считалась знаменем советской интеллигенции. Жанр трудно определить, однако ныне он замечательно вписывается в рамки современного «магического реализма» - искусственного направления, придуманного критиками для облагораживания «низменной» фантастики.

Питер Бигль «Последний единорог»

Эпичность «Властелина Колец» сыграла с фэнтези злую шутку: многочисленные продолжатели ринулись копировать «букву», напрочь позабыв о «духе». Бигль влил новое вино в старые мехи: он создал камерную и хрупкую вещь, в которой как раз и присутствует настоящее волшебство. Живая и мудрая сказка поражает читателей в самое сердце вот уже сорок лет подряд. Недавно Бигль написал небольшую повесть-продолжение «Два сердца» - и магия не умерла!

Джин Вулф, цикл о Новом солнце

Гремучая смесь фэнтези, мистики, НФ и еще один-Вулф-ведает-чего заставляет читателей до сих пор спорить о смысле тех или иных событий тетралогии. Книга для интеллектуалов? Нет - Вулф умеет и любит выстраивать динамичный сюжет. Однако крепких сюжетников в фантастике пруд пруди, а людей, обладающих таким богатым воображением, единицы - за что Вулфа и ценим. Правда, последующие книги Брийской эпопеи порядком уступают начальному циклу.

Майкл Суэнвик «Дочь железного дракона»

Границы жанров для того и существуют, чтобы их стирать. Этот тезис не нов, однако мало кто совершал действительно революционные и успешные «попытки к бегству». В «Дочери...» Суэнвик сумел соединить, казалось бы, несоединимое: фэнтези и футурологический роман с элементами кибер- и стимпанка. Что еще важнее - такое соединение выглядит вполне естественным. Добавьте к этому увлекательный сюжет и изысканный стиль - и получите настоящий шедевр.

Роберт Шей, Роберт А. Уилсон «Иллюминатус!»

У нас цикл потерялся в волне последышей «Кода да Винчи». Между тем он считается самым значительным произведением фантастической конспирологии - его сравнивают даже с «Дюной»! Авторам удалось создать многомерный мир с большим количеством мастерски переплетенных сюжетных линий. Таинственное общество иллюминатов много веков осуществляет главный Заговор - впрочем, авторы довольно ироничны по отношению к массовой истерии на эту тему.

Сергей Лукьяненко, Владимир Васильев «Дозоры»

Гибрид городского фэнтези и детективного триллера, самая коммерчески успешная серия современной отечественной фантастики. В первых романах авторы ввели в повествование элементы психологической драмы, присутствовали и философские размышления на тему нравственного дуализма. «Дозорные» истории и их экранизация немало поспособствовали популяризации у нас фэнтези, хотя последние тома заметно уступают своим предшественникам.

Дэн Браун «Код да Винчи»

Реальная ценность романа Брауна невелика. Крепкий триллер на околоисторическую тему - обычная массовая развлекаловка с претензией на «интеллектуальность». И до Брауна подобных книг писалось в избытке. Но некое эфемерное Чудо позволило именно этой книге оказаться в нужном времени и месте, чтобы стать камнем, стронувшем лавину. Итог - легион подражаний и повальная мировая мода на опусы, разоблачающие тайны веков (особенно религиозные).

Наверное, никакая другая планета нашей Солнечной системы не притягивает взор фантастов, учёных, режиссёров, как делает это Марс. С ним, разве что, могут посоперничать Венера и наш родной спутник – Луна. Однако, именно Марс стал по праву родиной научного и писательского вдохновения.

Около 4 миллиардов лет назад наш красный собрат утерял магнитное поле, что, по мнению некоторых ученых, и повлияло на гибель некогда живой планеты. Солнечные лучи безжалостно испепеляли поверхность красной планеты, пока Марс не превратился в безжизненный мир.

Если на Марсе и была жизнь, то солнечная радиация безжалостно уничтожила её, а гибель атмосферы повлияла на исчезновение воды.

Почему мы считает Марс своим собратом? Из-за некоторой схожести в строении планеты с Землей, но не только из-за этого. Земля, увы, не застрахована от того, чтобы не повторить участь Марса.

Спешить драматизировать не стоит, но нужно и учитывать, что магнитное поле Земли слабеет, и за последние 300 лет его напряжённость уменьшилась.

Но вернёмся к Марсу, вернее к тому, как изображали эту планету в фантастических литературных произведениях и фантастических фильмах.

Многие философы и писатели и в древности пытались понять, как будут выглядеть люди на звёздах. Однако эти представления были скудны и слишком ненаучны, чтобы воспринимать их всерьёз. Более актуальные темы присутствия людей на других планетах были подняты писателями, начиная с века 19-го, когда начинается зарождение такого жанра, как научная фантастика. Вспомним хотя бы легендарный роман Г. Уэллса – «Война миров». Правда, события, описанные в романе, происходят, далеко не на Марсе, а на Земле, но роман британского классика стал первым прообразом нашествия инопланетных захватчиков, позднее эксплуатированный всевозможными киношными сюжетами. Сама фраза «нашествие марсиан» стала харизматичной и, наверное, ни одна другая планета не стала столь же грозной для бедных землян, как Марс.

Браться Стругацкие написали сатирическое продолжение темы марсианского террора, описанного Уэллсом, назвав своё произведение – «Второе нашествие марсиан». Но, наверное, не было, да и нет, на данный момент, второго такого автора, который половину своего творчества не посвятил бы Марсу, кроме как Р. Брэдбери.

Его «Марсианские хроники» не планировались на роль, не то чтобы основополагающего романа в творчестве писателя, но и, вообще, как цельного романа. Это был сборник разобщенных рассказов, объединяла которые лишь одна тема – Марс. При том, писатель не преследовал цель изобразить Марс научно. Для него красная планета стала некой сценой или ареной, на которой случаются, поистине, события мирового и экзистенциального масштаба. Но есть рассказ, который вырывается из общей колеи марсианских хроник, хотя всё начинается в нём именно с Марса. Это рассказ «Бетономешалка», явно написанный под влиянием коммунистических идей, он стал яркой сатирой, изображавшей жизнь среднестатистического американского жителя.

Могучие марсиане собираются напасть на Землю. Они просматривают фильмы, в которых отважные герои Земли отбивают нападение с красной планеты. Марсианам кажется, что все земляне являются такими крепкими и волевыми парнями, считая, что именно такие герои стали причиной прежних неудачных попыток захватить Землю. Но, как только их ракеты касаются поверхности голубой планеты, взоры марсиан падают на плакаты и транспаранты, на которых написаны слова приветствия.

Один из марсиан не перестает удивляться, ломая голову, где же те самые залихватские земные герои, которыми так изобилуют журналы и фильмы Земли. Но не находит ответа, более того, он начинает понимать, в чём была сила землян. Марсиане, постепенно, теряя боевой запал, попадают в общую западню праздности.

Скрывается только один марсианин, отказываясь от всяческих благ, стараясь сохранить свой спартанский запал. Бродя по городу, он укоряет себя за легкомыслие, за веру в земные героические образы, твердя, что кроме мышц челюсти, жующие жвачки, больше никакие другие мышцы у землян не развиты. В итоге к нему обращается одна из проституток, предлагая своё общество, но марсианин возмущённо пытается ей доказать, что образ жизни землян не приведёт ни к чему хорошему. На что получает легкомысленный ответ девицы: «Ты рассуждаешь, как коммунист».

Последнее, что успевает увидеть марсианский воин перед тем, как погибнуть – толпу подростков, изрядно опьяневших, несущихся в автомобиле прямо на него. В короткий миг марсианин успевает подумать, что этот мир, словно большая бетономешалка…

В большинстве случаев для многих авторов Марс становится некой площадкой, дабы показать вполне земные проблемы, земные пороки или земные ценности. В этом плане наиболее известными в области героических сюжетов, место действие которых происходят на Марсе, являются романы Э. Берроуза, такие как «Боги Марса», «Владыка Марса», «Мечи Марса», позднее собственная переработка этих романов другим фантастом М. Муркоком: «Город зверя».

На некоторое время тема Марса уходит из разряда социальной и, можно сказать, научной фантастики, заменяясь на темы героические, либо сугубо разработанные для поп-культуры. На смену «серьёзным» сюжетам, в которых люди отражают атаки марсиан, пришли сатирические пересказы этих тем, такие как «Санта Клаус завоёвывает Марс», «Эббот и Кастелло летят на Марс» и многие другие.

Параллельно с «попсовыми» сюжетами, связанными с захватчиками-марсианами, в советской киноиндустрии развивается другая сторона фантастического жанра: социальная, ранее – героическая. Можно сравнить их с такими сюжетами, как «Вспомнить всё» — Ф. Дика, но с более оптимистичными концовками, хотя и не всегда… «Тринадцатый апостол» — фильм, состоящий из нескольких повествований, снятых по сюжетам рассказов Брэдбери, включённых в «Марсианские хроники».

Фильм сюрреалистичен и постмодернистичен. Он затруднён для понимания, если вы не читали произведения Брэдбери. Другой известный фильм по «брэдберианским» мотивам – «Четвёртая планета».

После распада СССР, отечественная киноиндустрия перестала выпускать качественную фантастику и большой популярностью начали пользоваться зарубежные киноновинки. Некоторое время Марс был забыт, ровно, как и сама идея социально-психологической и научной фантастики в кино (за редким исключением). Вернее, темы эти поднимались и поднимаются, но с яркой окраской «экш-красок» в сюжете.

Ещё до некоторые фильмы о Марсе претендовали на научность, в том числе такие ленты, как «Красная планета» и «Миссия на Марс» . Если сравнивать эти ленты с такими, типично, блокбастерскими кинолентами, как «Джон Картер» или «Призраки Марса» , ну и подобными им фильмами, то, конечно, в своей «научности», они выигрывают. Однако стоит заметить, что и «Марсианин» имеет немало огрехов и ляпов, хотя в плане точности, он обогнал многие из указанных выше лент.

Увы, но многие фильмы о Марсе, с большим успехом, начали эксплуатировать темы призраков, инопланетян, походя, больше на аттракцион в развлекательном парке, чем на жанр Sci-Fi . При этом эстетика Марса с его бурыми оттенками и стереотипом «воинствующей» планеты, активно эксплуатировался как писателями, так и режиссёрами. Но, если писатель мог развернуть повествование куда дальше, нежели Марс и, вообще, солнечная система, то создатели фильмов ограничиваются проверенными, можно сказать избитыми образами красного соседа.

Казалось бы, «Миссия на Марс» и «Красная планета», в этом плане выигрывают у марсианских историй в стиле «хоррор», однако и здесь, чтобы привлечь внимание зрителей, авторы фильмов поспешили превратить сюжет в некий умеренный экшн-проект.

В частности, «Красная планета», изобилует пафосными американскими лозунгами, особенно в самом начале фильма, когда не молодой (!) космонавт, рассказывает своему коллеге, что все его космические странствия, это попытка найти бога и, что человечество утеряло всё, за что оно боролось: конституцию, свободу и… того самого бога, которого он ищет.

Что-то в этом всём попахивает типично патриархально-протестантской идеологией, которая активно эксплуатируется американскими политиками. К этому присовокупляется молодцеватый, не обременённый интеллектом вид главных героев, этаких ковбоев, идущих в космический корабль, жуя жвачку, игнорируя правила полетов.

Фильм просто изобилует этакой простодушностью, которую любят показывать американцы, когда речь заходит о геройских картинах. Ну, и женщина – командир корабля, употребляющая «самогон» с членами своей экспедиции…

Не знаю, может это ханжество, но претензия на «научность» была для этого фильма сильно завышена, так как патриотичные американцы, распивающие в космосе алкоголь, это уже слишком. Но нельзя не признать, что сам сюжет довольно захватывающий, а начало сильно выигрывает у «Миссии на Марс», хотя второй фильм более строго выдержан в рамках Sci-Fi , но, опять же с претенциозностью на триллер, с привычными и надоевшими образами и сценами.

Но все эти недостатки меркнут, когда начинаешь сталкиваться с фильмами о Марсе, которые больше тянут на сказочные повести, рассказывающие о великих героях, страшных привидениях и лесной нечисти.

Создатели лент, в стиле «Doom» , в принципе, обошли стороной какой-либо строгий научный сюжет, да и вообще сюжет, как таковой, впрочем, экранизации компьютерных игр всегда страдали низким качеством сюжетной линии.

Хотя, не совсем научным является и «Вспомнить всё 2070», хотя эта экранизация бессмертного произведения Ф. Дика несёт в себе социальные идеи и научность именно в социологическом и психологическом плане.

И здесь сложно сказать, является «научность» именно в плане соответствия физики и астрономии, залогом успеха.

В целом, на мой взгляд, провести одну линию, по сторонам которой можно было бы расставить научные и не научные творения современного кинематографа, довольно тяжело, хотя общая тенденция, до выхода «Марсианин» шла к более «сказочному» сюжету о Марсе.

На сегодняшний момент наиболее научным является, как раз, та самая недавняя экранизация романа В. Энди «Марсианин», о которой выше уже упоминалось. Конечно же, сюжет имеет некоторые недостатки, но, в целом, произведение и фильм стоят внимания зрителей.

Хотя, на мой скромный взгляд, книга написана слишком простенько, а главный герой изображен слишком бравым и инфантильным. Фильм же имеет некоторый уклон в «аля-армагеддонский» героический финал.

Вместе с тем, многие критики сходятся во мнении, что премьера фильма «Марсианин» стала неким ренессансом научной фантастики в популярной культуре.

Вполне возможно, что критики правы и, уставший от полусказочных сюжетов в кино, обыватель, с наслаждением и жадностью будет всматриваться в фильмы, вроде нашумевшего «Марсианина».

Фотография: пресс-материалы

Внимание: текст содержит спойлеры.

Ландшафт

Фотография: NASA

Марсианские ландшафты показаны довольно близко к реальности. Но есть некоторые нюансы: например, ветровая эрозия, которая на Марсе за последние миллиарды сильно сгладила существующие горы. Поэтому если в фильме показываются красивые вертикальные стены из скалистой породы, то на самом деле это очень редкое явление.

Вердикт : правдоподобен

Закат

Фотография: NASA

Все закаты в фильме были показаны в земных красно-оранжевых цветах, на самом же деле закат на Марсе зелено-синий из-за углекислого газа в атмосфере - настолько депрессивный, что хоть вешайся.

Вердикт : неправдоподобен

Бури и ветра

Бури на Марсе - хорошо изученное явление, они имеют сезонную периодичность. Конечно, буря из фильма - это вынужденная драматическая завязка сюжета. На Марсе очень низкое давление и разреженная атмосфера (для сравнения представьте, каково на горе высотой около 20 км). Ветер там бывает действительно сильный, но он не сдувает. Единственное неприятное ощущение - мелкие песчинки, которые летят со скоростью 100 метров в секунду. От этого очень страдают камеры марсоходов - на их линзах остаются мелкие царапины. Но крупные камни марсианский ветер поднять не может, поэтому, если в фильме камни летают как мухи, в реальности такого быть не могло. Соответственно, и антенна не могла просто оторваться и улететь. Также небо в бурю не темнеет - из-за разреженности атмосферы оно становится красным.

Вердикт : неправдоподобен

Смерчи

Фотография: NASA

Смерчи точно есть. Так называемые dust devils оставляют следы на поверхности Марса, и эти следы запечатлены на многих фотографиях. Единственное, в фильме они показаны относительно низкими. На Марсе они могут достигать высоту до 30 км. Жалко, что в фильме не показали марсианский снег. Там действительно он выпадает, но состоит он не из водяного льда, а из углекислоты (CO2). Аппараты «Викинги», которые очень долго стояли на Марсе, передавали занятные снимки с углекислой поземкой.

Вердикт : правдоподобны

Сухой марсианский грунт

Фотография: NASA

На Curiosity установлен прибор DAN, который предназначен для поиска воды. Когда аппарат сел, у нас были ожидания, что процент содержания воды должен быть на уровне 4–5%. А в каких-то местах даже ожидали увидеть до 10% (на месте старых Марсианских рек). Но в результате аппарат показал 1,5%-3% (на основе существующих моделей), что примерно как в Сахаре. Большая часть водяного льда на Марсе присутствует только в полярных районах. Единственный, кто реально докопался до воды, - аппарат «Феникс» в 2008 году. Он высадился на дальнем севере, примерно в Мурманске по земным меркам. Он откопал приповерхностный лед, но не смог стряхнуть его в анализатор - образец примерз к лопатке. В итоге, через несколько солов, лед просто испарился.

Вердикт : правдоподобен

Гравитация

Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»

Гравитация на Марсе чуть меньше, чем как на Земле, - где-то 40% от земной силы притяжения. В начале фильма заметно, как режиссер чуть-чуть замедлил кадры, чтобы реалистичнее передать гравитацию.

Вердикт : правдоподобна

Радиация

Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»

Вообще, на Марсе вполне можно гулять, но есть большая вероятность пострадать от солнечной вспышки. Если у Земли есть мощное и равномерное магнитное поле, которое защищает нас от выбросов солнечной радиации, то у Марса магнитное поле локальное. Планета имеет металлическое ядро, но оно остановилось - прекратило вращаться. Магнитное поле там вморожено в кору. Именно в радиации заключается и одна из главных проблем перелета от Земли до Марса. Попав под «хорошую» солнечную вспышку в космосе, человек может умереть в течение недели или месяца. А за больше 700 солов, которые герой Мэтта Деймона провел на Марсе, он бы точно напоролся на мощную вспышку.

И, конечно, РИТЭГ, который он использовал в качестве обогревателя, в реальности намного жестче. Его лепесточки имеют температуру 150–200 градусов, а в самой батарее оксид плутония уложен небольшими таблетками. От радиоактивного распада они светятся красным светом и будут это делать еще десятки тысяч лет.

Вердикт : неправдоподобна

Жилой модуль

Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»

База реалистична. Единственное, ее нужно было бы закопать, чтобы защититься от радиации, для этого стоило углубиться на 2–3 метра в грунт. Также он не совсем реалистично замотал пробоину полиэтиленом после взрыва и «надул» помещение в одну атмосферу. С другой стороны, НАСА постоянно разрабатывает новые высокотехнологичные материалы (из-за них, кстати, американские аппараты такие дорогие).

Вердикт : правдоподобен

Выращивание картошки, добыча воды и кислорода

Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»

Я не биолог, но выращивание картошки показано правдоподобно. Почва на Марсе содержит оксид железа - то есть ржавчину. По сути тот же самый песок можно найти, например, в США в долине Смерти. Воду для полива он тоже получал вполне достоверно: взял бочки с водородосодержащим топливом (гидразином) и окислителем, затем аккуратно поджег их. Кислород для дыхания он получал при помощи генератора закрытого цикла - они очень эффективны и используются сейчас довольно широко.

Вердикт : правдоподобны

Полное отсутствие связи с Землей

Фотография: NASA

Обычно НАСА дублирует каналы связи, и выход из строя даже двух из них к полной потере контакта не приведет. Но на деле может произойти все что угодно, например повреждение антенны. При отсутствии связи в реальной ситуации действовать ему пришлось бы примерно так же - лезть в шестнадцатеричный код. Кстати, и программы в НАСА пишут на ассемблере.

Вердикт : правдоподобно

Офисы НАСА

Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»

Один в один. Все эти гениальные психи, которые рассчитывают траектории, действительно работают точно так же. Неважно, где и как ты живешь, важно, что ты умеешь делать и делаешь это профессионально. Лаборатория Реактивного Движения (JPL) одно из лучших мест на земле для занятий научной деятельностью. Правда, там нет чернокожих вообще, кроме одного приглашенного ученого из Франции и парня на ресепшене. Но азиатов там работает действительно много.

Вердикт : в целом правдоподобны

Найденный Pathfinder

Фотография: NASA

На деле аппарат было бы найти еще проще: вряд ли его сильно занесло песком даже за 25–30 лет. Недавно на Марсе был найден «Марс-3» (был запущен в 1971 году) - тоже по парашюту, - и его не засыпало. И «Викингов» (1976) не засыпало. Нереалистично только то, что Pathfinder вообще включился. У аппарата есть определенный запас прочности по радиации, но он не вечный. Например, у «Вояджера», который вылетел за пределы Солнечной системы, радиация выжгла практически всю электронику, и он фактически сейчас работает как маяк.

Вердикт : неправдоподобен

«Гермес»

Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»

Все довольно достоверно. Крутящийся модуль в реальном корабле был бы обязательно. Жаль только, что в фильме не показали разные любопытные эффекты, которые можно было бы в нем наблюдать. Например, если бежать в этом колесе быстро - гравитация будет действовать в два раза сильнее, а если резко развернуться и побежать в обратную сторону, в какой-то момент можно зависнуть в воздухе и смотреть на движущийся под тобой пол. Жалко, что ничего не рассказали про двигатели «Гермеса». Еще не очень правдоподобный момент, как «Гермес» затормозил, сбросив воздух с помощью взрыва. Весь кислород на борту имеет хоть и приличную массу, ее все равно недостаточно, чтобы приостановить такой огромный корабль. Ну и конечно, внутри него слишком чисто и опрятно. Если посмотреть, как реально живут на МКС - у американцев, может быть, еще более-менее, в модуле у наших полный бардак. Для движения в одном направлении вектор тяги должен быть всегда направлен точно в центр массы объекта. И любое смещение приводит к вращению. Продырявив перчатку, он бы просто начал крутиться на месте.

Вердикт : неправдоподобно

Возможна ли подобная миссия когда-нибудь?

Фотография: space.com

Первая ласточка возможности полета человека на Марс появится после возвращения грунта с поверхности Марса. В планах пока это стоит на 2020–2026 год, но стоимость этой программы просто нереальная. Только марсоход обошелся в $2,5 млрд, что сравнимо со стоимостью строительства небольшого городка.

Марсианская база тоже под большим вопросом. Наиболее оптимально с точки зрения денежных затрат сделать сначала лунную базу. А уже потом можно летать на Марс, стартуя с поверхности Луны причем практически без топлива - на магнитных ускорителях.

Конечно, на Марс вряд ли отправят людей всего на 30 дней, как в фильме, - это будет намного более долгая миссия. А значит, появятся психологические проблемы. Если последний эксперимент по имитации полета на Марс прошел успешно, то предыдущие были неудачными: капитан набил кому-то морду, и эксперимент прекратили. Кроме того, на космических станциях очень шумно: там постоянно что-то трещит, шипит и жужжит, а это является еще более тяжелой психологической нагрузкой, особенно когда люди находятся в закрытом пространстве.

Из проектов типа Mars One никто точно никуда не полетит. Если и полетят, то точно летчики. Хорошо, если вместе с летчиками пустят ученых. Путь в астронавты очень долгий.

Сейчас есть броское слово «кроссовер» и пафосное слово «постмодернизм», а раньше произведения такого рода именовали просто шутками или чем-то в этом роде. Рассказ написан в 1942-м году и представляет собой сатиру на литературную моду того времени. Дело в том, что фантастические рассказы этого временного периода под завязку были набиты пришельцами всех мастей. Особым спросом пользовались жукоглазые марсиане, причем, чем жукоглазее и марсианестее, тем лучше. И вот, Эдмонд Гамильтон написал рассказ, в котором пара астронавтов высаживается на Марсе и обнаруживает там огромное число разнообразных местных жителей, которые крайне недружелюбно настроены по отношению к землянам. Оказалось, все пришельцы, придуманные писателями и представленные в воображении читателями, немедленно материализуются на планете. На Марсе уже перенаселение от обилия разнообразных жукоглазых товарищей, а поток новичков все не ослабевает... Вот и что делать в такой ситуации?

Сам по себе рассказ забавный, но не более, однако мне он очень нравится за счет тех размышлений, на которые эта история меня подтолкнула. И вот тут Остапа понесло... (Примерно здесь непосредственно отзыв на рассказ закончился.)

Представьте, существует мир, где бесчисленные полчища супергероев бесконечно спасают мир (миниверсию этого можно увидеть в фильме «Мстители», где герои одним боевым винегретом сражаются против сборной солянки злодеев).

Мир, где томные страдальцы, сверкающие на Солнце феечки, суровый Граф из Восточной Европы с компанией, армии полуразумных клыкастых плохишей… Хотя все это уже придумано и блестяще описано Кимом Ньюманом. Кстати, рекомендую. Ладно, пойдем чуть дальше: у Ньюмана кровь вампирам портил Джек Потрошитель, что ж, добавим ему в компанию двух смазливых братьев со стволами поубойнее, симпатичную блондинку, уверенно держащую кол, потомка Ван Хельсинга, подозрительно смахивающего на Росомаху из соседней вселенной, и негра с катаной.

Мир маньяков: верзила в маске хоккейного вратаря, обгоревший весельчак с перчаткой, оснащенной ножами, подростки в черных балахонах и масках кричащего призрака... Хотя, опять же, это отлично реализовано в игре «Terrordrome», так что добавим сюда маньяка, который охотится на маньяков, несколько копов и детективов, а еще пару агентов ФБР, которые в поисках истины будут ходить не только по миру пришельцев, но и тут.

А вагон ситкомов? Этот мир должен выглядеть как громадный дом, где на одном этаже шестеро друзей выясняют отношения, на другом один слегка занудный архитектор в подробностях рассказывает, как он встретил чью-то маму, на третьем – бедный продавец обуви, который несчастен сам по себе, однако счастлив вместе со своей семьей, где-то рядом там живут пять папиных дочек и музыкальный продюсер, нанявший своим детям и самому себе няню, а также группа умников, которые пытаются доказать теорию Большого Взрыва.

Сосредоточие фентезийных миров должно выглядеть как громадная таверна, в которой ведьмак из Ривии со скепсисом выслушивает байки потертого жизнью бродяжника о каком-то кольце, разношерстная компания инквизиторов, уже изрядно перебрав, начинает расследование с целью выяснения, является ли подручный бармена демоном, а сам бармен уж слишком много баек травит о своей жизни... Волшебники же за своим столом должны весело проводить время, со взрывами и вспышками. И только их Избранные будут грустить, но на то они и Избранные, чтоб мир спасать да думать о вечном.

Мир детективов, где английский джентльмен курит трубку и пытается убить скуку игрой на скрипке, пожилая леди постоянно что-то ищет, а маленький бельгиец то и дело расчесывает свои усики.

Мир крутых мужиков. Как Вальхалла, только круче. Смотрите франшизу «Неудержимые».

Здорово, в общем. И придумать можно еще очень много, а все благодаря маленькому рассказу. Так что рекомендую всем прочитать эту историю.

Оценка: 8

Крайне неглупый и забавный рассказ, являющийся в своем роде иронией над захлынувшими в свое время Америку дурацкими рассказами о Марсе и марсианах. Герберт Уэллс со своей «Войной миров» был тому виной или еще что - не важно. Эдмонд Гамильтон предположил, что могло бы случиться, если бы то, что описывали писаки в своих графоманских творениях, в самом деле происходило на Марсе. В конце концов, согласно исследованиям ученых, мысль материальна - и в этом случае если десять тысяч человек создадут мыслеобраз марсианина как маленького красного человечка, то они вполне смогут создать на Марсе такого себе маленького красного человечка.

Окончания рассказа тоже вполне забавно - и мне было бы крайне любопытно, кто бы в конечном итоге «победил», если бы подобное противостояние продолжилось и к чему это вообще бы привело. Жалко, Гамильтон не написал сиквела:gigi:

Оценка: 9

Читал в одноимённой антологии, где этот рассказ был последним – эдакой финальной точкой. И, надо сказать, эта финальная точка была для меня очень яркой. И динамичной. Запомнилась. Да и такая получилась весьма своеобразная черта под всем… Позже, уже во второе прочтение, бросилось в глаза как похоже на рассказ Брэдбери «Изгои» из этой же антологии – но это ни в коем случае не в минус, так как, несмотря на некоторые сравнения, рассказы о разном: тоска по уничтожаемым шедеврам литературы (у Брэдбери, и это уже не совсем фантастика, увы) и эдакая сатира на малограмотных создателей фантастики, пичкающих Марс жукоглазыми монстрами. И надо сказать, эту сатиру автор сделал поразительной. Ведь и написана она легко, просто, может даже без особой выдумки (и вычурности) – но с каким удовольствием читается! С удовольствием и улыбкой. А тут ведь ещё и самоирония в каком-то смысле (если вспомнить, чем славен сам Гамильтон) – добавляет какой-то приятности и уважения к автору. И концовка вроде бы и лёгкая, но интересная. Нет, не смотря на то, что рассказ, по-моему, лёгкий и, в каком-то смысле, простой – он удивительно приятно читается и запоминается очень хорошо. И главное, содержит кроме сатиры ещё и некоторый смысл (напомнило даже статью Биленкина «Фантастика и подделка» недавно прочитанную – только тут художественное, высмеивающее, исполнение этих идей). Обязателен к прочтению. Особенно тем, кто вздумал писать фантастику. С жукоглазыми марсианами, лучами смерти и непроизносимыми именами… Молодец, Гамильтон!

И, кстати, несмотря на то, что написан рассказ в далёких сороковых, актуальности он, по-моему, не потерял и по сей день…)))

Оценка: 8

«Wacky World», лихая постмодернистская сатира (ну то есть, это теперь ее можно назвать «постмодернистской», в 40-е годы этому еще не придумали определения, а в советских переводах, и подавно, текст проходил под сомнительным жанровым грифом «рассказ-шутка») от литературного отца «космооперы», автора саги про «Звездных королей» и еще нескольких важных для жанра саг Эдмонда Мура Гамильтона. Написано в 1942 году.

Двое землян-первопроходцев неуклонно приближаются к Марсу, рассуждая о радужных перспективах того, что им предстоит совершить. Один, помоложе и понаивней, грезит о долгожданной встрече с «жукоглазыми» аборигенами, знания о которых почерпнуты им из pulp-fiction. Второй, порассудительней и поскептичней, справедливо парирует, что Марс, если верить передовым научным достижениям, климатическим исследованиям да и собственному здравому смыслу, ну никак не пригоден для жизни, и максимум на что там можно рассчитывать в смысле Первого Контакта - найти какие-нибудь морозостойкие лишайники.

Высадка происходит успешно, и тотчас, к равному удивлению обоих сторон, выясняется, что прав был первый.

За ближайшими дюнами первопроходцы встречают группу аборигенов.

Жукоглазы с красной кожей и зловещей техникой наперевес, они, тем не менее, свободно говорят по-английски, и гостей встречают без всякого уместного в этой ситуации удивления, и даже радушно. По пути в город спешат ввести в курс дела. Налетевшего внезапно хищного представителя местной фауны отгоняют световыми лучами (поясняют: эти штуки выглядят зловеще, но никакого вреда, конечно, причинить не могут - мы ими сигналы подаем), показывают космодром (они, конечно, не летают, парень который их выдумал был не в ладах с техникой), с грустинкой рассуждают о собственных именах (попробуй запомни такое!)…

Землянам, кажется, самое время насторожиться. Но открывающая перед ними панорама марсианского города окончательно усыпляет всякую бдительность.

Город представляет собой мешанину архитектурных стилей, сплошная эклектика, многообразие и карнавал-парад; прогуливающееся по улицам местное население являет босховскую палитру расцветок и форм, разнясь количеством глаз и конечностей (тут уже скорее вспоминается проказник де Сад с его «все хорошо, что чрезмерно»). А уж какие там женщины!...

В целом, все это выглядит довольно мило.

Но все меняется, когда герои решают, наконец, озвучить цель своего визита и, главное, точку отправления.

«Да это же земляне, ребята, держи их!», в ярости вопит толпа, тараща все свои многочисленные глаза и распуская все свои многочисленные конечности.

Героев сначала хотят растерзать на месте, потом берет верх мнение, что хорошо бы для начала их хорошенько помучить. После непродолжительных дебатов, пленников решают сдать на милость местной интеллектуальной элиты, похожей на осьминогов.

В разговоре с этими весьма образованными человекоподобными моллюсками (от парня который нас выдумал, один только толк - сделал нам Большие Мозги; остальному научились сами), выясняется, что ранее Марс, справедливо считавшийся необитаемым, пал жертвой популярных беллетристов-землян.

Магнитные силовые поля, расходящиеся по солнечной системе, доносят сюда мысленные волны читателей pulp-fiction, воплощая в реальность любые бредни про прямоходящих мокриц, похищающих блондинок (эти, в виду природной агрессивности, заложенной в них создателями, особенно настаивают на применении к захваченным землянам пыток). А поскольку большинство авторов не утруждают себя правдоподобием и изучением, как теперь принято говорить, «матчасти» - тут и корабли не летают, и земля не родит, и от навороченных бластеров мало толку, и каналы эти – то появляются, то пропадают, сладу с ними нет. А всяческие уродливые хищники и стихийные бедствия пребывают, меж тем, в прямой пропорции с ростом тиражей фантастики - там, на Земле.

Ученые-осьминоги «суперы», которым доверено решить судьбу пленников - гуманны и мудры. По итогам беседы они не отдают героев-первопроходцев в лапы кровожадных гигантских мокриц и разгневанных жукоглазов, и даже предоставляют землянам возможность спокойно сесть в ракету и убраться к себе домой.

А впрочем... Невежественность и буйство фантазии коммерческих авторов, похоже, даже этих осьминогих марсианских интеллектуалов вывели из себя. Ну, правда, сколько можно?

Поэтому землян, по прибытии домой (ракету сажают, для лихости, в Центральном Парке Нью-Йорка), ждет небольшой сюрприз.

Оценка: 9

Великолепно. Высокая оценка не за качество рассказа, оно, признаться, могло бы быть и повыше, а за задумку. И за юмор. Если вспомнить книжки тех лет, то какими только марсиан не представляли... Если бы марсиане действительно существовали - обхохотались бы. Так что автор попросту поиздевался над всеми, современными ему, книжками в мягких обложках. А заодно и нас посмешил. Но идея меня заинтересовала. А что если все наши фантазии и в самом деле где-то оживают?

Оценка: 9

Отличная пародия на перенаселенный фантастами прошлого века мир Марса. Гамильтон (а вместе с ним и читатели) от души веселится над несуразным обликом особей мужского пола, которыми англо-американские фантасты заселили Красную планету, да и мимо красавиц женского полу, обликом похожих на земных особей, он также не проходит мимо. Да и попытка чудищ отомстить землянам за идиотское воображение писателей-фантастов, продолжающих порождать на Марсе разных уродов, выбглядит комичной. Замечательный рассказ. С хорошим юмором. Да и прочел его я во втором выпуске «Мира приключений» с отличными иллюстрациями и в переводе Зинаиды Бобырь.

Оценка: 8

Наконец-то давняя мечта человечества осуществилась - люди достигли другой планеты. Тщательно подготовленная миссия по полету на Марс увенчалась грандиозным успехом. Небольшой экипаж из двух «стратонавтов» - Лестера и Хоскинса, - произвел успешную посадку на его поверхность. Вот только те экстремальные условия, к которым готовились космические путешественники, оказались не такими уж и экстремальными. Для них было полной неожиданностью обнаружить на Марсе, который все земные ученые в один голос называли безжизненной холодной пустыней, практически лишенной кислорода и воды, вполне пригодную для дыхания человека атмосферу и приятную температуру. В ещё больший шок их повергло знакомство с четырмя англоговорящими аборигенами. «У них была красная кожа, безволосый куполообразный череп, выпуклая грудная клетка и ходулеобразные ноги. На них красовались сложные доспехи из ремней, на груди каждого висела блестящая металлическая трубка. Лица их были похожи на земные... Но глаза совсем не земные. Эти глаза были выпуклыми, со множеством граней, как у насекомых.» Такого они даже не могли себе представить, это шло в разрез с любыми научными теориями. В добавок, недалеко от места их посадки оказался расположен целый громадный и причудливый марсианский город, населенный сотнями и сотнями разнообразных и не похожих друг на друга рас.

Эту историю, при всём её научно-фантастическом антураже можно смело отнести к жанру юмористической фантастики. Автору вполне удалось весело и незло постебаться над коллегами по цеху уже давным-давно в своих произведениях обжившим пески Красной планеты. Досталось многим, из основных можно упомянуть Берроуза с Уэллсом. Он смог ненавязчиво пройтись по множеству штампов, характерных для «марсианской» литературы, попенять фантастам на их зачастую вопиющую техническую безграмотность и общую абсурдность идей и выдвинуть весьма занятное объяснение всему тому бедламу, творящемуся на планете. Рассказ можно рассматривать как некий призыв: к литераторам - писать более качественные тексты, к читателям - читать не абы что, а лишь качественные книги, иначе последствия могут быть весьма печальными.

Итог: забавный рассказик, после прочтения которого возникает стойкое чувство, что он гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. И это чувство хорошее, заставляющее взглянуть на вещи под новым непривычным углом и открыть их с неожиданной стороны. При всей своей примитивности он доставил мне массу удовольствия при чтении. Рекомендую.

Оценка: 8

Замечательнейший рассказ. Гамильтон сумел объединить и остроумную пародию на многобрачие книг про Марс, часто довольно низкого качества - были такие книжечки в мягких переплетах/журналах - бросив камешек не в один огород своим коллегам по перу, но и довольно неплохой сюжет. Первоначальное банальное начало, о том, как земляне достигли наконец-то Красной планеты, перерастает в незаурядный, можно сказать просто отличный рассказ с замечательной концовкой. В краткую форму автор сумел «впихнуть» издевку над некачественной литературой, поместив в словах марсиан всевозможные претензии к низкопробным рассказикам - это и отсутствие идей, и непроработынный мир, даже имена персонажей... все чем пытаются завлечь читателя при отсутствии таланта. К сожалению марсиане не так уж далеки от истины. Но, к счастью, данный рассказ не относится к этому типу.

Оценка: 8

Особую ценность рассказу придает тот факт, что Гамильтон пародировал не только собратьев по перу, но и себя самого. Ведь и у него хватает проходных рассказов про странных инопланетян с нелепыми именами. Самоирония, способность посмеяться над собой - один из признаков настоящего мастера! Далеко не единственный признак, разумеется.

Красная планета. Наш ближайший сосед по звездной системе. Загадочный Марс. Он порождает неисчислимое количество вопросов, на которые мы пока не нашли ответов. Человек еще не ступал на красный инопланетный песок. Но художественные книги про Марс уже сделали такие путешествия возможными. Фантазия писателей снарядила уже не одну экспедицию и не единожды колонизировала четвертую от Солнца планету. Мы можем попасть туда вместе с героями книг…

Его сочли погибшим. Он остался один. Это не смертельно, если только ты не на Марсе. Но Марк Уотни именно там. Воды и пищи у него хватит на полгода, а срок до следующей экспедиции в несколько раз больше. Не умереть на планете, где для жизни ничего нет? Биологу это по силам.

Если колонизация Марса станет возможной, что принесут туда люди? Все прекрасное, чего достигла цивилизация? Или вместе с человечеством на Красную планету придет все худшее, что ему присуще: эгоизм, безразличие к бедам ближних, недальновидность, болезни?..

Трое вынужденных коллег отправляются на Марс. Они черные копатели, следопыты. Они ищут схроны с оружием. Они уже едва выносят друг друга и марсианскую погоду. Они отыщут то, чего жаждали. Но никому и в голову не пришла мысль о том, почему на планете больше никого нет…

Богач Румфорд отправился вместе со своим псом в космос, угодил в особую точку пространства и дематериализовался. Теперь раз в пару месяцев ровно на час он появляется на Земле, утверждает, что познал истину, и отправляет свою жену вместе с миллионером Константом на Марс.

Марс заселен. Родилось уже третье поколение тех, кто никогда не был на Земле. Но Красная планета все еще зависима от Голубой: без поставок воды колонии погибнут. Тем временем на Земле видный политик распространяет идею о приостановлении обеспечения Марса водой.

Экспедиция землян на Марс стартовала. Там астронавты обнаруживают цивилизацию, основанную жителями канувшей в лету Атлантиды. Их общество далеко от идеала, и земляне спровоцировали бунт. Прекрасная дочь главы марсианского общества влюбляется в землянина.

Тарас и Настя попадают в ответвление реальности, которая очень похожа на описанный Толстым мир в романе об Аэлите. Поиски персонажей романа на их родине перестают быть приключением, когда найденный на Марсе артефакт становится угрозой для всей этой реальности.

Офицер Картер, пытаясь спастись от индейцев, уходит в горы - и оказывается на Марсе. Здесь его ожидают не самые приятные открытия: планета обитаема. И ее жители настроены к пришельцу весьма недружелюбно. Индейцы покажутся Картеру пустяком по сравнению с марсианами.

Попав весьма странным образом на Марс, бывший конфедерат Картер попадает в плен, завоевывает уважение одной из марсианских рас и спасает прекрасную Дею Торис. Принцесса развитой цивилизации, марсианка невиданной красоты, она завоевывает сердце землянина.
Джон Картер занят привычным делом - ищет Дею. На этот раз Джону придется иметь дело с расой коварных желтых марсиан. Они живут на полюсе под куполами, внутри которых поддерживается климат тропиков. И у них есть магнит, способный сбить с курса самый мощный корабль.

Колонизация Луны и Марса набирает обороты. Человечество уже устремляет взоры к Сатурну. Писатель, создавший несколько успешных фантастических романов, летит в марсианскую колонию. Его цель - написание серии очерков о тех, кто покоряет недружелюбную планету.

«Таинственный мир» Эдмонд Гамильтон
В Солнечной системе снова завелись пираты. На сей раз шайка криминальных космических элементов собирает радий. Оставаться в стороне капитан Фьючерс не может. Да и некому больше защитить мирных обитателей галактики. А это значит, что Фьючерс и компания вновь в деле!

Изучая пространство и время на дальних рубежах космоса, советская экспедиция делает удивительные открытия. Но сам экипаж оказывается перед лицом гибели. На Землю возвращаются лишь двое из астронавтов. Только происходит это спустя век после старта экспедиции.

Межпланетный грузовоз с тремя членами экипажа на пути к Марсу попадает в зону шторма. В результате повреждений корабль остается без света. Двигатели работают, грузовоз движется дальше. Но абсолютная темнота творит с человеческим разумом нечто невообразимое.

Джон Картер на Земле вновь умирает и оказывается на Марсе. В этот раз место, где он очнулся, оказалось совсем неудачным: эта часть планеты у марсиан считается входом в пристанище мертвых. Картеру предстоит знакомство еще с парочкой марсианских рас и собственным сыном.

Еще вчера он был бывшим конфедератом, старателем и уносил ноги от индейцев. А сегодня он уже на Марсе: подружился с вождем местного племени, спас принцессу Гелиоса, отправился с ней в путешествие, снова спас ту же принцессу и попутно разрушил враждебное Гелиосу царство.

Эти рассказы были написаны тогда, когда мощные телескопы еще не были придуманы и не заглядывали на соседние планеты. Фантасты давали волю воображению и создавали удивительные миры, населенные или агонизирующие. Особо привлекал литераторов загадочный Марс…