(अलेक्जेंडर फिन द्वारा पाठ)

मैं एक गाँव का निवासी हूँ। मेरी एक पत्नी और दो बच्चे हैं। और दो घोड़े, दो कुत्ते और दो बिल्लियाँ।
मैं शहर से दूर, राजमार्ग से दूर रहता हूँ। पहाड़ियों और जंगल के बीच। और दो साल पहले मैं पूरी तरह से सफल नागरिक था

करियर, पेंशन और वृद्धावस्था?
मैं शहर में रहता था, पढ़ाई करता था, अपने लाल डिप्लोमा प्राप्त करता था, दोस्तों के साथ मस्ती करता था। तब मैं अपनी महिला - इरीना से मिला। एक बेटा पैदा हुआ, फिर एक सेकंड। दिनों के बाद ऐसे दिन आए जो शायद ही कभी एक दूसरे से भिन्न होते थे।

मुझे एक दिलचस्प काम मिला, उसमें तल्लीन होकर, सफलता हासिल की। और अगली वृद्धि की दहलीज पर, मैंने देखा कि आगे क्या था। करियर, सेवानिवृत्ति और बुढ़ापा। आसपास के सभी लोगों की तरह। मेरे माता-पिता की तरह।

मैंने नौकरी बदलकर इस निराशा की भावना से बचने की कोशिश की। कभी-कभी वह एक साथ दो काम करता था। मेरी योजनाएं बहुत पहले तैयार की गई थीं: एक अपार्टमेंट खरीदने के लिए, अधिक पैसा कमाने के लिए, फिर एक बड़ा अपार्टमेंट खरीदने के लिए ...

और गर्मियों में, दो सप्ताह के लिए, मैं कश्ती यात्राओं पर या मछली पकड़ने के शिविर में गया। मैं इन दिनों खुशी से रहता था, मैंने बाकी साल इंतजार किया: "जब गर्मी आएगी, तो मैं प्रकृति के पास जाऊंगा।" बचपन से, एक परिचित कार्यक्रम: "जब आप स्कूल जाते हैं, तब ...", "यहाँ आप स्कूल खत्म करते हैं, फिर ..." आप वयस्क हो जाते हैं, नौकरी करते हैं, सेवानिवृत्त होते हैं, और फिर आप जीवित रहेंगे। तब तक, जो कहा गया है, वह करो।
मैं शहर के एक अपार्टमेंट में लालसा की भावना के साथ आया: मैंने पहले ही सभी सॉकेट की मरम्मत की थी, कचरा फेंक दिया था ...

एक दिन मेरी पत्नी ने पूछा:
- क्या आपको कहीं अच्छा लगता है?
- हां, - मैंने जवाब दिया, - साल में दो हफ्ते, प्रकृति में।
"तो तुम शहर में क्यों रहते हो?"

अपने घर की तलाश में
और मुझे एहसास हुआ कि मुझे छोड़ना पड़ा। चूंकि मेरी कमाई शहर से जुड़ी हुई थी, इसलिए मैंने दूर जाने की हिम्मत नहीं की। लेकिन, बस के मामले में, मैंने धीरे-धीरे वेब डिज़ाइन में महारत हासिल कर ली और इसके साथ ही पैसा कमाना शुरू कर दिया।
हम एक घर की तलाश में थे। हमें उपनगर पसंद नहीं थे: शहर के डंप पास में जलाए गए थे, पड़ोसी बाड़ हमारे द्वारा पेश किए गए घरों की खिड़कियों के ठीक सामने दब गए थे। लेकिन यह सोचने के लिए कि सिटी बस से आगे कैसे जाना है, मैं बस डर गया था।

और फिर एक दिन हम दोस्तों से मिलने आए - शहर से 80 किमी दूर एक दूर के जंगल में। वे पहाड़ियों और नदी के बीच फैले एक बड़े गाँव में रहते थे। वहां बहुत दिलचस्प था। एक दिन मुझे एहसास हुआ कि हर सप्ताहांत मैं उपनगरों में घर की तलाश में नहीं, बल्कि दूर के गाँव में दोस्तों से मिलने जाने का कारण खोजने की कोशिश करता हूँ।
यह वहां बहुत खूबसूरत है। चौड़ा डॉन, जिसके ऊपर पहाड़ियाँ उठती हैं। विशाल सेब के बगीचे और एक बड़ा जंगल जो बगीचे से परे फैला हुआ है। मैं अपनी जगह ढूंढ रहा था। और एक दिन मुझे एहसास हुआ कि मैं यहाँ रहना चाहता हूँ।

वसंत ऋतु में हमने अपना सारा सामान पैक किया और इस गाँव में दोस्तों के एक गेस्ट हाउस में चले गए। यह एक पुराना ईख का घर था - बिना नींव के, लकड़ी के खंभे सीधे जमीन पर खड़े होते हैं, डंडों के बीच नरकट सिल दिए जाते हैं, और यह सब मिट्टी से सना हुआ है। और हम ग्रामीण जीवन में महारत हासिल करने लगे और खरीदने के लिए घर की तलाश करने लगे।

एक नया जीवन
शहरी भावना है कि केवल बुढ़ापा आगे है एक तेज सनसनी द्वारा प्रतिस्थापित किया गया है: "सब कुछ बस शुरू हो रहा है!" हम बस गए, इस तथ्य के अभ्यस्त हो गए कि खिड़कियों के माध्यम से आकाश और घास दिखाई दे रहे हैं, चारों ओर सन्नाटा और स्वादिष्ट हवा है।
इंटरनेट के माध्यम से कमाया। जो सपने शहर में नामुमकिन थे वो सच हो गए। मेरी पत्नी हमेशा एक घोड़ा रखने का सपना देखती थी। और हमारे पास एक वर्षीय ओर्योल ट्रॉटर है। मुझे एक बड़ा कुत्ता चाहिए था और मैंने एक अलाबाई खरीदी। संस (उस समय वे दो और पांच वर्ष के थे) सुबह से शाम तक पहाड़ियों से भागते थे और चारों ओर के घने इलाकों में झोपड़ियां बनाते थे।
और इस पूरे समय हम एक घर की तलाश में लगे रहे। पहले तो वे दोस्तों के बहुत करीब बसना चाहते थे। संयुक्त परियोजनाओं और साझा स्थान का विचार हवा में था। लेकिन तब मुझे एहसास हुआ: मुझे एक आम नहीं, बल्कि मेरी जमीन चाहिए, जहां मैं मास्टर बन सकूं।

नतीजतन, हमें बहुत बाहरी इलाके में एक लॉग हाउस मिला, जिसमें एक वनस्पति उद्यान जंगल में फैला हुआ था, एक उत्कृष्ट घास के खलिहान के साथ, एक स्थिर और एक विशाल पुराने बगीचे के साथ। एक सौदे पर सहमत हुए और ... सोचा।
दूर के सपने के सच होने का खतरा था। एक भयावह "हमेशा के लिए" क्षितिज पर मंडरा रहा था। हमें संदेह था कि क्या हमने सही चुनाव किया है। इन दिनों, एक शाम, हमारा जवान घोड़ा घास के मैदानों में, नदी के बाढ़ के मैदान में भाग गया। मैं हमेशा की तरह उसे पकड़ने गया। मेरी पत्नी ने एक साइकिल ली और सड़क पर हमारा पीछा किया। मैं किनारे पर घोड़े के साथ पकड़ा गया, वह खड़ी हुई और मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। मैंने उसे बागडोर संभाली और घर की ओर चल दिया। थोड़ी देर बाद, इरीना हमारे साथ जुड़ गई। हम घास के मैदान से गुजरे, इससे पहले कि हम पूरा गाँव, उसके पीछे पहाड़ियाँ बिछाएँ। करीब बीस मीटर दूर दो सारस घास के मैदान में उतरे। अंधी बारिश के साथ बूंदा बांदी हो रही थी, आसमान में दो इंद्रधनुष थे, और बादलों के माध्यम से प्रकाश की एक किरण हमारे भविष्य के घर पर पड़ी। इस जगह ने हमें मुस्कुरा दिया। और हमें खुशी थी कि हम रुके थे।

पुरुषों के मामले
मैं गांव में करीब दो साल से रह रहा हूं। यहां नए परिवार लगातार आ रहे हैं, और मैं उनके साथ संवाद करता हूं। हम सब मिलकर अपने घरों को ठीक करते हैं, अपनी कारों को ठीक करते हैं और घास काटते हैं। मुझे यह पसंद है कि मैं घर पर बहुत समय बिताता हूं। जब मैं दोस्तों या माता-पिता को देखना चाहता हूं, तो मैं कार में बैठ जाता हूं और शहर चला जाता हूं। और घर पर और यार्ड में आपके हाथ रखने के लिए हमेशा कुछ न कुछ होता है। यहाँ परिवार के लिए मेरी पुरुष चिंता सरल और ठोस कार्यों में व्यक्त की गई है।

बात सिर्फ पैसा कमाने की नहीं है। मैंने अपनी मालिश और हड्डी काटना फिर से शुरू किया, जिसे मैंने शहर में छोड़ दिया था। मैं हमारे लिए साधारण फर्नीचर भी बनाता हूं, बगीचे और घोड़ों की देखभाल करता हूं। धीरे-धीरे, घर में सुधार हुआ, और अब हमारा जीवन शहर से भी बेहतर है। मैं देखता हूं कि मेरे कार्य मेरे परिवार के जीवन को कैसे बदलते हैं, और इससे मैं खुद को बदलता हूं। और मेरे पास अवसर है रुकने, सोचने, आकाश में बादलों को देखने का। या मेरे कुत्ते को ले जाओ और पूरी दुनिया के साथ अकेले घूमो। और फिर मैं व्यवसाय में वापस आ जाता हूं। मुझे लगता है कि अगर मैं शहर में रहता, तो मैं उस जागरूकता के स्तर तक नहीं पहुंचता जो यहां कई और सालों तक दिखाई दी।

अब जब मैं यहां से देखता हूं कि शहर में मेरे परिवार की देखभाल कैसी दिखती है, तो मेरे पास सरल निंदक शब्द हैं। मैंने अपने रिश्तेदारों से पैसे चुकाए। मैंने उन्हें उनके साथ नहीं रहने के लिए भुगतान किया। और उन्होंने अपना जीवन प्रतिनियुक्ति के उम्मीदवारों के साथ, ग्राहकों, कलाकारों, ठेकेदारों के साथ बिताया, लेकिन अपने परिवार के साथ नहीं। मैं खाने, सोने के लिए घर आया, और अक्सर मेरा विचार यह था: "मुझे अकेला छोड़ दो, मैं थक गया हूँ, मैं पैसा कमा रहा था।" यह वह पैटर्न था जिसे मेरे लड़कों ने देखा था। मुझे बचपन से माता-पिता का शब्द याद है: यदि रेफ्रिजरेटर भरा हुआ है, तो पिता से और कुछ नहीं चाहिए।

शहर में, मैंने मुखौटे बदले: "विशेषज्ञ", "पारिवारिक व्यक्ति", "छुट्टी पर दोस्त"…। आसपास के सभी पुरुषों की तरह।
गाँव में पहुँचकर मैं अचानक से अलग नहीं हो गया। सिर्फ मास्क की जरूरत नहीं है। यहां मैं अलग-अलग परिस्थितियों में अलग-अलग तरीकों से अभिनय करता हूं, लेकिन यह हमेशा मैं हूं।
और अब मैं इन पंक्तियों को जोड़ूंगा, हम काठी लेंगे और अपनी पत्नी के साथ सेब के बाग में, और फिर जंगल में, और आगे पहाड़ियों पर छोड़ देंगे ...

प्यार के लिए गांव एक आदर्श जगह है। आपके लिए कोई फैंसी क्लब या अन्य प्रलोभन नहीं। लेकिन ग्रामीण इलाकों में कभी-कभी ऐसे नाटक किए जाते हैं कि राजधानी की चाल कभी सपने में भी नहीं आती। गाँव और प्रेम के बारे में किताबें आपको सामान्य लोगों की भावनाओं की ताकत के बारे में बताएंगी जो अलंकृत तर्कों की तलाश में नहीं हैं, लेकिन यदि कुछ भी हो, तो वे फावड़े का उपयोग करेंगे। गांव का प्यार जटिल नहीं है, लेकिन उपेक्षा बर्दाश्त नहीं करता है। पता लगाएँ कि सुरम्य ग्रामीण इलाकों में कभी-कभी कौन से जुनून भड़कते हैं।

ग्रामीण इलाकों में आप कैसे अच्छा समय बिता सकते हैं, इस बारे में एक किताब। दो शहर की लड़कियाँ, पहले तो गर्मियों में गाँव के दचा में नहीं जाना चाहती थीं। यात्रा सफल साबित हुई। लड़कियों को एक अच्छी, हंसमुख कंपनी मिली और यहां तक ​​कि उन्हें ग्रामीण लड़कों से प्यार हो गया।

छोटे गाँवों में लोग कैसे रहते हैं? वे क्या कर रहे हैं? पुस्तक के लेखक 33 लोगों के एक फ्रांसीसी गांव में जीवन का वर्णन करेंगे। बोरियत से न मरने के लिए, निवासी एक विवाह एजेंसी खोलते हैं और अविवाहित लोगों को प्यार की आशा देते हैं। और अपने खाली समय में उन्हें खाना बनाना बहुत पसंद है।

कहानी युद्ध से पहले भी एक साधारण साइबेरियाई गांव के बारे में बताती है। एक शहर की लड़की गाँव चली गई, जो गाँव की अन्य लड़कियों से बहुत अलग थी। बहुत जल्द उसे एक साधारण ग्रामीण सुंदरता की भूमिका की आदत हो गई और वहां उसे अपने प्यार से मुलाकात हुई।

पुस्तक के नायक, शहरी लेखक। शहर की हलचल से तंग आकर, वह वहां जीवन जीने और परिवार शुरू करने के लिए ग्रामीण इलाकों में जाने का फैसला करता है। लेकिन गांव में उसके साथ अजीब चीजें होने लगती हैं। वहां रहने वाले लोग हर समय आपस में ही लड़ते रहते हैं। क्या लेखक को वहां अपनी खुशी मिल सकती है?

जंगलों और दलदलों के पास एक गाँव में रहने वाले लोगों के बारे में एक किताब। इस बारे में कि वे क्रूर परिस्थितियों में कैसे जीवित रहे, बेलारूसी आउटबैक में अनन्त जीवन के लिए बर्बाद हो गए। एक ऐसा प्यार जो बस आपकी सांसें रोक लेता है। पुस्तक के नायक को बेहतर के लिए जीवन में बदलाव की उम्मीद मिलेगी।

ओल्ड अन्ना कहानी की नायिका है। किताब उसी समय अपने बच्चों के लिए एक बूढ़ी औरत के प्यार के बारे में है, जो उससे दूर हैं, और अपने मूल स्थान के लिए प्यार के बारे में है। मटेरा एक ऐसा गांव है जिसे नष्ट करने की योजना है। स्थानीय लोगों के लिए यह एक त्रासदी है। वे आखिरी तक प्यार और आशा से भरे हुए हैं।

पुस्तक ने लेखक को लोकप्रियता और नोबेल पुरस्कार दिलाया। उनकी किताब पूरी दुनिया में जानी जाती है, मानव जीवन में दुखद घटनाओं के बारे में बताती है। मुख्य पात्रों ने अपने प्यार की खातिर सभी परीक्षाएं पास की हैं। उनके जीवन में विश्वासघात और घृणा से बचे रहे।

एक गाँव में रहने वाली एक महान महिला की कहानी जो अपनी बेटी और बीमार पति का पेट भरने के लिए हल जोतती है। हालाँकि वह जीवन के प्रति आक्रोश का एक बड़ा बोझ वहन करती है, लेकिन वह हार मानने का इरादा नहीं रखती है। महिला अपने परिवार के प्यार में पागल है, चाहे कुछ भी हो।

तिपतिया घास की गंध से खरगोश नशे में हो जाते हैं।
मुख्य पात्र अलेक्सी एक साधारण गाँव का लड़का है। पहली नज़र में ऐसा लगता है कि इसमें कुछ खास नहीं है। हर किसी की तरह उसका भी एक सपना होता है और वह इसे पूरा कर सकता है। वह प्यार करने में सक्षम है, पीड़ित है, जानता है कि कैसे काम करना है। तो क्या वह अपना सपना पूरा करेगा?\\

रोजमर्रा की जिंदगी से थके हुए अगथॉन को किसी तरह अपने जीवन को बदलने, नई संवेदनाओं की तलाश करने या शायद अपनी खुशी पाने के लिए निचले उरल्स के लिए जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। वह, अपने दोस्तों के साथ, थोड़ी देर बाद समझ जाएगा कि प्यार में और बाकी सब चीजों में खुशी कैसे पाई जाए।

उपन्यास के नायक वे लोग हैं जिन्होंने जीवन के कठिन वर्षों का अनुभव किया है। हर कोई उनकी आत्मा की ताकत से ईर्ष्या कर सकता है। ऐसे लोग सच्चे और शुद्ध प्रेम में सक्षम होते हैं। इन लोगों को किन परीक्षाओं से गुजरना होगा? क्या वे जीवित रह सकते हैं चाहे कुछ भी हो? क्या इसके लिए पर्याप्त ताकत है?

सच्चे, सच्चे प्यार के बारे में एक अद्भुत कहानी। मुख्य पात्र इवान मुर्ज़िना है। किताब उनके पूरे जीवन का वर्णन करती है। सभी मुश्किल और खूबसूरत पलों को कैद किया गया है। प्यार, सच्ची दोस्ती, अनुभव, भावनाएं, ये सब किताब में मिल सकता है।

पुस्तक एक शहरी, आत्मविश्वासी परिवार के बारे में है जो नहीं जानता था कि उस जीवन की सराहना कैसे करें। उनके पास सब कुछ था, पैसा, काम, एक सुंदर और बड़ा घर। लेकिन इस सुखी और प्यार करने वाले परिवार पर दुर्भाग्य की बारिश हुई। सब कुछ खो देने के बाद, वे मजबूर होकर गाँव चले गए और किसी तरह वहाँ जीवित रहे।

गांव लोग नहीं है।
किताब की नायिका एक दुखी गांव की लड़की है जो अपने सहपाठी के पिता के प्यार में पागल हो जाती है। आप ग्रामीणों से कुछ भी नहीं छिपा सकते हैं, और बहुत जल्दी सभी को अपने रिश्ते के बारे में पता चल गया। इस आदमी के बेटे की अचानक मौत हो गई और इस गरीब लड़की को उसकी मौत के लिए जिम्मेदार ठहराया गया।

दो किशोरों, चरवाहा क्लो और चरवाहा डैनफिस के प्यार के बारे में एक उपन्यास। उनके भाग्य बहुत समान हैं। वे पालक परिवारों में पले-बढ़े, बचपन से ही वे एक-दूसरे के प्यार में थे। कई बाधाओं को पार करने के बाद, वे एक साथ रहेंगे, उन्हें उन लोगों से अच्छा भाग्य मिलेगा जिन्होंने उन्हें उठाया था।

असामान्य लोगों के बारे में एक असामान्य उपन्यास। उनके लिए धन्यवाद, लेखक प्रसिद्ध हो गया। लैटिन अमेरिकी जादुई यथार्थवाद के बारे में एक उपन्यास। स्वतंत्र लोगों का जीवन, उनका प्रेम और घृणा, ईर्ष्या और भक्ति। इन लोगों के लिए यह कितना कठिन है?

यह एक बड़े और प्यार करने वाले परिवार के जीवन के बारे में एक किताब है। उनका इतिहास 20वीं सदी के रूसी इतिहास से जुड़ा है। पुस्तक परिवार के जीवन से सभी सुखद घटनाओं का वर्णन करती है। तो वे दुखद घटनाएं हैं जिन्हें उन्हें दूर करना चाहिए और एक बुरे सपने की तरह स्कोर करना चाहिए।

पुस्तक में उपन्यास और गांव के लोगों के जीवन के बारे में कहानियां शामिल हैं। यह पुस्तक आपको जीवन पथ के सही चुनाव के लिए मार्गदर्शन करती है। अपनी खुशी कैसे पाएं, प्यार पाएं और किसी भी स्थिति में उसके प्रति समर्पित रहें। पुस्तक जीवन के प्रति आपके दृष्टिकोण को बदलने में सक्षम होगी और आपको सच्ची खुशी के बीच अंतर करना सिखाएगी।

आस्कोल्ड एपोव, स्कूल में वे उसे एप कहते हैं, उसकी सरलता से दूर, पाठों के बारे में भूल गए और अंग्रेजी भाषा से एक ड्यूस प्राप्त किया। उनके शिक्षक की छोटी बहन ने उनकी अंग्रेजी सुधारने के लिए उनकी मदद की। लेकिन तभी उसे एक स्कूली लड़के से प्यार हो जाता है।

यह एक रहस्यमयी कहानी है जो पूरी दुनिया में जानी जाती है। सुंदर ओक्साना के लिए वकुला के प्यार के बारे में। उसके लिए, उसने अपने प्यार को साबित करने के लिए पागल चीजें कीं। वह उसे अपने प्यार के लिए अयोग्य मानती थी, लेकिन वकुला ने उसके विपरीत साबित कर दिया और ओक्साना ने अंततः बदला लिया।

हाल के वर्षों में पहली बार, मेरे पास लंबी गर्मी की छुट्टी थी। पहले, सब कुछ किसी तरह फिट बैठता था और शुरू होता था: एक या दूसरे सप्ताह के लिए भागने के लिए; छुट्टियों के सप्ताहांत में एक अतिरिक्त दिन जोड़ें। और बस। और यहाँ - एक महीने से अधिक ... और मैं गाँव के लिए निकल पड़ा।
वह बहुत पहले शुरू की गई एक किताब को खत्म करने के दृढ़ इरादे से चला गया। कहीं और ऐसा होता, लेकिन गांव में नहीं, जिसने अचानक मेरे दिल पर दस्तक दी। सौभाग्य से, मैंने उस छिपी हुई दस्तक को सुना। इस प्रकार कहानियों की इस पुस्तक का जन्म हुआ, जिसने मुझे व्यक्तिगत रूप से जड़ों की ओर लौटने की खुशी दी।
खुशियाँ, यदि वे वास्तविक हैं, तो अत्यंत सरल और अपरिष्कृत हैं: निर्जन, निर्जन जीवन, एक गाँव के परिवार के घर में; खिड़की के बाहर कछुआ का लगातार बड़बड़ाना:- गो-एंड-एंड यू, गो-एंड-एंड यू... और आप किसी भी तरह से नहीं समझ सकते कि वे झगड़ा करते हैं या दया करते हैं - या तो आप मुझसे दूर चले जाते हैं, या यह आप हैं और कोई नहीं है जो मेरे पास आता है; एक गौरैया की तरह, सोने की चिड़ियों का एक फुर्तीला झुंड, सुबह-सुबह पानी के एक टब से चिपक जाता है, विशेष रूप से पिछली शाम को उनके लिए रखा जाता है। शाश्वत संगीत और जीवित दुनिया के चित्र।

थकी हुई सांस के साथ जीवन के लिए यह अफ़सोस की बात नहीं है,


ए. फेटो

मैंने तुम्हें छाया पहचान लिया

गरमी से थोड़ा दूर, कड़ाही की तरह, अगस्त की दोपहर, जब असहनीय सूरज अखरोट और "बैरल" पेड़ों के गोल तंबू में लुढ़क गया, तो मैं अपनी पहली सैर के लिए गया।
यहां पहुंचने पर, मैंने हर दिन अपने आप से एक संकल्प लिया, हर तरह से अपने नियोजित किलोमीटर चलेंगे। सामान्य मार्ग के साथ - स्थानीय विशाल क्षेत्रों के साथ मैदानी सड़कें।
साल के किसी भी समय, ये क्षेत्र खूबसूरती से अद्वितीय हैं। वसंत ऋतु में, यह एक ताजा बोया गया क्षेत्र है, जो अभी भी काली मिट्टी के चमकदार कटों या जई के अंकुर के पन्ना ब्रश से चमक रहा है; गर्मियों में - एक मकई का खेत हवा के नीचे लहराता है और एम्बर के साथ झिलमिलाता है, सूखे रूप से कानों से बजता है; शरद ऋतु में - नंगे, जड़ के नीचे, मुंडा ठूंठ, जिसके ऊपर अथक क्षेत्र पक्षी मंडराते और कांपते हैं।
अपनी पिछली यात्रा में, मैं ऊँचे-ऊँचे-सड़क के दोनों ओर-मक्के की बाड़ के बीच भटकता रहा। इस बार, सड़क के किनारे की दीवारों का निर्माण सूरजमुखी द्वारा अपने पत्तों की सरसराहट से किया गया था।
यहाँ के खेत समतल हैं, एक मेज की तरह, ताकि मकई की एक बोतल दूसरों की तुलना में अधिक लहराती हो या एक सूरजमुखी के पश्चाताप से झुके हुए सिर को एक किलोमीटर, या दो से भी कम नहीं देखा जा सकता है। शायद, इसलिए भी कि यहां की हवा पृथ्वी की पपड़ी से लेकर आकाश के रसातल तक - जीवन के पूरे अंतरिक्ष में पारदर्शी, हल्की और स्वच्छ है।

मैं सूरज से मिलने गया, लेकिन उसने मुझे अंधा कर दिया, रंगे हुए चश्मे से छेद कर दिया और लंबा छज्जा नीचे खींच लिया। और मैं दृढ़ता से विपरीत दिशा में घूम गया।
घूमा और जम गया। मेरे सामने एक स्पष्ट, मोटी, लंबी छाया थी, जिसके अस्तित्व को मैं लंबे समय से भूल गया था और कभी याद नहीं किया। परछाई ठीक वैसी ही थी, जैसी ठीक साठ साल पहले बचपन की पिछली सड़क पर छोड़ी थी।
लेकिन मैंने उसे तुरंत पहचान लिया। उन्हीं पतली टांगों पर, जैसे शेम्याकिन की मूर्तियों की, घुटनों तक शॉर्ट पैंट में कम्पास के साथ सेट। छोटे हैंडल के साथ समान रूप से बड़ा धड़; वही जोरदार शिथिलता, झुके हुए कंधे। और गर्दन के खूंटे पर सिर वही था, इस तथ्य के बावजूद कि अब यह एक अनिवार्य बेसबॉल टोपी पहने हुए था, न कि दुनिया में सबसे अच्छी टोपी - एक आठ-टुकड़ा टोपी जिसमें कपड़े का बटन या शीर्ष पर लूप होता है।
मैंने हाथ उठाया, परछाई ने वैसा ही किया; मैंने अपना दूसरा हाथ लहराया, और ऐसा ही छाया ने किया; मैंने अपना "हाथ अपने कूल्हों पर रखा", छाया बिल्कुल उसी समोवर को दर्शाती है। मैं कूद गया, और वह कूद गई।
मैं अब इस सड़क पर कैसे खड़ा था? सांस की गंभीर कमी के साथ एक बुजुर्ग व्यक्ति, लगातार दिल की सुनने के साथ - यह वहां कैसे धड़कता है - टैपिंग? - पीठ के निचले हिस्से में लगातार और पहले से ही अभ्यस्त दर्द के साथ।

और फिर भी परछाई मेरे साथ खेलना चाहती थी। मुझे यह भी नहीं पता था कि यह कैसे हुआ, लेकिन मैंने अपनी छड़ी को छिपा दिया, जिसे मैं हमेशा टहलने के लिए ले जाता था, निकटतम फ़रो में, अपनी बाहों को फैलाता था, एक स्टार्टिंग इंजन की गर्जना की आवाज़ करता था और सामान्य गति से समान रूप से गुनगुनाता था, साथ में एक गोरा लड़का जो इसे कहीं से भी ले गया था, मैंने आसानी से पतवार ले ली। और चाकलोव्स्की में - चिकालोव्स्की में, - लड़के ने दबाव के साथ सुधार किया, - हम एक छाया के साथ एक दौड़ में भागे, जो हमारे आगे बेहिचक उड़ गई। लेकिन इसने हमें नाराज नहीं किया, और हम, अपने पंखों को प्यार से हिलाते हुए, ऊंचे और ऊंचे चढ़ते गए। और अचानक मेरे कानों में एक पहचानने योग्य लड़की की आवाज आई:
पायलट ने चक्कर लगाया
मेरे ऊपर, मेरी झोंपड़ी के ऊपर,
उसने मुझे, उसने मुझे मोहित किया
लड़का, अरे हाँ, पंखों वाला लड़का।

लड़की ने आश्वासन दिया कि यह पंख वाला लड़का निश्चित रूप से वापस लौटेगा, घर पर फिर से उड़ जाएगा, और खेद है कि यार्ड में कोई हवाई क्षेत्र नहीं था, अन्यथा वह बिल्कुल पोर्च-पोर्च पर बैठ जाता।
इस तस्वीर को बाहर से किसने देखा होगा। यह दौरा करने वाला बूढ़ा न केवल लगातार खेतों में भटकता रहता है, बल्कि उसने अपनी बाहों को फैलाकर, एक पागल प्लेग भेड़ की तरह सड़क पर चक्कर लगाने का बीड़ा उठाया।
हम एक दूर के ठिकाने में उड़ गए और हमें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ा कि यह कोप बबूल की सुरक्षा की एक संकरी पट्टी मात्र थी। हमने पिछले साल के भूसे के मैला ढेर को तुरंत गोल किया और फिर से सूरजमुखी के पाठ्यक्रम पर लेट गए ...

जाहिर है, छाया थक गई है। वह हमारी आंखों के ठीक सामने फैली और पतली हो गई, उसका सिर पूरी तरह से झबरा सड़क किनारे घास की झाड़ियों में कहीं गायब हो गया, उसकी आकृति धुंधली हो गई, कम स्पष्ट और संतृप्त हो गई ...
धन्यवाद, छाया, मैंने तुम्हें पहचान लिया, तुम मैं हो, - गोरे लड़के ने छाया से कहा। उसने अपना हाथ फिर से लहराया, छाया ने वापसी की लहर को अस्पष्ट रूप से चिह्नित किया। लड़का धीरे-धीरे, जैसे अभी भी किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा हो, सूरज की तरफ़ मुड़ा। यह सिर्फ सुनहरे पिघल में डूब रहा था, एक बादल के नीचे से गिरने वाले गुलाबी-भूरे रंग के मैल से ढका हुआ था, जिसके पास सूर्यास्त क्षितिज से बचने का समय नहीं था।
नहीं, वह छाया के साथ गायब नहीं हुआ, डूबते सूरज की किरणों में नहीं पिघला, मेरे पतले पैरों वाले छोटे साथी। उसके हल्केपन का पालन करते हुए, मैं सड़क पर तेजी से चल रहा था। हमने मिलकर खोजा और एक छिपी हुई छड़ी मिली। हाँ, और हम दूसरे छोर से एक साथ गाँव में दाखिल हुए, इन अनगिनत तिलहनों - शहरों को देखकर।
आखरी घर में अपने कूबड़ पर बैठे एक युवा किसान ने अनाप-शनाप आवाज़ दी: - क्या दादा, तुम लाठी लेकर गाँव में घूम रहे हो, कुत्तों से डरते हो?

आदमी ने लड़के को नोटिस नहीं किया। हाँ, ऐसा लगता है कि वह अब मेरे साथ नहीं था।
खैर, अलविदा, मेरी छोटी सी। शायद हम फिर मिलेंगे। हां, हम मिलेंगे जरूर, बस आपको यह विश्वास करने की जरूरत है कि बचपन आप में रहेगा, नेतृत्व और अंत तक आपका मार्गदर्शन करेगा।
सामने के बगीचे के पास एक बेंच पर एक चिंतित ससुर मेरा इंतजार कर रहे थे: - मैं पहले से ही सोचने लगा हूँ, क्या काम नहीं हुआ? नहीं और नहीं, नहीं और नहीं। ठीक है, तुम कहते हो? खैर, अगर ऐसा है, तो मेज पर चलते हैं, सब कुछ लंबे समय से तैयार है, हम बैठेंगे, हवा में चाय पीएंगे, ऐसा लगता है कि हमने थोड़ा जाने दिया ...
बस इतना ही।
नहीं, सब कुछ नहीं।
उस रात, अपनी नींद में, मैं बेसुध होकर रोया।

वाई-वाई-वाई, वाई-वाई-वाई…

जब मेरे भाग्य में एक गाँव का ससुर प्रकट हुआ - पहले केवल शहर की सास थीं - गाँव मेरे पास लौट आया। एक नहीं, मेरे प्रिय, अब छोड़ दिया और मर रहा है, लेकिन दूसरा। विशाल, अज़ोव स्टेपी की तरह ही, चौड़ी - बीच में एक डामर पट्टी के साथ - सड़कों, जिसके साथ "उच्च", "डंडे", और यहां तक ​​​​कि एक शक्तिशाली अखरोट, बबूल या चिनार की एक पंक्ति में खराब हो गया।
पहली नजर में मुझे इस चौड़े, लेकिन पानी रहित गाँव से प्यार हो गया, जिसके पास न कोई नदी थी, न कोई तालाब, न ही कोई झरना। उन्हें हमारे एडोब, ईंट-लाइन वाले, बहु-खिड़की वाले घर से लगभग साल भर प्यार हो गया - ट्यूलिप से "ओक ट्री" तक - सामने के बगीचे में फूल; एक सुव्यवस्थित और उदार उद्यान के साथ; पोर्च के पास एक शक्तिशाली स्प्रूस के साथ, जिसे कबूतरों के कई परिवारों द्वारा निवास के लिए चुना गया था।

मुझे शांत देश की खुशियाँ पसंद हैं: मेरा अकेला शाम को खेतों में टहलता है, चेरी के पास के घने इलाकों में ओरिओल की अकेली आवाज। मुझे अदम्य और बहादुर मुर्गा पेट्या से प्यार है। वास्तव में, वह बिल्कुल भी पेट्या नहीं है, बल्कि खलनायक ज़बियाकिन है, जो ईर्ष्या से और साहसपूर्वक अपने व्यस्त और बेवकूफ हरम को मुझसे दूर रखता है ...
आप पूछेंगे, पाठक, और आप सही होंगे, लेकिन रूसी वर्णमाला के सबसे बेतुके अक्षरों में से इस बेतुके भयानक शीर्षक का इससे क्या लेना-देना है?
अगर ऐसा है तो भूल जाइए मेरे खुशनुमा गांव के लम्हों को और यकीन मानिए कि उनके अलावा गांव में बहुत गम और गम है...

हमारे ससुर का घर जिस क्रम में खड़ा है, वह जंगली और मर रहा है। बेचैन शराबी दूसरी दुनिया में चले गए हैं - पड़ोसी बाईं ओर और पड़ोसी दाईं ओर। वही आशाहीन पियक्कड़ अभी भी पकड़े हुए हैं - उनके बेटे और विधवा।
हमारे घरों को एक दूसरे से अलग चेन-लिंक जाल द्वारा अलग किया जाता है। इसलिए, हमारे यार्ड में जो कुछ कहा और होता है, वह सब हमारी आंखों और कानों के सामने होता है, और इससे कोई दूर नहीं होता है।
मां-बेटे लड़ रहे हैं। जब पीने के लिए कुछ होता है - वे पीते हैं, जब कुछ नहीं होता - वे लड़ते हैं। मां के संबंध में यह अस्वीकार्य है, जिस महिला ने उसे जन्म दिया, वह कुछ भी हो, बेटा अश्लील और गंदी कसम खाता है। जब वह कर सकती है, वह असभ्य और अश्लील के रूप में स्नैप करती है।
और जब वह नहीं कर सकता, तो वह उसे मारता है, और वह रोती है। और यह मेरे लिए नरक है।
मध्यस्थता करने जाएं?
हस्तक्षेप मत करो, - मेरे सख्त ससुर मेरे संदेह आवेग को बाधित करते हैं, - उन्होंने तुम्हारे बिना शुरू किया, वे इसे तुम्हारे बिना समझ लेंगे। हर बार दौड़ते-भागते थकना मत।
एक बुजुर्ग, थकी हुई, पस्त बूढ़ी औरत, बिना धोए, बिना कंघी, एक बच्चे के रोने के साथ पूरी तरह से खुरदरा, खुरदरा, पपड़ीदार, रोता और फुसफुसाता हुआ चेहरा, एक छोटा, रक्षाहीन छोटा आदमी। यह सबसे कठिन परीक्षा मुझ पर दबाव डालती है, मुझे निराशा की ओर ले जाती है, और वह फूट-फूट कर रोती है: - s-s-s-s, s-s-s-s। वह घंटों रोती है, और मैं इस अंतहीन रोने से दीवार पर चढ़ जाता हूं।
सुबह मैं उसे घर पर एक बेंच पर देखता हूं। मैं दुकान के पीछे से चल रहा हूँ।

हैलो, - मैं कहता हूं, - एक पड़ोसी, शायद मैं आपके साथ ढेर का इलाज कर सकता हूं - एक चेक?
कोई जरूरत नहीं - जवाब - मैं नहीं पीता। मै बीमार हूँ।
अच्छा तो ठीक। चिंता मत करो, और मैं अपने रास्ते चला गया।
अरे, यह एक, पड़ोसी, - मैं अपने पीछे सुनता हूं, - बीयर का एक घूंट लो।
आखिर कौन है यह बियर! - एक लंगड़ा-पैर वाला पड़ोसी बवंडर की तरह झपट्टा मारता है, - और मुझे: - मुझे सत्ताईस हेज़ल ग्राउज़ दे दो, वे कल एक अच्छा लाए।
छितराया हुआ। हाँ, जब तक आप हॉब करते हैं, हाँ वहाँ, हाँ वापस - पड़ोसी ने गुस्से में उसका हाथ झटका दिया।
और मैं नहीं जा रहा हूँ! - उसी अधीर उत्साह के साथ पड़ोसी को बर्खास्त कर दिया। यहाँ आओ," वह अपने पड़ोसी के भतीजे से चिल्लाया, जो धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था, "एक आदमी पचास कोप्पेक देता है, और वह एक दबे हुए तिलचट्टे की तरह रेंगता है ...
एक-दो घंटे बाद मैं फिर गेट से बाहर निकला। इस बार पड़ोसियों ने मुझे बिंदु-रिक्त नहीं देखा। और मैंने अनुमान लगाया क्यों। अचानक मैं तुमसे इलाज करने के लिए कहूंगा, अचानक मैं अपने हिस्से की मांग करूंगा, अन्यथा मैं अधिकार डाउनलोड करना शुरू कर दूंगा, वे कहते हैं, मेरे पैसे, और तुम यहाँ हो, तो तुम्हारा और रज़ेदक!
अपनी फीकी, पानीदार, तीखी आँखों से, वे अब किसी को देखना या सुनना नहीं चाहते थे - न मैं, न भगवान, न ही यह सब सफेद रोशनी।
उन्होंने कुछ और भी बात की। समझना असंभव है। ये परिचित शब्द और ध्वनियाँ नहीं थे, बल्कि कुछ बिलकुल नए, अपरिचित शब्द थे। लेकिन वे एक-दूसरे को समझते थे और एक-दूसरे को पसंद करते थे।
भगवान, - मैंने प्रार्थना की, - कम से कम आज इस मिस्र के फाँसी को मेरे पास से ले जाओ, ताकि कम से कम आज मैं उसका घातक रोना नहीं सुनूंगा।

रात की सड़क

मैं तुम्हें एक रहस्य बताता हूं - हम सब नहीं मरेंगे,
लेकिन सब कुछ बदल जाएगा
कुरिन्थियों के लिए पत्र

रात ने मुझे एक कटे हुए मकई के खेत में पकड़ लिया, जहाँ मैं जमीन पर दबे हुए और गाड़ी में कार में नहीं चढ़ रहा था।
जब दिन था और उजाला था, स्थानीय महिलाएं मैदान पर इधर-उधर भाग रही थीं। मकई के बैग के नीचे, उन्होंने साइकिल को अनुकूलित किया। अगर पुरुष काम करते थे, तो ये मोटर चालित गाड़ियां, स्कूटर और यहां तक ​​कि कारों पर भी आते थे।
बेलारूसी हार्वेस्टर - एक निलंबित के साथ शैतान, मैच करने के लिए, जीडीआर घास काटने की मशीन, एक कोरल की योजना बनाई, पहली पंक्ति को पिघलाया, और पास में चलने वाली एक कार ने मकई की इस उखड़ी हुई पट्टी को बनाया, जिस पर अब हम सभी फंस गए हैं।
एक और ट्रैक्टर पहले से ही खेत के कटे हुए किनारे से चल रहा था, जो शक्तिशाली मकई की जड़ों में उखाड़ कर जुताई कर रहा था।
हमने सड़क पर एक नज़र के साथ कोब इकट्ठा किए - अचानक अधिकारी आएंगे, उन्हें भगा देंगे, उन्हें जब्त कर लेंगे, उन्हें ठीक कर देंगे।
हालांकि क्यों? आखिरकार, वे तुरंत हल चलाते हैं, जिससे एक फील्ड माउस की भीड़ पैदा होती है, जो तब वे खुद जहर के साथ जहर को महंगा कर देंगे। और यहाँ लोग स्वेच्छा से अपने और खेत के लिए, ढलान वाली सरणी को साफ करते हैं।

मैं कॉब्स के चयन में निराशाजनक रूप से प्रतियोगिता हार गया। स्थानीय लोगों ने टीमों में काम किया, पारिवारिक अनुबंध, दो या तीन; समय-समय पर, पति मैदान पर दिखाई देते थे, जो उन्होंने एकत्र किया था, ले लिया। और मैं, अपनी गाड़ी के साथ, जिसे मैंने घोंघे के घर की तरह अपने पीछे खींच लिया, केवल वही उठाया जो उनमें से बचा था, अधिक कुशल और कुशल। और मेरी योजना ओह क्या थी - कोब्स का एक पूरा बैग लेने के लिए, इसे मेरे यार्ड में लाने के लिए और मेरे ससुर से इनाम के रूप में एक कंजूस मुस्कान प्राप्त करें। इसलिए, जब अंधेरा होने लगा और एक के बाद एक ब्रिगेड मैदान से बाहर जाने लगी, तो मैं आगे बढ़ा और बिना पीछे देखे चल दिया और नियोजित पंक्ति के साथ चल दिया। और वह तभी जागा जब डूबता हुआ सूरज एक हल्के सूर्यास्त बादल में गोता लगाता था और उसमें से फिसलकर तुरंत धुएँ के रंग के क्षितिज पर लुढ़क जाता था।
मैंने यह भी देखा और सुना कि कैसे ट्रैक्टर और कंबाइन चुप हो गए, कैसे ट्रक मजदूरों को उठाकर खेत से दूर ले गया। और मैं इस सभी विशाल स्थान में अकेला रह गया था जो शांत हो गया था ...
मुझे उम्मीद नहीं थी कि रात इतनी जल्दी शांत खेतों में गिर जाएगी। मैंने ध्यान नहीं दिया कि यह न केवल दक्षिणी रात है, बल्कि एक गांव भी है। शहर में दिन से रात तक संक्रमण को पकड़ना मुश्किल है। सूरज क्षितिज छोड़ने से पहले लंबे समय तक ऊंचे घरों के पीछे छिपता है, धीरे-धीरे शाम की छाया को घना करता है। और जब वे कम या ज्यादा ध्यान देने योग्य हो जाते हैं, तो विद्युत प्रकाश चालू हो जाता है। और समय में हम घड़ी द्वारा निर्देशित होते हैं: ओह, पहले से ही दस, लेकिन अगोचर रूप से। यहाँ वही नहीं, खुले मैदान में। शाम की भोर बस खेल रही थी, लेकिन किसी समय ऐसा लगा जैसे टॉगल स्विच चालू हो गया हो: ठंडक तुरंत आ गई, एक रहस्यमय शाम की धुंध और अभी भी धूसर अंधेरा। दिन के दौरान, वन क्षेत्र एक दूसरे से अलग हो जाते हैं और तुरंत एक अंधेरी दीवार में विलीन हो जाते हैं; क्षितिज गायब हो गया, बनाए रखा, फिर भी, अथाह स्थान की भावना।
मैंने खेत के दूसरी ओर जाने का, अनुप्रस्थ सड़क पर जाने और उसके साथ मुख्य गंदगी सड़क पर जाने का फैसला किया, जो मुझे सीधे गाँव तक ले जाएगी।
गाड़ी कदम-कदम पर भारी होती जा रही थी, ऊँचे-ऊँचे डंडों से चिपकी हुई, खांचे में फंसती जा रही थी। किसी कारण से, वह अब वही कर रही थी जो उसने दिन में नहीं किया था। मैं अधिक से अधिक बार आराम करने के लिए रुक गया, और इन क्षणों में मैं एक बेहिसाब चिंता से घिरा हुआ था। लेकिन चिंता क्यों? इन खेतों और खुले स्थानों को लंबे समय से चलाया और पार किया गया है, सब कुछ जाना जाता है और अध्ययन किया जाता है, क्या झूठ है, क्या बढ़ता है। दरअसल, रात के समय के परिवर्तनों से जुड़े अनुभवों की खुशी के लिए रास्ता देते हुए, चिंता बीत गई।
आकाश के दक्षिणी छोर में महीने का एक प्रारंभिक किनारा था, इसका निचला धनुष किसी भी तरह से बाल्टी नहीं पकड़ सकता था और इसलिए कल एक बाल्टी होगी, यानी अच्छा मौसम होगा।

शांत यूक्रेनी रात! हाँ, और यह, आज़ोव के पास, ओह, कितना शांत। क्यों, वे बहनें हैं, वे चुप क्यों होंगी, एक-दूसरे के समान, न हों। वहाँ वह है, यूक्रेन, उस क्षितिज से परे है, और उस कोने से समय-समय पर मारियुपोल एक अखरोट और एक बेल को जहर देता है। अगला, यूक्रेन के बगल में, सभी रेडियो पर - और टेलीविजन तरंगें पास नहीं देती हैं। यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि आप जल्दी से यूक्रेनी "फिल्म" के लिए अभ्यस्त हो जाते हैं, कुछ शब्द और वाक्यांश चीजों के सार को अधिक सटीक, अधिक लाक्षणिक रूप से, अधिक क्षमता से व्यक्त करते हैं, और स्वयं कार्यक्रम, यहां तक ​​​​कि एक ही समाचार बुलेटिन, अधिक जीवंत प्रस्तुत किए जाते हैं , हमारे गुप्त टेलीविजन और रेडियो क्षेत्र की तुलना में अधिक सच्चाई से, और अधिक दिलचस्प।
और मैं रात में झाँक कर सुनने लगा। और जब वह मैदान से नीचे सड़क पर फिसला, तो वह रात की संवेदनशील भाषा को समझने की कोशिश करते हुए बहुत देर तक रुकने लगा। आत्मा कांप उठी:
थकी हुई सांस के साथ जीवन के लिए यह अफ़सोस की बात नहीं है,
जीवन और मृत्यु क्या है? उस आग पर क्या अफ़सोस है
जो पूरे ब्रह्मांड में चमकता है,
और रात में चला जाता है, और रोता चला जाता है।

सब कुछ और सब कुछ: शरद ऋतु के हाथ से छुआ हुआ एक काटा हुआ खेत, और सड़क के किनारे घास की झाड़ियाँ जो रात में जंगल में बदल जाती हैं, और एक सुनसान सड़क, और मेरी गाड़ी के पहियों की लकीर, काले आकाश तक पहुँचती है, और कृमि की कड़वाहट , जो मेरी गंध की भावना, यहां तक ​​​​कि हेप्टाइल द्वारा मारे गए सेना के युवाओं में भी - यह सब एक रहस्यमय अनुमान को जन्म देता है जो आपके सामने खुलता है, जीवन के लुप्त होने का रहस्य।
मैं धार्मिक व्यक्ति नहीं हूं, लेकिन मेरा मानना ​​है कि आत्मा दूसरे आयाम में रहती है। और अब मेरे वृद्ध शरीर में, वह वही आत्मा बन गई जो वह जीवन की शुरुआत में थी। और मेरे अंदर किसी और ने गाया: - "रात की ठंडक मैदान से उड़ती है ..."
मैंने गाड़ी को आगे बढ़ाया, जिसे मैं अब अपने सामने धकेल रहा था, और फिर, और फिर, जागृत, परेशान स्मृति कांप गई और मुझे जला दिया: - "यहाँ मैं ऊँची सड़क पर भटक रहा हूँ ..."
आदमी अजीब है। वह हमेशा जीने की कल्पना करता है और मूर्खतापूर्ण तरीके से मरने का इरादा नहीं रखता है। खैर, मेरे अंदर किसी ने आपत्ति की, लोगों को इसके बारे में हमेशा पता चला है। वे शायद हमेशा नहीं जानते होंगे कि आकाश में - देखो, इस तम्बू को अच्छी तरह से देखो - केवल अट्ठासी नक्षत्र हैं। वे हमेशा यह नहीं जानते थे, लेकिन कुछ और? क्या तुमको!
हे मेरी भविष्यसूचक आत्मा,
हे हृदय व्याकुलता से भरा,
ओह, आपने दहलीज पर कैसे हराया
दोहरे अस्तित्व की तरह।

दोहरा जीवन...
हाँ यह सही है। मैं और कैसे समझाऊं कि सबसे दूर की यादें अब मेरे सबसे करीब हो गई हैं? और वे तेज और तेज होते जा रहे हैं। और मुझे समझ में आ रहा है कि जो लोग गुजर चुके हैं वे मेरी उन्मत्त स्मृति में इतना स्थान क्यों लेते हैं। उन्होंने मुझे बनाया और उनके बिना मैं वह नहीं होता जो मैं हूं। यह पता चला है कि जीवन में कुछ भी आकस्मिक नहीं था, सब कुछ एक निशान छोड़ गया, सब कुछ एक निरंतरता है। शायद, आपके गिरते वर्षों में ही यह समझ आती है कि आपके साथ जो कुछ भी हुआ है - सुंदर और भयानक दोनों - एक श्रृंखला की कड़ियाँ हैं, जो आपका अनूठा जीवन है। और यह सब तभी होगा जब इस जीवन-श्रृंखला से एक भी कड़ी बाहर न फेंके। हम प्रेम की स्मृति से शक्ति प्राप्त करते हैं। स्मृति मनुष्य में मानवता का विस्तार है।
मेरी स्मृति में, मेरे दोहरे अस्तित्व में, हर कोई जो था, है और रहेगा। मैं उनके बारे में सब जानता हूं क्योंकि वे मैं हूं। मैं उनके साथ रहता और मरता हूं।
और मैंने यह सपना देखा, और यह
मैंने सपना देखा;
और यह मैं किसी दिन हूँ
सपना,
और सब कुछ खुद को दोहराएगा
अवतार लेना
और तुम सब कुछ सपना देखोगे
मैंने सपने में क्या देखा।

मुझे अठारहवीं नहीं तो उन्नीसवीं सदी का आदमी होना चाहिए। कविता के अर्थ में - बिल्कुल। मेरे बचपन के कवि थे नेक्रासोव, बुत, निकितिन; लेर्मोंटोव, ब्लोक, यसिनिन युवाओं के कवि बन गए। परिपक्वता और बुढ़ापे में, बारातिन्स्की, पुश्किन, टुटेचेव को उनके साथ जोड़ा गया। और आध्यात्मिक स्वतंत्रता के शुद्धतम उदाहरणों के रूप में, मंडेलस्टम, स्वेतेवा, पास्टर्नक, अखमतोवा, ब्रोडस्की ...
लेकिन इसमें, अफसोस, पहले से ही इक्कीसवीं सदी, मेरी अभी भी इच्छाएँ हैं जो मेरे सपनों और आत्मा को गर्म करती हैं। मुझे ऐसा लगता है कि अगर मुझे मरना है, और इच्छाएं अभी भी मुझ में रहती हैं, तो मुझे अन्याय की गहरी भावना का अनुभव होगा।
एक बात मुझे डराती है। मैं अपने आस-पास ऐसे बूढ़े लोगों को देखता हूँ जो मुझसे इतने बड़े नहीं हैं। लेकिन मुझे लगता है कि उनकी, खासकर गांव वालों की अब मेरी कोई इच्छा नहीं रही। वे किसी तरह रोजमर्रा की चिंताओं के करीब हैं: ड्राइव करने के लिए एक नया खूंटी, लेकिन इसे कहां से लाएं? यदि केवल कोई आएगा, लेकिन उद्यान प्रोपोपोलिल, खरपतवार घास को जोरदार मां को उखाड़ फेंके। बिल्ली? उसे क्यों खिलाओ, उसे लाड़ करो, वह खुद खिलाएगी। अगर यह नहीं खिलाता है, तो इसे मरने दो।
मुझे लगता है कि वे मुझे कितनी घृणास्पद रूप से देखते हैं - जैसे मैं अपने दाँत ब्रश करता हूँ, दाढ़ी बनाता हूँ, अपने चेहरे पर क्रीम लगाता हूँ। ऐसा नहीं कि वे इसके खिलाफ थे:- प्रीन, लेकिन कितना पानी खर्च करते हैं, काउंटर, वह, कमीने, ट्विस्ट और ट्विस्ट, ट्विस्ट और ट्विस्ट। तुम चले जाओ, और वह सब कुछ बदल देगा ...
क्या ये भी ख्वाहिशें हैं जिनकी वजह से तुम मरना नहीं चाहते, क्या यह मुमकिन है कि कुछ ही सालों में मेरे लिए इस रात के एहसासों और एहसासों से ज्यादा अहम पौधे-जीवन की बातें होंगी, जिनसे मैं बना रहा हूं मेरा रास्ता अब, मेरी गाड़ी की लकीर के साथ इसकी रहस्यमय शांति का उल्लंघन ... नहीं, नहीं, शायद, सब कुछ बहुत सरल और अधिक जटिल है। एक व्यक्ति बूढ़ा हो जाता है और जब वह जीवन से थक जाता है, तो उसे प्यार करना बंद कर देता है। मुझे ऐसा लगता है कि मैं अपनी आखिरी सांस तक जीवन को उसके सभी रूपों में प्यार करूंगा।

विचार आया कि प्रकृति, सौभाग्य से, अप्रतिरोध्य है, एक पुरुष द्वारा उसके साथ किए गए बलात्कार के बारे में मैंने जो कुछ भी पढ़ा और जाना है, उसके विपरीत। मैंने सोचा कि यह रात की सांस, यह कीड़ा जड़ी शीतलता, यह सन्नाटा और सन्नाटा, बबूल के मुकुटों में ये सरसराहट - क्या सपने में कोई पक्षी सरसराहट कर रहा है? - उसके लिए पर्याप्त है, यह स्टेपी, प्रहार करने के लिए और सुबह मनुष्य के एक नए आक्रमण को लेने के लिए: ट्रैक्टरों की गर्जना और गर्जना; ईंधन तेल और डीजल ईंधन की गंध; घास काटने की मशीन की लोहे की चिंराट; कंबाइन से साइलो पिट तक, आगे-पीछे, आगे-पीछे कारों का झुंड।
क्या करें, प्रकृति और मनुष्य दोनों के अस्तित्व में एक और दूसरा, और तीसरा दोनों है; सब कुछ है, क्या आवश्यक है और जिसके बिना यह असंभव है। और चाहतों में भी। सबका अपना है। इसके लिए, यहाँ, एक किताब लिखने के लिए, एक आदमी धन्य है - एक किताब! उसे किसकी जरूरत है? स्कूल जाओ, स्कूल के पुस्तकालय में, ये किताबें हैं! मैंने एक लिया। मैंने इसे दो सर्दियों के लिए पढ़ा, इसे "हरम" कहा जाता है। पढ़े नहीं? अच्छा, मोटा। उन्होंने कहीं किसी महिला को चुरा लिया, लेकिन उन्होंने उसे एक तुर्क को, एक सुल्तान को हरम में बेच दिया। खैर, उसने उन्हें वहाँ कालिख दी, वे खुश नहीं थे कि उन्होंने इसे खरीदा। इसे प्राप्त करें, इसे पढ़ें। अच्छा, मोटा।
मुझे याद आया, एक बार मैं बाजार में भागा था। हर जगह की तरह अब शौचालयों में - भुगतान के साथ। मेज पर किताबें हैं जहाँ पैसे स्वीकार किए जाते हैं। मैं देखता हूं और अपनी आंखों पर विश्वास नहीं करता: वीरसेव के चार खंड - उनके सभी पुश्किन और उनके सभी गोगोल।
- क्या आप बेचते हो? और कितना?
- वजन से, तरबूज की तरह, प्रति किलो छह रूबल।
- क्या आप, परिचारिका, अतीत में एक शिक्षक हैं?
उसने अपना मुंह एक शोकाकुल बंडल में इकट्ठा किया, अपनी आँखें नीची कीं, एक आह के साथ उत्तर दिया: - हाँ।
रात में, इस सड़क पर, किताबों पर प्रतिबिंब मुझे कुछ पूरी तरह से दूर, लंबे जीवन से प्रतिबिंब लगते हैं, हालांकि वे कल हो सकते हैं। लेकिन अब उनकी यादें प्रागैतिहासिक, अनावश्यक, हास्यास्पद और अर्थहीन लगती हैं। वे क्यों? किसका? किस लिए?
एक व्यक्ति को कैसे रहना चाहिए?
मैं लगभग सरहद पर हूं, लेकिन गांव का अंदाजा भी नहीं है। कोई आवाज नहीं, कोई रोशनी नहीं, केवल बगीचे के पेड़ों का थोड़ा मोटा पैच। रुक गया। जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है और चिंता की कोई बात नहीं है, यहाँ यह सरहद है - आसान पहुंच के भीतर ...

लेकिन वास्तव में, एक व्यक्ति को कैसे जीना चाहिए?
इसके बारे में कितना कुछ कहा गया है, कितने नैतिकता और धर्म, निषेध और प्रलोभन का आविष्कार किया गया है। और अगर आप सब कुछ त्याग देते हैं और अंतिम सार तक पहुंच जाते हैं, तो आप अचानक बिजली की चपेट में आ जाएंगे: क्यों अनुमान लगाएं, आपको बस इतना करना है कि बाइबिल के मूल्यों को समझने के लिए जितना संभव हो उतना करीब आ जाए।
- आप अच्छी तरह से जानते हैं...
- आपको जानने की जरूरत नहीं है। उनमें से केवल दस हैं! कुल दस आज्ञाएँ हैं। और सात घातक पाप। यह उनमें है कि संपूर्ण मानव जीवन फिट बैठता है, जिसमें केवल पतन और आशाओं का उदय होता है।
आप यह समझने लगते हैं कि कई चीजें मायने नहीं रखती हैं और आपको अपने जीवन के वर्षों की योजना पहले से बनाने की आवश्यकता नहीं है। आखिरकार, वह किसी भी क्षण रुक सकती है। हाँ, हाँ, हाँ, हज़ार बार हाँ! अभी, रात की सड़क पर खड़े होकर, जो पैरों के नीचे नरम हो गई है, आखिरकार वहाँ किसी की एकाकी चहकती हुई - सिसकियाँ? क्रिकेट? - मुझे लगता है कि दो या तीन अपवादों के साथ जीवन में सब कुछ कितना व्यर्थ है: लिखना, संगीत सुनना, कम से कम एक ही क्रिकेट, सोचने की कोशिश करना ... और एक दिन मैं समझता हूं कि जीवन की सारी आग से केवल प्यार ही बुझता है, बिना जला हुआ
ईश्वर प्रेम है, मनुष्य प्रेम है, प्रतिभा प्रेम है...
- खुशी के बारे में क्या?
- और खुशी वही है जो वह थी।

चेतना की धारा, मक्खियाँ और बटेर का शिकार

कल मैंने क्षितिज के किनारे तक अपनी सबसे दूर की सैर की। कल की टूटी हुई योजनाओं से एक दिन पहले मुझे ऐसा करने के लिए प्रेरित किया। कल से एक दिन पहले, हमेशा की तरह, मैं इस तरह का चक्कर लगाने के दृढ़ और वांछनीय इरादे के साथ गेट से बाहर गया, ताकि खिड़की की दूर की रेखा से परे नंगे मैदान में सूरज की नारंगी डिस्क के गिरने को निहारने के बाद, मैं जल्द ही खुद को घर के गेट पर पाऊंगा। वह योजना थी। लेकिन इस बार मैं सीधे स्टेपी पर नहीं गया, लेकिन एक डामर सड़क के साथ, जो एक प्राइमर के साथ समाप्त हुआ जो कंक्रीट की तरह लुढ़का और मजबूत था। और जल्द ही वह अब मृतकों में समाप्त हो गया, लेकिन एक बार जीवन से भरपूर और लोगों से भरा हुआ, सेना का राज्य।
एक बार एक सैन्य हवाई क्षेत्र और प्रशिक्षण लड़ाकू जेट थे, या तो एक-एक करके, या एक जोड़ी में, या एक उड़ान में, अथक रूप से इस्त्री किया और उच्च आकाश को चिकना किया। मैंने इस हवाई क्षेत्र को नहीं देखा है, लेकिन मैंने इसके बारे में बहुत कुछ सुना है।
निस्संदेह सुंदर पायलट उसके पास से गाँव की लड़कियों के पास भागे, जिनमें से मेरी होने वाली पत्नी थी, उनके पहले प्यार की तारीखों पर। क्योंकि उन्होंने न केवल पायलट के रूप में, बल्कि नौसेना के पायलटों के रूप में भी दोगुना अध्ययन किया।
और यह एक ही बात से बहुत दूर है। इनमें वर्दी, कैडेट की आदतों और मुद्रा में बेदाग गंभीरता, और कई अन्य चीजें हैं जिन्हें आप मदद नहीं कर सकते लेकिन प्यार में पड़ जाते हैं।
लड़कियां अधिक बार पायलटों के पास दौड़ती थीं। बेशक, उनके लिए यह आसान है। एक लड़की का पहला प्यार इतना अधीर नहीं, बल्कि गर्म, अधिक स्वप्निल होता है। और उनके मामले पायलटों के समान नहीं हैं। आप ब्रीफकेस की तरह हवाई जहाज को दूर नहीं फेंक सकते, और आप एक कमांडर को एक माँ की तरह बर्खास्त नहीं कर सकते।

उसकी तिरस्कारपूर्ण आवाज अभी भी सुनाई देती है: - और खीरे को कौन पानी देता है? लेकिन आप पहले से ही शांत हैं, और भले ही उदासीनता से, एक ईमानदार दोस्त के साथ हाथ में हाथ डाले, आप बाड़ में क़ीमती छेद में जा रहे हैं; आप पहले से ही आनन्दित और पीड़ित हैं: यह आएगा - यह नहीं आएगा, यह टूट जाएगा - यह नहीं टूटेगा। और छाती से दिल - यह पक्का है - टूटने वाला है।
मेरी पत्नी एलोशा के साथ दोस्त थी, और वह तैमूर के साथ दोस्त थी।
कुछ साल पहले, हमेशा की तरह, जब मैं कुछ जरूरी कागजों पर बैठा था, और वह टीवी देख रही थी, मैंने अचानक उसकी उदास और हताश चीख सुनी। उसने मुझे जोर से पुकारा :- जल्दी करो। मैं आवाज करने के लिए जल्दी में था, और हमने एक नौसैनिक पायलट का चित्र देखा। जनरल, एक एविएशन डिवीजन के कमांडर, हमारे कुछ इक्के में से एक जो जहाज के डेक से एक भारी लड़ाकू वाहन को उतारना और उठाना जानता था। वह बस मर गया, दुर्घटनाग्रस्त हो गया। पत्नी रो रही थी, क्योंकि एक छोटे जॉर्जियाई उपनाम के साथ केंद्रित लेकिन मुस्कुराते हुए सामान्य वही तैमूर था, उसका करीबी दोस्त और, कम महत्वपूर्ण नहीं, उसके प्रेमी का सबसे करीबी और सबसे विश्वसनीय दोस्त।
शांत हो जाओ, - मैं अपनी पत्नी को सांत्वना देता हूं, - आधी सदी बीत चुकी है।
- नहीं, - वह उदास आह भरती है, - कल की बात थी ...

अब एक भयानक प्रबलित कंक्रीट संरचना को छोड़कर, पूर्व हवाई क्षेत्र की सुविधाओं के अलावा कुछ भी नहीं बचा है, जैसे कि एक पंक्ति में पांच अक्षर "पी" डाल दिए गए थे।
जब भी यह निर्माण मेरी नज़र में आता है, तो मैं तनाव में आ जाता हूँ, कुछ भयानक देखने से डरता हूँ। हमेशा के लिए फांसी का फंदा। और बाकी सब कुछ खेल, अगम्य थीस्ल, मातम और गोबर बीटल के साथ उग आया था। किससे पूछें कि लोगों के पुराने निवास स्थान ऐसी अश्लील जड़ी-बूटियों से क्यों उग आए हैं, जो मुक्त मैदान पर और यहां तक ​​​​कि परित्यक्त खेतों पर भी इतनी जल्दी और हिंसक, इतनी भीड़ और अगम्य नहीं उगते हैं? मानो लोगों से उनके विश्वासघात का बदला ले रहा हो।
तीसरे दिन यहां पूर्व हवाई क्षेत्र का एक बड़ा कील जल गया। उदास राख में मैंने कम से कम दो सौ मोलहिल गिने। न केवल ट्यूबरकल, बल्कि ऊंचाई में भी बहुत बड़े, शायद कम से कम आधा मीटर, ट्यूबरकल। क्या तिल अभी भी जीवित थे, क्या यह खेत उनकी रोटी की टोकरी थी? भगवान भगवान के साथ, सभी अग्नि पीड़ित समान हैं - लोग और जानवर दोनों; कि स्वर्ग के पक्षी, कि भूमिगत के तिल।
और थोड़ा और दूर - मैंने पहले ही इन समयों को पाया - अंतरिक्ष केंद्र आधारित था। किसी को सोचना चाहिए, ट्रैकिंग केंद्रों की बंद श्रृंखला में से एक। बेलारूसी खड़ी-गधे, केंद्र से बड़ी छाती वाली लड़कियां यहां गांव के चारों ओर दौड़ रही थीं, अकेले विधवा बूढ़े पुरुषों को समझाते हुए: - चाचा, अपना ख्याल रखना, मैं एक अच्छी गृहिणी बनूंगी और आपकी देखभाल करूंगी, नहीं तो वे हमें चुरा लेंगे चिता।
उनमें से, पायलटों और अंतरिक्ष परिचारकों से, पेड़ों का एक छोटा सा झुरमुट था: बकाइन, जंगली नाशपाती, विषर्निक। यहां पूरे गांव से जीवन की बर्बादी लाई जाती है। वे डंप करते हैं - कुछ कार की तरफ से, कुछ मोटर चालित गाड़ी से, कुछ मैनुअल व्हीलबारो से। वे खराब हो गए, उन्होंने खराब कर दिया, उन्होंने खराब कर दिया। लेकिन फिर भी, एक छोड़े गए रेफ्रिजरेटर के कंकाल के माध्यम से, एक टपकी हुई बाल्टी, एक जंग लगा हुआ बेसिन अपना रास्ता बनाता है और एक कैमोमाइल - सिंहपर्णी, हॉर्स सॉरेल, बर्डॉक की एक अकुशल झाड़ी द्वारा जीवन के लिए पहुंचता है। अब, तथापि, अधिक से अधिक अमृत। यह वास्तव में अचूक है।
हे प्रभु, हम लोग क्या मूर्ख हैं! गाँव इतना गरीब नहीं है, उसके नेता इतने कमीने नहीं हैं, कि इस क्षेत्र को पिकेट की बाड़ से घेरने के लिए, इसे साफ करने, बजरी, रेत के साथ छिड़कने के लिए नहीं? - पथ और पथ मिले, प्रकाश का संचालन करें, बेंच लगाएं। यहां आपके लिए तैयार पार्क है, बच्चों और बुजुर्गों के लिए विस्तार और आनंद। सिर्फ बच्चों और बुजुर्गों के लिए ही क्यों? और युवा इसे पसंद करते थे, यहाँ एक से अधिक प्रेम की कल्पना एक हरे-भरे बकाइन झाड़ी के नीचे, ओरिओल के कोमल गीत के तहत की गई होगी।

नहीं, इनमें से कुछ भी नहीं होगा, लेकिन एक और डंप होगा, जो मानव मतलबी कानून के अनुसार, गांव के करीब और करीब आ जाएगा, जब तक कि यह एक के बाद एक गली को निगल नहीं लेता। एक दिन वे उसमें आग लगा देंगे, नहीं तो वह अपने आप ही आग पकड़ लेगा और इस बेसहारा देश में और अधिक बदबूदार टुकड़ा बन जाएगा।
अपने उदास विचारों की कैद में, मैंने तीसरे सैन्य बिंदु पर अपना रास्ता बना लिया। शायद, या तो एक ऑटोमोबाइल बटालियन या यहां तक ​​​​कि किसी प्रकार की सेवा की ऑटोमोबाइल रेजिमेंट भी यहां तैनात थी। पूरी परिधि के चारों ओर दो या तीन पंक्तियों में, सभी प्रकार के व्यक्तिगत सामानों के साथ विशेष निकायों के साथ कवर की गई कारें थीं। और चारों ओर, फाटक के रास्ते को छोड़कर, ट्रैक्टरों द्वारा छेदा गया, केवल जंगल नहीं थे। रूसी जंगल थे: बर्डॉक, थीस्ल, तातार, थीस्ल के दो-मीटर घने, और क्या अगम्य है। लेकिन मुझे इस हिस्से को अपने पसंदीदा स्टेपी के पास जाना है। और सड़क एक दुर्जेय शिलालेख के साथ सीधे एक विशाल द्वार की ओर ले गई: “रुको! मुझे अपना पास दिखाओ।"
एक ठोस गांव के निवासी ने मुझे माना, मुझे लगता है, एक छोटे से छोटे दिमाग के रूप में, अगर पूरी तरह से मूर्ख नहीं है, तो शहर के निवासी: मेरी नाक पर चश्मा, मेरे सिर पर पनामा टोपी, पैंटी, जिसे शॉर्ट्स कहा जाता है, सफेद पैरों पर, एक शर्ट - ए नाभि तक उड़ना और मेरे हाथों में एक स्वयं काटने वाली छड़ी।
क्या आप मुझे पाठक देखते हैं?
इस तरह आलसी आदमी ने मुझे देखा, ऊब और गर्मी से स्तब्ध, संतरी-अर्दली।
मेरे लिए ड्यूटी पर, - अचानक बिना किसी कारण के, और यह सब कहने की सोचे बिना, - मैं चिल्लाया। और बिना सांस लिए उसने बेरहमी से मांग की:- मुझे लेफ्टिनेंट कर्नल!

संतरी की नींद भरी आँखों में, घूंघट में लिपटे हुए, कुछ जाग गया, एक पल के लिए हिल गया: "और तुम कौन हो?"
- मार्च के आसपास, आदेश को पूरा करें!
ऐसा लग रहा था कि व्यवस्था बदल दी गई है। उसने सपने में जिस तरह से एक कुत्ता मरोड़ता है, उसे घुमाया, फिर मुड़ा और दरवाजे पर लटके हरे सुरक्षात्मक पर्दे के पीछे गोता लगाया। मैंने आवाजों की बड़बड़ाहट सुनी। और शायद, इस सवाल पर: कौन है?, अर्दली ने स्पष्ट और जोर से जवाब दिया, ताकि मैंने भी सुना: - मुझे नहीं पता, कॉमरेड लेफ्टिनेंट कर्नल, किसी तरह का जनरल!
मैं अंत में अपने असीम मूर्खतापूर्ण कार्य का अर्थ समझने लगा। लेकिन सोचने में बहुत देर हो चुकी थी। एक लेफ़्टिनेंट कर्नल अस्थिर टाँगों पर मेरी ओर बढ़ रहा था, अपनी छाती पर बटन और अपनी पतलून की मक्खी को बन्धन के रूप में वह चला गया।
उन्होंने अपना परिचय दिया :- लेफ्टिनेंट कर्नल एपनेशनिकोव।
मेजर जनरल ऐसे-ऐसे,- मैंने खुद को फोन किया- इधर, आ गया, चलता हूं, बचपन में पड़ता हूं। लेकिन तुम, लेफ्टिनेंट कर्नल, ने मुझे विस्मय में डाल दिया। आप क्या कर रहे हैं, गोइंग, लाइकेन के साथ ऊंचा हो गया है, आप इन कुशीरों में क्या कर रहे हैं?! कल, उसी समय - मैंने अपनी घड़ी की ओर देखा - मैं आकर जाँच करूँगा कि तुम यहाँ हो जैसे अनुष्का थी - पाँच या पाँच।
यह - इसलिए कि अनुष्का की तरह - पाँच या पाँच - मेरी बटालियन कमांडर, कैप्टन गोरोखोव की पसंदीदा कहावत थी। परिवहन बैटरी। असममित डाइमिथाइलहाइड्राज़िन, एक सरल तरीके से, हेप्टाइल। मामला खतरनाक है। तो उन्मत्त बटालियन कमांडर सुबह से शाम और शाम से सुबह तक गरजता रहा: - निकला हुआ किनारा पर एक फ्लोरीन गैसकेट, ताकि अनुष्का की तरह, पांच या पांच; स्टफिंग बॉक्स को कस लें, ताकि अनुष्का की तरह; शौचालय में, परेड ग्राउंड पर - हर जगह उसके साथ - अनुष्का की तरह, तो पाँच या पाँच, ताकि वह गोल हो।

मैंने फिर से गोरोखोव की बात दोहराई, जो मेरी याद में सामने आई थी। अजीब तरह से, लेफ्टिनेंट कर्नल एपनेशनिकोव ने इसे समझ लिया जैसे इसे करना चाहिए: - बिल्कुल, कॉमरेड मेजर जनरल, यह अनुष्का की तरह किया जाएगा।
- कर दो।
और मैं सड़क के साथ वापस मुड़ गया, और मेरी पीठ के साथ सोचा: - क्या वे पकड़ लेंगे? पकड़ में नहीं आता? क्या वे तुम्हें गले में मारेंगे या वे तुम्हें पेंडेल के साथ लाएंगे?
मैं शाम को काफी देर से वापस चल रहा था, और हालाँकि मैंने इस बदकिस्मत हिस्से से एक बड़ा घेरा दिया था, लेकिन मैं कुछ कार हेडलाइट्स की रोशनी में वहाँ कुछ हलचल को देख नहीं सका।
अगले दिन, मैंने अपने कार्य के पूरा होने की जाँच करने की हिम्मत नहीं की। मैंने सोचा कि एक दिन के लिए, निश्चित रूप से, उन्होंने पूछताछ की। उन्होंने गाँव के अधिकारियों से पूछा :- यहाँ किस तरह का सेनापति आपके पास आया था ? रहस्य नहीं तो किसके लिए? और जवाब में: - एक जनरल क्या होता है, हमारे पास कप्तान से उच्च रैंक कभी नहीं था।
वे दोबारा जांच कर सकते थे और शहर में सैन्य कमिसार को बुला सकते थे और जवाब में सुन सकते थे: - एपनेशनिकोव, तो तुम्हारा और रज़ेदक, तुम वहीं अपने कुशीरी में नशे में हो गए और प्रलाप के लिए पागल हो गए कि आप पहले से ही जनरलों की कल्पना कर रहे हैं। यदि आप वादा किए गए डीजल ईंधन और पचहत्तरवें हिस्से को नहीं लाते हैं, तो आप, एपनेशनिकोव, सामान्य के बिना भी अपना पाएंगे!
और बस इतना ही, और मेरे लिए एक स्किफ। मुझे याद है कि कैसे, नोवोबासमन्नया गार्डहाउस में, उन्होंने हमारे लिए एक या दो निलंबन फेंके, निजी, और यह बात है, लेकिन कुछ कप्तान, पूरी तरह से नशे में, लगभग मौत के घाट उतार दिया गया था। या शायद मौत के घाट। कप्तान के चार सितारों के लिए मंजूरी के साथ। और यहाँ है नपुंसक जनरल, सोने की कढ़ाई के साथ कंधे की पट्टियाँ ...

और अब ऑटो-बैटरियों का कुछ भी नहीं बचा था, न झाड़ी, न कोई निशान। मैं खुद को भी नहीं उन्मुख कर सका कि यह मेसोज़ोइक साइट कहाँ है। शायद बदबू आ रही थी, शायद कृषि योग्य भूमि के नीचे चला गया।
तुम चले जाओ, तुम कहीं नहीं जा रहे हो। यदि एक पहाड़ी तीस मीटर ऊंची, बाहरी इलाके के बाहर - वे पायलटों के लिए डाले गए: तोपों को गोली मारने के लिए, विमानन के लिए मशीन गन - यह एक रेजर कट की तरह था। घरेलू जरूरतों के लिए ले गए:- लेकिन कुछ भी मिट्टी, चिकना, मोटा और सीसे से भीगा हुआ नहीं है, वह मजबूती से पकड़ लेगा।

चेतना की यह धारा न तो यादगार जगहों से टहलने के बाद सूखती थी, न रात में; वह चला गया और चला गया - चेतना की यह धारा - एक नए दबाव और नए स्तरीकरण के साथ, और जब मैं अपने कल के लिए बाहर गया, अगर आप नहीं भूलते हैं, तो सबसे दूर की सैर।
चेतना की धारा, यह कहाँ से आती है?
कैसे के बारे में कहाँ से? वहां से, छात्र दिनों से, फैशनेबल तत्कालीन फैशनेबल विदेशी लेखक जॉयस से।
क्या आपने जॉयस पढ़ा है? नहीं? आप अच्छी तरह से जानते हैं।
- और उसके बारे में क्या, यह जॉयस?
- हां, आप संक्षेप में नहीं कह सकते, उसके पास - यदि आप चाहते हैं - चेतना की एक धारा।
यह स्वीकार करने का समय आ गया है कि मैं जॉयस से प्यार नहीं करता, मैं प्यार नहीं करता और कभी प्यार नहीं करता, मैंने केवल दिखावा किया और फैशनेबल था। अगर मुझे अब जॉयस को फिर से पढ़ने की पेशकश की गई, तो मैं मना कर दूंगा। अब ज्यादा समय नहीं बचा है, आप जो चाहते हैं उसे पढ़ने के लिए, हाँ, कम से कम टॉल्स्टॉय की डायरी या एम्मा गेर्स्टीन के संस्मरण ...
सामान्य तौर पर, इन नामों में - जॉयस, हेमिंग्वे - मुझे किसी तरह की पकड़ लगती है। ऐसा कैसे लगता है कि वे आपके साथ मजाक कर रहे हैं, वे आपको एक भोला-भाला भोले के रूप में ले जाते हैं, जब वे आपको दिखाते हैं और आपको मालेविच के "स्क्वायर" को समझना और अपनी आँखें रोल करना सिखाते हैं: शानदार! शीर्ष! यह भगवान के नियंत्रण से बाहर है!
मैंने सुना है कि "स्क्वायर" कुछ शानदार कीमत पर बेचा गया था, "स्क्वायर" में से एक, या तो नंबर चार पर या नंबर पांच पर। यह एक काला है, घुमावदार किनारों के साथ, एक वर्गाकार स्थान, यह एक शानदार रचना है, या तो चार नंबर के पीछे, या पांच नंबर के पीछे।
वे मुझे किसके लिए लेते हैं? यह मेरे लिए क्या है, इस वर्ग में उन्हें क्या है? क्या वे उसमें वह नहीं देखते जो मैं देखता हूं, जो मैं नहीं देखता हूं, वह असंवेदनशीलता और अज्ञानता से अंधा है? नहीं, मुझे विश्वास नहीं हो रहा है! स्ट्रेचर पर रेगुलर प्राइमेड कैनवास।
या डाली। खैर, मुझे इस बात की क्या परवाह है कि जिस महिला से वह प्यार करता था, उसके आने से पहले उसने खुद को मल से ढक लिया था? मुझे महसूस करने और चिंता करने की आवश्यकता क्यों है? मैं क्यों, उसकी अकल्पनीय, यहां तक ​​​​कि शानदार आत्मा या दिमाग के किस हिस्से के लिए, - लेकिन मेरे लिए शानदार नहीं, बल्कि दूसरों के लिए - यह उनका व्यवसाय है - उनका सपना और राक्षसों का एक मेजबान?

मैंने हेमिंग्वे में बहुत रुचि खो दी है, अब मुझे उसकी दिखावटी मशीनी, हत्या का महिमामंडन पसंद नहीं है। हालाँकि, जब मुझे उनके विला का दौरा करने का अवसर मिला, तो मैं, अन्य लोगों को पढ़ाने के बहाने, उत्साह से "हैम" पर उनके अनगिनत जूतों, कताई की छड़ों, बंदूकों पर ठोकर खाई। और बहुत बाद में, उन्होंने ट्रॉट्स्की के विला में जाने के अवसर को स्पष्ट रूप से अस्वीकार कर दिया, जहां नायक, चेकिस्ट मर्केडर ने अपनी खोपड़ी तोड़ दी थी।
लेकिन क्या था, था। अपने छात्र वर्षों के दौरान, हेमिंग्वे की एक तस्वीर, एक आइकन की तरह, लगभग हर छात्र के बिस्तर पर टंगी हुई थी।
लेकिन जब मैंने एक बार विशेष रूप से फैशनेबल पुस्तकों के लेखकों के लिए अज्ञानी और सर्वभक्षी सम्मान से खुद को थोड़ा कम किया, तो मैंने यह अनुमान लगाना शुरू कर दिया कि विदेशी लेखकों ने, अपने देश में सर्वश्रेष्ठ से बहुत दूर, मुझमें बहुत अधिक स्थान पर कब्जा कर लिया है - विचारधारा का फल। अब यह अंततः मेरे लिए स्पष्ट हो गया है कि ये सभी उत्कृष्ट साहित्यिक उदाहरण नहीं हैं: ड्रेइज़र, रिमार्के, ज़ेगर्स, सागन, सेलिंगर। लेकिन मेरे बुकशेल्फ़ पर उनकी इतनी संख्या नहीं है! हालाँकि, हाँ, आस-पास अन्य भी हैं: हे हेनरी, पिंटर, चेस्टरटन, इरविंग ...
संगीत लेने के बारे में कैसे? लाउडस्पीकर की काली प्लेट पर, सामूहिक फार्म यार्ड में लटके हुए, घंटों, दिनों, महीनों तक उन्होंने पियानो संगीत कार्यक्रम चलाए और चलाए। आपके लिए शुभकामनाएं, नई दुनिया के नए लोग! आप सभी के लिए - हेफ़िट्ज़ और स्ट्राविंस्की, अशकेनाज़ी और गोहर गैसपेरियन। आपको, कॉमरेड, एक संगीत कार्यक्रम में अनुरोध करके क्या देना है? डी मेजर, बी माइनर? ओपस नंबर एक सौ सैंतीस, ओड टू जॉय, या बबल सॉल्विग का गीत? यह निश्चित रूप से है, हम अपने कानों तक गंदगी में रहते हैं और हमारी झोपड़ियों में पियानो - कभी भी पढ़ने के कमरे नहीं थे और न ही कभी होंगे। और हमारे पास बदलने के लिए दूसरी पैंट नहीं है, और सेल्पोव्स्की की रोटी खत्म हो गई, और जब वे इसे लाते हैं, तो वे नहीं कहते ... लेकिन, यहाँ, एक नाटक। "इंद्रियों की शिक्षा"। इस के बारे में नहीं सुना? लेकिन आपको इसकी आवश्यकता नहीं है, आपको इसकी आवश्यकता है, शाम को झोंपड़ी इकट्ठी हो जाएगी - यह प्रबुद्ध हो जाएगी ...
तब से, हम सभी एक के रूप में रह रहे हैं, संगीत प्रेमी, थिएटर जाने वाले, पियानो टुकड़ों के विशेषज्ञ। हालाँकि ग्लिंका आपके लिए है, यहाँ तक कि खुद प्योत्र इलिच भी।
शोस्ताकोविच? हां, उसके साथ सब कुछ किसी न किसी तरह से अराजक है, जैसे पेट में ताजा दूध। हमारा आदमी नहीं।
बेशक, मुझे पता है कि मैं शायद बहुत व्यक्तिपरक हूं और मेरे शब्द निर्विवाद नहीं हैं।
लेकिन ऐसी नीति थी, एक प्रतिस्थापन था, हर उस जड़ का प्रतिस्थापन जो सदियों की गहराई में उत्पन्न हुआ था ...
शाखाएं काट दी गईं, हर उस चीज की जड़ें काट दी गईं, जो अस्वीकृत, परित्यक्त अतीत की मिट्टी पर उगती थी, जो वहां से शुरू हुई थी - पुरानी पुरातनता में और जिस पर लोगों की आत्म-चेतना आधारित थी।
हिंसक, अप्राकृतिक, जनविरोधी सांस्कृतिक विराम ने लोगों की आत्मा को जला दिया है, लूट लिया है, बेसहारा कर दिया है। शास्त्रीय रूसी रोमांस - धूमिल सुबह; क्लासिक लोक गीत - "बहुत दूर, स्टेपी वोल्गा से आगे निकल गया" - तो आप नहीं कर सकते। भ्रष्ट करता है, आराम देता है, निरस्त्र करता है। और ये गाने किसने लिखे हैं? लोग? ओए! या तो एक सज्जन, या एक गिनती, या एक भव्य ड्यूक भी; या तो एक जर्मन, या एक बैरन, या, सामान्य तौर पर, एक अज्ञात उपनाम के साथ क्या बदमाश है।

और उन्होंने यह हासिल कर लिया है कि लोगों की आत्मा अब तक खुद को नहीं ढूंढ पाएगी, दूसरों के बीच खुद को नहीं पहचान पाएगी। और इसलिए वह दौड़ता है और खुद को पीड़ा देता है, खुद को बड़ा करता है और खो जाता है, जो कुछ भी उसे किसी और की मेज से मिलता है उसे पकड़ लेता है ...
और वह सब अंकित है, कि, वे कहते हैं, हमारे गीत, वे अलग हैं।
अमीर, मूर्ख
और मैं खजाने के साथ सो नहीं सकता
आदमी बाज़ की तरह नंगा है
गाओ, मजे करो।
वैसे, नेता के पसंदीदा गीतों में से एक। याद है।
हम क्या है? हम किस तरह के लोग हैं? हां, अगर हम एक आर्टिल पर ढेर करते हैं तो हम नरक को सींग से बाहर कर देंगे। सुना है, मुझे लगता है, फ्योडोर इवानोविच कैसे कांप रहा है?
अंग्रेज काम में मदद करने वाला एक बुद्धिमान व्यक्ति है,
कार के पीछे कार का आविष्कार किया,
और हमारे रूसी इवान, अगर आप काम नहीं कर सकते,
वह अपने ही क्लब को मजबूत करेगा।

बस इतना ही, और इतना ही काफी है।
यह आमतौर पर स्वीकार किया जाता है कि कलाकार अपनी इच्छा रंग से, लेखक - शब्द से खींचता है, और फिर पाठ स्वयं अपने पाठक को चुनता है। सौभाग्य से, मुझे अच्छे ग्रंथों, नोट्स, चित्रों द्वारा चुना गया था। और अब यह मुझे एक स्वतंत्र दृष्टिकोण का कुछ अधिकार देता है। वैसे भी, मैं आशा करना चाहता हूं कि यह है।

मैं चला और मैदान की सड़क के किनारे चला गया, इस खुशी के साथ कि मैं सांस की तकलीफ के बिना चल रहा था। और मैंने सोचा कि यहाँ, गाँव की झोपड़ियों और सुनसान सड़कों के बीच, मैं दस साल और जी सकता हूँ।
यदि वह अब एक सौ सैंतीस रूबल और पचास कोप्पेक की राशि में रिपब्लिकन महत्व की अपनी पूर्व-सुधार पेंशन प्राप्त कर सकता था। हां, किराए, सेवाओं में भी रियायतें, और दो या तीन साल में कुछ प्रांतीय अस्पताल के लिए एक मुफ्त टिकट। तो क्या, क्या कमाल है! Sanatorishko, नहाने, धोने, धोने के साथ ...
अब क्या? कल मरने के लिए, और अब काम करने के लिए। और खुशी, अगर वे इसे पहले एक बासी बिस्तर से नहीं, बल्कि सीधे सेवा से, मेज से, पल्पिट से बाहर निकालते हैं ...

तो मैंने सोचा, अपने किलोमीटर की दूरी तय करते हुए, शाम की हल्की हवा को पकड़ते हुए; एक अकेला कौवा देखा जिसने हवा के प्रवाह में उड़ने की असफल कोशिश की। उसके लिए कुछ भी काम नहीं किया। मैंने यह भी सुना कि वह कैसे फूलती है, कैसे उसके पंख फड़फड़ाते हैं। अंत में, कौवे ने हार मान ली, अपने एयलरों को घुमाया और तेजी से जंगल की पट्टी के ऊपर से खाली खेत की ओर झुक गया।
मैं अपने आप में और अपने आस-पास की हर चीज के साथ आने के लिए तैयार था, मैंने पहले से ही अंतरिक्ष और समय जैसी अजीब श्रेणियों के बारे में सोचना शुरू कर दिया था, उनका एक दूसरे में मायावी प्रवाह; अमरता के बारे में सोचने के लिए, जिसमें मृत्यु भी एक आवश्यक और उचित कड़ी है, जब सड़क पर पड़ी एक वस्तु ने मेरा ध्यान आकर्षित किया। मैंने इसे उठाया। यह एक शिकार कारतूस से कारतूस का मामला था। वह इस सड़क पर कैसे पहुंची, जहां कुंवारी, शुक्रवार के पैरों के निशान की तरह, कल से एक दिन पहले मेरे पैरों के निशान रखती है। लेकिन एक आस्तीन था। नीला-हरा रंग। प्लास्टिक, जो मेरे समय में नहीं था और हो भी नहीं सकता था। बारहवां गेज, शॉट नंबर सात। "फाल्कन" - आस्तीन पर लिखा था, "फेट्टर" - दूसरी तरफ।
फिर भी कुछ न भांपते हुए मुझे अपने बटेर याद आ गए, जो हर बार मेरे पैरों के नीचे से लगभग निकल ही जाते थे:- एफ-आर-आर-आर- और तीन टुकड़ों को मकई के खेत में ले जाया गया; एफ-आर-आर-आर- और एक अन्य जोड़े ने सूरजमुखी में गोता लगाया।

मैं अपने हाथों में कारतूस के मामले के साथ फिजूलखर्ची कर रहा था, सोच रहा था कि क्या यह उसी से था कि पूर्व हवाई क्षेत्र की कील में आग लग गई थी।
मुझसे बहुत आगे, मैंने मैदान पर अपने लिए समझ से बाहर की वस्तुएँ देखीं। करीब से पता चला कि ये कारें थीं। वे सड़क से दूर खड़े हैं, शांत और सुनसान। क्या चाहने वाले इंसानों की नज़रों से दूर हो गए हैं? क्या होगा अगर कुछ और? आओ और देखो, मेरे सिवा कोई आत्मा नहीं है? कुछ ने मुझे पास आने से रोका, खिड़की से सैलून में देखा। मैंने तय किया कि अगर वे रास्ते में पीछे खड़े होंगे, तो ठीक है, मैं ऊपर आकर देखूंगा।
अचानक - तोह, और फिर - तोह - तोह ...
और कहीं एक तरफ, जंगल से होते हुए: - तोह - तोह।
फ़िर-पेड़-लाठी, गोली मारो! कील के दूसरी ओर, मैंने एक शिकारी, एक कुत्ता देखा, और आज्ञाएँ सुनीं। शायद मारा, कुत्ते को आज्ञा दी - देखो।
और फिर मैंने उसे करीब से देखा। एक पक्षी शिकारी नहीं, बल्कि एक विदेशी रेंजर: लेस-अप हाई बूट्स, एक पनामा हैट; धब्बेदार वर्दी; साथ और पार बेल्ट; बन्दूक; कुछ दयनीय नरम गांठ बेल्ट पर बेजान लटकती हैं।
क्या कमीने! क्या वह उन्हें खाने वाला है? वह घर आएगा, तोड़ना शुरू करेगा, पेट भरेगा, अनाज निकालेगा और पकाएगा। और खाओ! भगवान, क्या वास्तव में उसके लिए पर्याप्त भोजन नहीं है, क्या वास्तव में सॉसेज नहीं है?
इसके अलावा, शायद, एक कमीने, अपनी युवावस्था में उन्होंने हंटर को पढ़ा। वह जो शेरों और बाघों के अफ्रीकी झुंड का आधा हिस्सा रखता है। मैंने उसकी किताब ली, एक धूमिल युवा के भोर में खरीदी, शेल्फ से और उसे बाहर फेंक दिया, और इस जगह पर मैंने भेड़ियों के बारे में दुनिया की सबसे अच्छी किताब रखी। इसे "डोंट स्क्रीम वोल्व्स" कहा जाता है। लेखक का नाम फ़ार्ले मोवाट है। मेरी ओर से धरती पर आपको नमन, फ़ार्ले मोवाट, अगर आप अभी भी इस धरती पर हैं ...

और मक्खियों के साथ क्या है?
ओह, मक्खियाँ एक अलग विषय और एक अलग दर्शन हैं - एक हाइमनोप्टेरान रक्त-चूसने वाला व्यक्ति।
मेरे रास्ते में मक्खी मुझे सताती है। वह कब होश में आएगी, क्या वह इस बात से डरेगी कि वह मेरे साथ घर से उड़ गई है, कि वह घर वापस नहीं आएगी?
लानत है! मैं चला और चल दिया, और वह मेरे बायें से मेरे दाहिने कान तक उछलती और दौड़ती रही। अब मैं, तुम ऐसी कुतिया, रुक जाओगी, तब तक रुको जब तक तुम अपने हाथ पर बैठो, और तुम्हें थप्पड़ मारो। लेकिन मक्खी पतली हवा में गायब हो गई। उसकी ओर से कोई झटका नहीं, कोई कॉल नहीं। हाँ, इससे छुटकारा मिल गया। और संतुष्ट होकर मैं आगे बढ़ गया। और उसने एक कदम भी नहीं उठाया, क्योंकि उसने तुरंत अपना कदम उठाया। हाँ, कैसे, कुतिया, ले लिया! टी-शर्ट के मोटे कपड़े के बीच भी वह बेरहमी से और बेरहमी से डंक मारती थी।
क्या यह वास्तव में सिर्फ एक लगातार उड़ने वाली मक्खी है? या उनमें से बहुत सारे हैं, मेरे पास इसे पकड़ने का समय नहीं है?
नहीं, मक्खी - या मक्खियाँ? - जब मैं सड़क पर चल रहा था, या जब मैंने वन बेल्ट पार किया तो मुझे अकेला नहीं छोड़ा। जंगल की एक पट्टी के पीछे, पकने वाली दाल का एक खेत मेरा इंतजार कर रहा था, और मक्खी और यह नई दुनिया, कम से कम मेंहदी, यहाँ भी घर पर थी - वीजेड-जेड-जेड, वीजेड-जेड-जेड।

मैं थका हुआ और उदास वापस चला गया। कार वैसे ही खड़ी थी, और उसके पास जाने के लिए कुछ भी नहीं था, और दूसरा - एक शानदार लाल सेटर के साथ - दूसरे भूखंड में चला गया। और नसों पर वार जारी है: - तो, ​​तोह - तो!।
मैं मकई के खेत के आधे रास्ते में था जब मेरी बटेरों की तिकड़ी ने मेरे पैरों के नीचे से उड़ान भरी। और, हमेशा की तरह, मकई में। और जल्द ही एक और जोड़ा शोर से टूट गया और सूरजमुखी में गायब हो गया।
यह अच्छा है, यही भगवान की महिमा है, हर कोई जीवित है और ठीक है, अपने आप को फरकट पंख जानो। हां, वे अनाड़ी हैं, वे मुश्किल से उड़ते हैं, मक्खी के नीचे, यह अलग तरह से आवश्यक है।
और जैसे ही मैंने ऐसा सोचा, बटेर तेजी से ऊपर उठे और पत्थर की तरह घुमावदार चाप में जमीन पर गिर गए।
वह बेहतर है!

एक मक्खी - या उड़ती है? - बहुत सरहद पर मुझसे पिछड़ गया। तो, गांव वाले नहीं - मोटे और प्यारे, लेकिन खेत वाले - गुस्से में और अदम्य, सरसों की तरह।
मक्खी अकेली नहीं थी। अब मुझे पक्का पता है। उन्होंने मुझे सड़क पर ट्रैफिक पुलिस वालों की तरह एक ब्रिगेड से दूसरी ब्रिगेड में भेजा। वह रेडियो पर सामने एक कॉमरेड के पास जाता है: - वे कहते हैं, वह वहाँ अकेला जा रहा है, उसे बिना कुछ जाने न दें, उसे ठीक से पंप करें।
तो मक्खियाँ हैं। वे अपने आप बैठे हैं, अपने घंटे की प्रतीक्षा कर रहे हैं। और अब वह मारा गया है, इस घंटे। खून और स्वादिष्ट पसीना पीकर मक्खी अपनी वॉकी-टॉकी पर सामने बैठे साथियों के पास जाती है: जम्हाई मत लो, लड़कियों, तुम पर चर्बी का पहाड़ आ रहा है, खून का एक टैंक तुम पर चल रहा है। में उड़ो, दावत। मक्खी भगवान द्वारा हमें दिया गया, हमारे सभी समय के लिए, सभी के लिए पर्याप्त है। और औरों को आगे बताओ कि हमारी गली में छुट्टी आ गई है...
फिर भी, सूरज के साथ भी, मैं जंगल की एक पट्टी के माध्यम से फिसलने में कामयाब रहा, एक साफ जगह पर गया ताकि उसे आखिरी ऑरियोल तक देखा जा सके।
और फिर हुई एक खुशनुमा रात, जिसकी छाया इन कलाहीन पंक्तियों में अंकित थी।

मरो मत गांव

तो नसीब हुआ कि सफर के शुरू में एक गांव हुआ उसमें और अब अंत में फिर गांव हो गया। और मुख्य जीवन उनसे बहुत दूर चला गया। आलू के लिए, या करंट के लिए, या सब्जियों को छाँटने के लिए, गाँव के साथ भोज के रूप में छात्र-छात्राएँ यात्रा को न मानें।
मेरा बचपन का गाँव वास्तव में अब मौजूद नहीं है। व्यापक अर्थ में, वह गाँव - एक बड़े अक्षर के साथ - जहाँ से हम सभी एक बार चले गए और जिसका एक हिस्सा हम में से प्रत्येक ने अपने साथ और अपने आप में ले लिया, अब मौजूद नहीं है। तुम उस पर नहीं लौट सकते, जैसे तुम अतीत को वापस नहीं कर सकते या नदी को वापस नहीं कर सकते। हमने दूसरे हिस्सों और जमीनों में नई जड़ें जमा ली हैं, और अब इन जगहों पर न केवल बच्चे, पोते और परपोते हैं, बल्कि महंगी कब्रें भी हैं।
और हम खुद, गांववाले भी, लंबे समय से इससे दूर जा रहे हैं, अभी भी बह रहे हैं, जीवन।
नहीं, तुम गलत हो, प्रिय मित्र,
हम तब एक अलग ग्रह पर रहते थे।
और हम बहुत थके हुए हैं
और हम बहुत बूढ़े हो गए हैं
और इस वाल्ट्ज के लिए, और इस गिटार के लिए।

जब पेड़ बड़े थे तो मेरे गांव में हमारा बगीचा असीम रूप से विशाल लगता था। आलू की लंबी कतारों के साथ जो निराई और निराई की जानी थी, और किनारे का अंत इस शापित निराई को दिखाई नहीं दे रहा था; एक कद्दू की साजिश के साथ; लंबे के साथ - सीमा से सीमा तक - खीरे और बीट्स के बिस्तर; टमाटर और गोभी के छेद के साथ। पानी देना मुश्किल था। हैंडल पतले होते हैं, ताकत छोटी होती है, पुल कमजोर होता है - विलो पेग्स पर मैला तल में फंस जाता है, ऊपर - एक तख़्त। उसके दो या तीन कदम ऊपर से, जो दूसरी बाल्टी पर पहले से ही असंभव रूप से फिसलन थी, और एक और सौ बाल्टी ले जाने के लिए। आप पूरी या खाली बाल्टियों से विरोध नहीं कर सकते, जब तक आप सब कुछ नहीं डालेंगे, तब तक आप कितनी बार भरेंगे ...
बाल्टी भारी हैं। और यदि आपने हल्की बाल्टियाँ चुनी हैं, तो, प्रत्येक जड़ के नीचे, प्रत्येक छेद में दो बाल्टियाँ डाली जानी चाहिए।

कद्दू असहनीय हैं। हमारे पास कद्दू की कितनी जड़ें थीं, दस या अधिक? गोभी - बिल्कुल - उनतालीस छेद - प्रत्येक में सात छेद की सात पंक्तियाँ। सात का एक परिवार ... ग्रे और सफेद गोभी के लिए तहखाने में दो टब। ग्रे - गोभी के सूप के लिए, सफेद - भराई के लिए। और भरने के बिना - अपने आप में - उत्सव की मेज पर ...
भविष्य की सभी विविधताओं से: तकनीकी उपलब्धियां, अकल्पनीय अभी तक मशीनें, कुछ भी मुझे आकर्षित नहीं करता है। भविष्य के लोगों से कोई ईर्ष्या नहीं है जो यह सब देखेंगे, जानेंगे और उपयोग करेंगे। किसी कारण से, मेरे लिए अपने जीवनकाल में भी यह पता लगाना अधिक दिलचस्प है: क्या यह वास्तव में सच है कि जहाज जैसा कुछ माउंट अरारत पर फंस गया है, क्या यह वास्तव में नूह का सन्दूक है? और दूसरा, और भी भोला, सवाल, जिसका शायद जवाब है, लेकिन मुझे यह नहीं पता: - हमारे बगीचे में कितने एकड़ थे? मैं अपने ससुर के बगीचे की सफाई कर रहा हूं और मैं देख रहा हूं कि लगभग उतनी ही जड़ें हैं। खीरे की दो या तीन पंक्तियाँ, टमाटर की दो पंक्तियाँ, गाजर की एक पंक्ति, कद्दू की तीन जड़ें। और बस। यह हमारी माँ के साथ हमारा गाँव का बगीचा है? मैं अनुमान लगा रहा हूँ, आटे के बगीचे में खड़ा हूँ: हाँ, वहाँ एक नदी बह रही थी; एक पहाड़ी पर सूजे हुए एडोब और स्केल का ढेर है - एक बर्बाद स्नानागार; पीठ पर, अर्थात्, यहीं, मेरी आँखों के सामने, खाद का एक स्थान बिछाया, यहाँ इसे लुढ़काया गया, वर्गों में काटा गया, हवादार, मुड़े हुए शंकु के ढेर में डाला गया।
मुझे याद है कि मेरी माँ घर के बरामदे पर खड़ी थी और जब उसने मुझे पुकारा, तो उसने नीचे के बगीचे में खड़े होकर अपनी आवाज़ को ज़्यादा ज़ोर नहीं दिया: - क्या तुमने इसे पानी पिलाया? पानी पिलाया तो डिनर पर जा...

अब मेरे पास एक और गांव है जहां मैं पिछले कुछ सालों से जा रहा हूं। वह पूरी तरह से, बिल्कुल अलग है। लगभग समुंदर के किनारे, आज़ोव, जड़, सभी निवासियों को ज़ापोरिज़्ज़्या सिच के कोसैक्स से उतारा गया है, और उनके अंतिम नाम बोल रहे हैं: बर्माकी और स्केचेदुबी, खिंकी - फ़िंकी और अनगिनत "एनक्स" - ओनोप्रिएन्की, उसाचेंको। सभी जिद्दी, बिखरा हुआ, साधन संपन्न, फुर्तीला ...
अवसर पर, एक अच्छे पीने के मिनट के लिए, वे अभी भी अपने अविश्वसनीय सुरज़िक पर कुछ इस तरह याद कर सकते हैं और चित्रित कर सकते हैं, उदाहरण के लिए: // पिड मकीत्रा से विटरस बह रहे हैं, // पकौड़ी डमुज़ा, // और मुझे याद है कि स्मिटन, // पहले से ही मेरे होंठ कांप रहे हैं।

शायद गांव बचेगा। शहर के पास, बंदरगाह, सैन्य हवाई क्षेत्र, जो गर्मी के मौसम में हवाई अड्डे के रूप में भी काम करता है। यद्यपि स्थानीय बुद्धिजीवियों के साथ बातचीत से: इंजीनियरों, कृषिविदों, यांत्रिकी - वे सभी यहां मुख्य हैं - मुख्य कृषि विज्ञानी, मुख्य मैकेनिक, मुख्य अभियंता ... - मैं निष्कर्ष निकालता हूं कि वे अपने गांव के समृद्ध भाग्य के बारे में निश्चित नहीं हैं। नेताओं ने छह सौ हेक्टेयर भूमि हड़प ली; आस्तीन से एक पैसा दिया जाता है; उनका कार्डन उड़ गया - लोहे का एक टुकड़ा जब तक एक हाथ - पच्चीस हजार रूबल डाल दिया। और मालिकों के मन में अर्थव्यवस्था को दिवालिया करने, अंत में उस पर कब्जा करने और जमींदार बनने का मन होता है।
समाचार पत्रों में बोली लगाने की घोषणा की गई थी। पाँच सौ साठ निवासी, दो सौ सत्तर श्रमिक, बारह हजार हेक्टेयर कृषि योग्य भूमि और भूमि, एक पशुधन परिसर, उपकरण, भवन का मूल्य तीन मिलियन डॉलर था ...
हर चीज के बारे में हर चीज के लिए तीन मिलियन डॉलर। राजधानियों में, एक फुटबॉल खिलाड़ी के लिए समान डॉलर के पंद्रह मिलियन मांगे जाते हैं; वे कहते हैं कि स्थानीय गवर्नर ने उस तरह के पैसे के लिए राष्ट्रपति कार्यालय में एक अच्छी तरह से स्टैलियन लगाया - या यह किसका है? - अस्तबल।
लेकिन गाँव - मेरे, मारे गए, और यह - अभी भी जीवित हैं, निश्चित रूप से, अतुलनीय हैं।

मेरा एक सपना है - अपनी छोटी सी मातृभूमि में कम से कम एक बार फिर घूमने का। इस सपने को साकार करना मुश्किल होगा। मैं उस संस्था में सेवा करता हूं जहां सुधार शुरू हो गया है। और हमारे देश में सुधार एक बार तातार-मंगोल आक्रमण के समान है - नियति का वही टूटना, जीवन का तरीका, सोचने का तरीका।
मैं जीवन के किनारे पर नहीं रहना चाहता। और मैं अपनी छोटी मातृभूमि के लोगों को देखना चाहता हूं जब मैं अभी भी व्यवसाय में हूं।
- अच्छा, आप बॉस कैसे बने, तो आप उनके लिए काम करते हैं?
- मुखिया थे, अब यहां पेंशनभोगी हैं।
- पेंशन-ए-ई-आर। अच्छा, कम से कम पेंशन, मुझे लगता है, हमारी तरह नहीं है? बड़े?
- और कहीं नहीं, तीन हजार जितना।
- वह क्या जीता। तो, आप, निम्नानुसार, मारे गए थे। सच माँ, इस दुनिया में क्या चल रहा है?
और एक यादृच्छिक वार्ताकार के चेहरे पर गहरी निराशा, यहां तक ​​​​कि उदासी भी फैल जाती है। आप उसे समझ सकते हैं। मैं अपनी आत्मा को एक आगंतुक के साथ ले जाना चाहता था, मुझे कुछ दिलचस्प सुनने की उम्मीद थी, उन्होंने कहा, मालिक। और वह, यह पता चला है, हम पापियों के समान ही आश्रय है।
नहीं, मैं गाँव आना चाहता हूँ जब मैं अभी भी उनके लिए दिलचस्प हूँ, ताकि वे मुझसे बात कर सकें और इस अनुचित जीवन के बारे में "शिकायत" कर सकें - जीवन: - आप, वहाँ, शहर में, आपको क्या चाहिए? तुम्हारे पास सब कुछ है, बाहर गया, ले लिया और तुम दु:ख को नहीं जानते। और यहां, जहां भी आप इसे फेंकते हैं, हर जगह एक कील है। देखिए, कागज पर क्या लिखा है? और फिर वे इसे ले आए, उन्होंने वास्तव में कुछ नहीं कहा। लेकिन मैं खुद अब और नहीं पढ़ सकता, मैं पूरी तरह से अंधा हो गया हूं, अक्षर भी नहीं, लेकिन सभी लाइनें विलीन हो जाती हैं, एक ही लहर है। और यह पास नहीं होता है। उन्होंने बूँदें निर्धारित कीं, मैं टपकता हूँ, लेकिन कोई मतलब नहीं है।

खैर, जैसे युवा वर्षों में, आँखें अब नहीं रहेंगी। भगवान अनुदान दें कि कम से कम उन्होंने सफेद दुनिया को देखा।
- हाँ येही बात है...
मैं उनसे बात करता हूं और गांव मुझमें पुनर्जीवित स्मृति की तेज लहरों से भर जाता है। यह सीधे आत्मा में उंडेलता है, वापस लौटता है और वह सब कुछ डाल देता है जो कभी था। यह मेरे भाग्य के साथ अपनी सभी अखंडता और अविभाज्यता में विलीन हो जाता है, उन लोगों के भाग्य के साथ जिनके साथ मैं अपने गरीब, लेकिन बिना सोचे-समझे खुशहाल वर्षों में एक साथ पला-बढ़ा हूं।
तो यह कैसे हो सकता है कि इस वसंत में मेरे घर में फोन नीले रंग से निकला? Ivanteevsky जिले से, ट्रेक्टरिस्ट अनाज खेत, इसकी केंद्रीय संपत्ति से। मुझे नहीं पता कि यह अब क्या है - यह अनाज का खेत - कहा जाता है। मारिया कोटोवा को कॉल करना। मैं स्तब्ध तरीके से सोचता हूं और समझ नहीं पाता - मारिया कोटोवा? अंत में, यह चेतना में आता है - यह मान्या कोटोवा है, जिसे मैंने आखिरी बार देखा था, शायद बावन-तीसरे वर्ष में। मैं पहले से ही सब कुछ समझ चुका हूं, लेकिन अगर मैं स्पष्ट करता हूं:
- क्या यह मारिया कोटोवा है? कौन सा उन्माद? कौन सा मच्छर?
हाँ, - उत्तर, - मान्या, मच्छर, वही।
और मुझे याद है - जैसा कि मुझ पर हुआ - तुम, - मैं पूछता हूँ, - शायद पावलोवना?
- हाँ, मैं मारिया पावलोवना हूँ, कोटोवा!
- चाची अन्युता की बेटी?
- हां, आंटी अन्युता की बेटी।
चाची अन्युता और चाची अलीना की शादी पावेल और निकोलाई कोटोव भाइयों से हुई थी। प्रत्येक परिवार में दो लड़कियां थीं - मन और वाल्या के अनुसार।
इस मान्या कोटोवा के साथ, हमारे पास सामान्य प्रीस्कूल वर्ष और प्राथमिक स्कूल वर्ष हैं। लेकिन वह मच्छर क्यों थी, मुझे स्पष्टीकरण नहीं मिल रहा है, मैं न तो समझ सकता हूं और न ही याद कर सकता हूं।

और वह मुझसे चिल्लाती है, शायद उसे फोन पर बात करने की आदत नहीं है, हो सकता है, मेरी तरह, वह बहुत उत्साहित हो, लेकिन वह चिल्लाती है: "कोल्या, मैं अपने पोते को हर समय तुम्हारे बारे में बताती हूं, मैं उससे कहती हूं, उसे निश्चित रूप से आपकी आदत है - वह अपने बालों को घुमाता है, अपने लिए कर्ल बनाता है। और मैं उससे कहता हूं, तुम, सीधे, बिल्कुल कोल्या सानिन की तरह।
कोल्या सानिन, यह मैं हूं। मुझमें कुछ टूटता सा लग रहा था, मानो मेरा दिल कहीं नीचे दब गया:- इसका मतलब है कि धरती पर कहीं एक नन्हा आदमी रहता है, जो साठ साल पहले की तरह मेरे सिर पर ट्विस्ट-ट्विस्ट करता है...कहां करता है से आते हैं? क्यों?
अब भी, मैं शायद, खासकर जब मैं इसके बारे में सोचती हूँ, अपने बालों को अपनी उँगली पर घुमा सकती हूँ, अपने मोटे बालों को हवा दे सकती हूँ, लेकिन केवल मेरे बाल पतले हो गए हैं और मैंने अपने बाल छोटे कर लिए हैं। पत्नी जिद करती है, हर बार याद दिलाती है:- बाल छोटे कर लो, इतनी उम्र नहीं होती...

लंबे समय तक, मारिया कोटोवा और मैं टेलीफोन रिसीवर में कुछ भी नहीं के बारे में चिल्लाते रहे, पूछ रहे थे और तुरंत एक दूसरे को बाधित कर रहे थे। और मान्या, मारुस्या कोटोवा, मारिया पावलोवना ने अचानक मुझसे एक महान वाक्यांश कहा जो मुझे जीने में बहुत मदद करेगा। उसने कहा: - कोल्या, मैं खुश हूँ, मैंने एक खुशहाल जीवन जिया है। हाँ, - कहते हैं, - पति पीता है। बेशक, वह पीता है, यहाँ कौन, - कहता है, - नहीं पीता? और यह कठिन है, कोल्या, यह और वह, लेकिन मैं खुश हूं, मैंने एक खुशहाल जीवन जिया है।
मुझे नहीं पता कि वह जीवन में कौन थी, मेरी वार्ताकार मारिया पावलोवना, जिसके साथ उसने काम किया: एक सुअर, एक ट्रेलर, एक एकाउंटेंट; मुझे नहीं पता कि उसने कहाँ पढ़ा है, क्या उसकी शिक्षा है? या चार वर्ग खुशी के लिए पर्याप्त थे? मुझे नहीं पता कि उसका पति कैसा है, वह कौन है - एक मशीन ऑपरेटर, एक चरवाहा, एक पशुपालक?
और मैं? और जब मैं हॉल में बैठा, तो मैं दौड़ा, अध्ययन किया, घूमता, घूमता, इस दुनिया के महान लोगों को देखा, और वे प्रेसिडियम में थे; मैंने इस दुनिया के अनाथों को देखा जब वे हॉल में बैठे थे, और मैं प्रेसीडियम में था। हमारी अलग-अलग नियति, अलग-अलग रास्ते और रास्ते हैं, लेकिन अंत में: कोल्या, मैं, - वे कहते हैं, - खुश, मैंने एक खुशहाल जीवन जिया, बच्चे, - वे कहते हैं, - पोते ...
मान्या, मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हें इस धरती पर देख पाऊंगा या नहीं, मुझे नहीं पता कि तुम मेरी जीवित आवाज सुनोगे या नहीं, लेकिन धन्यवाद। आपने मुझे एक अच्छा उदाहरण दिया। और आशा।

मुझे अभी भी समझ में नहीं आया, मान्या, तुम मुझ पर कैसे गिरे, तुमने यह अनजाने में व्यस्त कॉल करने के लिए क्या प्रेरित किया। और केवल जब महीनों बाद मुझे इवांटेवका से मेल द्वारा एक क्षेत्रीय समाचार पत्र मिला, तो मुझे कुछ समझ में आया। अखबार ने मेरे बारे में एक कहानी प्रकाशित की, मेरे साहित्यिक और नौकरशाही के काम के बारे में, एक तस्वीर थी। अखबार ने आपकी नजर पकड़ी, और फिर तकनीकी इक्कीसवीं सदी अपने आप में आ गई।
तो, मान्या कोटोवा, एक दुर्घटना ने हमें एक साथ लाया, हमारे लिए एक पूरी तरह से अपरिचित पत्रकार के हाथ से तैयार किया गया - या एक शिक्षक, या एक लाइब्रेरियन, हम इस बारे में कुछ भी नहीं जानते हैं - उसी अखबार के लेख के लेखक नताल्या स्मोरोडिना .
लेख में लापरवाही से कहे गए वाक्यांशों से, मुझे केवल यह समझ में आया कि नताल्या स्मोरोडिना या तो हमारी पीढ़ी से संबंधित है, या एक पीढ़ी बाद में भी।

मैं आपको भेजता हूं, सुंदर अजनबी नताल्या स्मोरोडिना, मेरी हार्दिक कृतज्ञता, एक आभारी चुंबन, मैं आपके प्रतिभाशाली सिर को छाती के उस तरफ दबाता हूं जहां दिल स्थित है।
कोई ज़रुरत नहीं है? पति ईर्ष्या?
यह अच्छा है कि वह ईर्ष्यालु है। ईर्ष्या अच्छी है क्योंकि यह पति को अपनी पत्नी को बाहर से देखने, उसे अलग-अलग आँखों से देखने का अवसर देती है: - ओह, क्रिसमस ट्री, यह पता चला है कि वह प्रतिभाशाली और सुंदर दोनों है, और वे उसकी प्रशंसा करते हैं, लेकिन मैं ' मैं यहाँ कंधे से कंधा मिलाकर - मैं नहीं देखता, मैं नहीं सुनता।
मैं आपको नमन करता हूं, नताल्या स्मोरोडिना।
और मैं, निश्चित रूप से, क्षेत्रीय समाचार पत्र के संपादकों को नमन करता हूं। मैं समझता हूं कि सौ पंक्तियों की एक पट्टी नहीं, बल्कि एक पूरे अखबार के पन्ने को तराशने में कितना काम लगा। समय में सुधार करना भी आवश्यक था ताकि यह सामग्री बुवाई, घास काटने, कटाई के बारे में चिंताओं और परेशानियों के साथ ओवरलैप न हो ... उन्होंने इसमें सुधार किया, एक अवसर पाया, शायद ईर्ष्या के बिना नहीं। पत्रकार, वे सभी दिल से लेखक हैं। लेकिन उन्होंने इसे छापा।
इसलिए मैं अपने दम पर एक लेखक बन गया, और इवांटेव्स्काया भूमि को सौंपा गया एक लेखक, मैं नताल्या स्मोरोडिना और क्षेत्रीय समाचार पत्र के लिए धन्यवाद बन गया।

मुझे जिला प्रशासन के मुखिया से मिलने की इच्छा है। मैंने उसे एक बड़ी तस्वीर में पसंद किया, जो पूर्व गवर्नर के बगल में, वाविलोव डोल में एक बैनर पर पोस्ट की गई थी। मैं अलग तरह से कहूंगा - मुझे वह फोटो में पसंद आया, जहां गवर्नर उसके बगल में है। उसका एक अच्छा चेहरा है। और अगर आप चेहरे और दिमाग और आत्मा से मेल खाते हैं? हां, कोई मुझे पहले ही फुसफुसा चुका है कि उसके पास चरित्र, इच्छाशक्ति और दक्षता नहीं है। हम मिलते, बैठते, और जरूरी नहीं कि किसी सार्वजनिक स्थान पर, किसी कार्यालय में, नेताओं के चित्रों के नीचे, लेकिन कहीं पोर्च पर, सूर्यास्त के समय ...
उससे पूछें कि वह क्या सोचती है, वह क्या मायने रखती है, क्या वह मेरे मरते हुए गाँव को बचाना चाहती है? स्कूली बच्चों ने मुझे गाँव की दुर्दशा के बारे में एक कहानी के साथ एक अखबार भेजा। और क्या वे मेरे रिश्तेदारों शचीग्रोव से बहुत दूर गए हैं या नहीं, या वे भी मुश्किल से सांस ले रहे हैं - पास के इवानोव्का, गोरेलोव्का, चेर्नवा, गुसिखा?

मजबूत आध्यात्मिक धागों के साथ, मैंने खुद को एक और प्रतिभाशाली Ivanteevka लड़की से बांध लिया। खैर, लड़की एक पति की पत्नी और मां, समारा में एक विश्वविद्यालय की शिक्षिका है। एरोखिना ऐलेना निकोलेवना ऊतकों के विज्ञान, झुकने, घुमा, संपीड़न, खिंचाव, संकोचन और विरूपण के लिए उनके गुणों से संबंधित है। प्रयोग, सूक्ष्म गणना और गलत गणना करता है। बाह्य रूप से - जिसमें आत्मा विश्राम करती है, और मन बड़ा और सटीक होता है। "युवा, अपरिचित" की जमात से। मेरा मानना ​​​​है कि उसके बारे में एक निबंध निश्चित रूप से क्षेत्रीय समाचार पत्र में दिखाई देगा - "इवांटेव्स्काया भूमि द्वारा लाए गए वैज्ञानिकों की एक टुकड़ी आ गई है ..."
Perelyub विक्टर Vasilyevich Erokhin में रहता है। वे अपनी पत्नी ल्यूडमिला के साथ मजबूत लोग हैं। पत्नी सुंदर, स्वतंत्र, मूल है, जिसकी जड़ें वोल्गा कोसैक परिवारों से हैं। ग्रामीण बुद्धिजीवी, सामूहिक-खेत का समर्थन और गढ़, यहाँ तक कि सामूहिक-कृषि-विरोधी व्यवस्था भी। वे मुझे लिखते हैं कि आप, वे कहते हैं, लंबे समय से गाँव से हैं, आप हमारी पीड़ा और दर्द को नहीं समझ सकते हैं, जीवन भर के काम के रूप में - मेरिनो नस्ल की एक ठीक-ठाक भेड़ भुखमरी के कारण चाकू के नीचे चली गई और सुधार खुजली। सभी पच्चीस हजार सिर।
मेरे भाई, मेरे दूर के भाई, दूसरे के दर्द और पीड़ा को समझना या न समझना आत्मा की स्थिति पर निर्भर करता है, न कि व्यक्ति के निवास स्थान पर। मैं आपका दर्द समझता हूं। इसे न समझना नामुमकिन है, जिस तरह गांव की अविनाशी कर्तव्यपरायणता, गांव की भोलापन और सादगी इंसान में हमेशा बनी रहती है, भले ही आप सौ बार शहरवासी क्यों न बन जाएं. मेरे पास युवा इवान का दोस्त है। हम वर्षों के रसातल से मिले, साथ में हम अपने गाँव गए। वाविलोव डोल में, पवित्र झरने पर, खुद को पार करने के बाद, उसने दो बाल्टी बर्फीले झरने के पानी को नीचे गिरा दिया। धूप में खड़ा है नग्न, लंबा, भूरे बालों वाला, धन्य की तरह। वे कार में सवार हो गए। मुड़ता है: - कोहल, ठीक है, तुम एक चतुर व्यक्ति हो, मुझे बताओ, क्या आप मदद करेंगे?
- वान्या, क्यों?
- हाँ, मेरा प्रोस्टेट, कोल, भारी है ...
नहीं, यह सामान्य भोलापन, जो कि बहुत ही आध्यात्मिक पवित्रता है, हमने इसे माँ के दूध से अवशोषित कर लिया।
मेरे समारा मित्र मिला लेबेदेवा, शचेरबाकी - आर्थर और ऐलेना, शहर के निवासी अपनी हड्डियों के मज्जा तक, सौंदर्यशास्त्र, शास्त्री, थिएटर जाने वाले, किसी भी सैलून, किसी भी महान सभा को सजा सकते थे। हम बात करते हैं और यह पता चलता है कि मिला अपने गांव सेलिझारोवो, वोल्गा के स्रोतों के लिए, अपनी मूल टवर भूमि पर जाना चाहेगी। आप क्या कह सकते हैं? और आपको कुछ भी कहने की जरूरत नहीं है। शब्दों के बिना सब कुछ स्पष्ट है।

मैं कल्पना करता हूं कि कैसे एक दिन मैं चेरनावा में कार से बाहर निकलूंगा, ओबिलिस्क पर जाऊंगा, जिस पर मेरे पिता का नाम है, मैं खड़ा रहूंगा, चुप रहूंगा, फिर धीरे से, धीरे-धीरे अपने शचीग्री में जाऊंगा।
आध्यात्मिक आयाम में साकार होने पर भी मेरा यह स्वप्न साकार नहीं हो पाता। उदाहरण के लिए, मैं चाहूंगा कि वसीली किरिलोविच मुझसे बाहरी इलाके में या उसके घर के पास मिले।
नहीं मिलेंगे। लंबे समय तक नम धरती में रहता है। और उसकी पत्नी उसके बगल में है। करीब दस साल पहले वह मुझसे मिले और मैं उनके साथ रात बिताने गया। मैंने उससे पहले उनकी पत्नी को आधी सदी तक नहीं देखा था।
कैसे, मैं पूछता हूं, जीवन है, वाल्या, तुम कैसे हो?
यह बुरा है, - वे कहते हैं, - कोल्या, बहुत अच्छा स्वास्थ्य नहीं है, उसका सिर दर्द करता है और दर्द करता है।
और हमारी बातचीत बहने लगी, मानो हमारे बीच अलगाव के इतने साल ही नहीं हुए थे; कल बिछड़ा, आज मिले:-अच्छा, सो कैसे गए?
- यह बुरा है, मेरे सिर में दर्द होता है और दर्द होता है ...
दूसरी बार मैं घर के पास एक बेंच पर नस्तास्या लोमोत्सेवा से मिला। उनके पति लोमोवत्सेव के अनुसार, लेकिन वह खुद पोलांस्की से हैं।
- नस्तास्या, तुम?
- और तुम, कोल्या, तुम क्या करोगे?
- नू के रूप में, नस्तास्या, स्वास्थ्य? - नस्तास्या गर्मी के बावजूद भारी घने दुपट्टे में लिपटी हुई है।
- नहीं, कोल्या, स्वास्थ्य। वे मुझे दो बार क्षेत्र में ले गए, उन्होंने ऑपरेशन किया, इससे कोई फायदा नहीं हुआ ...
मैं चाहूंगा कि नीना कार्लोवा जब मैं गांव में प्रवेश करूं तो घर के पास एक बेंच पर बैठूं। गर्मियों के बीच में स्वेटशर्ट में। क्या यह ठंडा हो जाता है? ओह, यह मुकाबला था; ओह, नर्तक; ओह ग्रोवी ...

पावेल निकोलाइविच यूलिन से मिलने के लिए, एक बार लंबे समय तक, एक अच्छी क्रेन की तरह। फोरमैन में से केवल एक ने मेरी माँ के साथ हमारे घर की खिड़की पर दस्तक दी, यह समय है, वे कहते हैं, काम करने का। दूसरों ने खिड़की तक पहुँचने के लिए एक छड़ी ली, और यह एक तर्जनी के साथ कांच में दस्तक-दस्तक: - सान्या, बाहर आओ, यह समय है।
ताकि घर के पिछले गेट पर - लेकिन गेट कहां है? - और जस्टर उसे जानता है, कैसे उन्होंने इसे बीस साल के लिए नीचे ले लिया, और नहीं - न्युरा उल्यानोवा मुझसे मिले - अन्ना एगोरोवना रियाज़ंतसेवा।
- अच्छा, क्या, कोल, क्या तुम ऊब गए हो? चलो अहाते में चलते हैं, गेट पर क्यों खड़े हैं। कोहल, हाँ, तुम मेरे मूल निवासी की तरह हो, इसलिए, सीधे, मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा था।
उसके पोते और परपोते के आंगन में, अंधेरा, और मैं भी मेरे सिर पर गिर गया, धूल नहीं आया। लेकिन मुझे उसकी ईमानदारी पर विश्वास है, जिसमें एक ग्राम या आधा ग्राम ढोंग नहीं है: - लेकिन तुमने पत्नी क्यों नहीं ली?
हम खड़े हैं और खुशी के आंसू रोते हैं।
इन लोगों की गर्म छवियां, उनकी एक आभारी स्मृति, मैं अपने पूरे जीवन में, जैसा कि अब स्पष्ट हो गया है, के रूप में एक आस्तिक अपने दिल में एक प्रतीक रखता है।

नए जोश के साथ, इन पुश्तैनी भावनाओं को मेरे जीवन में एक नए गाँव ने उभारा, जहाँ मैं अपने ससुर से मिलने जा रहा हूँ। इस बार मैं लंबे समय तक रह रहा हूं - पूरे दो सप्ताह के लिए। मैं एक सज्जन की तरह रहता हूं - मैं देर से उठता हूं, मैं जल्दी सो जाता हूं, लेकिन मैं अपनी तीन चीजें नियमित रूप से करता हूं: मैं दिन के लिए मेज पर बैठता हूं, मुझे लगता है, मैं लिखता हूं; शाम को मैं बगीचे में नंगे पांव बगीचे की मिट्टी पर काम करता हूं, जो पंख वाले बिस्तर की तरह फुला हुआ होता है; मैं खेतों में चलता हूं। मैंने सोचा और दो नई किताबें अपने दिमाग में मोड़ लीं। एक, मुझे आशा है, एक बड़ी चीज में विकसित होकर, एक उपन्यास में, जिसकी कार्रवाई पूरी पिछली शताब्दी को कवर करेगी। मुझे अभी पता नहीं है कि मैं अपने नायकों के साथ वर्तमान युग में प्रवेश करूंगा या नहीं। यह मुझ पर नहीं, मेरे नायकों पर निर्भर करता है, जो मेरी इच्छा से अलग अभिनय करते हैं और रहते हैं। यह एक जाना-माना मामला है, भले ही पुश्किन ने खुद शिकायत की हो, यहाँ वे कहते हैं, मेरी तातियाना मेरे साथ क्या भाग गई ...
और दूसरी किताब ने पहले ही शीर्षक हासिल कर लिया है: "आखिरी अकेलेपन के आसपास के क्षेत्र में।" इसके एक पुरालेख के रूप में, मैंने हेनरी लॉसन के शब्दों को लिया:
मेरे दोस्त, मेरे भरोसेमंद दोस्त,
नहीं बूझते हो
मेरा सारा जीवन मैं अपनी त्वचा से बाहर निकल रहा हूँ
नहीं बनने के लिए, हे भगवान,
मैं कौन हो सकता था...

एक साधारण रात के खाने के बाद, वापस मेज पर। मैं सुबह तक बैठ सकता था, लेकिन मुझे रोशनी बचाने की जरूरत है। और भोर को अपना मुँह थोड़ा सा धो लेना, और नदी की नाईं जल के छींटे न डालना। और गालों का झाग सिंक में न फेंके, वह वहीं फूट रहा है और उसमें से पानी नहीं निकलने देता।
टीवी सेट? और उधर क्यों देखो, फिर कोई दुर्घटनाग्रस्त हो गया, कोई फिर से मारा गया।
रेडियो? हाँ, ठीक है, वह। केवल एक मूर्ख है।
लेकिन मैंने एक नया शब्द सीखा - ओगुडिना, यानी ककड़ी या तरबूज लंबी चाबुक।
घर में आई किटी को खाना खिलाना। वह उसके लिए भोजन का एक पैकेट लाया, सॉसेज खरीदा, जिससे उसके कंजूस मालिक की बड़ी नाराजगी हुई: - सॉसेज वाली एक बिल्ली ... अच्छा, मुझे बताओ, यह कैसा है?
और वह सुंदर, गोल हो गई, फर चमक गया। तिरस्कार के साथ भी, जब आप कुछ बेस्वाद परोसते हैं, तो वह देख सकता है, लेकिन आपने इसे मक्खी पर पकड़ लिया, चाहे आप कुछ भी फेंक दें। इतना ही नहीं लोगों को जल्दी अच्छी चीजों की आदत हो जाती है। यहाँ आत्मा दुखती है - मैं चला जाता हूँ, मेरे बिना यहाँ कैसे होगा? ससुर कहते हैं:- शायद सर्दी नहीं बचेगी।
घर में, - मैं कहता हूँ, - मुझे जाने दो।
क्या! - पूरी तरह से वस्तुएं, - पिस्सू नस्ल!
वह होशियार है, - मैं कहता हूं, - बहुत से लोग होशियार हैं, और पिस्सू से मैं कॉलर भेजूंगा। हां, तो बिल्ली के पिस्सू किसी व्यक्ति पर नहीं कूदते।
- वे कैसे कूदते हैं। हमारी कार्यशालाओं में, जहां उन्होंने काम किया, उन्होंने एक बिल्ली को अंदर जाने दिया, इसलिए पिस्सू का तलाक हो गया, उन्होंने कीटाणुशोधन किया।
- यह कब था?
हाँ, युद्ध के ठीक बाद।

बेचारी बिल्ली। मेरे ग़म काफी नहीं, मेरी टेंशन काफी नहीं, अब बिल्ली मेरे सिर से नहीं उतरती।
मेरे और बाकी दुनिया के बीच फिट होने वाली हर चीज के लिए दया मेरी आवश्यक विशेषता बन जाती है। मैं किसी को मार, पीट, थप्पड़ नहीं मार सकता। अगर मुझे समझ में आया कि मैंने अपने जीवन में पहले से ही वह सब कुछ कर लिया है जो मैं चाहता था, और जीवन में अभी भी कुछ बचा था, तो मैं अपनी प्यारी बिल्लियों के साथ पोर्च द्वारा स्प्रूस के नीचे बाकी को जीना चाहूंगा। और यह चुनाव की सच्ची स्वतंत्रता होगी। यह केवल मनुष्य को दिया जाता है - अपने आप को और उसके चारों ओर की हर चीज को बदलने की क्षमता। यह सबसे बड़ा उपहार है, लेकिन सबसे बड़ी जिम्मेदारी भी है। आप अच्छा चुन सकते हैं, या आप बुराई चुन सकते हैं। आप जीवन से नफरत कर सकते हैं, या आप इसे सबसे बड़े उपहार के रूप में आनंद ले सकते हैं। इसके बारे में एक अद्भुत कहानी है।
एक जगह ऐसे लोग रहते थे जो अपने जीवन से असंतुष्ट थे। वे उदास, कड़वे होकर चले, उन्होंने जीवन के बारे में शिकायत की। यदि उनमें से एक भाग्यशाली था, तो अन्य तुरंत ईर्ष्या करने लगे। और फिर उस क्षेत्र में एक बुद्धिमान व्यक्ति आया, जिसने इन लोगों को खुशी सिखाने का वादा किया था। उसने उन्हें अपने चारों ओर इकट्ठा किया और कहा: "हर कोई यहाँ सबसे मूल्यवान चीज़ लाए जो उसके पास है।" कुछ समय बाद इस जगह पर अलग-अलग चीजों का पहाड़ उग आया। और अब, बुद्धिमान व्यक्ति ने कहा, सभी को इस ढेर से एक वस्तु लेने दो जो उसे सबसे महंगी और महत्वपूर्ण लगती है। पांच मिनट भी नहीं बीता, क्योंकि पहाड़ गायब हो गया, क्योंकि वह वहां नहीं था। और प्रत्येक व्यक्ति खड़ा था और अपने हाथों में वही मूल्य था जिसे वह स्वयं अभी लाया था। यह तब था जब लोगों को एहसास हुआ कि किसी भी मामले में, किसी व्यक्ति के लिए सबसे कीमती चीज वह है जो उसके पास पहले से है।
यह देखकर कि लोग दूसरों के साथ और खुद के साथ क्या करते हैं, मुझे लगता है कि वे नहीं जानते कि कैसे, उनके पास जो है उसकी सराहना करना नहीं सीखा है। इसलिए ईर्ष्या और क्रूरता, इसलिए दुनिया की सारी बुराई।

रास्ते में किसी तरह की भृंग रेंग रही थी। उपयोगी या अनुपयोगी किसे कहते हैं? कदम रखा, कुचला नहीं। चूंकि यह रेंगता है, इसका मतलब है कि इसे कुछ चाहिए, क्योंकि यह मौजूद है, इसका मतलब है कि प्रकृति, ब्रह्मांड इसे पसंद करता है। मैं मौजूद हूं और वह मौजूद है, मैं उसे क्यों कुचलूं? हम उस पर खड़े हैं, हम उसी तरह पैदा हुए हैं। हम एक गांव हैं, एक शब्द में।
मरे नहीं गांव।

भविष्य याद रखना

तो मुझे ग्रामीण इलाकों से प्यार है? जैसे ही मैंने बस से एक कदम उठाया और अगस्त के घने नीले आकाश के गर्म गुंबद के नीचे पाया, मेरा दिल एक छोटी छुट्टी की खुशी की प्रत्याशा के साथ धड़कने लगा। मैं सड़क पर चला गया, जिसके साथ चिनार और बबूल के मुकुट एक विचारशील अर्ध-नींद में जम गए, और जिस पर बकरियों ने मजाक के लिए लिया, घबराहट से अपनी छोटी पूंछ को हिलाते हुए, अपनी रहस्यमय आँखों से मेरी ओर देखा।
और अचानक मैंने सोचा: - और यहाँ हमेशा के लिए रहना, जीवन भर। शहर के व्यस्त बवंडर में धूल के एक अस्पष्ट छींट की तरह मुझे जो कुछ भी घूमता है उसे फेंक दो, जहां हर किसी को और किसी को भी मेरी व्यक्तिगत रूप से आवश्यकता नहीं है, और यहां एक शांत साधु के रूप में रहते हैं, चेखव का एक जीवित व्यक्तित्व, चाहे बुनिन के पात्र हों; दुनिया के घमंड में जीने और ठिठकने के लिए...
यहां आने से पहले, मैंने अपने लिए एक योजना बनाई, जिसमें से किसी भी बहाने से मेरा इरादा नहीं था: सुबह से लेकर शाम के नरम होने तक पूरे दिन अपनी मेज पर बैठना, और फिर या तो खेतों में घूमना या काम करना बगीचा।

और इसलिए कि कोई प्रलोभन न हो - अपने आरामदायक, गर्म, समुद्री समुद्र तट के साथ पास के शहर में न जाएं; न ही एक लंबे रेतीले थूक की यात्रा, जहां भारी संख्या में भरी हुई कारों ने एक सतत धारा में उड़ान भरी; न ही मुहाना पर आकस्मिक मछली पकड़ना, जहां कार्प, जीवन की परिपूर्णता से, स्वयं हुक पर बैठते हैं। ऐसा कुछ नहीं है, लेकिन केवल प्रतिबिंबित करने, नोटिस करने, याद रखने के लिए।
मैं नियोजित योजना से विचलित नहीं हुआ, और गाँव - कदम दर कदम, पल-पल - मुझे जीत लिया और जीत लिया, अपने आप में एक पूर्वाभास, बहुरंगा से संतृप्त, सूर्योदय से पहले रंगों का खेल; फिर एक शांत, हवा रहित, गर्म रात में, खेत की जड़ी-बूटियों से ओतप्रोत, जब चंद्रमा का दरांती, अकेलेपन की लालसा, एक पेड़ की चोटी से चिपक गया, एक खलिहान की छत पर गोता लगाया, सितारों की टिमटिमाती माला के साथ एक खेल शुरू किया ; फिर आधे दिन की मृत शांति, जब सभी जीवित चीजें सुस्त गतिरोध में जम गईं: भिंडी के धागे पर भिंडी; जमीन में खोदे गए छेद में मुर्गी; लाल-गर्म ईंट की दीवार से छाया की भूतिया मलमल में एक बिल्ली। और फिर ऐसा लगा कि भगवान खुद आपको सलाह दे रहे हैं कि आप अपनी आंखें बंद कर लें, एक या दो घंटे के लिए गुमनामी में जम जाएं, ताकि दोपहर के आसमान के नीचे दोपहर की सार्वभौमिक सुस्ती की जीत में हस्तक्षेप न करें।
अपनी पूरी तत्परता और समय के इस मापा प्रवाह के आगे घुटने टेकने की इच्छा के साथ, एक गाँव के जीवन के लिए खुद पर प्रयास करते हुए, मैं अपने स्थान पर एक और आने वाले शहर के निवासी को रखने की कोशिश नहीं कर सका। वह - यह अन्य नगरवासी - घनी, मटर की तरह, शुक्रवार की शाम को गांव के चारों ओर बिखरा हुआ है। और फिर कारों से ढोल-नगाड़ा बजने लगा; पोतियों और पोते-पोतियों की आवाजें सुनाई दीं; एक सुगंधित शीश कबाब का धुआं फार्मस्टेड से निकला, जहां आग के बगल में मछली पकड़ने का सामान जल्दबाजी में निकाला गया था। एक सर्पिल में बदल गया जीवन जल्द ही एक बवंडर द्वारा अन्य प्रलोभनों और सीमाओं तक ले जाया गया, ताकि रविवार की शाम को यह अंत में एक मृगतृष्णा की तरह पिघल जाए।

और क्या बात उन्हें यहाँ एक शाश्वत बस्ती के लिए रहने के लिए मजबूर कर सकती है? कोई क्लब नहीं है, कोई सिनेमा नहीं है, कोई टेलीविजन नहीं है - उनकी सामान्य मात्रा और विविधता में - नहीं, कोई समाचार पत्र नहीं, कोई किताब नहीं, कोई रेस्तरां नहीं, कोई सामान्य प्रकाश और गर्मी नहीं है। पर्याप्तता नहीं है। स्कूल और नर्सरी जल्द ही खत्म हो जाएगी। ऐसा कुछ भी नहीं है जिसकी शहरवासियों को जरूरत हो। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि जीवन का कोई आधार नहीं है, कोई काम नहीं है। स्थानीय लोगों में से कुछ बेहतर रहते हैं, कुछ बदतर, और कुछ बिल्कुल नहीं रहते हैं। गाँव छिप गया, अपने आँगन में चला गया। धोखेबाज, अविश्वासी, वह हर चीज के लिए और हर उस व्यक्ति के लिए घृणा से भर जाती है जिसने उसे उसके सामान्य जीवन, विश्वासों और दिशानिर्देशों से वंचित कर दिया है। प्रत्येक घर एक किला है जो चुभती आँखों से बंद है। और वहां कौन-कौन से जुनून पनप रहे हैं, कौन-सी योजनाएँ बन रही हैं, कौन-सी आशाएँ उमड़ रही हैं - यह कोई और नहीं बल्कि खुद जानता है। करीबी रिश्तेदार दुर्लभ शादियों और अक्सर अंतिम संस्कार में इकट्ठा होते हैं। अंतिम संस्कार में - स्मरणोत्सव वे चुप हैं। शादियों में, शायद वे गाते और नाचते हैं? मुझे नहीं पता, इसे नहीं देखा। और ऐसे ही, बस, एक बेंच पर इकट्ठा होने के लिए, गाने के लिए - रोने के लिए, जैसा कि मेरे बचपन के गांव में, यह अस्तित्व में नहीं है, और जाहिर है, यह फिर कभी नहीं होगा।

लेकिन मैं खुद यहाँ कैसे रहूँगा, रहूँगा और अच्छा करूँगा? या जियो, अगर मेरे पास है? कैसे अगर मैं मशीन ऑपरेटर नहीं, अकाउंटेंट नहीं, पैरामेडिक नहीं, शिक्षक नहीं, बल्कि पेंशनभोगी हूं?
कोई रास्ता नहीं। और मैं किस बारे में किताबें लिखूंगा? और किसको?
वादा किया हुआ स्वर्ग मेरी आत्मा में समा गया। मैं विनम्र किसानों के बीच देहाती जीवन में सफल नहीं होऊंगा। तो, अलविदा, गाँव, और इसके साथ - अलविदा, मेरी पागल इच्छा, मेरा स्वप्निल आवेग। मेरा जीवन वहाँ है, एक शानदार मानव एंथिल में, जहाँ कोई सुबह नहीं होती, विचारशील शामें, मादक सन्नाटा, एक पक्षी की एकाकी आवाज़। और चारों दिशाओं में बुदबुदाती एक दुनिया है, जो इधर-उधर फूटेगी, टुकड़े-टुकड़े हो जाएगी, फिर से एक साथ चिपक जाएगी, ध्यान नहीं देगी और मुझे ध्यान में नहीं रखेगी।

खुद को तसल्ली देते हुए मुझे लगने लगा है कि गांव नहीं मरेगा। कम से कम जब तक हम जीवित हैं, यह हमारे भीतर जीवित रहेगा, जो कुछ भी था और जो शाश्वत रूप से हम में है, उसका आधार बना रहेगा।
मेरे बाद के जीवन में नई शुरुआत देने के लिए मेरे भाग्य में और क्या हो सकता है? वह क्या है जिसकी तुलना गांव द्वारा मुझे दी गई शुरुआत से की जा सकती है?
एक व्यक्ति के रूप में, मैंने अपने पूर्वस्कूली वर्षों में शुरुआत की। गर्मी का मौसम था। मैं घर के पास घास पर लेट गया, सो गया, क्या मैं वास्तव में प्रलाप था - मुझे नहीं पता। लेकिन जिस दिशा में पड़ोसी गांव पड़ा था, जिसका अस्तित्व मैं नहीं था और अनुमान नहीं लगा सकता था, मैंने देखा - स्पष्ट रूप से, स्पष्ट रूप से, जैसा कि अभी भी आने वाले प्राइमर में चित्र में है - चर्च की घंटी का एक टेट्राहेड्रल, बहु-स्तरीय सिल्हूट मीनार।
मेरे बाद के वर्षों में, यह सिल्हूट पूरी तरह से मकरेव्स्की या ट्रिनिटी मठ के घंटी टॉवर के सिल्हूट के साथ विलीन हो गया, जो कि कल्याज़िन के डूबे हुए शहर के ऊपर नदी के बीच में अकेला खड़ा था।
यह क्या था? यह चमत्कार कौन है? यह मुझे क्यों प्रकट किया गया? मैंने अपने बाद के जीवन में खुद से ये सवाल पूछे, और मुझे केवल एक का जवाब मिला। मैंने महसूस किया कि यह विभाजित चेतना का क्षण था। उस क्षण से, मैंने उस अविभाजित, दुनिया से पहले, अपने आप को संपूर्ण से अलग समझना और अनुभव करना शुरू कर दिया। इस तरह से मेरा "मैं" शुरू हुआ, जो इस सफेद रोशनी का आनंद लेते हुए, मेरे पैतृक गांव की सीमाओं से आगे नहीं गया, जिसमें एक स्कूल, एक सड़क, एक घर, एक बगीचा शामिल था। हर चीज़।

और एक दिन यह दुनिया उजड़ गई। मेरे परित्यक्त, ईश्वर-विस्मृत गाँव ने अचानक मुझे बताया कि इसमें से दुनिया, गाँव से, अभी शुरुआत है, यह अपने बाहरी इलाके से आगे जारी है। यह तब है जब मैंने अपने हाथों में अपने जीवन का पहला पत्र विशेष रूप से मुझे संबोधित किया। लिफाफे पर, जिसे मैंने भी पहली बार देखा था, न कि किसी त्रिभुज पर, मेरा नाम और गाँव का नाम बड़े अक्षरों में छपा था, और सबसे नीचे, बड़ा, वापसी का पता: ओस्ट्रावा क्षेत्र, चेक टेसिन , लिबुसे सुकोवा. उसके उपनाम के साथ, जो मेरे गाँव में पूरी तरह से अस्वीकार्य लगता है, मेरे अभिभाषक ने खुद को और मुझे दोनों को बहुत नीचा दिखाया है।
बाद के वर्षों में, मैंने प्राग का दौरा किया, ब्रातिस्लावा का दौरा किया और, एक पागल तरीके से, इस लिबुशा को ओस्ट्रावा क्षेत्र में खोजना चाहता था। और फिर, विशेष रूप से स्कूल की दीवारों के भीतर, उपनाम के रूप में एक असंगत कहने के लिए शर्मिंदा, हमने फैसला किया - शिक्षक और छात्र दोनों - कि किसी ने बुराई और मूर्खता से हम पर एक चाल खेली और अब तक के बेदाग सम्मान पर शर्म की बात है स्कूल।
लेकिन जैसा भी हो, दुनिया खुली थी।

और फिर एक और पत्र ने मुझे पछाड़ दिया - त्रिकोणीय, जैसा कि होना चाहिए। हमारे चचेरे भाई की ओर से मेरी बहन को एक पत्र, जिनसे हम कभी नहीं मिले। और मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानता, मेरे चचेरे भाई के बारे में, मुझसे दस साल बड़ा, सिवाय इसके कि उसका नाम इवान कार्तशोव है। इस भाई इवान ने अपनी बहन को एक पत्र भेजा, जिस पर वापसी का पता एक शब्द में इंगित किया गया था - ड्रोहोबीच शहर। और फिर संख्या - सैन्य इकाई की संख्या।
ड्रोहोबीच! मुझे कौन बताएगा कि यह अतुलनीय नाम कैसा लगता है - ड्रोहोबीच? हाल ही में, वह फिर से मेरी याद में तैर गया जब मैंने एक प्रसिद्ध फुटबॉल खिलाड़ी का एक समान नाम सुना, हालांकि, दुनिया के पूरी तरह से अलग हिस्से से। और तब? ओह, फिर ड्रोहोबीच ने मेरे लिए न केवल दुनिया के लिए, बल्कि उस दुनिया के लिए भी दरवाजा खोल दिया, जिसमें यह पता चला है, मेरे रिश्तेदार भी रहते हैं। वर्षों बाद, मैंने इन स्थानों का दौरा किया और गैलिसिया, और घास के मैदानों, और इन सभी ड्रोहोबीची और कोलोमिया से एक स्थायी प्रेम के साथ प्यार हो गया।

गाँव ने कठोर और दृढ़ता से सिखाया, मानो कह रहा हो: - मैं एक गाँव हूँ, मैं यह और वह कर सकता हूँ, लेकिन तुम - अगर तुम ऐसे हो - मत करो, तुम नहीं कर सकते।
मैं एम्मा बर्लक नाम की लड़की के प्यार में सख्त, निराशाजनक, जुनूनी और अपरिवर्तनीय रूप से गिर सकता था। हर चीज़। नाम और उपनाम के अलावा, जो किसी तरह की जिद, किसी तरह का मजाक, ठीक है, यह ठीक रहेगा - बर्लाकोवा, अन्यथा बर्लाक, एक बजरा होलियर की तरह, जो "वोल्गा पर बजरा ढोने वाला" है। और यह एक आकर्षक नाम है। मुझे उसके बारे में और कुछ याद नहीं है। जहां वह खड़ी थी, वहां केवल चमक, केवल विद्युतीकृत हवा जहां से वह गुजरती थी।
हम आठवीं कक्षा खत्म कर रहे थे, और हमारे साथ चमत्कारी परिवर्तन हुए। लड़कियां राजकुमारियों में बदल गईं, लड़के उन आवाजों में बोलने लगे जो उनके अपने नहीं थे; मैंने बालों की लहराती, बहने वाली टोपी को जाने दिया, और इसलिए लगातार, एक बेचैन घोड़े की तरह, अपना सिर पीछे और थोड़ा बगल में फेंक दिया। लेकिन अब तक हम केवल खुद को पसंद करते थे: लड़कियां - खुद को, लड़के - खुद को।

आखिरी गिरावट, मेरी बड़ी बहन ने मुझे शहर से अभूतपूर्व, अवर्णनीय विलासिता की सर्दियों के लिए एक उपहार भेजा - एक बेज रंग का विगोनियन अंडरशर्ट। इस आकर्षक शर्ट की सुंदरता अवर्णनीय थी - लंबे लोचदार बैंड के साथ - आस्तीन पर कफ, छाती पर एक गहरी नेकलाइन के साथ और नेकलाइन के किनारे को एक विस्तृत घुंघराले चोटी के साथ छंटनी की गई थी। यह ऐसा चमत्कार था कि शीर्ष शर्ट के नीचे इस शर्ट को "हुक" करने का विचार ही मूर्खतापूर्ण और अस्वीकार्य था। और यहाँ वसंत है, और यहाँ स्नातक वर्ग है, और यहाँ एम्मा बर्लाक के चारों ओर यह कंपन हवा है, और घबराहट, खुशी, बेहोशी के साथ, मैंने प्रोम रिहर्सल के लिए इस बेज विगोनियन विलासिता को रखा। मुझे इस तरह शाही पोशाक में देखकर माँ ने भी आंसू बहाए। जाओ, बेटा, - उसने मुझे आशीर्वाद दिया, - तुम आज सबसे अच्छे हो, अगर केवल मेरे पिता देखते, तो आनन्दित होते। और उसने एक खुशी के आंसू पोंछे।
क्षेत्र के लिए, पार्टी के लिए, मैंने पंखों पर उड़ान भरी। वह एम्मा बर्लाक की आंखों पर ठोकर खाने के लिए उड़ गया। क्या था उस लुक में? क्या यह वास्तव में एक अनुमान है कि यह ऊपर से नहीं पहना जाता है? या और क्या? लेकिन इस नज़र ने मुझे भ्रमित कर दिया, मुझे मूर्खता में, भय में डुबो दिया, और मैं शाम को भाग गया। अब कुछ ब्रैड पिट ऐसी शर्ट में जनता के सामने गए, और कोई भी भौंहें नहीं उठाएगा, और कल, आप देखिए, सभी बोहेमियन लोग समान शर्ट में तैयार होंगे।

और फिर उसने मारा, इस घंटे, जब भाग्य ने हमें अपने तेज पंख पर उठाया और हमें - सभी दिशाओं में - हमारी जन्मभूमि के शहरों और गांवों पर ले गया। लेकिन गांव मुझे छुट्टी का वेतन देने की जल्दी में नहीं था। और केवल अंतिम तीन छापें, जो मेरे पूरे जीवन का ट्यूनिंग कांटा बन गईं, आखिरकार मुझे हर्षित शब्द चिल्लाने की अनुमति दी: - अलविदा, गांव, मैं तुमसे अलग हो गया, मैं अपनी ऊंची और खुशहाल उड़ान के लिए निकल रहा हूं।

उनमें से पहली रेल और उनके साथ उड़ने वाली ट्रेनें हैं। मैंने निकेल और कोपेक के टुकड़े भी पटरियों पर डाल दिए ताकि, एक पतले केक में कुचल कर, मैं उन्हें अपने गाँव के लड़कों को दिखा सकूँ। लेकिन अधिक से अधिक बार मैंने रेलों को देखा, जो बहुत दूर, एक बिंदु पर परिवर्तित हो गए थे, जहां से पहले एक मुश्किल से ध्यान देने योग्य धुआं उगता था, फिर एक काला धब्बा, फिर, जैसे-जैसे यह बढ़ता गया और करीब आता, रेलों में झुनझुनी शुरू हो गई, तनावग्रस्त और कांपना, और अब वैगनों की एक लंबी लाइन के साथ एक आग से सांस लेने वाली कार, जिस पर आंख अज्ञात दूरियों और शहरों के नाम को छीनने में कामयाब रही, पहले से ही आपके पीछे भाग रही है।
दूसरा हवाई जहाज है। उन्होंने उड़ान भरी और मेरी बहन के घर के ठीक ऊपर उतरे और मैंने देखा कि नीचे से ड्यूरालुमिन की चादरें धुँधली हुई हैं, सफेद रंग में छोटे लाल तारे, एक कॉकपिट लालटेन और पायलटों के छोटे आंकड़ों के साथ एक चमकता हुआ नाक है। और अगर आप सीधे हवाई क्षेत्र की बाड़ पर जाते हैं और बिल्कुल सही रास्ते पर खड़े होते हैं, तो जब विमान पहले से ही दृष्टि से गायब हो रहा था, तो आप देर से गर्म हवा, मिट्टी के तेल से घिरे हुए थे, जो लोचदार तरंगों में सिर से पैर तक सब कुछ लुढ़क गया था।
यह है कि अगर एक भारी चार-इंजन वाला "बॉम्बर" "फ्लाइंग फोर्ट" उड़ान भरने और उतरने वाला था, और यदि यह एक आरामदायक, नरम ग्लाइडिंग, दो-इंजन वाला डगलस था, तो आपने अभी देखा कि यह सब कैसे कंपन और कांपता है, कैसे इसकी चौड़ी, चिकनी समोच्च, पंखों के साथ।
इस प्रकार स्वप्न की सुस्ती समाप्त हुई। अब इसने वास्तविक विशेषताओं पर कब्जा कर लिया - एक दबाव हेलमेट में एक पायलट या नाविक का एक छोटा सा आंकड़ा, जो तेजी से आंखों के सामने से बह गया।
मैं पहले से ही एक कार्यकर्ता था, मैं पहले से ही निरीक्षक को सौंप रहा था कि भागों को माइक्रोन सहिष्णुता के साथ बदल दिया गया था, जब एक युवा विशेषज्ञ वितरण के बाद दुकान पर आया - एक प्रौद्योगिकीविद्, एक विमानन तकनीकी स्कूल का स्नातक।
खैर, यह एक, निश्चित रूप से, एक शहरवासी था, यह किसी प्रकार की नीली टांगों वाली पहाड़ी नहीं थी, यह एक मूर्ति थी। मूर्ति के तीन पतलून थे: क्रीम, ग्रे और हल्का नीला। और तीन संबंधित रंग, मिलान पतलून, शर्ट। हर दिन वह अपनी शिफ्ट में नए-नए आउटफिट में आता था। राजकुमार का यह आश्चर्यजनक रूप मेरा न केवल एक अप्राप्य सपना बन गया, बल्कि बस एक जुनून बन गया।
लेकिन शुरुआती वर्षों में यह एक सस्ती विलासिता थी, और जब यह संभव हो गया, तो पैंट का दैनिक परिवर्तन अब जीवन का मुख्य लक्ष्य और सपना नहीं लग रहा था।

एक समय था जब मुझे लगता था कि गांव मुझसे और मेरे बदलते भाग्य से हमेशा के लिए चला गया। और मेरा हर्षित रोना - "विदाई गांव" शायद ही कभी, शायद ही कभी, कुछ खास पलों में, यादों का हल्का दर्द और बिदाई का दुख।
मैं गलत था ... मैं गाँव से भाग गया हो सकता है, लेकिन उसने मुझे नहीं छोड़ा, लेकिन अपनी आत्मा के बहुत नीचे कहीं छिप गया और विनम्रतापूर्वक मेरे लिए अनगिनत विश्वासघात के लिए मुझे क्षमा करने और मुझसे पूछने के लिए इंतजार कर रहा था। मुझे वापस जाने दो।
बेशक मैं नहीं आऊंगा, बेशक मैं वापस नहीं आऊंगा। शहर द्वारा जहर, हम अपनी आखिरी सांस तक इसमें लड़ने की निंदा करते हैं! लेकिन उसे बता दें, हमारे निर्दयी बिजली शहर, कि कहीं और एक गाँव है जो अपने विलक्षण पुत्रों को आश्रय देगा और क्षमा करेगा।
नमस्ते गांव। और आगे - स्वप्नदोष: और सब कुछ त्याग कर यहाँ हमेशा के लिए रहना।
मुझे संकोच नहीं है...

मान्यवस्की स्कीट

मैंने और मेरी पत्नी ने कार्पेथियन में एक आकर्षक जगह में अपनी छोटी छुट्टी बिताई, और जब हमें बोगोरोडस्की जिले में जाने की पेशकश की गई, कुछ मान्यावा के लिए और वहां मान्यवस्की स्कीट की यात्रा करने के लिए, हम एक दिन के लिए भी नहीं जाना चाहते थे। सिनेगोरी को छोड़ दो जिसने हमें मोहित किया था।

लेकिन चलो।
कुछ मान्यावा बीस हज़ार निवासियों का एक बड़ा गाँव निकला, एक वास्तविक, जैसे इपात्येवो, ओपन-एयर संग्रहालय। और फिर हम मान्यवस्की स्केट की संयमित गंभीर भव्यता से मिले। स्केट में हमारा गर्मजोशी से स्वागत किया गया। जैसा कि यह तुरंत निकला, हम जापान, जर्मनी और अमेरिका के पर्यटकों की निरंतर धारा में रूस के लगभग पहले आगंतुक थे। उनके बारे में क्या? - हमसे मिलने वाले केयरटेकर ने देखा, - उन्होंने चारों ओर देखा, एक स्मारिका के रूप में एक स्मारिका ली और अन्य स्थानों पर एक नज़र डालने के लिए आगे बढ़ते हैं। उन्हें हमारे इतिहास की जरूरत नहीं है और न ही उनकी दिलचस्पी है।
मैं नहीं जानता कि किसी और ने कैसे, लेकिन हमारे इतिहास के बारे में शब्दों ने मुझे बहुत प्रभावित किया, और मैंने और अधिक ध्यान से सुनना शुरू कर दिया और स्केट के इतिहास में झांकना शुरू कर दिया। इससे पहले, एक उदासीन स्मृति जाग गई, और कदम दर कदम मैं कुछ लंबे समय से भूले हुए को पहचानने लगा, लेकिन अब यह खून की तरह करीब और प्रिय निकला। याद की आवाज दिल की आवाज होती है, आज कही नहीं जाती।
आर्ट गैलरी के निरीक्षण से उभरती हुई भावनाएँ भयभीत नहीं हुईं, जहाँ दो दीवारें, पूरी लंबाई, सभी सोने और चोटी में, लाल-बेल वाले पोलिश पैन हेटमैन के साथ पंक्तिबद्ध थीं।
कोशिकाओं की तपस्वी सजावट, जिसमें वर्णमाला के निर्माता मेथोडियस, दार्शनिक स्कोवोरोडा, एक बार रहते थे, उपजाऊ बारिश की बूंदों की तरह सूखी धरती पर गिर गए। और यहाँ स्केट प्रिंटिंग हाउस में छपी "प्रेषित" की एक प्राचीन प्रति है।

स्केट सभी रास्तों और धर्मों के चौराहे पर खड़ा था, एक शानदार राजनयिक दरबार था, जिसका पक्ष उत्तर और दक्षिण, पश्चिम और पूर्व द्वारा मांगा गया था। यह रूसी tsars, पोप धर्माध्यक्षों, पोलिश राजाओं, तुर्की सुल्तानों, क्रीमियन खानों के समृद्ध उपहारों से प्रकट हुआ था। गर्व की भावना के साथ, यहां तक ​​​​कि खुशी के साथ, मैंने अपने इतिहास के निशानों को नोट किया, इसकी गहरी जड़ों पर आनन्दित हुआ, जिसे उसने प्राचीन गैलिशियन् भूमि में लगाया था। भावनाओं के अनुकूल, मैंने बूढ़े आदमी को एक सम्मानजनक धनुष बनाया, जो मेज पर ध्यान से लिख रहा था - उसे सेल के चौड़े-खुले दरवाजे से देखा जा सकता था - जो एक कुशलता से बनाई गई डमी निकला।
हमने गहरे और विशाल कालकोठरी का दौरा किया, जहां प्राचीन काल से सौ मीटर गहरे भूमिगत कुएं ने काम किया है; जहां अकाल या घेराबंदी की स्थिति में खाद्य आपूर्ति के साथ डिब्बे थे। मठ के जीवन में कई वर्षों तक घेराबंदी की गई, लेकिन उसने किसी के सामने आत्मसमर्पण नहीं किया और विजेता की दया पर किसी के सामने आत्मसमर्पण नहीं किया।

मैंने मान्यवस्की स्केट के इतिहास को अपने इतिहास के रूप में, अपने मूल देश और पुरातनता के महान इतिहास के पहले अज्ञात हिस्से के रूप में अवशोषित किया। आत्मा और इतिहास की यह एकता, उसका अतीत और मेरी वर्तमान आत्म-चेतना शायद ही समरकंद या गोबस्तान में पैदा हो सकती है। बिलकूल नही। बेशक इसमें कोई शक नहीं हो सकता। उनके पास उनका है, मेरे पास मेरा है।
ऐसी ही एक अभिव्यक्ति है - मातृभूमि का हृदय। कुछ समय के लिए, मैं अनुमान लगाने और समझने लगा था कि मातृभूमि में एक नहीं, बल्कि कई दिल हैं। एक वोल्गा प्लेस में है, दूसरा यहाँ है, मान्यवस्की स्केट में, तीसरा कहीं और है, स्लाव की विशालता में सदियों से धड़क रहा है।
मैं इन विचारों पर फिर से लौट आया जब हमने एक गाँव का जुलूस देखा। सारा गाँव घूम रहा था - प्राचीन बूढ़े लोगों से लेकर छोटे बच्चों तक। और यह तमाशा भी आसानी से और व्यवस्थित रूप से आत्मा में प्रवेश कर गया। यह एक हिंसक अस्वीकृति का कारण नहीं था, जैसे कि जब मैंने मुसलमानों की भीड़ को देखा, जो अपने आप चल रहे थे, और साथ ही साथ उनकी खून बहने वाली पीठ पर खुद को चाबुक से मार रहे थे। मैंने यह तमाशा एक बार देखा, न केवल कहीं, बल्कि वोल्गा तातार गाँव में। तब भी, बहुत स्पष्ट समझ थी: यह उनकी है, लेकिन मेरी नहीं। और मैं नहीं देखूंगा, मैं नहीं देख सकता, यह घृणित और डरावना है।
जब मुझे एक सांड की लड़ाई में जाने का मौका मिला, तो मैं घृणा और आक्रोश के साथ चला गया, जब आसपास के लोग चिल्ला रहे थे, हर्षित और उग्र थे।

अब जो जुलूस हमने देखा, वह मेरे द्वारा बिल्कुल अलग तरीके से देखा गया। प्रबुद्ध चेहरों पर गहरी आस्था के साथ लोग चले। मैंने उनके बीच चलने की कल्पना करने की कोशिश की। लेकिन मैं नहीं कर सकता, हालांकि मैं भगवान में विश्वास करता हूं, कभी-कभी मैं चर्च जाता हूं, लेकिन मैं इन लोगों की तरह विश्वास से नहीं जीता। यह पूरी बात है। लेकिन मेरी भावनाओं में कुछ और भी महत्वपूर्ण था, इन लोगों में भागीदारी थी, उत्सव और उत्सव के माहौल से पोषित, ब्लूबेरी के गुलदस्ते, बैनर और पैनगिया, जिस पर संतों की छवियां चमकती थीं, और उनमें से - प्रिंस व्लादिमीर और अलेक्जेंडर नेवस्की, राजकुमारी ओल्गा, राजकुमार बोरिस और ग्लीब। लोग अपने परमेश्वर के पास गए, जो मेरा परमेश्वर भी था। पुश्तैनी संकेत, हृदय की महान स्मृति।
ओह, मूल रूस, मैंने सोचा था कि आप पहले से ही "शेलोमियन के पीछे" थे, लेकिन आपने इसे ले लिया और स्लाव भूमि और विश्वास के सबसे दूर के किनारे पर खुद को हमारे सामने प्रकट किया। और एक ही बार में एक आत्मा के सभी तार पिघल गए और खुशी से कांपने लगे।

अंतभाषण

पोक्रोव पर मैं साठ-सत्तर वर्ष का हो जाऊंगा। यह कल्पना करना कठिन है कि सब कुछ कितनी जल्दी हो गया। शायद यही कारण है कि बेकार की हवाएं, कहानी में वैकल्पिक, तर्क, विकर्षण, और प्रतिबिंब लगातार मेरी कहानियों के स्थान में उड़ते रहे। मैं यह तय करने का अनुमान नहीं लगाता कि यह अच्छा है या बुरा। पाठक, जिन पर मुझे पूरा भरोसा है, उन्हें इसका न्याय करने दें। मेरे लिए जो स्पष्ट है वह यह है कि इन हवाओं ने कहानियों के लिए स्वर सेट किया, पूरी किताब, ज्यादातर, निश्चित रूप से, एक छोटी सी कुंजी में। फिर, यह अन्यथा नहीं हो सकता था। मैं केवल इतना ही जोड़ूंगा कि हवाएं मेरे लिए पराया नहीं हैं और न ही मेरे लिए विदेशी हैं। मेरी लोरी हवा की शोकाकुल चीख थी, जो हफ्तों तक खाली, खाली मैदान पर सीटी बजाती थी; चिमनियों में कराहना; खिड़की पर दस्तक दी; छत के नीचे बुरी तरह चिल्लाया। उदासी, मामूली मिजाज और रवैया हमारे खून में है, स्टेपी निवासी। यह आंतरिक स्थिति मेरे ज्यादातर शोर, कभी-कभी लापरवाह, भाग्य द्वारा मुझे दिए गए वर्षों के जीवन को नहीं तोड़ सकी।
मैंने सोचा, क्या होगा अगर इन सभी तर्कों, अनुमानों और संवेदनाओं को एक पृष्ठ पर रख दिया जाए? क्या होगा?

यहाँ क्या हुआ है।

जीवन बीत गया। यह विश्वास करना अजीब है
अभी तक नहीं जीया है, और अब, पहले से ही,
मेरे लिए, मेरे दरवाजे दस्तक दे रहे हैं,
और मैं, सीमा पर हल चलाने वाले की तरह, -
मैंने वहाँ नहीं बोया, दिन अतिदेय है,
स्वर्ग की एक नीली खिड़की है
मैगपाई का मौन चहकना
बुलाते हुए, दूर के जंगल में ले जाते हैं।
चाहत की आग अभी भी जलती है
अभी भी एक रमणीय सफेद रोशनी,
अभी तक नहीं बने इकबालिया बयान
उन सभी को जो मेरे साथ नहीं हैं
अभी तक कोई धनुष नहीं
मेरा लुभावना सितारा
मोक्ष जो बन गया है और समर्थन करता है
मेरे बदलते भाग्य में।
अभी भी एक आत्मा, गर्मजोशी से गर्म,
एक तुरही एकल बजाता है
और जवाब नहीं जानना चाहता
क्या, क्यों, कब और कहाँ?
दौड़ते हुए पल का आशीर्वाद,
तुरही पर इन गीतों के लिए
मैं आने वाले दिनों की तिजोरियों में प्रवेश करता हूँ
आशा, विश्वास आदि के साथ।
____________________________
© एरोखिन निकोले एफिमोविच

माता-पिता ने अपनी दादी के साथ गांव में गर्मी बिताने का फैसला किया। क्या बकवास है मेरे पास अपने दोस्तों के साथ गर्मियों के लिए इतनी सारी योजनाएँ हैं। मैं जंगल में साल के सबसे अच्छे तीन महीने बिना दोस्तों और कंप्यूटर के रहने के खिलाफ था। लेकिन माता-पिता को मनाना असंभव था। हम अपना सामान इकट्ठा करने के बाद स्टेशन गए। वहाँ, एक बड़ी ट्रेन में, हमने बारह घंटे की यात्रा की, और यहाँ तक कि एक बदलाव के साथ भी। तब भी मुझे एहसास हुआ कि यह मेरे जीवन की सबसे भयानक छुट्टी होगी। हम एक छोटे से गाँव में पहुँचे, उसमें केवल दस घर और एक दुकान थी। हम शाम को पहुंचे, पहले से ही अंधेरा हो रहा था, गाँव में खाद की भयानक गंध आ रही थी, और बहुत सारी गंदगी थी। मुझे अपने लिए घृणा और खेद महसूस हुआ, क्योंकि मुझे यहां पूरे तीन महीने रहना होगा। घर और भी बदतर था: लकड़ी के फर्श, एक छत जो सिर्फ एक दुःस्वप्न लीक करती थी। बिस्तर आरामदायक नहीं था, और मुझे शायद ही पर्याप्त नींद मिली, और सुबह भी मुझे एक कष्टप्रद मुर्गा ने जगाया। मैंने दीवार पर लगी घड़ी की तरफ देखा, सुबह के अभी छह बज रहे थे। नाश्ते के लिए जाने के अलावा कुछ नहीं करना था। नाश्ता भी अच्छा नहीं था। दादी ने पैनकेक भूनकर दूध दिया, लेकिन मुझे यह पसंद नहीं है। भूखे-प्यासे गांव का निरीक्षण करने जाना पड़ा। औरतें झट से गोशाला में चली गईं और मवेशियों को खिलाया, पुरुष मैदान में थे, और बच्चे कीचड़ में खेल रहे थे, उन्होंने मस्ती की और बिल्कुल भी निराश नहीं हुए, मैं दुकान पर गया। मुझे कहना होगा कि मैंने ऐसी छोटी दुकानें कभी नहीं देखीं। शहर में बड़ी संख्या में पसंद के साथ बड़े सुपरमार्केट हैं, लेकिन यहां लगभग कुछ भी नहीं था, लेकिन स्थानीय लोगों को इस पर गर्व था। जैसा कि यह निकला, पांच गांवों में यह एकमात्र स्टोर है। मुझे बहुत बुरा लगा और मैं घर जाकर एक नरम बिस्तर पर गिरना चाहता था और संपर्क में बैठना चाहता था। लेकिन मेरे माता-पिता ने मेरे जाने के सभी अनुनय पर ध्यान नहीं दिया, यह कहते हुए कि मैं अभी भी इसे यहाँ पसंद करूँगा। एक हफ्ता बीत गया, मैं पहले से ही यहां से भागना चाहता था, लेकिन मुझे सहना पड़ा। देशी खाना मेरे लिए घृणित था और मैंने लगभग कुछ भी नहीं खाया। बोरियत से बाहर, मुझे नहीं पता था कि खुद को कहाँ रखा जाए। और इसलिए मेरी दादी ने मुझे मशरूम के लिए जंगल भेज दिया। झाड़ियों के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए, मैंने अपने नए कपड़े फाड़े और गंदे हो गए, मैंने मशरूम उठाया, यह सोचकर कि इतनी भयानक छुट्टी के लिए अपने माता-पिता से बदला कैसे लिया जाए। और अचानक बारिश होने लगी। गीला होकर, मैं एक विशाल ओक के पेड़ के नीचे खड़ा था, जब अचानक हँसी हुई। मैं पहले से ही उसे मारना चाहता था जो इतनी जोर से हंसा था, और मैंने एक नंगे पांव आदमी को देखा, जो हँसी में फूट-फूट कर उस पेड़ के नीचे से भाग गया जहाँ मैं खड़ा था। पहली चीज़ जो मैंने देखी वह थी कंधे की लंबाई के गोरे बाल, फिर समुद्र-नीली आँखें। वह हंसते हुए, बारिश में चक्कर लगाया और लगभग मुझे मेरे पैरों से गिरा दिया। उसकी नीली आँखों ने मुझे उत्सुकता से देखा। उसने भूरे बालों और भूरी आँखों वाली एक छोटी लड़की को देखा। मुझे कभी भी अपने आप पर गर्व नहीं हुआ, अपने आप को बदसूरत समझकर, और अब मैंने अपनी आँखें नीची कर लीं, अपने सामने इतने सुंदर आदमी को देखकर। मैं तुरंत शरमा गया, मेरे कपड़े फट गए और मैं गंदा हो गया। आँसुओं से भरकर मैं भागना चाहता था, लेकिन उस आदमी ने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे अपने पास खींच लिया, शांति से मेरे आँसू पोंछे और मुझे गले से लगा लिया। मैं असहज महसूस कर रहा था, और उसने यह देखा, मुझे अपनी बाहों से मुक्त किया और मुझे गंभीरता से देखा। आप स्थानीय नहीं हैं। यह एक बयान की तरह लग रहा था, सवाल नहीं। मेरी सहमति दे चूका हूँ। - तुम्हें पता है, ऐसे कपड़ों में जंगल में घूमना न केवल असुविधाजनक है, बल्कि खतरनाक भी है। - नीली आंखों से मुझे देखते हुए उन्होंने इस तरह से कहा कि मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई। मैं वास्तव में भागना चाहता था, लेकिन उस आदमी ने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे साथ ले गया। वह आदमी मुझे घसीटकर पास के गाँव में ले गया, पता चला कि वह यहीं रहता है। यह स्पष्ट करना आवश्यक है कि उसका नाम मीशा था। वह मुझे घर ले गया। सब कुछ दादी की तरह है। मैंने एक बहुत ही सुंदर स्त्री को देखा, वह घर के चारों ओर व्यस्त थी। उसके लंबे काले बाल घने चोटी में बंधे थे, हरी आँखें थीं, वह एक असली गाँव की सुंदरता थी। - माँ, मैं अकेली नहीं हूँ। मीशा ने कहा। इस बार कौन। बिल्ली कुत्ता? महिला ने पूछा और पलट गई। उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा। - क्या आप दलदल में चढ़ गए थे? - हम जंगल में थे। और मैं आम तौर पर साफ-सुथरा हूं, और वह शहर से है। - लड़के ने जवाब दिया। - अब यह स्पष्ट है! माँ ने मुस्कुराते हुए कहा। महिला ने मेरा हाथ थाम लिया और मुझे दूर ले गई। मीशा की माँ ने मुझे धोया और कपड़े पहनाए, मैं बहुत अजीब थी। उसने मुझे एक सुंदर फूल वाली पोशाक दी। यह सोचकर मैं घर लौट आया। मेरे माता-पिता ने मुझे आश्चर्य से देखा। मैं एक खूबसूरत पोशाक में चला गया जिसे मैं शहर में कभी नहीं पहनूंगा। उन्होंने तय किया कि अब बहुत हो गया और वे जाना चाहते थे, लेकिन मैं रुकने के लिए तैयार हो गया। सुबह जल्दी उठकर, मुर्गे के साथ, मैं नाश्ता करने के लिए नीचे गया, आज दूध के साथ पेनकेक्स थे जो मुझे इतने पसंद नहीं थे। दादी ने मेरे सामने एक खाली थाली रख दी और कहा कि मैंने वैसे भी कुछ नहीं खाया। "दादी, मुझे माफ़ कर दो। मैं खाना चाहता हूं। मैंने अपनी दादी को कोमलता से गले लगाया। उसने मुस्कुरा कर मुझे नाश्ता दिया। मैंने पकौड़े खाए और दूध पिया। मेरे माता-पिता और दादी ने मुझे मुस्कुराते हुए देखा। नाश्ते के बाद, मैं फिर से मशरूम के लिए जंगल में गया, क्योंकि मैं उन्हें कल नहीं लाया था। मशरूम इकट्ठा करके मैं मीशा के बारे में सोचता रहा। मेरे ख्यालों में खोया, मैंने कुछ नोटिस नहीं किया। - अरे! - मेरे पीछे से आया। मैंने मुड़कर देखा कि वह कौन है जिसके साथ मेरे सारे विचार भरे हुए थे। - वैसे भी तुम्हारा नाम क्या है? मीशा ने पूछा। - मैं अरीना हूं। उस आदमी ने मेरी टोकरी में देखा और हँसा - यहाँ केवल ग्रीब्स हैं। - मैं उन्हें नहीं समझता। - मैंने शांति से कहा। - क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूं? मीशा ने सुझाव दिया। मेरी सहमति दे चूका हूँ। वह मुझे नदी तक ले गया। बहुत सारे मशरूम थे, जब मैं उन्हें उठा रही थी, मीशा ने सुंदर फूलों का एक गुच्छा उठाया और मुझे दे दिया। अब गाँव में जीवन मुझे इतना भयानक नहीं लगता था, मैं खुश था। मीशा ने मुझे बोर नहीं होने दिया, हम जंगल या नदी में गए, उसने मुझे खूबसूरत जगहों का एक गुच्छा दिखाया। मैं अपने शहर के दोस्तों को भूल गया और पूरे मन से मीशा से प्यार करने लगा। वह बिल्कुल शहर के लोगों की तरह नहीं था, दयालु, स्नेही और बहुत देखभाल करने वाला था। अब अलविदा कहने का समय आ गया है। मुझे नहीं पता था कि मीशा को अपनी भावनाओं के बारे में कैसे बताऊं और मुझे जाना पड़ा। अपने प्रिय को अलविदा कहने के बाद, मैंने अपनी भावनाओं के बारे में एक शब्द नहीं कहा, लेकिन कहा कि मैं अगली गर्मियों में आऊंगा। मैं और मेरे माता-पिता शहर आए। अब मेरे लिए यहां सांस लेना मुश्किल है। मुझे मिशा, मेरी दादी, शांति और शांत, ताजे दूध की गंध, यहां तक ​​​​कि कष्टप्रद मुर्गा की याद आई। मैं स्कूल गया और देखा कि देहात के लोग शहर की तुलना में बहुत बेहतर हैं। मैं शहर के दोस्तों में निराश था। और मुझ पर उदासी छा गई। एक सुबह मैं एक चीख से जगा। - अरीना, अरीना। मैंने खिड़की से बाहर देखा और मीशा को देखा। मुझे आश्चर्य हुआ कि उसने मुझे कैसे पाया और साथ ही मैं खुश भी था। यह पता चला कि वह मेरे बिना नहीं रह सकता, उसने मेरी दादी से पता लगाया कि मैं कहाँ रहता हूँ, और मेरे पास दौड़ा। बारिश हो रही थी और हम गले मिले। मैंने अपने माता-पिता को मना लिया और अपनी दादी के साथ रहने चला गया। वह पढ़ती थी और ग्रामीण इलाकों में रहती थी। इस तरह मेरी सबसे अच्छी छुट्टी रही।

वोव्का फिसलन भरे पुलों पर खड़ा था, मछली पकड़ने वाली छड़ी को दोनों हाथों से पकड़ रहा था और अपनी जीभ काटकर ध्यान से प्लास्टिक की नाव को देख रहा था।
नाव बह गई, पानी के नीचे जाने या अपनी तरफ लेटने की हिम्मत नहीं हुई ...
कोई काट नहीं था, क्रूसियन कार्प को बुरी तरह से और अनिश्चित रूप से लिया गया था, उन्होंने लंबे समय तक ब्लडवर्म को चूसा और पता नहीं लगाना चाहते थे। पूरी सुबह के दौरान, वोवका ने केवल दो को पकड़ा - वे अब एक एल्यूमीनियम कैन में तैर रहे थे, जो सूखे बत्तख से सना हुआ था।
पीछे कुछ टूटा हुआ था, जैसे कि गोली मार दी गई हो, किसी ने शाप दिया हो, और वोवका पलट गया - कुछ लोग आरक्षित हेमलॉक घने से बाहर आ रहे थे, जिसमें एक पुराने सामूहिक फार्म पोल्ट्री हाउस के खंडहर छिपे हुए थे। उनमें से कितने थे, और वे कौन थे - वोवका ने पता नहीं लगाया; वह तुरंत दूर हो गया, अपने पेट के खिलाफ छड़ी को और अधिक कसकर दबाया और फ्लोट पर देखा, नशे में चांदी की चमक के बीच।
- यार, यह कैसा गाँव है? उन्होंने उससे पूछा। आवाज अप्रिय, कर्कश, तंबाकू और धुएं की गंध थी।
- मिंचकोवो, - वोवका ने उत्तर दिया।
फ्लोट थोड़ा टक गया और जम गया। वोवका ने अपनी सांस रोक रखी थी।
- क्या आपके पास कहीं रहने वाला पुलिसकर्मी है?
- नहीं ... - वोवका समझ गया कि वयस्कों के साथ उनकी पीठ के साथ बात करना असभ्य था, लेकिन वह अब विचलित नहीं हो सकता था - फ्लोट झुक गया और धीरे-धीरे किनारे पर चला गया - जिसका अर्थ है कि क्रूसियन बड़ा, मजबूत था।
क्या कोई मजबूत पुरुष हैं? हमारी मदद करें, हम वहीं फंस गए हैं।
"कोई पुरुष नहीं हैं," वोवका ने चुपचाप कहा। "केवल दादा-दादी।
उसकी पीठ के पीछे एक फुसफुसाहट थी, फिर कुछ फिर से गोली मार दी - यह एक भारी पैर के नीचे एक सूखी शाखा रही होगी - और छीलने वाला फ्लोट अचानक पानी में डूब गया। वोवका ने मछली पकड़ने की छड़ी खींची, और उसका दिल डूब गया - हल्की सन्टी की छड़ झुक गई, फैली हुई रेखा ने पानी को काट दिया, उसकी हथेलियों ने हुक पर पकड़ी गई मछली के जीवंत रोमांच को महसूस किया। वोवका को बुखार में फेंक दिया गया था - अगर वह नहीं टूटी होती, तो वह नहीं जाती!
सब कुछ भूलकर, उसने शिकार को अपनी ओर खींच लिया, उसे पानी से बाहर निकालने का जोखिम नहीं उठाया - क्रूसियन का एक पतला होंठ है, वह फट जाएगा - केवल उन्होंने उसे देखा। वह अपने घुटनों पर गिर गया, मछली पकड़ने की रेखा को अपने हाथों से पकड़ लिया, मछली पकड़ने वाली छड़ी को वापस फेंक दिया, पानी की ओर झुक गया - यहाँ यह है, एक मोटा पक्ष, सुनहरे तराजू! उसने तुरंत नहीं किया, लेकिन अपनी उंगलियों से गलफड़ों द्वारा क्रूसियन को उठाया, उसे पानी से बाहर निकाला, उसे अपने बाएं हाथ से पेट के नीचे पकड़ लिया, उसे निचोड़ा ताकि क्रूसियन ग्रन्ट हो, और उसे किनारे पर ले जाए, अद्भुत पकड़ में, भाग्य पर विश्वास न करना, खुशी से घुटना।
उसे अब कुछ आदमियों की क्या परवाह थी!

मिंचकोवो एलेवटेव्स्की जिले के बहुत ही जंगल में दलदलों और जंगलों के बीच छिप गया। गांव को क्षेत्रीय केंद्र और पूरी दुनिया से जोड़ने वाली एकमात्र सड़क थी। ऑफ-सीज़न में, यह इतना लंगड़ा हो गया कि केवल एक कैटरपिलर ट्रैक्टर ही इसमें से गुजर सकता था। लेकिन ग्रामीणों के पास ट्रैक्टर नहीं थे, और इसलिए उन्हें समय से पहले - एक या दो महीने पहले के प्रावधानों पर स्टॉक करना पड़ता था।
इस सड़क पर स्थानीय निवासियों को छोड़कर किसी को भी इसकी आवश्यकता नहीं थी और ग्रामीणों ने अपनी सभी मुख्य परेशानियों का कारण देखा। यहां डामर होता, लेकिन जिला केंद्र के लिए बस होती तो क्या युवा निकल जाते? एक सामान्य सड़क होगी, और काम मिलेगा - चारों ओर पीट है, एक पुरानी बजरी खदान है, एक चीरघर, एक मुर्गी घर, एक बछड़ा खलिहान हुआ करता था। अब क्या?
लेकिन दूसरी ओर, देखो - ब्रशकोवो के लिए एक सड़क है, लेकिन मुसीबतें वही हैं। ढाई रिहायशी मकान रह गए- दो में बूढ़े रहते हैं, गर्मी के एक के लिए गर्मी के निवासी आते हैं। मिंचकोवो में, गर्मियों के निवासी भी कभी-कभी भागते हैं, और अधिक लोग होते हैं - दस गज, सात दादी, चार दादा, और यहां तक ​​​​कि दीमा भी कमजोर दिमाग वाली है - वह चालीस साल से अधिक की है, और वह एक बच्चे की तरह है, अब टिड्डे पकड़ रहा है , फिर घास के मैदानों में सूखी घास जलाता है, फिर वह मेंढकों को पीड़ा देता है - द्वेष से नहीं, बल्कि जिज्ञासा से।
तो शायद यह सड़कों के बारे में नहीं है? ..

वोवका रात के खाने के लिए लौट आया। दादी वरवर स्टेपानोव्ना ताश के पत्तों की मेज पर बैठी थीं। अपने पोते को देखकर उसने सिर हिलाया - हस्तक्षेप मत करो, वे कहते हैं, यह अब आपके ऊपर नहीं है। उसने कार्डों में कुछ बुरा देखा, वोवका ने तुरंत यह समझ लिया, कुछ भी नहीं पूछा, एक अंधेरे कोने में फिसल गया, जहां कपड़े लटके हुए थे, सीढ़ियों की चौड़ी सीढ़ियों पर चढ़कर चूल्हे पर चढ़ गए।
ईंटें अभी भी गर्म थीं। सुबह में, मेरी दादी ने अंगारों पर पेनकेक्स बेक किए - उसने ओवन में तार के साथ इंटरसेप्टेड ब्रशवुड का एक बंडल फेंक दिया, उसके बगल में दो बर्च लॉग रखे, अपने पोते को आग लगाने के लिए बुलाया - वह जानती थी कि वोवका को माचिस मारना पसंद है और देखो कैसे सन्टी छाल के कर्ल एक दरार के साथ कर्ल करते हैं, कैसे पतले जलते हैं टहनियाँ राख में उखड़ जाती हैं।
पेनकेक्स एक घंटे के लिए बेक किए गए थे, लेकिन गर्मी आधे दिन तक चली ...
वोवका को चूल्हा पसंद आया। यह घर के बीच में एक किले की तरह था: उस पर चढ़ो, भारी सीढ़ी को अपने पीछे खींचो - इसे अभी पाने की कोशिश करो! और आप छत के नीचे से सब कुछ देख सकते हैं, और आप रसोई में, और कमरे में, और नुक्कड़ में जहां कपड़े लटकते हैं, कोठरी पर और धूल भरे शेल्फ पर आइकन के साथ देख सकते हैं - क्या चल रहा है ...
वोवका किससे चूल्हे पर छिपा था, वह खुद नहीं जानता था। वह वहां बिल्कुल शांत था। कभी-कभी दादी कहीं चली जाती हैं, उसे अकेला छोड़ देती हैं, और तुरंत यह डरावना हो जाता है। शांत झोंपड़ी मरी हुई सी हो जाती है, और असली मरे हुए व्यक्ति की तरह उसे परेशान करना डरावना होता है। आप लेट जाते हैं, ध्यान से सुनते हैं - और आप अलग-अलग चीजें सुनना शुरू करते हैं: या तो फर्शबोर्ड अपने आप से क्रेक करते हैं, फिर चूल्हे में कुछ सरसराहट करता है, फिर कोई छत के साथ दौड़ता हुआ लगता है, फिर यह फर्श के नीचे झनझनाता है। टीवी को पूरी मात्रा में चालू करें, लेकिन मेरी दादी के पास टीवी नहीं है। रेडियो कर्कश लटकता है, लेकिन आप इसे चूल्हे से नहीं पहुंचा सकते हैं, और उतरना डरावना है। कभी-कभी वोवका इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता, वह चूल्हे से कूदता है, पूरे कमरे में भागता है, एक स्टूल पर उड़ता है, गोल हैंडल को घुमाता है - और तुरंत वापस: उसका दिल उतर गया है और उसकी पसलियों पर तेज़ हो गया है, उसकी आत्मा है उसकी एड़ी में, चीख उसके दांतों में जकड़ी हुई है, उद्घोषक की आवाज उसके पीछे उड़ती है ...
पोर्च पर पैर पटक गए, सामने का दरवाजा चरमरा गया - कोई घर में चल रहा था, और दादी, ताश के पत्तों को छोड़कर मेहमानों से मिलने के लिए उठीं। वोवका, अजनबियों से शर्मिंदा, परदा खींचा, किताब ली और अपनी तरफ मुड़ गया।
- क्या यह संभव है, परिचारिका?! - दहलीज से चिल्लाया।
- तुम क्या पूछ रहे हो? दादी ने गुस्से से कहा। - अन्दर आइए...
कई मेहमान थे - वोवका ने बिना देखे, उनकी उपस्थिति महसूस की - लेकिन केवल एक व्यक्ति ने अपनी दादी से बात की:
- वे अन्ना के पास रुक गए।
- उनमें से कितने?
- पांच। उन्होंने सभी को एक बार में इकट्ठा होने और झोपड़ी में आने का आदेश दिया।
- क्यों, उन्होंने कहा?
- नहीं। ऐसा लगता है कि उनका वहां एक मालिक है। वह कमान में है। बाकी लोग गली में बैठे हैं, देख रहे हैं... आप क्या कहते हैं, वरवरा स्टेपानोव्ना?
- मैं कुछ नहीं कहूंगा।
आपके कार्ड क्या कहते हैं?
- आप कब से मेरे कार्ड सुन रहे हैं?
- हां, जैसी जरूरत पड़ी, वैसी ही बन गई।
"ताश में कुछ भी अच्छा नहीं है," दादी ने शुष्कता से कहा। खैर, यह अभी कुछ नहीं कहता।
वोवका ने अनुमान लगाया कि वे उन लोगों के बारे में बात कर रहे थे जो हेमलॉक थिकसेट से बाहर आए थे, और तुरंत बातचीत में रुचि खो दी। जरा सोचिए, मदद के लिए गांव में आए अपरिचित आदमी-उनकी गाड़ी फंस गई. शायद शिकारी; शायद कुछ वनवासी या भूवैज्ञानिक।
वोवका को पढ़ना पसंद था, खासकर खराब मौसम में, जब चिमनी में हवा चली और छत पर बारिश हुई। एकमात्र परेशानी यह है कि मेरी दादी के पास कुछ किताबें थीं - सभी लंबे समय से नष्ट हो चुके स्कूल पुस्तकालय से नीली टिकटों के साथ।
"अगर वे हमें जाने के लिए कहते हैं, तो चलें," दादी ने जोर से कहा। और उसने कहा: - लेकिन मैं वोवका को जाने नहीं दूंगी।
"यह सही है," एक पुरुष आवाज उसके साथ सहमत हुई, और वोवका को अब केवल एहसास हुआ कि वह कौन था - दादा शिमोन, जिसे उसकी दादी हमेशा किसी कारण से अपनी पीठ के पीछे क्लीवर कहती थी। - मैंने दीमा को मूर्ख को भी लेने का आदेश नहीं दिया। क्या थोड़ा…

जब मेहमान चले गए तो दादी ने अपने पोते को बुलाया। वोवका ने परदा वापस खींचा, बाहर देखा:
- हाँ, बा?
- तुम, नायक, क्या तुमने आज कुछ पकड़ा?
- हाँ ... - वोवका बैठ गया, अपने पैरों को चूल्हे से लटकाकर, अपने सिर को छत के बीम पर टिका दिया। - यह रहा! - उसने अपनी हथेली से अपने अग्रभाग को काट दिया, जैसा कि असली मछुआरों ने किया था, कि शहर में तटबंध पर उन्होंने रोच और धूमिल पकड़ लिया।
- वह कहाँ है? टैंक में क्या है? क्या यह फिट हुआ?
दादी ने नाले के नीचे खड़े चालीस लीटर के कुप्पी को टंकी कहा। अच्छी बारिश में कुप्पी कुछ ही मिनटों में भर जाती थी और फिर दादी ने उसमें से चिकन पीने वालों के लिए पानी लिया, जो सैनिकों के लिए लोहे के उलटे हेलमेट की तरह लग रहा था। दूसरी ओर, वोवका ने अपने कैच को "टैंक" में लॉन्च करने के लिए अनुकूलित किया। हर बार, मछली पकड़ने से लौटते हुए, उसने क्रूसियन कार्प को एक एल्यूमीनियम फ्लास्क में डाला, उन्हें ब्रेड क्रम्ब्स के साथ छिड़का और लंबे समय तक उसके अंधेरे अंदरूनी हिस्सों में देखा, वहाँ रहस्यमय मछली जीवन को देखने की उम्मीद कर रहा था। सबसे पहले, मेरी दादी ने शाप दिया, यह कहते हुए कि क्रूसियन कार्प को एक टैंक में रखना अच्छा नहीं था, अगर उसने पहले ही उसे पकड़ लिया था, तो तुरंत चाकू के नीचे और पैन में, लेकिन एक दिन वोवका ने शर्मिंदा होकर स्वीकार किया कि वह मछली के लिए खेद महसूस किया, और इसलिए उन्होंने तब तक इंतजार किया जब तक कि वे नीचे नहीं गिरे, पेट के बल उभरने लगे। दादी ने बड़बड़ाया, लेकिन वह अपने पोते को समझ गई - और तब से वह उसके साथ मछली के कमजोर होने की प्रतीक्षा कर रही है; उसने केवल उन लोगों को कड़ाही में ले लिया जो मुश्किल से जीवित थे जो ऊपर तैर रहे थे - जिन्हें कौवे और पड़ोसी बिल्लियाँ अभी तक पकड़ने में कामयाब नहीं हुए थे।
वरवर स्टेपानोव्ना ने कहा, "मैं उसे, तुम्हारी कार्प ले जाऊंगा।" - मुझे इसकी ज़रूरत है, वोवा।
वोवका ने बहस नहीं की - उन्होंने महसूस किया कि उनकी दादी गंभीर रूप से चिंतित थीं, और उनकी इच्छा खाली नहीं थी।
- टहलने न जाएं। फिलहाल घर पर ही रहें।
- ठीक…
दादी ने सिर हिलाया, अपने पोते की ओर गौर से देखा, मानो यह सुनिश्चित करने की कोशिश कर रहा हो कि वह वास्तव में कहीं गायब न हो, और फिर बाहर चली गई। वह अपने हाथ में एक क्रूसियन लेकर लौटी - और वोवका फिर से अभूतपूर्व कैच पर चकित रह गई। रसोई की मेज पर क्रूसियन फेंकते हुए, दादी ने किसी कारण से बेडसाइड टेबल से पानी की बाल्टी निकाली और उसे किनारे पर ले जाने लगी। बेडसाइड टेबल भारी थी - प्लाईवुड में असबाबवाला ओक बोर्ड से बना था। वह मजबूत पैरों के साथ फर्श पर आराम कर रही थी, अपने परिचित स्थान को छोड़ना नहीं चाहती थी, और फिर भी वह थोड़ा आगे बढ़ी, एक अकॉर्डियन के साथ एक चीर गलीचा इकट्ठा किया।
- चलो मदद करते हैं! - वोवका ने चिमनी के पीछे से अपनी दादी की पीड़ा को देखते हुए सुझाव दिया।
- बैठना! उसने अपना हाथ लहराया। - मैं लगभग वहीं हूं।
बेडसाइड टेबल को धक्का देकर और खोलकर दादी ने घुटने टेके और लोहे को खड़खड़ाया। वोवका ने चूल्हे से नहीं देखा कि वह वहाँ क्या कर रही है, लेकिन वह जानता था कि बेडसाइड टेबल के नीचे किसी तरह की चेन थी। देखा जा सकता है कि दादी अब इस चेन में व्यस्त थीं।
- वहाँ क्या है, बाह? - पीछे नहीं हटे, वह चिल्लाया।
- चूल्हे पर बैठो! उसने बेडसाइड टेबल के पीछे से बाहर झांका, जैसे एक सैनिक कवर के पीछे से बाहर झांकता है। उसके हाथ में एक खुला ताला था। - और झाँकना मत! .. - उसने एक दराज से एक नुकीले काले ब्लेड के साथ एक चाकू निकाला, एक क्रूसियन लिया, अपने पोते की ओर देखा, और गुस्से में कहा: - गोली मारो! - और वोवका यह सोचकर पाइप के पीछे छिप गई कि उसकी दादी नहीं चाहती कि वह यह देखे कि वह एक जीवित, पूंछ-थप्पड़ मारने वाली मछली की आंतों को कैसे बाहर निकालेगी।
गद्दे और तकिए को समायोजित करने के बाद, वोवका अपनी पीठ के बल लेट गया, किताबों के ढेर से एक पुरानी जीव विज्ञान की पाठ्यपुस्तक निकाली, उसे उस पृष्ठ पर खोला जहाँ मछली की आंतरिक संरचना को दर्शाया गया था, और चित्र में रुचि के साथ देखना शुरू किया जिस पर एक अनजान स्कूली बच्चे ने स्याही का धब्बा छोड़ दिया।
रसोई में कुछ चरमरा गया और धमाका हुआ। वोवका ने शोर पर ध्यान नहीं दिया। कहा जाता है - झाँकना नहीं, तो आज्ञा माननी ही चाहिए। दादी वरवर स्टेपानोव्ना सख्त हैं, हर कोई उनकी बात सुनता है, यहां तक ​​\u200b\u200bकि दादा भी उनके पास सलाह के लिए आते हैं ...
मछली को देखने के बाद, भविष्य के कैच का सपना देखते हुए, वोवका ने अपनी पाठ्यपुस्तक नीचे रखी और कविताओं की एक किताब ली। छंद अजीब थे, थोड़े समझ से बाहर, वे मोहित और थोड़े भयभीत थे। तस्वीरें और भी भयावह थीं - अंधेरा, धूमिल; उनके जैसे लोग राक्षसों की तरह दिखते थे, एक तेज हवा में गंदे कपड़े, नंगे पेड़, जैसे कटे हुए मुर्गे के पंजे, काले बादलों पर अपने पंजे बिखेरते थे, आसमान में तेज चट्टानें उठती थीं, और एक दुर्जेय समुद्र उछलता था, उछलता था और मुड़ जाता था - वहाँ एक था इस किताब में बहुत सारे समुद्र।
वोवका ने पढ़ना शुरू किया, समय की समझ खो दी - और फिर जागने लगा। झोंपड़ी में सन्नाटा था, दीवार पर लगी घड़ियाँ ही पेंडुलम पर क्लिक करती थीं, और इन क्लिकों में एक अजीब संगीतमय ताल लगती थी।
- बी ० ए? वोव्का कहा जाता है।
मौन...
- बी ० ए! - उसे बहुत बुरा लगा, जैसा कि एक से अधिक बार हुआ जब वह इस घर में अकेला रह गया। - बी ० ए!..
उसने किचन की तरफ देखा। बेडसाइड टेबल अब एक अनाड़ी जानवर की तरह लग रहा था, जानबूझकर रसोई के पार खड़ा था। ऐसा लग रहा था कि लाए गए गलीचे में कुछ ख़तरनाक हो रहा है।
- बा ... - वोवका ने वादी रूप से कहा और रेडियो की ओर देखा।
वह अपने डर पर शर्मिंदा था, और इसे समझ नहीं पाया। वह बाहर गली में भागना चाहता था - लेकिन उससे भी बड़ा डर अंधेरे गलियारे में छिपा था।
- बा ... - उसने अपना पैर सीढ़ियों पर नीचे कर दिया, और स्टेप बोर्ड परिचित रूप से चिल्लाया, उसे थोड़ा आश्वस्त किया। वह नीचे गिर गया, महसूस कर रहा था कि वह कैसे तेज हो रहा था, पेंडुलम के क्लिक से आगे निकल गया, उसका दिल।
- बी ० ए...
दादी चली गई। खतम हो गया है। उसने दरवाजे की दस्तक नहीं सुनी। वह किचन में थी। और अब वह चली गई है। केवल बाल्टियाँ खड़ी हैं। और एक रात्रिस्तंभ। और गलीचा...
- बी ० ए...
वह खुद से डरने की बात नहीं करते हुए फर्श पर गिर गया। पैर की अंगुली पर, अपने दांतों को बंद करके, अपनी सांस रोककर, वह रसोई की ओर बढ़ा, अपनी गर्दन को फैलाया।
वॉशस्टैंड के निप्पल से एक सूजी हुई बूंद गिर गई, लोहे के सिंक से टकराई - वोवका कांप गई, लगभग चीख पड़ी।
- बी ० ए...
पैर कांप रहे थे।
उसने खुद को चूल्हे के पीछे से बाहर निकलने के लिए मजबूर किया, अनजाने में अपना सिर उठाया, आइकन पर काले चेहरे की टकटकी से मुलाकात की, अनिर्णय में जम गया। फिर वह धीरे से बेडसाइड टेबल के पास पहुंचा, धीरे से उसे अपने हाथ से छू रहा था। और वह करीब आ गया - खुद को रसोई में खींच लिया।
- बी ० ए...
उसने फर्श में एक अंधेरा छेद देखा।
और लोहे की पट्टियों से जड़ा हुआ लकड़ी का ढक्कन।
और एक जंजीर।
और एक महल।
उसने महसूस किया कि उसकी दादी कहाँ गई थी, और तनाव ने उसे मुक्त कर दिया। लेकिन दिल ने हार नहीं मानी और पैर अभी भी कांप रहे थे।
- बी ० ए? वह भूमिगत छेद की ओर झुक गया। नीचे अँधेरा था, वहाँ से ठंडी और मिट्टी की सड़ांध उड़ी। अजन्मे मकड़ियों के कोकून और मृत मकड़ियों के सूखे कंकालों के साथ धूल भरे कदमों पर घने जाल लटकाए गए।
- बी ० ए! - वोवका को नहीं पता था कि क्या करना है। वह भूमिगत में नहीं जा सकता था - वह गहरे अंधेरे, और भारी गंध, और नीच मकड़ियों से डरता था। उसे ऐसा लग रहा था कि यह सीढ़ियों से नीचे जाने के लायक है - और बड़े पैमाने पर टिका हुआ ढक्कन अपने आप गिर जाएगा, और चेन लिंक के साथ खड़खड़ाहट होगी, कोष्ठक में रेंगते हुए, और ताला मेज से कूद जाएगा, अपने धनुष से टकराएगा, मानो जबड़े से ...
वोवका अपना सिर नीचे करने से भी डरती थी।
और वह अपने घुटनों पर था, धीरे से कराह रहा था:
- बा... अच्छा, बा...
और जब उसने एक अजीब आवाज सुनी - जैसे एक विशाल क्रूसियन कार्प को उसके पेट पर जोर से दबाया जा रहा है - और जब आंदोलन दलदली अंधेरे में लग रहा था - उसने उड़ान भरी, चूल्हे पर चढ़ गया, उसे उठाया, सीढ़ी को अपने पीछे खींच लिया और कवर के नीचे सिर के बल गोता लगाया।

भूमिगत से निकलकर दादी ने सबसे पहले अपने पोते की ओर देखा। पूछा:
- क्या पीला? डर गए?.. क्या आपने मुझे कॉल किया, या मैंने सुना?
- तुम्हारे पास वहाँ क्या है, बा?
- कहाँ?
- भूमिगत।
- लेकिन! सब कबाड़, यहाँ मैं जाँच करने के लिए चढ़ गया। लेकिन वहाँ मत जाओ! उसने वोवका पर अपनी उंगली हिलाई और जल्दी से बोली:
- हमारे लोग पहले से ही जा रहे हैं, मुझे चाहिए ...
उसने तहखाने में छेद बंद कर दिया, दो बोल्ट बंद कर दिए, ब्रैकेट के माध्यम से एक झुनझुनी श्रृंखला खींची, और उसे बंद कर दिया। वह बेडसाइड टेबल को एक नई जगह - वाशस्टैंड में ही ले गई। उसने मैनहोल के ढक्कन को गलीचे से ढँक दिया, उसके ऊपर एक स्टूल और उस पर एक बाल्टी पानी रखा। उसने चारों ओर देखा, अपने हाथों और एप्रन को झाड़ दिया, और दरवाजे पर चली गई।
- बी ० ए! वोवका ने उसे बुलाया।
- क्या?
- रेडियो चला दो।
"ओह, हर्ड-गर्डी," दादी ने अस्वीकृति से कहा, लेकिन रेडियो चालू कर दिया।
जब वह चली गई, तो वोवका स्टोव से नीचे उतर गया, वॉल्यूम बढ़ा दिया और अपने किले में वापस भाग गया - किताबें, नोटबुक और पेंसिल, शतरंज के टुकड़े और प्लास्टिक के सैनिकों को कुचलने के लिए। संगीत कार्यक्रम रेडियो पर अनुरोध द्वारा प्रसारित किया गया था। सबसे पहले, अल्ला पुगाचेवा ने एक अनाड़ी जादूगर के बारे में एक हंसमुख गीत गाया, फिर परोपकारी प्रस्तुतकर्ता ने जन्मदिन के लोगों को लंबे और उबाऊ समय के लिए बधाई दी, और उसके बाद किसी तरह का संगीत था - वोवका गायक के प्रवेश की प्रतीक्षा करता रहा, लेकिन कभी नहीं किया। ऐसा लगता है कि कोई भी ऐसे संगीत के लिए शब्द नहीं लिख सकता था - शायद यह बहुत जटिल था।
उसने खुद कुछ लिखने की कोशिश की, तीन पन्नों को समाप्त कर दिया, लेकिन उसका भी कुछ नहीं निकला।
फिर खबर आई, लेकिन वोवका ने उनकी एक नहीं सुनी। उदघोषक की आवाज में दिलचस्प बातें थीं: चुनाव, शुष्क ग्रीष्मकाल और जंगल की आग, क्षेत्रीय ओलंपियाड, और भागे हुए कैदी।
वोवका एक वयस्क किताब पढ़ रही थी। इसे "द हेडलेस हॉर्समैन" कहा जाता था।
और जब मौसम के पूर्वानुमान के साथ समाचार समाप्त हुआ, और एक हास्य कार्यक्रम शुरू हुआ, तो दादी घर लौट आईं। कुछ गुस्से में बड़बड़ाते हुए, उसने गर्जना वाले रेडियो को बंद कर दिया, खिड़की के पास बैठ गई और ताश के पत्तों को बिछाने लगी।

वरवर स्टेपानोव्ना के कोई मूल बच्चे नहीं थे - भगवान ने नहीं दिया, हालांकि उनके जीवन में उनके दो पति थे: पहला - ग्रिशा, दूसरा - इवान सर्गेइविच। ग्रिशा के लिए - एक अकॉर्डियन खिलाड़ी और एक शेफ - उसने एक लड़की से शादी की। इवान सर्गेइविच के साथ - जिला केंद्र के एक सेवानिवृत्त कृषि विज्ञानी - वह लगभग एक बूढ़ी औरत की तरह मिल गया।
दोनों बार, पारिवारिक जीवन से काम नहीं चला: शादी के एक साल बाद, ग्रिशा को शहर के बाजार में चाकू मार दिया गया, जहां वह राज्य के आलू ले गया, और इवान सर्गेइविच दो साल तक पंजीकरण के बाद नहीं रहे - उन्होंने साइकिल की सवारी की क्षेत्रीय केंद्र उसके रिश्तेदारों को और एक कार की चपेट में आ गया।
वरवर स्टेपानोव्ना ने अपनी सौतेली बेटी को अंतिम संस्कार में ही देखा। इवान सर्गेइविच की बेटी ने काले और सुरुचिपूर्ण कपड़े पहने थे, उसकी आंसू भरी आँखों पर काजल लगा हुआ था, और उसके रंगे हुए लाल बाल काले दुपट्टे के नीचे से लौ की जीभ की तरह बाहर खड़े थे।
उठते ही वे एक साथ बैठ गए, एक-दूसरे को जान गए और बात करने लगे। सौतेली बेटी का नाम नादिया था, उसका एक पति लियोनिद और एक बेटा वोवा था। वे मिंचकोव से तीन सौ किलोमीटर दूर एक शहर में रहते थे, उनके पास तीन कमरों का अपार्टमेंट, एक आयातित कार, पैसे का काम और एक बच्चे की गंभीर बीमारी थी।
नादिया के पास उसके साथ कई तस्वीरें थीं, और उसने उन्हें वरवरा स्टेपानोव्ना को दिखाया।
वरवर स्टेपानोव्ना ने एक कार्ड को विशेष रूप से लंबे समय तक देखा।
वह वास्तव में गोरी मुस्कुराती पोती को पसंद करती थी।
उसमें इवान सर्गेइविच का कुछ था। और, अजीब तरह से, ग्रिशा से हार्मोनिस्ट भी।

जल्द ही अजनबी आ गए। दादी, जाहिरा तौर पर, उनका इंतजार कर रही थीं - यह व्यर्थ नहीं था कि उन्होंने खिड़की से बाहर देखा, लेकिन कुछ सुना। और जब उसने दो आदमियों को रास्ते में चलते देखा, तो वह तुरंत उठी, और ताश के पत्ते मिलाए, और अपने पोते से चिल्लाई:
- बिस्तर पर जाओ, अपने कपड़ों के नीचे छिप जाओ और जब तक मैं तुम्हें न बताऊं तब तक अपनी नाक मत दिखाओ! बुरे लोग, वोवुष्का, हमारे पास आओ!..
चूल्हे और दीवार के बीच का लकड़ी का फर्श खाली टोकरियों से भरा हुआ था, पुराने महसूस किए गए जूते और लत्ता से अटे पड़े थे। वोवका को एक से अधिक बार वहां दफनाया गया है, उसकी दादी को उसके लापता होने से डराता है - लेकिन चलो, यह पता चला कि वह उसके गुप्त छिपने के स्थान को जानती है!
पोर्च भारी पैरों के नीचे कराह उठा।
- ऊपर चढ़ गए?
- हां।
- और चुप रहो, वोवुष्का! यहाँ जो कुछ भी होता है! आप घर पर नहीं हैं!
दरवाजा पटक दिया। पैर पूरे कमरे में ठिठक गए।
- क्या आप अकेले रहते हो? तंबाकू और धुएं की एक आवाज पूछी।
"एक," दादी ने सहमति व्यक्त की।
- और ऐसा लगता है कि आपका पोता मछली पकड़ रहा था।
- मेरे।
- तुम क्या डाल रहे हो, वह?
- तो वह नहीं रहता। वह दौरा कर रहा है।
- अभी तक वापस नहीं आया?
- नहीं।
- देखो, दादी! मेरे पूरे गधे पर निशान हैं, मैं एक किलोमीटर दूर से एक सीटी सूंघ सकता हूं।
- मैं कहता हूं - अभी नहीं है।
- ठीक है, नहीं, कोई परीक्षण नहीं है ... अरे, कठपुतली, हिप्पी के साथ उसके बॉक्स को गोल करें।
प्रभाव की आवाज आई, कांच टकराया, कुछ उखड़ गया, गिर गया, उखड़ गया। वोवका रो पड़ी।
- टीवी कहाँ? कर्कश आवाज में पूछा।
- मेरे पास टीवी नहीं है।
- क्या आपके पास साइकिल है?
- नहीं।
- कठपुतली, इधर-उधर भागो ...
कुछ समय तक किसी ने कुछ नहीं कहा, केवल फर्श के तख्ते कराहते रहे, जूतों के तलवे खड़खड़ाए, कैबिनेट के दरवाजे चरमरा गए, कुछ पलट गया और गिर गया। फिर कुछ सेकंड के लिए ऐसा सन्नाटा छा गया कि वोवका के कान बंद हो गए।
"ठीक है," एक कर्कश आवाज ने कहा। - वर्तमान के लिए जिओ।
उन्होंने अपने हाथों को अपने घुटनों पर ताली बजाई, कुर्सी चरमरा गई। वोवका ने अपने होंठों को काटते हुए, अजनबियों को घर से बाहर निकलते हुए सुना और सांस लेने से डरने लगा।
दादी रो पड़ीं और रुक गईं। उसने कुछ बड़बड़ाया, या तो प्रार्थना या अभिशाप।
और फिर शांत हो गया - घड़ियां भी नहीं चलीं।
- निकल जाओ, वोवा ... वे चले गए ...
वोवका अपने कपड़ों के नीचे से रेंगता था, अपने महसूस किए गए जूतों को पीछे धकेलता था, टोकरियों के पीछे से बाहर निकलता था, चूल्हे से नीचे उतरता था, अपनी दादी के पास जाता था, उससे लिपट जाता था। उसने उसे एक हाथ से गले लगाया, दूसरे ने उसे घेर लिया:
- तो क्यों? शैतान...
रेडियो स्टेशन की टूटी हुई ग्रिल से एक टूटा हुआ स्पीकर गिर गया - टूटे दांतों से कुचली हुई जीभ की तरह। पलटी हुई अलमारी की दराजें फर्श पर बिखरे जार, बटन, फोटो, पत्र, पोस्टकार्ड, वोवका की महंगी दवाएं। घड़ी ने अपने वसंत के साथ ट्यूल पर्दे के माध्यम से गोली मार दी। कपड़े का ढेर हैंगर के नीचे पड़ा था, बिस्तर बिस्तर से फेंक दिया गया था, दर्पण, वृद्धावस्था से बादल छाए हुए थे, विकृत, तीन जर्जर शुक्राणु व्हेल सूटकेस ने अपनी सामग्री उल्टी कर दी थी ...
वोवका को पता नहीं था कि मेरी दादी के पास इतनी सारी चीज़ें हैं।

वोवका को रात में नींद नहीं आई। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं - और चकाचौंध के बीच तैरती एक नाव को देखा। यह गर्म था। किचन में एक लाइट जल रही थी, जहां मेरी दादी ने पड़ोसियों के साथ चाय पी। वे नीरस रूप से फुसफुसाते हुए, धीरे से प्याले और तश्तरी को चीरते हुए, बासी मिठाइयों के रैपरों में सरसराहट करते थे - आवाज़ें कभी-कभी वोवका को ढँक देती थीं, उसकी चेतना को डुबो देती थीं, और वह थोड़ी देर के लिए भूल जाता था। उसे लगने लगा कि वह मेहमानों के बगल में बैठा है, गर्म चाय की चुस्की ले रहा है और कुछ महत्वपूर्ण और समझ से बाहर भी कह रहा है। फिर अचानक उसने खुद को तालाब के किनारे पाया, और एक और क्रूसियन को पानी से बाहर निकाला। लेकिन मछली पकड़ने की रेखा टूट जाएगी - और वोव्का एक हड़बड़ाहट के साथ गीले, फिसलन भरे पुलों पर बैठ जाएगी, और अपने टखने पर एक सूजी हुई जोंक, खून की एक पतली धारा और भूरे-हरे कीचड़ के एक थप्पड़ को नोटिस करेगी। और तैरती हुई लहरों पर तैरती हुई दूर-दूर तक उछलती चली गई। तीव्र निराशा ने वोवका को होश में ला दिया। उसने अपनी आँखें खोलीं, उछाला और मुड़ा, छत पर एक रोशनी देखी, आवाजें सुनीं, और समझ नहीं पाया कि यह क्या समय था ...
एक दिन वह उठा और उसे आवाजें नहीं सुनाई दीं। रसोई में रोशनी अभी भी चालू थी, लेकिन अब यह मुश्किल से दिखाई दे रही थी। उसके मंदिरों पर सन्नाटा छा गया, वह उससे छिपना चाहती थी, लेकिन वह कवर के नीचे और तकिए के नीचे इंतजार कर रही थी। चमकती चाँदी की लहर पर एक नाव भी थी।
वोवका बहुत देर तक नीचे की चादर पर उछला और मुड़ा, ध्यान से सुन रहा था कि क्या छिपे हुए बूढ़े लोग उनकी उपस्थिति को धोखा देंगे। फिर वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, उठा, रसोई में देखा।
वास्तव में वहां कोई नहीं था। और खुले भूमिगत से, जो अब एक कब्र की तरह दिखता है, एक विस्तृत स्तंभ में प्रकाश डाला गया।
बच्चों की बाइबिल में चित्र की तरह।

सुबह-सुबह तेज धूप ने झोंपड़ी में झाँका और वोवका को जगाया, उसकी पलकों और नथुनों को गुदगुदाया। दादी बिस्तर पर सोई थी, उसका चेहरा दीवार की ओर हो गया था, उसका सिर चिथड़े की रजाई से ढका हुआ था। कमरा क्रम में था - केवल घड़ी और रेडियो चले गए थे, और ट्यूल पर्दे पर एक ताजा निशान सफेद था।
अपनी दादी को परेशान न करने की कोशिश करते हुए, वोवका चूल्हे से नीचे उतरा, जल्दी से कपड़े पहने, ब्रेडबैकेट से सूखे ब्रेड का एक टुकड़ा निकाला और उसे अपनी छाती में रख लिया। टिपटो पर उसने कमरे को पार किया, चुपचाप लॉकिंग हुक को हटा दिया, एक अंधेरे गलियारे में फिसल गया, उसके माध्यम से भाग गया, एक और दरवाजा खोला और प्रकाश से भरे एक विशाल पुल पर कूद गया, जहां से सड़क पर दो निकास थे - एक सीधे आगे , दूसरा यार्ड के माध्यम से। एक कोने से मछली पकड़ने वाली छड़ी, डकवीड से सना हुआ कैन और चारा के लिए एक टिन लेकर, वोवका ने झोपड़ी छोड़ दी।
कल लगभग भुला दिया गया था, क्योंकि दिन के दौरान बुरे सपने भुला दिए जाते हैं। गर्म धूप ने खुशी से झूम उठा: सब कुछ क्रम में है! एक हल्की गर्म हवा ने उसके बालों को स्वीकृति और स्नेह से झकझोर दिया। पिचग ने लापरवाही से आवाज लगाई और चिल्लाया।
और कहीं तालाब में, कीचड़ में, एक मोटा क्रूसियन एक सुअर की तरह उछाला और मुड़ गया। आप इस तरह एक कीड़ा नहीं पकड़ सकते। उसके लिए एक कीड़ा क्या है? इसे एक मोटे सजीव कृमि पर लिया जाना चाहिए, हमेशा चमकीले गुलाबी और भूरे रंग के रिम के साथ। और एक बड़े हुक पर, एक साधारण निगल पर नहीं ...
पिछवाड़े में एक गोबर हुआ करता था। यह लंबे समय से ऊंचा हो गया है और घास के साथ उग आया है, लेकिन वहां उल्लेखनीय कीड़े थे। वोवका ने संयोग से इसकी खोज की, जब पुरातत्वविदों और वैज्ञानिक चैंपियन के बारे में पढ़कर, उन्होंने अपनी दादी के घर के आसपास खुदाई करने का फैसला किया, और पाया कि पुरातत्व के मामले में सबसे अमीर क्षेत्र आंगन के पीछे है। उसका शिकार तब चमकदार मिट्टी के टुकड़े, किसी की बड़ी हड्डियाँ, जंग लगी भूसी में घोड़े की नाल और हरे रंग का कांच का पत्थर बन गया, जो पन्ना के समान था ...
वोवका ने अपनी मछली पकड़ने वाली छड़ी को ओस वाली घास पर फेंक दिया, उसके बगल में एक कैन रख दिया और लॉग हाउस के मुकुट के खिलाफ झुक कर एक फावड़ा ले लिया। और फिर, यार्ड के कोने के चारों ओर से, किसी लम्बे और पतले ने झुर्रीदार चेकर शर्ट में, सैनिक के पतलून और जूते फीके पड़कर प्रकाश में कदम रखा। उसकी लंबी भुजाएँ रस्सियों की तरह लटकी हुई थीं, और उसकी पतली उंगलियों पर भूरा खून था। वोवका लगभग चिल्लाया, अपना सिर ऊपर कर लिया।
- क्या आप आंटी वरवरा के पोते हैं? आदमी ने पूछा, और वोवका ने उसे पहचान लिया।
"हाँ," उसने अनिश्चितता से कहा, एक वयस्क मूर्ख से बात करना नहीं जानता।
"वह एक चुड़ैल है," कमजोर दिमाग वाली दीमा ने कहा, और अजीब आँखों से वोवका को देखते हुए बैठ गई। - यह सभी जानते हैं ... - वह मुस्कुराया, दांतों के सड़े हुए स्टंप दिखाते हुए, अक्सर सिर हिलाया और छोटा, अपनी गर्दन को फुला लिया। फिर उसने तेजी से साँस छोड़ी - और जल्दी से, जैसे कि वह शब्दों से डरता था, वह बोला:
- हाँ, एक चुड़ैल, मुझे पता है, चाची वरवारा एक चुड़ैल है, हर कोई जानता है, यहां तक ​​\u200b\u200bकि टॉर्मोसोवो में भी वे जानते हैं, और लाज़र्टसेवो में वे जानते हैं, इससे पहले कि हर कोई उसके पास जाता, इलाज किया जाता था, लेकिन अब वे नहीं जाते हैं, वे डरते हैं . और कैसे न डरें - उसके दो पति थे, और दोनों मर गए, लेकिन कोई संतान नहीं थी, लेकिन एक पोता है। एक चुड़ैल, जैसे कि मैं आपको बता रहा हूं, हर कोई जानता है, लेकिन उसके पास भूमिगत में एक चुड़ैल है, उसने उसे पतियों को खिलाया, और वह तुम्हें खिलाएगी, और वह सभी को खिलाएगी - जैसे वह मुर्गियों को खिलाती है, वह अपना खून देगी पीने के लिए, वह अपना मांस खिलाएगी ...
वोवका पीछे हट गया, दीमा द फ़ूल पर अपनी पीठ फेरने की हिम्मत नहीं कर रहा था, अपनी प्लेग की आँखों से अपनी आँखें हटाने में असमर्थ था। एक हल्के बादल ने सूरज को ढँक लिया, और एक पल में यह सर्द हो गया।
- विश्वास नहीं करते? दीमा धीरे से उठी। - दादी के बारे में विश्वास नहीं करते? और उसने रात में मुर्गियों को काटा, मैंने देखा कि चाँद चमक रहा था, और उसने उन्हें गर्दन पर कुल्हाड़ी से मारा - एक! वे अपने पंख फड़फड़ाते हैं, वे उससे दूर भागना चाहते हैं, लेकिन सिर अब नहीं है, और खून बहता है, गर्दन से झाग आता है, फुफकारते हैं, और वे पहले से ही मर चुके हैं, लेकिन अभी भी जीवित हैं, वह उन्हें हिलाती है, लो, लो , लो! - उसने अपनी पतलून की जेब से चिकन के सिर निकाले, उन्हें गंदी हथेलियों पर वोवका को सौंप दिया। और उसने फावड़ा गिरा दिया, दूर भाग गया, गीली घास पर फिसल गया, अपने हाथों से चिकन की बूंदों में गिर गया, लुढ़क गया, कूद गया, कच्चा लोहा पीने वाले पर दर्द से ठोकर खाई और अपने पैरों को महसूस न करते हुए, मछली पकड़ने की छड़ी के बारे में भूल गया , कीड़े के बारे में, क्रूसियन सुअर के बारे में, वापस घर में, चूल्हे पर, कवर के नीचे पहुंचे।

साढ़े सात बजे, कोठरी में एक पुरानी अलार्म घड़ी बज उठी और दादी उठ गईं। सबसे पहले, वह खिड़की के पास गई, उसे खोला, बाहर गली में देखा, बुदबुदाया:
- दोपहर तक बारिश होने वाली है ...
वोवका चुपचाप बैठी रही, लेकिन दादी को लग रहा था कि कुछ गड़बड़ है:
- क्या तुम सो रहे हो, बेकर?
- नहीं।
- तुम बीमार नहीं हो?
- नहीं।
- क्या आप सड़क पर नहीं गए थे?
- मैं काफ़ी हूँ।
दादी ने आह भरी।
- ओह, बेचारा सिर। उसने कहा, अभी टहलने मत जाना... तुम्हें किसने देखा?
- दीमा।
- मूर्ख? उसने क्या किया?
- मुझे नहीं पता।
- आपको डरा दिया?
- हाँ थोड़ा सा...
- उसने कहा, चाय, जो भी हो। क्या तुमने मुझे डायन कहा?
- उसने फोन।
"तुम, वोवा, उसकी बात मत सुनो," दादी ने सख्ती से कहा। - वह मूर्ख है, उससे क्या लेना है ... - वह फिर से खिड़की के पास गई, उसे पटक दिया, तांबे की कुंडी नीचे कर दी। - मुजे जाना है। आठ बजे हमें फिर से इकट्ठा होने का आदेश दिया गया। अब, दिन में दो बार, वे हमें मवेशियों की तरह ड्राइव करेंगे, और हमारे सिर पर भरोसा करेंगे, अगर कोई गायब है ... तुम, वोवा, खिड़की से बैठो। मैं उनसे फिर कहूँगा कि तुम सुबह बिना पूछे जंगल में चले गए। मैं घर को ढँक दूंगा, लेकिन अगर तुम किसी अजनबी को आते हुए देखते हो, तो छिप जाओ, जैसे तुमने कल छुपाया था। अच्छा?
- ठीक है, बा...
अकेले छोड़ दिया, वोवका पीले रंग के ट्यूल से टंगी खिड़की पर बैठ गई। उसने देखा कि दादा शिमोन कुएं के पास से लंगड़ाते हुए, एक छड़ी पर झुके हुए थे, जिसे उनकी दादी ने किसी कारण से क्लीवर कहा था, कैसे पड़ोसी महिला ल्यूबा, ​​जिसमें गाय को पकड़ने की ताकत थी, बकाइन की झाड़ियों के पीछे से बाहर निकली। पथ, कैसे वह अनाड़ी के नीचे खड़ी थी और दादी वरवर स्टेपानोव्ना की प्रतीक्षा कर रही थी, और फिर वे एक साथ दादी अन्ना सर्गेवना की झोपड़ी में गए, जो कि बर्बाद स्कूल के पास एक और उपनगर में था, जिसका सिर बिछुआ से ऊंचा हो गया था। वहाँ पहले से ही लोग खड़े थे, लेकिन वोवका यह नहीं बता पा रही थी कि वे कौन हैं - नवागंतुक या स्थानीय पुराने लोग। एक खाली घर के अपने डर के बारे में भूलकर, उसने सभा के लोगों का पीछा किया, और उसके सीने में एक नया डर पैदा हुआ - तर्कसंगत और ठोस - अपनी दादी के लिए, स्थानीय बूढ़े लोगों के लिए, अपने लिए और अपने माता-पिता के लिए।
सब कुछ युद्ध के बारे में एक फिल्म के समान था, जहां तंबाकू और धुएं की गंध वाले फासीवादियों ने आज्ञाकारी लोगों को ढेर में डाल दिया, और फिर उन्हें एक खलिहान में बंद कर दिया और उन्हें भूसे से ढककर जला दिया।

दादी अकेली नहीं, बल्कि तीन अजीब आदमियों के साथ लौटीं, बिना मुंडा, उदास, डरावना। उनमें से एक ने दादी को कोहनी से पकड़ रखा था, अन्य दो बहुत आगे चले गए - पहले के कंधे पर एक पतली कौवा था, दूसरे के पास एक सैनिक की बेल्ट में एक कुल्हाड़ी थी। उन्होंने ताला खटखटाया और झोंपड़ी में गिर गए - वोवका ने सुना कि कैसे मजबूत तलवे पुल पर टकराते हैं, और एक फटी हुई स्वेटशर्ट के नीचे चढ़ गए, ऊपर से धूल भरे बैग ढेर कर दिए, खुद को टोकरियों से बंद कर लिया और जूते महसूस किए, लॉग दीवार के खिलाफ अपनी पीठ को दबाया .
कुछ सेकंड बाद, अजनबी पहले से ही घर में थे: वे चले गए और फर्नीचर को उलट दिया, नाखूनों पर लटके कपड़े फाड़े, कोठरी के माध्यम से अफवाह उड़ा दी। फिर एक चूल्हे पर चढ़ गया - और टोकरियाँ और लत्ता बिस्तर से नीचे उड़ गए। वोव्का ने रजाई वाली जैकेट को कसकर पकड़ लिया, जिसने उसे ढँक दिया था, धीरे से अपने पैरों को ऊपर उठा लिया। एक अजनबी पास में सांस ले रहा था, हिस्टीरिक रूप से और भयानक रूप से एक जानवर की तरह सांस ले रहा था - वह छत के नीचे तंग और असहज था, वह चारों तरफ था, वह भड़कीले बिस्तरों पर चढ़ने से डरता था, और इसलिए बहुत आगे तक फैला हुआ था, बाहर रेकिंग कई दशकों से यहां जमा हुआ कबाड़।
और फिर सांस रुक गई, और एक बुरी आवाज ने गंभीर रूप से घोषणा की:
- यहाँ वह है, कुतिया!
एक ठंडे, खुरदुरे हाथ ने वोवका को टखने से कसकर पकड़ लिया और एक अथक बल ने उसे छिपने से बाहर खींच लिया।
वोवका चिल्लाया।
उन्होंने उसे एक शरारती पिल्ला की तरह खींच लिया, उसे कमरे के बीच में फेंक दिया, उसे अपने पैर से घुमाया, उसे फर्श पर दबा दिया।
और फिर दो किसानों ने दादी को पीटा - व्यस्त और आलसी, जैसे कि वे आटा गूंथ रहे हों। दादी ने अपना चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया, चुप थी, और किसी कारण से बहुत देर तक नहीं गिरी।

दोपहर होते-होते अँधेरा हो गया, मानो देर शाम हो गई हो। एक नीले-काले बादल ने उत्तर से रेंगते हुए हवा को अपने सामने धूल भरे ब्रेकरों के साथ चलाया, एक मोटी गर्जना के साथ दूर से अपने दृष्टिकोण की घोषणा की। पहली बूँदें जोर से गिरीं, जैसे बलूत का फल, हवा और धूल को नेल किया, छतों को दाग दिया। बिजली चमकी, पुराने फोर्ड के पास कहीं जमीन में चली गई, गड़गड़ाहट ने खिड़की के फ्रेम की ताकत की जाँच की। और अचानक ऐसा डाला कि भट्टियां गुलजार हो गईं ...
सबसे पहले दिखाई देने वाले दादा ओसिप थे, जो एक सैन्य केप में लिपटे हुए थे। वह पुल पर नंगा हुआ, घर में गया, गंदगी के चारों ओर देखा, अपनी दादी के पास बैठ गया, जो बिस्तर पर लेटी थी, उसका हाथ थाम लिया, सिर हिलाया।
"मैं ठीक हूँ, ओसिप पेत्रोविच, चिंता मत करो," उसने उसकी ओर थोड़ा मुस्कुराते हुए कहा।
वोवका वहीं था, अपनी दादी के पास, वह एक कोने में छिप गया और बिना सोचे-समझे निकेल-प्लेटेड गेंदों को स्लेटेड हेडबोर्ड पर घुमा दिया।
- अब बाकी लोग इकट्ठा होंगे, - ओसिप पेत्रोविच ने कहा और रसोई में मल के लिए चला गया।
पांच मिनट बाद दादा शिमोन और दादी ल्यूबा दिखाई दिए, थोड़ी देर बाद दादी एलिसैवेटा एंड्रीवाना आए, और जल्द ही दाढ़ी वाले मिखाइल एफिमोविच ने खिड़की पर दस्तक दी।
- ऐसा लगता है कि सब कुछ, - ओसिप पेत्रोविच ने कहा, जब बूढ़े लोग बिस्तर के पास बैठ गए। - मैंने अन्य दादी-नानी को नहीं बुलाया, लेकिन ल्योशका पहले से ही सब कुछ जानती है।
- शायद चूल्हे पर पोता बेहतर है? - चुपचाप दादा शिमोन से पूछा।
"उसे बैठने दो," दादी ने कहा। और एक विराम के बाद, उसने कहा: - लेकिन आपको यहाँ सावधान रहना चाहिए।
- यह समझ में आता है, - मिखाइल एफिमोविच ने अपनी गीली दाढ़ी को हिलाया।
"शुरू करो, ओसिप पेट्रोविच," दादी ने आदेश दिया। - नेचा रबर पुल। आपने वहां क्या सीखा?
दादाजी ओसिप ने सिर हिलाया, अपना मुंह पोंछा, अपना गला साफ किया, मानो किसी बड़े भाषण से पहले। और कहा:
- मुझे अन्ना से बात करने का मौका मिला। वे कार का इंतजार कर रहे हैं। उनके पास एक शिकार राइफल और एक मशीनगन है।
- कल गुरुवार है, - दादा शिमोन ने टिप्पणी की। - ट्रक आना है।
- यह है जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूँ। दुकान आ जाएगी, और ये वहीं हैं। वे ड्राइवर से संपर्क नहीं करेंगे, वह तुरंत भस्म हो जाएगा। हम में से कुछ को हमारे साथ ले जाया जाएगा। या शायद हर कोई - वैन बड़ी है।
"वे तुम्हें बंधक बना लेंगे," मिखाइल एफिमोविच ने सिर हिलाया।
"शायद वह कल नहीं आएगा," दादा शिमोन ने टिप्पणी की। - अचानक कोल्या नशे में धुत हो गई?
- क्या फर्क पड़ता है? बाबा ल्यूबा ने अपने दादा पर हाथ लहराया। - परसों नहीं तो परसों। मोबाइल की दुकान नहीं, इसलिए वोवका के लिए, माता-पिता शहर से लौट आएंगे। या आपका पोता सप्ताहांत में दिखाई देगा।
- और सेल्सवुमन माशा एक प्रमुख, युवा लड़की है, - एलिसैवेटा एंड्रीवाना ने आह भरी। - ओह, मुसीबत में हो ...
"मुसीबत के लिए चिल्लाओ मत," वरवरा स्टेपानोव्ना ने उस पर चुटकी ली। - भगवान ने चाहा, हम बच जाएंगे।
- क्या आप तैयार हैं, बारबरा?
- हो गया, मीकल येफिमिच। बढ़ाया गया।
- क्या हम इसे कर सकते हैं?
- हाँ, किसी तरह, वह अभी पूरी ताकत में नहीं है ... और क्या किया जाना बाकी है?
- करने के लिए कुछ नहीं है, - दादाजी ने आह भरते हुए सहमति व्यक्त की।
"वे शटर नहीं खोलते," ओसिप पेट्रोविच ने जारी रखा। - दरवाजे और फाटकों के अलावा उनके पास बाहर निकलने के लिए कोई जगह नहीं है। एना ने कहा कि उनमें से एक हमेशा रात को नहीं सोती है, वह बाकी की रखवाली करती है। वे उसे अकेले कहीं नहीं जाने देते, जाहिर तौर पर उन्हें डर है कि अगर वह भाग गई तो हम आग जला देंगे। लेकिन उसके चूल्हे पर एक लोहे का बक्सा है, फिर भी आंद्रेई इवानोविच, वह जीवित था, ढका हुआ था। वह उस डिब्बे में छिप जाएगी, और दरवाजे को अंदर से तार से लपेट देगी, वहाँ उपयुक्त कोष्ठक हैं। वह पहले ही टिका लगा चुकी थी, और तार ले आई। वह कहता है कि वह तब तक इंतजार करेगा जब तक वह वहां नहीं है ... शटर मजबूत हैं, एंड्री इवानोविच, उसे जमीन देने दो, वह एक आर्थिक आदमी था, लेकिन हम अभी भी उनका समर्थन करेंगे। हम एक चाकू से दरवाजा खोलेंगे, जहां स्लॉट के माध्यम से एक हुक आसानी से उठाया जा सकता है यदि आप जानते हैं कि कैसे। और जैसे ही हम लॉन्च करते हैं, हम तुरंत इसे बाहर बंद कर देते हैं ...
"ओह, हमने एक भयानक काम शुरू किया है," एलिसैवेटा एंड्रीवाना ने आह भरी। - हो सकता है, सब वैसा ही हो, नहीं तो कैसा होना चाहिए?
- भयानक ... - ओसिप पेट्रोविच को भर्ती कराया। - हाँ, लेकिन ये लोग नहीं हैं, लिज़ा। वे जानवरों से भी बदतर हैं ... - ओसिप पेत्रोविच ने चुपचाप वोवका पर एक नज़र डाली, दूर देखा, अपनी आवाज़ को एक मुश्किल से सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में कम कर दिया। - अन्ना ने कहा कि उनके पास आधा बैग मांस है। उन्होंने कहा - "तेलोक", उसे खाना बनाने का आदेश दिया। और उसने देखा ... वील नहीं, नहीं ... वील बिल्कुल नहीं ... और वह नहीं कर सकती ... फिर उन्होंने खुद किया ... उन्होंने तला और खाया ... क्या आप समझते हैं, लिजावेता? उन्होंने काटा, उन्होंने तला। और उन्होंने खा लिया ...

बूढ़े लोगों की आवाज़ और बारिश की आवाज़ से लथपथ, वोवका ने खुद ध्यान नहीं दिया कि वह कैसे सो गया। मैं अकेलेपन की भयावह अनुभूति से जाग उठा। और वास्तव में - पास में कोई नहीं था, केवल खाली कुर्सियाँ और मल ने उखड़े हुए बिस्तर को घेर लिया था।
बाहर थोड़ा तेज था, और बारिश अब खिड़कियों पर इतनी जोर से नहीं चल रही थी। फर्श लगभग सूखा था, लेकिन गंदगी दूर नहीं हुई थी, और इसलिए यह सोचा गया था कि बूढ़े लोग खुद घर नहीं छोड़ते थे, लेकिन किसी को नहीं पता था कि झोंपड़ी से बहने वाले तूफान से कहां ...
भूमिगत में छेद खुला निकला - और वोवका ने यह खोजकर आश्चर्यचकित नहीं किया। वह उससे संपर्क नहीं किया, अपनी दादी के भूमिगत में बैठे चुड़ैल के बारे में दीमा द फ़ूल के शब्दों को अनुचित रूप से याद करते हुए, जिसे उसने अपने पतियों को खिलाया, और जिसे वह अभी भी पूरे गांव को खिलाती थी। वोव्का चूल्हे से चिपके हुए, मैनहोल के काले वर्ग के चारों ओर चला गया, और - विरोध नहीं कर सका - अपनी गर्दन को झुका दिया, उसमें देखा।
लेकिन उसने कुछ खास नहीं देखा, उसे केवल आवाज़ें लग रही थीं - गर्भाशय का बड़बड़ाना, मानो जमीन के नीचे गड़गड़ाहट हो रही हो, और एक धातु की गड़गड़ाहट ...
ग्रे दिन धीरे-धीरे पहना।
दादी भूमिगत से बाहर रेंगती है, उसे बंद कर देती है, उसे एक गलीचा और एक स्टूल के साथ प्रच्छन्न करती है, बिस्तर पर थोड़ा लेटती है, छत की ओर देखती है। आराम करने के बाद, उसने अपने पोते को बुलाया, और उन दोनों ने धीरे-धीरे व्यवस्था बहाल करना शुरू कर दिया।
बारिश थम गई, उदास रूप से बूंदा बांदी हुई। गली में बाहर देखने वाली दादी ने उसे मुर्दाघर कहा। उसने फटकार लगाई कि सड़क खस्ता हो सकती है, और फिर अगले हफ्ते ही मोबाइल की दुकान आ जाएगी। लेकिन अब रोटी नहीं है, केवल पटाखे बचे हैं, और आखिरी चीनी, और चाय की पत्तियां खत्म होने वाली हैं ...
वह दूर से बोली, कुछ पूरी तरह से अलग सोच रही थी, लेकिन मानो अपने और अपने पोते दोनों को अपनी बड़बड़ाहट से शांत करना चाहती थी।
देर रात के खाने के बाद उन्होंने ताश खेला। दादी ने मजाक करने की कोशिश की, और वोवका ने मुस्कुराने की कोशिश की। कई बार वह पूछना चाहता था कि भूमिगत अँधेरे में कौन बंद है। लेकिन उसकी हिम्मत नहीं हुई।
और जब अलार्म घड़ी ऊपर की ओर बजी, तो वोवका कांप उठी और उसने अपने हाथों से कार्ड गिरा दिए। वे चित्रों के साथ कंबल में बिखर गए, दादी ने उन्हें ध्यान से देखा, अपना सिर हिलाया और अपने पोते को पैक करने के लिए कहा।
वोवका ने कपड़े पहने और सोचा कि, शायद, सिनेमा के वे लोग, जिन्हें नाजियों ने बाद में एक खलिहान में जला दिया, उन्होंने आज्ञाकारी और चुपचाप कपड़े पहने।

बैठक जल्दी समाप्त हो गई, लेकिन उस तरह से बिल्कुल भी नहीं जैसा पुराने लोग सोचते थे...
अन्ना सर्गेवना के अंधे घर से वही लोग आए जिन्होंने वोवका की दादी को पीटा था। एक - चौड़ा, उसकी छाती पर लटकी हुई बंदूक के साथ - नीचे पंक्तिबद्ध बूढ़े लोगों के पास गया। दूसरा - लंबा, उसकी बांह के नीचे एक छोटी मशीन गन के साथ - पोर्च पर रहा। उन दोनों की आंखें चुभ रही थीं, ठुड्डी भारी थी और मुंह तिरछा था। लेकिन वोवका ने उनके चेहरों की ओर नहीं देखा। उसने हथियार को देखा।
बारिश हो रही थी और बहुत ठंड थी। बूढ़े उदास खड़े थे, जमीन की ओर देखा, हिले नहीं। यहां तक ​​​​कि दीमा द फ़ूल, पिटाई से सूज गई, कुटिल, स्थिर रही, ध्यान से, केवल अपने गालों को फुला लिया ...
बंदूक के साथ एक आदमी लाइन के साथ चला, एक चबाया हुआ विमान का पेड़ उगल दिया, अपने साथी की ओर मुड़ा, सिर हिलाया:
- सभी।
- कृंतक को पकड़ो, - जो पोर्च पर खड़ा था, उसने कहा। और बंदूक वाले आदमी ने वोवका को कंधे से पकड़ लिया, उसे लाइन से खींच लिया, कॉलर से पकड़ लिया।
दादी वरवरा ने हाथ ऊपर कर दिए। दादाजी शिमोन आगे झुक गए।
- रुकना! - उलटी मशीन गन बैरल। - शांत! उसे कुछ नहीं होगा। वो हमारे साथ पेरेकांट्यूएत्स्य करेंगे, सिर्फ दिमाग टाइप होगा...
वोवका को पोर्च पर धकेल दिया गया, द्वार के माध्यम से धकेल दिया गया, एक अंधेरे गलियारे के साथ घसीटा गया।
- और अब झोपड़ियों में! एक कर्कश आवाज गली में चिल्लाया। - बस इतना ही, मैंने कहा! संक्षेप में बोल रहा हूँ!..

उसे छुआ नहीं गया था; कोने में धकेल दिया, जहां दादी अन्ना अपने घुटनों पर हाथ जोड़कर बैठी थीं, और उन्होंने उसे अकेला छोड़ दिया, उन्होंने कुछ भी नहीं कहा।
कमरा बहुत धुँआधार था - एक मंद प्रकाश बल्ब कोहरे में डूबता हुआ प्रतीत हो रहा था। लाल कोने में स्थित चिह्न नीचे की ओर झुके हुए थे, मानो वे झुक रहे हों। गंदे क्रॉकरी को एक गोल मेज़पोश मेज़ पर ढेर किया गया था। खिड़की पर एक मिट्टी के तेल का स्टोव, और एक कालिखदार सॉस पैन में एक चिपचिपा गहरा काढ़ा।
"सब ठीक है, वोवा," दादी अन्ना ने धीरे से कहा। - किसी भी चीज से डरो मत, बस कहीं मत जाओ, और अगर तुम्हें कुछ चाहिए, तो अनुमति मांगो ...
अजनबी अपने व्यवसाय के बारे में चले गए। एक चूल्हे के पास एक बेंच पर सो गया। अन्य दो, बिस्तर पर बैठे, ताश खेल रहे थे - जैसे वे हाल ही में वोव्का की दादी के साथ खेले थे। बंदूक वाला आदमी, फर्श पर बैठा, एक बार के साथ फिनिश चाकू को तेज करना शुरू कर दिया - और सूखे, अशुभ फेरबदल से, वोवका का सिर घूमने लगा, और उसकी पीठ के नीचे गोज़बंप्स भाग गए।
"मुझे डर है," वह फुसफुसाए।
"कुछ नहीं, कुछ नहीं," दादी एना ने अपने बालों को चिकना किया। - सब ठीक हो जाएगा, वोवा। सब कुछ ठीक हो जाएगा...

देर शाम सभी अजनबी टेबल के आसपास जमा हो गए। दादी अन्ना उनके लिए उबले हुए आलू का एक कटोरा, हल्के नमकीन खीरे का एक व्यंजन और अंडे की एड़ी ले आई।
- विरल, - बिन बुलाए मेहमानों में से एक को बुदबुदाया।
"उन्होंने पहले ही सब कुछ खा लिया है," उसने शांति से कहा।
इस समय तक वोवका पहले ही चूल्हे पर चढ़ चुकी थी। वह बीमार था, उसके सिर में बहुत दर्द होता था, लेकिन वह मजबूत था, और उसे केवल इस बात का डर था कि जिस बीमारी को वह गाँव में भूलने लगा था, वह अब वापस आकर उसे मार डालेगी।
अन्ना सर्गेवना का चूल्हा दादी की तुलना में बहुत चौड़ा था। हालाँकि, एक महत्वपूर्ण भाग पर लोहे के एक लोहे के बक्से का कब्जा था, लेकिन शेष स्थान तीन वयस्क पुरुषों के लिए पर्याप्त से अधिक होता। लेकिन छत बहुत नीचे थी - वोवका ठीक से बैठ भी नहीं सकती थी। अगर रात में शोर होता है - आप कूदते हैं, चिकोटी काटते हैं, तो निश्चित रूप से आपके माथे पर चोट लगेगी। या सिर के पीछे।
वोवका अपनी तरफ लुढ़क गया, अपने घुटनों को अपने पेट तक खींच लिया, धीरे से फुसफुसाया।
नीचे अजनबी लोग शराब पी रहे थे, कुछ पी रहे थे, कुछ बात कर रहे थे, फुसफुसा रहे थे, सांपों की तरह फुफकार रहे थे। वोवका ने अब उन्हें सांपों के रूप में प्रस्तुत किया - बड़े, मोटे, छल्ले में मुड़े हुए - बिल्कुल ऐसे सांप को एक दादी के आइकन पर एक सवार द्वारा भाले से पीटा गया था।
- क्या तुम अभी तक सो नहीं रहे हो, वोवा? - अन्ना सर्गेवना ने सीढ़ी की सीढ़ी पर खड़े होकर पूछा।
- नहीं।
- इधर आओ ... ध्यान से सुनो ... - वह बमुश्किल श्रव्य रूप से मेरे कान में बोली। वह मुड़ी, मुड़ी, इधर-उधर देखने लगी। और उसने जारी रखा: - हम आज रात उस डिब्बे में चढ़ेंगे। चुपचाप ताकि कोई हमें सुन न सके। क्या आप?.. ठीक है... यहाँ शोर होगा, लेकिन डरो मत। कोई हमें बॉक्स में नहीं छुएगा। यह नहीं मिलेगा... और फिर यह सब खत्म हो जाएगा। सब कुछ अच्छी तरह से खत्म हो जाएगा... और जल्दी से... मुख्य बात बॉक्स में उतरना है... लेकिन इसे अभी तक मत छुओ... अगर आप समझते हैं तो सिर हिलाओ... ठीक है, यह ठीक है...
दादी अन्ना फर्श पर गिर गईं और दृष्टि से गायब हो गईं। वह कमरे में दिखाई दी, कुछ व्यंजन एकत्र किए, उन्हें ले लिया, खड़खड़ाया, रसोई घर में दस्तक दी। जब वह लौटी, तो उसने जोर से कहा:
- मै सोने जा रहा हूँ।
उसने सिर हिलाया।
"ठीक है, शुभ रात्रि," उसने मुड़ते हुए कहा।
और वोवका ने देखा कि वह ठंड से मुस्कुरा रही थी।

वोवका उस रात बिल्कुल नहीं सोई थी।
दादी एना उछली और सोने का नाटक करते हुए पास में मुड़ी। अजनबियों ने कमरे में तरह-तरह से जोर-जोर से खर्राटे लिए। रात के दीपक की मंद रोशनी ने घड़ी के चेहरे को मुश्किल से रोशन किया। यदि आप लंबे समय तक बारीकी से देखते हैं, तो आप देख सकते हैं कि मिनट की सुई कैसे चलती है - गहरे भूरे रंग पर काला। वोवका ने उसे देखा और मछली पकड़ने के बारे में सोचा, अपनी दादी वरवरा स्टेपानोव्ना के बारे में और अपने माता-पिता के बारे में सोचा। उसने यह भी सोचा कि वह लोहे के डिब्बे में कैसे चढ़ेगा।
कमरे के बीच में एक अजीब सी कुर्सी पर, डाकुओं में से एक दरवाजे की ओर मुंह करके बैठा था। उसके घुटनों पर मशीन गन रखी थी। दस्यु को नींद नहीं आई, वह अपनी सीट पर ठिठक गया और समय-समय पर सिगरेट जलाकर माचिस मारता रहा। सुबह दो बजे उसने अपने एक साथी को जगाया, उसे मशीन गन दी और खुशी से कराहते हुए फर्श पर लेट गया। एक मिनट बाद, वह पहले से ही खर्राटे ले रहा था, और वोवका यह पता लगाने की कोशिश कर रहा था कि उसका रिलीवर क्या बड़बड़ा रहा है ...
समय अंधेरा और चिपचिपा था, जैसे मिट्टी के तेल के चूल्हे पर काढ़ा।
चौथी दादी की शुरुआत में अन्ना ने अपनी आँखें खोलीं।
- बैठो, रुको, - वह वोवका से फुसफुसाई और, घुरघुराते हुए, चूल्हे से कीड़ा की तरह चढ़ गई।
कमरे में, उसने बंदूक वाले आदमी से कुछ कहा, और वह उठ गया। साथ में वे दरवाजे से बाहर गए और लगभग दस मिनट के लिए गायब हो गए - वोवका पहले से ही चिंता करने लगी थी, और सोच रही थी कि क्या उसके लिए बॉक्स में आने का समय आ गया है। लेकिन दरवाजा फिर से खुला - एक आंख के समान प्रकाश का एक स्थान, दीवार पर कमरे में कूद गया। बाहर चला गया है। दो अंधेरे आकृतियाँ एक के बाद एक दहलीज पर चढ़ गईं, उठ खड़ी हुईं, चुपचाप कुछ के बारे में बात कर रही थीं। ऐसा लगता है कि दादी अन्ना कम से कम कमरे को थोड़ा हवादार करने के लिए दरवाजा खुला छोड़ना चाहती थीं। राजी किया - चौड़ा खोला, एक गोल टब लगाया। और, रसोई में पानी का एक घूंट लेने के बाद, वह फिर से चूल्हे पर चढ़ गई।
"मैंने शौचालय में वेंट खोला," उसने चुपचाप वोवका से कहा, उसके बगल में लेट गई और अपना सिर अपनी मुट्ठी पर रख लिया। - जैसा कि हम ओसिप से सहमत थे - उसके लिए एक संकेत। अब चलो आधा घंटा रुको और चढ़ो... सोओ मत...
नियत समय से पहले जितना कम समय बचा था, वोवका का दिल उतना ही तेज़ हो रहा था। लेटना और बस इंतजार करना असहनीय था। वोवका को नहीं पता था कि इस घर में क्या होने वाला है। मैं अनुमान लगाया। लेकिन वह निश्चित रूप से नहीं जानता था। और अज्ञान ने उसे दबा दिया।
- यह समय है, - दादी अन्ना फुसफुसाए, दूसरी तरफ लुढ़क गई, वोवका को घेरते हुए चली गई, और ध्यान से लोहे के दरवाजे को छोटे-छोटे छेदों की एक जाली के साथ खींच लिया।
एना सर्गेयेवना अनाड़ी रूप से चढ़ गई, धीरे-धीरे; छेद छोटा था, डुवेट कवर में कटआउट से थोड़ा बड़ा था, और वह टुकड़ों में रेंगती थी: पहले उसने अपना सिर अंदर रखा, फिर एक कंधा, दूसरा, उसका धड़, पीछे, पैर ... ज्यादा जगह नहीं थी वोवका के लिए रवाना हुए।
कहीं - जाहिर तौर पर सड़क पर - एक अलग गड़गड़ाहट थी, एक ताली।
मशीन गन वाले व्यक्ति ने अपना सिर उठाया और हवा को शोर से सूँघा।
"जल्दी करो, वोवा," दादी अन्ना ने जल्दबाजी की।
ध्वनि दोहराई गई - जोर से, करीब; लोहे की खड़खड़ाहट, लकड़ी चरमरा गई, और मसौदे की गंध आ रही थी।
और वोवका, यह महसूस करते हुए कि अंतिम सेकंड बाहर आ रहे थे, पहले पैरों पर चढ़कर एक मजबूत तंग बॉक्स में चढ़ गए।
दरवाजा बंद करना न भूलें...
गलियारे के अँधेरे में कुछ गिरने, लुढ़कने, खड़खड़ाने जैसा लग रहा था। दस्यु कूद गया और दरवाजे पर मशीन गन की ओर इशारा किया। खर्राटे आना बंद हो गया, बिस्तर चरमरा गया। एक नींद भरी आवाज ने गुस्से से पूछा:
- किस तरह का शुकर?
- कोई है!
- लाइट को चालू करें।
- दरवाजे पर एक बग। मुझे डर लग रहा है।
- तुम मुझसे डरते हो, वहलक! टेपेस्ट्री किस लिए है?
कुछ बेवकूफी से खिड़कियों पर प्रहार किया। और मानो नंगे पांव फर्श पर थप्पड़ मार दिया। रोका हुआ।
- मैं देख रहा हूँ ... - एक सीटी की फुसफुसाहट।
- स्लीपर, मूर्ख!
फ्लैश, शॉट। और झटका रसदार है, जैसे तरबूज गिरा दिया गया है; घरघराहट, चीख, गुटुरल गुर्राना। तुरंत - एक लंबी स्वचालित फट, गाली देना और चिल्लाना - एक थूथन लौ के प्रतिबिंब, छत पर तेज छाया।
- तार, वोवा! तार! तेजी से रोल अप करें!
एक गीला थप्पड़, एक कर्कश, एक कर्कश, एक जंगली चीख। शक्तिशाली वार, दहाड़, चटाई, दहाड़, चीख। कराह, खड़खड़ाहट, घरघराहट ...
और चम्पिंग, सूँघना, चीखना - एक विशाल क्रूसियन चूसने वाली मिट्टी की तरह।
- चुप, वोवा ... - बहुत कान में। - चुप... बस मत सुनो... चुप...

वे एक लोहे के ताबूत में अंतहीन लेट गए और भयानक आवाजें सुनीं। उसके पैर और हाथ लकवाग्रस्त हो गए थे, लोहे की पसलियां उसकी जीवित पसलियों में दर्द से कट गईं, उसका सिर तेज गंध से घूम रहा था, और उसका पेट एक गांठ में संकुचित हो गया था।
फिर नाखून फटे हुए थे, कुल्हाड़ी चटक गई - और सुबह की ग्रे रोशनी झोपड़ी में डाली गई।
- यहाँ वह है, मैं देखता हूँ! इससे पहले कि प्रकाश उसे स्तब्ध कर दे, जल्दी करो!
- चिंता मत करो, साइमन! अब वह कहीं नहीं जा रहा है। उसने खुद को जोंक की तरह खा लिया।
आवाजें फीकी पड़ गईं, लेकिन कुछ सेकंड के बाद वे घर में घुस गए:
- लियोशा! यहाँ जाल लाओ! बारबरा, तुम कहाँ जा रहे हो! पास रहो, लगे रहो! गर्दन पर पकड़ के साथ, हाँ! लिजावेता, तुम्हारी माँ! उसका पैर थाम लो, मुझे तुम्हें कितना समझाना है! और एक दर्पण, एक दर्पण! उसके प्रकाश में! बाबा, शीशे की तरह चमको! और तुम ढाल चाल! ऐशे ही!
- मत छोड़ो, मेरे प्रिय! भारी!
- मैं कहता हूं, रोशनी ने उसे चौंका दिया!
- हां, वह दिन में हमेशा इतना सोता रहता है।
- आप के लिए पर्याप्त! लूप्स बेहतर चलो!
- स्वामी! उसने उन्हें कैसे चुराया!
- वोव्का! अन्ना! क्या तुम वहाँ जीवित हो?
लोहे पर गड़गड़ाहट।
- जीवित!
- अच्छा हुआ भगवान का शुक्र है। अपने टैंक से बाहर निकलो ...

वोवका को कमरे में ले जाया गया, उसने अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया। उसे अपने पैरों के नीचे फिसलन और चबाना महसूस हुआ, और वह जानता था कि यह क्या है।
दादी वरवर स्टेपानोव्ना अपने पोते से सड़क पर मिलीं, उनके पास दौड़ीं, बैठ गईं, उन्हें कसकर गले लगाया:
- आप कैसे हैं, वोवुष्का?
उसने दूर खींच लिया और बहुत देर तक उसके चेहरे पर देखा, उसकी आँखों में अंधेरा, भय से भरा हुआ देखकर। उसने उत्तर दिया जब इतना भय था कि उसे देखना असहनीय हो गया:
- उन्होंने मुझे छुआ नहीं।
- और मैं बहुत डर गया था! क्या करना है पता नहीं था। हम तो पहले ही सोच चुके थे, पर ऐसे ही सब हुआ... - वो रोने लगी - ये डर ही था जो उसकी आँखों से आँसू छोड़ गया। - मुझे माफ कर दो, वोवुष्का... आई एम सॉरी... तो ऐसा हुआ...
"बा," वोवका ने गंभीरता से कहा। - और कौन था?
- डाकुओं, वोवा ... बहुत बुरे लोग ...
- नहीं, मैं इस बारे में बात कर रहा हूं ... - उसने अपना हाथ पकड़ लिया। - अच्छा, आपके अंडरग्राउंड में कौन रहता है ...
- घोउल इट, वोवा ... - घूमते हुए, दादी ने कहा। - ग़ुलाम हमारे...
घोल का नेतृत्व सात लोगों ने किया था, जो लंबे मजबूत डंडों से बंधे थे। वह सिर से पैर तक खून से लथपथ था, उसकी त्वचा चिकना सिलवटों में लटकी हुई थी, बड़े पैरों के साथ उसके छोटे पैर जमीन से टर्फ के गुच्छे फाड़ रहे थे, उसका गंजा, घुंघराला सिर कांप रहा था, और उसकी पीठ से भी आप देख सकते थे कि कैसे विशाल जबड़े लगातार हिल रहे थे। ग़ुलाम अगल-बगल से काँपता रहा, वह पानी पर तैरता हुआ तैरता रहा। और उसके साथ सात लोग दौड़ रहे थे।
- उसे मत देखो, वोवुष्का। और फिर यह एक सपना होगा।
- वह डरावना नहीं है, बाह ... मैं वहां डर गया था, लेकिन अब मैं नहीं हूं।
- अच्छा, यह अच्छा है... ठीक है...
वे एक तरफ हटे और एक लंबी आरी के विलो के स्टंप पर बैठ गए, अपने चेहरे को धुंधले सूरज की ओर कर रहे थे और पूरे स्तनों के साथ ताजी हवा में सांस ले रहे थे।
"या शायद एक घोल नहीं," दादी ने कहा। - यही हमने उसे बुलाया, और कुत्ता जानता है कि वह कौन है ... केवल तुम, वोवा, उसके बारे में किसी को मत बताना, ठीक है?
"ठीक है," वोवका ने आसानी से वादा किया। - और तुम्हें यह कहाँ से मिला, बा?
इसलिए वह हमेशा हमारे साथ रहा है। जब तक मैं याद रख सकता हूँ... या यूँ कहें, मैं जीया ही नहीं। आप उसे मार नहीं सकते, इसलिए वह नहीं रहता ... - दादी ने आह भरी। - यह उपयोगी है, आपको बस यह जानने की जरूरत है कि कैसे संपर्क किया जाए, और आदत की जरूरत है। हमने युद्ध के दौरान भी उस पर जुताई की थी। और जैसा कि फासीवादी यहां दिखाई दिए, वैसे ही तीन बार ... आज भी ऐसा ही है ... उससे अधिक चूहे और चूहे नहीं हैं। और तिलचट्टे का अनुवाद किया जाता है। और सभी रोग बीत जाते हैं, जो उसके बगल में है। इसलिए मैंने तुम्हारी माँ को बहुत देर तक मनाया ... ताकि वह मेरे पास आए ... ठीक है, इसलिए हम मरहम लगाने वाले और जादूगरनी के रूप में जाने जाते हैं। और हम लंबे समय तक जीवित रहते हैं, हम बीमार नहीं पड़ते ... घोल की ताकत ठीक हो जाती है। केवल अब वह मुसीबत से नहीं बचाती है ... - दादी ने अपने गंभीर पोते को देखा, उसके बाल झड़ गए, अपने दोनों पति, ड्राइवर ग्रिशा और कृषिविद इवान सर्गेयेविच को याद किया और उसकी आँखों में आँसू आ गए। - वह रक्षा नहीं करती, वोवुष्का, और खुशी नहीं लाती ... - उसकी आवाज कांप उठी, और वह खाँस गई, और फिर अपनी नाक को अपनी आस्तीन में बहुत देर तक उड़ाया और अपने आँसू पोंछे, और ऊँची आँखों में देखती रही आकाश, और आशा व्यक्त की कि कोई उस पर भी था अब वहां से देखता है, चौकस, समझदार और क्षमाशील।
और क्यों नहीं: चूँकि धरती पर ग़ुलाम हैं, इसका मतलब है कि कहीं न कहीं फ़रिश्ते होंगे...
क्यों नहीं...

कहानी दो: काला नर बीटल

फ्योडोर इवानोविच अपना ताबूत खुद बुन रहा था।
वह नए लोगों को यह बताना पसंद करता था, जिनमें से ओलेनिन में बहुत कम थे, और वह एक बच्चे की तरह मस्ती करता था, उनके अविश्वास को देखकर।
- खुद, इन हाथों से! उसने अपनी कठोर हथेलियाँ दिखाईं। - विलो लताओं से, लथपथ, चमड़ी - सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए। जैसे मेरे पिता ने मुझे सिखाया। दादा की तरह। हम, फोमिचव, अनादि काल से लताएँ बुनते रहे हैं। हमारे पास जो कुछ भी है वह दाखलताओं से बना है। बिल्कुल सब कुछ!..
फ्योडोर इवानोविच का घर सबसे साधारण था: एक लॉग झोपड़ी, पुराने शिंगलों पर लहराती, पहले से ही काई स्लेट; एक घास का मैदान और तीन झुंडों के साथ एक विकट यार्ड; एक फटा हुआ सफेदी वाला चूल्हा, असुविधाजनक रूप से उभरे हुए झरनों के साथ एक अजीब सोफा, ऑइलक्लोथ में असबाबवाला एक ओक टेबल, एक काले और सफेद क्षितिज टीवी सेट एक धूलदार नैपकिन के साथ लटका हुआ है, एक दर्पण मक्खियों से पीड़ित है, और पहने हुए कांच के चश्मे का एक सेट है।
- क्या यह सब ठीक है? - अजनबियों को विश्वास नहीं हुआ।
- हर चीज़! फ्योडोर इवानोविच ने गुस्से में सिर हिलाया। - कब्रों पर भी स्मारक - और बेल के स्मारक। और अब मैं एक ताबूत बुन रहा हूं। खुद के लिए। यह समय है...
यदि एक संदेहास्पद वार्ताकार ने उसी ताबूत को दिखाने के लिए कहा, तो फ्योडोर इवानोविच ने चालाकी से देखा, अपने दुर्लभ पीले दांतों को काट दिया और अतिथि को घर में आमंत्रित किया। टोकरियों, विकर के गुच्छों और खालों के ढेर से भरे एक विशाल कमरे के बीच में, मालिक एक नाटकीय मुद्रा में खड़ा होता, अपनी बाहें फैलाता और कहता:
- यहां!
जब मेहमान चारों ओर देख रहा था, कम से कम एक ताबूत जैसा कुछ देखने की कोशिश कर रहा था, फ्योडोर इवानोविच ने खुशी से समझाया:
- हम, फोमिचव, अनादि काल से बुनाई करके जीविकोपार्जन करते थे। पहले सर्दियों में इतनी टोकरियाँ बनाई जाती थीं कि वे उन्हें तीन वैगनों पर नहीं ले जा सकते थे। और उन्होंने लारी - पूरी छाती, और ताबूत, और ट्रे, और फूलदान बुना। और कितने dvhushki सामूहिक खेत को सौंपे - गिनती मत करो! यहाँ जो कुछ भी है - सब कुछ बुनाई से प्राप्त आय से खरीदा गया था। केवल वे ही हमेशा रहते हैं। पूरा परिवार, सभी पूर्वज। मैंने, यह एक पाप था, अपनी युवावस्था में पारिवारिक व्यवसाय छोड़ दिया, लेकिन अब, जीवन ने फिर से सब कुछ अपनी जगह पर रख दिया। हर क्रिकेट आपके चूल्हे को जानता है। - फ्योडोर इवानोविच ने पुराने लोक ज्ञान से सहमत होकर अपना सिर हिलाया, और अपनी बड़ी कुर्गुज़नी हथेलियों को रगड़ते हुए, मुस्कुराया।
उनकी पेंशन कम थी - भोजन के लिए मुश्किल से पर्याप्त। इसलिए, टोकरियाँ, टोकरियाँ, बक्से, ताबूत, साथ ही खिलौने के बस्ट जूते और नाजुक पुआल टोपी की बुनाई उनके लिए एक ठोस वित्तीय मदद थी। फेडर इवानोविच अपने उत्पादों की बिक्री में शामिल नहीं थे - उन्होंने पड़ोसी मोसेत्सेव से वोलोडका टोपोरोव को थोक में सब कुछ किराए पर लिया, और उन्होंने बाजारों में माल पहुंचाया: शुक्रवार को उन्होंने जिला केंद्र में कारोबार किया, सप्ताहांत के लिए शहर गए, और बुधवार को वह पड़ोसी क्षेत्र में गया, संग्रहालय-मठ में, जहां ठीक उसी दिन विदेशी भ्रमण विशाल बसों-एक्वैरिया में लाए गए थे।
- तुम मेरे काम को विदेशियों को कितना बेच रहे हो, वोलोडा?
- मैं नहीं बेच रहा हूँ। पत्नी।
- तो, ​​चाय, क्या आप कीमत जानते हैं?
- मुझे पता है। केवल तुम, अंकल फ्योडोर, मैं नहीं बताऊंगा। और फिर आपकी नींद उड़ जाती है।
- तो, ​​आखिरकार, मुझे वैसे भी नींद नहीं आती।
"तो आप खाना बंद कर दें..."
कभी-कभी नीरस काम से थके हुए फ्योडोर इवानोविच ने कई दिनों तक बेल को बंद कर दिया और अपनी आत्मा के साथ पुआल और लत्ता से एक बेदाग बिजूका बनाया। उसने उसे सनी के कपड़े पहनाए, सेम से आँखें बनाईं, एक बलूत या हेज़लनट से एक नाक बनाई, उसके सिर पर एक पुआल टोपी लगाई, अपने हाथ धोने के लिए गेहूं या जई का एक ढेर चिपका दिया, बर्च की छाल के जूते में छोटे पैर डाल दिए। . वोलोडा ने इन बिजूकाओं को "छोटी ब्राउनी" कहा, उन्होंने कहा कि वे अच्छी तरह से बिकते हैं और अंकल फ्योडोर को उनमें से अधिक बनाने के लिए कहा। लेकिन उसने मना कर दिया - यह एक दर्दनाक नीरस व्यवसाय था, महंगा। टोकरियाँ बहुत आसान और तेज़ बुनती हैं।
फ्योडोर इवानोविच ने अपनी कमाई का अधिकांश हिस्सा मिट्टी के एक पुराने बर्तन में डाल दिया, जिसमें उसकी पत्नी ने एक बार खट्टा क्रीम रखा था।
"मैं अपने अंतिम संस्कार के लिए पैसे कमाता हूं," फ्योडोर इवानोविच ने खुशी-खुशी अतिथि को स्वीकार किया, हालांकि, पोषित अंडा-फली दिखाए बिना। - तो यह पता चला कि मैं अपने लिए एक ताबूत बुनता हूं। बेल से। ये हाथ हैं...

काला कुत्ता फ्योडोर इवानोविच के पतझड़ में दिखाई दिया, ऐसे समय में जब शांत भारतीय गर्मी ने अक्टूबर की बारिश की उदास जगह ले ली थी।
- मैंने इसे जंगल में उठाया, - फ्योडोर इवानोविच ने एक पड़ोसी से कहा जो मिलने आया था। - सड़क के पास, जहां टिमोफीवस्को की बारी थी। उन्होंने उसे एक जंजीर से एक पेड़ से बांध दिया - ऐसा लगता है जैसे वह वापस भाग गया ... देखो, उसने अपनी पूरी गर्दन फाड़ दी जब वह जंजीर से फट गया ... ओह, किस तरह के लोग हैं! ..
कुत्ता बुरा था। वह चूल्हे के पास एक पुरानी स्वेटशर्ट पर लेटा हुआ था; उसकी पतली, छिली हुई भुजाएँ भारी चलने लगीं, उसकी धुँधली आँखों में पानी आ गया, और उसके मुँह से लार, चिपचिपा, बलगम की तरह बहने लगी।
- अच्छा, कितना पागल? - पड़ोसी ने ध्यान से कुत्ते की तरफ देखा।
- नहीं! फ्योडोर इवानोविच ने उसे लहराया। - पागल पानी डरते हैं। और यह वाला नहीं है। मीठी आत्मा के लिए पियो।
- स्वस्थ क्या।
- बड़ा, हाँ। वंशावली, शायद।
- वह तुम्हारे लिए कहाँ है, फेडर?
- तो आपको इसे जंगल में नहीं छोड़ना चाहिए...
कुत्ता लंबे समय से बीमार था। बहुत बर्फ तक, फ्योडोर इवानोविच ने उसका पालन-पोषण किया, उसे मानव दवाओं से भर दिया, उसे दूध बेचा, उसे दलिया और पास्ता के साथ खिलाया - उसने कभी इस कुत्ते की तरह अपने लिए खाना नहीं बनाया।
- वह ठीक हो रहा है, वह मेरे घर की रखवाली करेगा।
- हां, आपको किसी चीज की रखवाली करने की क्या जरूरत है?
- और कम से कम एक टीवी सेट है, - फ्योडोर इवानोविच हँसे, और उसने पैसे के बर्तन के बारे में सोचा। - हाँ, और यह एक जानवर के साथ इतना उबाऊ नहीं होगा ... तुम देखो, उसे देखो। हम बात करते हैं, और वह अपने कान चलाता है - वह सुनता है। वह समझता है कि उसके बारे में क्या है। अरे भृंग!
और इसलिए कुत्ते के साथ एक नया उपनाम जुड़ गया।

फ्योडोर इवानोविच संस्थापक कुत्ते के साथ घनिष्ठ मित्र बन गए। हर जगह वे एक साथ जाते थे, जैसे कि बंधे हों - चाहे पानी के लिए, जलाऊ लकड़ी के लिए, या किसी के पास जाने के लिए। लेकिन सभी ने एक मोटे कुत्ते को घर में नहीं आने दिया। दादी तमारा, जो विपरीत रहती थीं, कुत्ते को बिल्कुल पसंद नहीं करती थीं, बैठक में बड़बड़ाती थीं:
- क्या शैतान आपकी तरफ बसा है!
भृंग ने अपनी नाराजगी को भांपते हुए अपनी पूंछ अंदर खींच ली और अपने मालिक के पीछे छिप गई।
"जानवर को चोट मत पहुँचाओ, तमारा," फ्योडोर इवानोविच गुस्से में था।
- बेहतर देखो, चाहे आपका जानवर हमें कितना भी नाराज करे ...
हालांकि, ज्यादा समय नहीं बीता और दादी तमारा कुत्ते के प्रति दयालु हो गईं। यह तब हुआ जब बीटल ने मास्टर यार्ड में एक लोमड़ी को पकड़ लिया जिसने पूरे गांव में मुर्गियों का गला घोंट दिया।
- क्या शैतान है! - अब पड़ोसी ने सख्ती से कहा, एक वफादार चार-पैर वाले साथी के साथ फ्योडोर इवानोविच से मुलाकात की, और एक नींबू कारमेल के लिए अपनी जेब में पहुंचा। कुत्ते को मिठाई पसंद नहीं थी, लेकिन उसने दादी तमारा के मीठे प्रसाद को स्वीकार कर लिया - और बर्फ से लथपथ, और गंभीर कृतज्ञता के साथ कठोर बूढ़ी औरत को देखा।
जनवरी के महीने में बीटल ने एक लुटेरे फेर्रेट को पकड़ा।
फरवरी की शुरुआत में, उसने नेवला के घोंसले को नष्ट कर दिया।
और उसने कितने चूहों का गला घोंट दिया - बेशुमार!
फ्योडोर इवानोविच अक्सर केवल एक अनुरोध के साथ मेहमानों द्वारा दौरा किया जाता था:
- आप रात के लिए अपने बीटल को हमारे यार्ड में जाने देंगे। और अब बहुत सारे चूहे हैं - भगवान का डर ...
शांत चांदनी रातों में, नरक के रूप में ठंढा, दूर के जंगल में एक चीख सुनाई देती थी। चूल्हे के पास सोते हुए, भृंग, ठिठुरते भेड़ियों के गीतों की गूँज सुनकर, अपना भारी सिर उठा लिया, अपने कानों को चुभ गया, अपने नुकीले खोल दिए और धीरे से बड़बड़ाया। उसकी गर्दन पर फर खड़ा हो गया। फ्योडोर इवानोविच उठा, उसने अपनी कोहनी पर खुद को उठाया और रात की रोशनी के लीवर को पलट दिया।
- अच्छा, तुम क्या शोर कर रहे हो? उसने चुपचाप कुत्ते से पूछा। और उसने खुद सिर हिलाते हुए दूर की चीख सुनी।
रात के दीपक की लाल रोशनी ने उसे जलती हुई मशाल की चमक की याद दिला दी, और फ्योडोर को ऐसा लग रहा था कि उसे अपने बचपन में वापस ले जाया गया था, उस समय जब भेड़िये, सर्दियों के लिए भूखे, गाँव के करीब आए, और अंदर हर घर में एक बंदूक थी, और किसान अकेले यात्रा नहीं करने की कोशिश करते थे, वे हमेशा एक बड़े काफिले में शहर में इकट्ठा होते थे, खुद को सशस्त्र करते थे, अपने साथ मशालें लेते थे ...
"... बाय-बायुषकी-अलविदा, किनारे पर लेटना नहीं ..."
उसने अपनी माँ की आवाज़ और छत के बीम से एक हुक पर लटके पालने की क्रेक को देखा। और वह डर गया।
चालीस साल तक यहां भेड़िये नहीं थे।
और यहाँ यह है, वापस आओ।
"... एक ग्रे टॉप आएगा और फ्लैंक पर काटेगा ..."
"सो जाओ," फ्योडोर ने कर्कश स्वर में कहा। - वे वहां नहीं पहुंचेंगे।
और उसने सोचा: ओह, वे वहां पहुंचेंगे! बस समय दो...
एक दर्जन रिहायशी यार्ड, लेकिन इनमें से किसी में भी बंदूक नहीं...
सुबह फ्योडोर इवानोविच ने लंबे समय तक कपड़े पहने, एक भारी नुकीले क्लीवर को अपने बेल्ट में एक महसूस किए गए म्यान में बांध दिया; अपने बालों को चिकना करते हुए, वह अपने सिर पर एक जर्जर, लंबे समय से खोए हुए तीन-टुकड़े रखता था, अपने महसूस किए गए जूतों पर चौड़ी स्की लगाता था, और, एक छड़ी के साथ दरवाजे को आगे बढ़ाते हुए, सामग्री के लिए पुलिस में जाता था। काली भृंग अपने गर्म गुलाबी मुँह से चमचमाती बर्फ को पकड़ते हुए पास में सरपट दौड़ पड़ी। फ्योडोर इवानोविच ने उसकी ओर देखा और सोचा कि कुत्ता रखना अच्छा है - और उसके साथ अधिक मज़ेदार, अधिक हर्षित, और आत्मा में शांत।

सर्दी केवल अप्रैल में समाप्त हुई - और, ऐसा लगता है, एक रात में। शाम को अभी भी चाक का एक बर्फ़ीला तूफ़ान था, और सुबह, देखो और देखो, भारी बर्फ डूब गई, झोपड़ियों की लॉग दीवारें नमी से अंधेरे हो गईं, एक अच्छी ग्रे बूंदा बांदी दूर जंगल में ढकी हुई थी।
फ्योडोर इवानोविच बीमार उठा - खराब मौसम ने उसकी हड्डियाँ तोड़ दीं। वह रजाई के नीचे से बाहर नहीं निकलना चाहता था, बहुत देर तक तड़पता रहा, लेकिन धीरे-धीरे बिस्तर में रेंगती ठंड ने उसे उठने के लिए मजबूर कर दिया। उसने अपने कंधों पर एक जर्सी फेंक दी, अपने पैरों को मैश किए हुए जूते में डाल दिया, स्वादिष्ट ढंग से जम्हाई ली - और जम गया।
चूल्हे और सोफे के बीच, जहां भृंग अक्सर अपना शिकार करते हैं, एक बच्चे के टूटे हुए शरीर की तरह कुछ अंधेरा पड़ा रहता है।
फ्योडोर इवानोविच ने आह भरी।
काले नर ज़ुक ने अपना सिर उठाया और अपनी पूंछ को प्यार से लहराया।
- क्या किया तुमने? फ्योडोर इवानोविच कराह उठा। और वह खुद को पकड़ते हुए रुक गया।
इस समय भी एक सुदूर गाँव में यहाँ से एक बच्चा कहाँ से आएगा? खासकर इतने छोटे के लिए। हां, घर में ताला लगा था। जब तक बीटल, जिसने हाल ही में अपने पंजे से दरवाजे खोलना सीख लिया था, बाहर यार्ड में नहीं जा सकती थी। यार्ड के लिए - लेकिन सड़क पर नहीं।
या?..
- आपने इसे कहां से लिया?
कुत्ते ने महसूस किया कि मालिक की आवाज में कुछ गड़बड़ है, उसने खुद को फर्श पर दबा लिया।
- यह कौन है?..
नहीं, बच्चा नहीं। लेकिन, जैसे, और जानवर नहीं।
बहुत देर तक फ्योडोर इवानोविच ने कुत्ते द्वारा गला घोंट दिए गए प्राणी को देखा, उसे हाथ या चाकू से छूने की हिम्मत नहीं हुई। फिर उसने कपड़े पहने और झोंपड़ी से बाहर भाग गया। पांच मिनट बाद वह एक उदास पड़ोसी को अपने पीछे घसीटते हुए लौटा।
- देखिए, खुद देखिए, शिमोनिच।
दोनों तरफ से वे एक छोटे से बछड़े के पास पहुंचे। वे उसके ऊपर लटक गए।
"बंदर की तरह," पड़ोसी ने अनिश्चितता से कहा।
- हमें बंदर कैसे मिलता है! - फ्योडोर इवानोविच नाराज था।
पड़ोसी ने कमर कस ली। उसने सावधानी से पूछा:
- क्या आपको यकीन है कि यह मर चुका है?
- मुझे नहीं पता...
उस सुबह पूरा गाँव फ्योदोर इवानोविच के घर गया। भृंग, शोर का सामना करने में असमर्थ, गली में भाग गया और पोर्च के नीचे छिप गया। काले रंग में लिपटी दादी तमारा आखिरी बार आईं। उसने केवल लेटी हुई लाश को देखा, और तुरंत घोषणा की:
- यह ब्राउनी है।
- क्या? फ्योडोर इवानोविच हैरान था।
- जाना! - अपने पड़ोसी की नकल की। - ब्राउनी। घर का मालिक। इसके बारे में कभी नहीं सुना, है ना?
बेशक, फेडर इवानोविच ने ब्राउनी के बारे में सुना। लेकिन वह विभिन्न पूर्वाग्रहों के खतरों के बारे में अतिथि व्याख्याताओं के भाषणों को सुनने के लिए भी हुआ।
- ड्यूक! - उसने कुछ ही देर में कहा, न जाने तमारा को क्या जवाब दूं। और हाथ ऊपर कर दिया।
"मास्टर," दादी ने सिर हिलाया। - मैं बिल्कुल सही बता रहा हूं। मिनचकोवो में, मैंने सुना, एक मूर्ख चिकन ऑफल में व्यस्त था, और यहां तक ​​​​कि उसकी बांह के नीचे एक गीक भी सहा था? ऐसा लग रहा था, तुम्हारा। तमारा ने एक छोटे प्यारे शरीर की ओर इशारा किया। - आपके कुत्ते ने उसका गला घोंट दिया, इसलिए नहीं कि उसकी आंखों के नीचे घेरे हैं।
- और अब क्या? - फ्योडोर इवानोविच पूरी तरह से अचंभित था।
- लेकिन कुछ नहीं ... अपने लिए जियो। शायद यह सिर्फ घर का काम है जो अभी नहीं चल रहा है। आखिरकार, वह घर की देखभाल करने वाला मालिक है।
तमारा चला गया, और फ्योडोर इवानोविच, झोपड़ी के बारे में थोड़ा भटकते हुए, अखबार से एक सिगरेट लुढ़का और नम वसंत हवा में सांस लेने के लिए गली में चला गया।
जैसे ही वह बरामदे से नीचे उतरा, उसके पैर के नीचे एक सीढ़ी टूट गई।

उस दिन के बाद, फ्योडोर इवानोविच का जीवन ठीक से चलना बंद हो गया। सबकुछ गलत हुआ। ठंडे पिघले पानी ने तहखाने में पानी भर दिया - हालाँकि सभी वर्षों पहले इसने दूर कोने में एक विशेष रूप से खोदे गए छेद को मुश्किल से भरा था। या तो बाढ़ के कारण, या किसी अन्य कारण से, झोपड़ी काफ़ी झुकी हुई थी - इसका उत्तरी कोना ऊपर उठ गया, और पीछे की दीवार और आंगन की छत के बीच एक ध्यान देने योग्य अंतर बन गया। गीले भूसे के भार तले ओले के खंभे टूट गए। लकड़बग्घा जो सारी जाड़े में खड़ा था, टूट कर गिर गया। सामने की खिड़की का शीशा फट गया और बाहर गिर गया। चूल्हा फट गया। पोर्च, जो कुछ समय पहले तक ठोस लग रहा था, अब लड़खड़ा गया और गुस्से में चरमरा गया।
फेडर इवानोविच बुनाई के लिए तैयार नहीं थे। उसने तहखाने से आने वाले पानी को छान लिया, गोभी और बीज आलू को सूखने के लिए बाहर निकाला, जैसे कि वह स्टोव की तरफ एक अलग दरार को ढक रहा था, टैप कर रहा था, एक पोर्च बना रहा था, छत को पैच कर रहा था। और उसने कड़वाहट से सोचा कि जाहिर है, उसे उस बर्तन में चढ़ना होगा जिसमें उसकी पत्नी ने एक बार खट्टा क्रीम रखी थी।
बड़ी परेशानियों के अलावा, छोटी-मोटी परेशानियाँ भी थीं: या तो वॉशबेसिन लीक होने लगती है, फिर प्लेट शेल्फ से लुढ़क जाती है, फिर बिजली का बल्ब फट जाता है और पुराने स्विच का प्लास्टिक टैब गिर जाता है। पिघली हुई मुर्गियाँ अपने अंडों को चुगने लगीं, और वे उम्मीद के मुताबिक टोकरियों-घोंसलों में नहीं, बल्कि उन जगहों पर दौड़ने लगीं, जहाँ कोई सीढ़ी के बिना नहीं पहुँच सकता।
- हां वह क्या है! - फ्योडोर इवानोविच ने अपने पड़ोसियों से उत्सुकता से शिकायत की, और अगर वे आसपास नहीं थे, तो एक काले कुत्ते से। - सीधे कुछ पर हमला!
- ऐसा इसलिए है क्योंकि मालिक घर में नहीं है, - दादी तमारा ने उसे बताया।
- मैं मालिक हूँ! फ्योडोर इवानोविच गुस्से में था।
- अच्छा, यहाँ तुम जाओ, - पड़ोसी दुर्भावना से मुस्कुराया।
दो महीने के लिए फ्योडोर इवानोविच ने इस तरह के एक अजीब जीवन को सहन किया, लेकिन एक ओक शेल्फ कोठरी में अपने शाश्वत स्थान से गिरने के बाद, कई वर्षों तक फर्श पर एक तेज उखड़ गई कांच के जार को छिड़कते हुए, वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका। उसने शाप दिया और सलाह के लिए तमारा के पास गया।
पड़ोसी ने उदास होकर उसका अभिवादन किया, लेकिन उसे मेज पर बैठाया और चाय पिलाई। लंबे समय तक उसने फ्योडोर की शिकायतें सुनीं, चुप रही, एक सूखे बैगेल को एक कप में डुबोया, अपने दांतहीन मुंह से चूसा।
- मुझे नहीं पता कि अब क्या करना है। और कौन बताता - जीवन में विश्वास नहीं होता। और फिर ... खुद ... शायद आप कुछ सलाह देंगे, तमारा?
- शायद मैं करूँ।
- कुंआ?
- आपको, फेडर, अपने दूसरे मालिक के पास ले जाएं।
- और मुझे यह कहां मिल सकता है, दूसरा? और परिवहन कैसे करें?
कैसे, मैं आपको ठीक-ठीक नहीं बता सकता। मेरी माँ जानती थी, लेकिन मुझे सही शब्द याद नहीं हैं। लेकिन मुझे लगता है कि सरल शब्द कर सकते हैं। और ऐसे करें...

एक तालाब के किनारे पर, जो नरकट से ऊंचा हो गया था, जमीन में लगभग बहुत ही खिड़कियों तक फंस गया था, एक छत के साथ एक विकृत झोपड़ी खड़ी थी जो चिमनी के पास गिर गई थी। दस साल पहले, यह घर अभी भी बसा हुआ था, शांत ईश्वर से डरने वाली माशा ज़खारोवा यहाँ रहती थी। किसी ने उसके वर्षों पर विचार नहीं किया, लेकिन हर कोई जानता था कि उसने ग्लीब मैक्सिमिलियनोविच क्रिज़िज़ानोव्स्की के घर में एक लड़की के रूप में सेवा की। उस बूढ़ी औरत को उस समय से बहुत कम याद था, लेकिन वह यह बताना पसंद करती थी कि कैसे एक राजनेता की पत्नी अपने प्रमुख पति को प्यार से "ग्लिबेसेंका" कहती है।
पेरेस्त्रोइका के बाद, माशा ज़खारोवा बहुत बीमार हो गई। और एक बार बीमार पड़ गया - और नहीं उठा। पहुंचे परिजन उसे गांव से बाहर ले गए और किसी तरह के भिखारी में रख दिया। माशा अब कहाँ है, क्या वह जीवित है - इस बारे में ओलेनिन में किसी को नहीं पता था।
घर ठीक खड़ा था, मानो परिचारिका के लौटने का इंतज़ार कर रहा हो।
यह उनके लिए था कि तमारा के साथ बातचीत के बाद फ्योडोर इवानोविच चले गए। अपने दाहिने हाथ में उन्होंने झाड़ू-गोलिक धारण किया, उनके बाएं हाथ में - बकरी के दूध में डूबा हुआ सफेद रोटी का एक टुकड़ा।
सामने के दरवाजे पर ताला नहीं था। जंब और डोरकनॉब में लगे ब्रेस के माध्यम से एक जंग लगी चेन को पिरोया गया था। डबल लोहे की गाँठ फ्योडोर इवानोविच के प्रयासों के आगे नहीं झुकी। जमीन में उग आए दरवाजे को हिलाने में और भी ज्यादा समय लगा।
बग़ल में, सड़े हुए, खट्टी लकड़ी पर अपने कपड़े भिगोते हुए, फ्योडोर इवानोविच एक संकीर्ण खाई के माध्यम से निचोड़ा। छोटे से दालान ने निर्जन की भारी गंध के साथ उनका स्वागत किया। दिन के उजाले को कांच की धूल भरी, वेब से ढकी पट्टी से बमुश्किल फ़िल्टर किया जाता है। एक संकरी मेज पर एक गंदा मिट्टी के तेल का चूल्हा खड़ा था, और उसके बगल में एक पलटा हुआ कच्चा लोहा फ्राइंग पैन था।
फ्योडोर इवानोविच ने जोर से आह भरी, अपने गले में एक कड़वी गांठ महसूस करते हुए।
उसे मालिक की अच्छी तरह याद थी। मैं इस मिट्टी के तेल के चूल्हे पर खुद केतली उबालता था। मैंने इस पैन से तले हुए अंडे खाए। और उसने अकेली माशा ज़खारोवा, एक शांत बूढ़ी औरत की अनसुनी कहानियाँ सुनीं, जिसने अपने अजीब जीवन में ऐसे विचार देखे थे जो हर आदमी सहन नहीं कर सकता था।
घर की ओर जाने वाले दरवाजे ने अप्रत्याशित रूप से आसान दिया - यह चरमराया भी नहीं। फ्योडोर इवानोविच नीचे झुक गया, सावधानी से ऊँची दहलीज पर कदम रखा, और तुरंत उठ गया, आगे जाने की हिम्मत नहीं की। वह कमरे में एक विरासत छोड़ने से डरते थे, अपने दिमाग से समझते थे, हालांकि, इसमें कुछ भी भयानक नहीं होगा। परिचारिका लंबे समय से उदासीन रही है जो उसके घर के चारों ओर घूमती है, वह न तो बड़बड़ाएगी और न ही कसम खाएगी, और फिर कोई भी फर्श से गंदे पैरों के निशान धोने के लिए नीचे नहीं झुकेगा ...
यह वही है जो फ्योडोर इवानोविच को भ्रमित करता है। तथ्य यह है कि उसके जूते के पैरों के निशान यहां सालों तक बने रहेंगे, अगर दशकों नहीं, तो उसे अजीब तरह से डरा दिया। हां, और पूरी स्थिति उसके लिए अप्रिय थी: इस घर में वह एक लड़के की तरह महसूस करता था जो शाम को एक कब्रिस्तान में समाप्त हो गया था।
यह शांत, मृत और अंधेरा था।
नॉक-डाउन गलीचा ठीक वैसा ही पड़ा जैसा दस साल पहले था। तेल के कपड़े से ढकी मेज पर एक मग आराम कर रहा था: एक बार उसमें चाय बची थी, फिर वह फफूंदी लग गई, सूख गई, भूरी धूल में बदल गई।
एक भारी फ्रेम में एक बादल दर्पण ने दरवाजे को देखा।
एक गाँठ वाला रूमाल एक कुर्सी के पीछे लटका हुआ था।
मक्खियों से ढकी खिड़की की दीवार पर मोटे चश्मे वाले गिलास और बिजली के टेप से लिपटे मंदिर थे।
दराजों का एक विशाल संदूक, हर गृहिणी का सपना, ऐसे पत्र और तस्वीरें रखता था जिनकी लकड़ी के गर्भ में किसी को जरूरत नहीं होती थी।
उठने वाले वॉकरों ने वेट-बम्प को फर्श पर नीचे कर दिया।
तीन नायकों के साथ टेपेस्ट्री...
आधा फटा कैलेंडर-कैलेंडर...
एक काले दीपक के पीछे उदास प्रतीक ...
फ्योडोर इवानोविच ने फिर से आह भरी, सूँघी और एक छोटा कदम आगे बढ़ाया। अपने कूबड़ पर बैठकर, उसने अपने सामने एक झाड़ू रखी, भीगी हुई रोटी को टहनियों में थपथपाया, अपनी आँखें बंद कर लीं और अपनी ही आवाज से भयभीत होकर, घसीटते हुए:
- पिता, परिचारिका, मेरे साथ आओ। झाड़ू पर चढ़ो, दावतों का स्वाद लो, मैं तुम्हें अपने साथ रहने के लिए ले जाऊंगा ...
वह नहीं जानता था कि ब्राउनी को मनाने में कितना समय लगेगा, और इसलिए दादी तमारा द्वारा आविष्कार की गई साजिश को दस बार दोहराया गया। फिर कुछ मिनट रुके, खाली घर के नीरस सन्नाटे को ध्यान से सुनते हुए, और अपनी आँखें खोल दीं।
कुछ नहीं बदला।
गोलिक पहले की तरह लेटा रहा।
क्या यह सिर्फ...
फ्योडोर इवानोविच ने सिर हिलाया।
नहीं... यह नहीं हो सकता...
उसने सावधानी से दोनों हाथों से झाड़ू उठाई, उसे एक बच्चे की तरह अपनी छाती पर दबाया और पीछे हटकर कमरे से बाहर चला गया।
उसे ऐसा लग रहा था कि गोलिक काफ़ी भारी हो गया है।
और उसने खुद को समझाने की कोशिश की कि वह सिर्फ इसकी कल्पना कर रहा था।
साथ ही उनके चरणों में रोटी के टुकड़े पड़ जाते हैं।
साथ ही चूल्हे से गलीचे तक जाने वाले बमुश्किल ध्यान देने योग्य निशानों का रास्ता।
"मैंने कल्पना की," फ्योडोर इवानोविच ने खुद से कहा, गली में भागते हुए। उसकी सांस फूल रही थी, उसकी आँखें चौड़ी हो गईं और उसका दम घुट रहा था।
- मैंने कल्पना की, - फिर उसने तमारा और गेन्नेडी के पड़ोसी को मना लिया।
- मैंने कल्पना की, - उसने ज़ुक से कहा और कांपते हुए हथेली से कुत्ते की कठोर गर्दन को सहलाया।

मई के बाद से, बीटल पट्टा पर है। फ्योडोर इवानोविच ने पोर्च के बाहर उसके लिए एक केनेल को एक साथ खटखटाया, उसमें भूसा भर दिया, पानी के लिए एक टिन कैन लगाया; दीवार के साथ स्टील के तार को बहुत बाड़ तक फैला दिया। एक धातु की अंगूठी जिसके साथ एक पट्टा लगा होता है, वह आसानी से फिसल जाती है, और कुत्ते को अन्य प्रहरी की तुलना में बहुत अधिक स्वतंत्रता होती है। लेकिन बीटल ने इसे नहीं समझा और इसकी सराहना नहीं की। पहले कुछ दिनों तक उसने पट्टा से जमकर संघर्ष किया - पट्टा और कॉलर ने उसे जंगल में बिताए भयानक समय की याद दिला दी होगी। फिर कुत्ता थोड़ा शांत हुआ। लेकिन फ्योडोर इवानोविच ने महसूस किया कि ज़ुक ने उसके साथ कुछ अजीब नाराजगी का व्यवहार करना शुरू कर दिया।
फ्योडोर इवानोविच ने दोषी महसूस किया, और इसलिए, केनेल के बगल में, उसने लकड़ी के दो ब्लॉक और एक बोर्ड से एक बेंच बनाया। अब उनका ज्यादातर समय यहीं बीतता था। वह बैठ गया, रबर से लदे जूते पहने, एक चबाया हुआ सिगार पीया, टोकरी के कारोबार में लगा और धीरे-धीरे कुत्ते से बात की:
- दो दिनों में वोलोडा आ जाएगा, लेकिन हमारे पास कुछ नहीं है। कम से कम पाँच और टोकरियाँ बनाना आवश्यक होगा - एक अतिरिक्त दस रूबल, या पंद्रह पर भी विचार करें ... पुटिंग, चाय, अभी भी? और मत थपथपाओ। कुत्ते को घर में नहीं रहना चाहिए। यह आपका अपार्टमेंट नहीं है, आप जानते हैं। आपने घर में क्या रखा? तो, आप बीमार थे। हाँ, सर्दी थी, याद रखना। अब, यहाँ आशीर्वाद है। और मौसम अच्छा है, और आप मजबूत हो रहे हैं, स्लीकर ... आपको लाड़ प्यार, या क्या? अरे, उसने अपनी पूंछ हिला दी। आप सब कुछ समझते हैं! - फ्योडोर इवानोविच ने गूंगे चार-पैर वाले वार्ताकार पर पलक झपकते ही उसे अपनी उंगली से धमकाया। - ठीक है, ठीक है, मैं वोलोडा को आदेश दूंगा, उसे अगली बार इसे लाने दो ... वह कैसा है? .. पेडी ग्रिस। आखिरकार, वे नाम लेकर आए, लानत है! ..
कभी-कभी फ्योडोर इवानोविच ज़ुक को अपने साथ जंगल में ले गया। गांव के माध्यम से, वह कुत्ते को एक पट्टा पर ले गया, उसे केवल बाहरी इलाके के बाहर खोल दिया। पड़ोसी अब कुत्ते से डरते थे, बड़बड़ाया, फ्योडोर को उससे छुटकारा पाने की सलाह दी।
- भगवान न करे, वह कुछ बुरा लाएगा। बिना पुलिस के काम नहीं चलेगा। तुम बैठ जाओ!
- ब्राउनी के लिए बैठने के लिए ऐसा कोई लेख नहीं है, - फ्योडोर गुस्से में था। और वह अद्भुत बातचीत पर चकित था। क्या यह एक ऐसी चीज है जिसे आपने अपने पड़ोसियों के साथ शपथ ग्रहण करने वाली कुछ शानदार बुरी आत्माओं के कारण देखा है!
भृंग, जो मुक्त हो गया, मूर्ख लग रहा था। वह एक उत्साही छाल के साथ खेतों में दौड़ा, घास में लुढ़क गया, पक्षियों का पीछा किया, लापरवाही से चूहा। फ्योडोर इवानोविच ने कुत्ते के मज़ाक को एक चौड़ी मुस्कान के साथ देखा, अपने झबरा साथी को झाड़ियों में ले गया, और उसकी घबराहट पर जोर से हँसा।
जीवन बेहतर हो गया - क्या झाड़ू पर लाई गई नई ब्राउनी इसका कारण थी, या हारने का सिलसिला अपने आप समाप्त हो गया - यह स्पष्ट नहीं है। फिर भी, पुनर्निर्मित घर अब नहीं गिरा, बर्तन नहीं टूटे, कांच नहीं फटा, लेकिन इसने जल्दी और अच्छी तरह से काम किया।
- क्या आपको लगता है कि मैं यहाँ टोकरियाँ बुन रहा हूँ? - फ्योडोर इवानोविच ने पुरुष को संबोधित किया। - नहीं भाई। मैं अपना ताबूत खुद बना रहा हूं। मेरी पत्नी, अन्ना वासिलिवेना, क्या आप जानते हैं कि वह कहाँ है? यहां से सौ किमी. शहर मे। यह अच्छा नहीं है कि वह वहाँ है, मैं यहाँ हूँ, लेकिन तुम क्या कर सकते हो। मैं मर जाऊंगा, और अगर पर्याप्त पैसा है, तो मैं उसके बगल में लेट जाऊंगा। यहां हमारे पास कुछ है, यहां सब कुछ सरल है: आप मर गए, उन्होंने आपको पांच बोर्डों के ताबूत में डाल दिया, आपको दफन कर दिया, एक क्रॉस लगाया। लेकिन ऐसा नहीं है, वहां हर व्यक्ति को पैसे की जरूरत होती है। एक जगह के लिए, एक स्मारक के लिए, काम के लिए... मैं भगवान की तरह बिस्तर पर जाना चाहता हूं। हमारा चर्चयार्ड महाकाव्य और बिछुआ से ऊंचा हो गया है, किसी को इसकी परवाह नहीं है। बीस साल में उससे चाय, और कोई निशान नहीं बचेगा। लेकिन शहर में ऐसा नहीं है। वहां, कब्रिस्तान में विशेष लोगों को नियुक्त किया जाता है, वे कब्रों की देखभाल करते हैं, वे रास्ते साफ करते हैं ...
कुत्ता सुन रहा था, जम्हाई ले रहा था। वह मुड़ा हुआ था, उसने ऊन में अपने दाँत फँसाए, अपने झुके हुए कान को अपने हिंद पंजा से थपथपाया।
फ्योडोर इवानोविच चुप हो गया, उदास होकर मुस्कुराया और अपना अगला उत्पाद एक तरफ रख दिया।

पट्टा से, बीटल रात में टूट गया। और, स्वतंत्रता से स्तब्ध, वह तीन दिनों के लिए गायब हो गया।
फ्योडोर इवानोविच को अपने लिए जगह नहीं मिली। प्रकाश में, वह निकटतम जंगलों में घूमता रहा, एक कुत्ते को सीटी बजाता हुआ, शाम को घर लौटा, रात को नहीं सोया, बमुश्किल दर्जन भर, मामूली शोर से उबरने के बाद।
"और यह सबसे अच्छा है कि यह हुआ," दादी तमारा ने उसे आश्वस्त किया। - अब, चाय, वापस नहीं आएगी। भेड़ियों, चलो, ऊपर खींच लिया।
फ्योडोर इवानोविच उस पर गुस्से से चिल्लाया।
- क्रोक मत करो! दौड़ता है - पीछे मुड़ता है, - उसने कहा। और उसे खुद पर विश्वास नहीं था।
लेकिन चौथे दिन की सुबह, फ्योडोर इवानोविच एक परिचित शांत रोना से जाग गया था। तुरंत उठकर उसने अपनी कोहनी पर उठकर चूल्हे की दिशा में देखा।
- ओह, धिक्कार है तुम! - उससे फट गया। - वह लौट आया है! आया!
भृंग, मानो कुछ हुआ ही न हो, अपनी सामान्य जगह पर लेटा रहा। मालिक की आवाज सुनकर कुत्ता खुशी से भौंकने लगा और अपनी गंदी पूंछ से फर्श पर वार किया।
- आप घर में कैसे आए? यार्ड से, है ना? भूख लगी है, मुझे लगता है। वह दौड़ा, चला। कोवोर्चिनो में नहीं, क्या आप किसी कुतिया के पास भागे थे? आह, यह युवा है। जब मैं तुम्हारी उम्र का था तो दस मील दूर नाचने जाता था...
फ्योडोर इवानोविच, जोर से खांसते हुए और परेशान युवाओं के बारे में कुछ बुदबुदाते हुए, अपने पैरों को फर्श पर रख दिया, अपने नंगे पैरों के साथ अपने पहने हुए जूते महसूस किए, थोड़ी देर बैठी, अपनी विरल दाढ़ी को चुटकी बजाते हुए।
और तभी उसने देखा कि विलो टहनियों के ढेर के पीछे, चूल्हे और सोफे के बीच, तीन भयानक शव एक पंक्ति में पड़े थे।

आपको कुत्ते से छुटकारा पाने की जरूरत है - इसलिए पूरे गांव ने फैसला किया। इसके लिए दो दिन की समय सीमा तय की गई थी।
- मैं इसे कहां रख सकता हूं? - फ्योडोर इवानोविच ने दिखाई देने वाले ट्रस ट्रून्ट्स से विनम्रतापूर्वक पूछा।
"वोलोडा टोपोरोव को दे दो," दादी तमारा ने आदेश दिया।
- वह नहीं लेगा।
- वह तुम्हें कहीं दूर ले जाए, और उसे सड़क के किनारे बांध दे। शायद कोई होगा...
यह कुत्ते फ्योडोर इवानोविच के लिए अफ़सोस की बात थी। यह आँसू के लिए एक दया है, गले में पीड़ा है। लेकिन वह समझ गया कि पड़ोसियों के खिलाफ जाने लायक नहीं है। हां, और मैंने खुद देखा कि ऐसे कुत्ते को गांव में रखना असंभव है। देखिए, सुबह, दादी कोमारीखा में, जलता हुआ कागज भट्टी से उड़ाया गया था, और सीधे बर्च की छाल और सूखे लट्ठों पर। खैर, बाल्टियाँ पानी से भरी हुई थीं, उन्होंने आग नहीं फैलने दी, केवल चूल्हे के सामने का फर्श जल गया। और इवान ओर्लोव में, ठीक दोपहर के भोजन के समय, चांदनी अभी भी फट गई थी। इसने पंद्रह साल तक ठीक से काम किया - और फिर यह अचानक फट गया, इतना कि लोहे का एक टुकड़ा छत में फंस गया।
अब यह स्पष्ट है कि काला कुत्ता किसके पास गया, किसके घर बिना मालिक के निकल गया।
मैं क्या कह सकता हूं - फ्योडोर में अब अचानक व्यंजनों के साथ एक शेल्फ ढह गई।
तीन घर - तीन शव। सब कुछ जम जाता है।
"और यदि आप नहीं कर सकते हैं, तो मुझे वोलोडा से बात करने दो," तमारा ने थोड़ा नरम कहा।
- कोई ज़रुरत नहीं है। मैं अपने आप...
फ्योडोर इवानोविच ने लंबे समय तक सोचा कि उसे ज़ुक के साथ क्या करना चाहिए। मैं उसे निश्चित मौत के लिए जंगल में नहीं छोड़ना चाहता था। विष - और भी बहुत कुछ। अगर आप इसे नर्क में ले जाते हैं और इसे बाहर निकाल देते हैं ... ठीक है, यह कैसे वापस अपना रास्ता खोजेगा?
- अगर तुम एक बिल्ली होते, - फ्योडोर इवानोविच ने वश में ज़ुक को फटकार लगाई, - मैं तुम्हें खेत में ले जाऊंगा। दूध और चूहे हैं। मैं किसी तरह जीऊंगा।
कुत्ते ने नम्रता से मालिक की ओर देखा, ट्यूबरकल को बुद्धिमान आँखों के ऊपर ले जाया, चुपचाप अपने दाँतेदार मुँह से मुस्कुराया।
या शायद उसे छोड़ दो? फ्योडोर इवानोविच ने बेचैनी से सोचा। - चीजें शांत होने तक छिपाएं। फिर कहो कि वह वापस आ गया है ...
नहीं।
मर्डर निकल जाएगा।
भला कोई जहरीला टुकड़ा कैसे फेंकेगा? इलुखा समोइलोव कर सकते हैं। हताश।
या कौन जाल बिछाएगा?
यहां कुत्ते के लिए कोई जीवन नहीं होगा।
हमें इसके साथ कुछ करने की ज़रूरत है ...

वोलोडा टोपोरोव सोमवार को पहुंचे, पस्त निवा को वापस पोर्च में धकेल दिया।
- आप इंतजार नहीं कर रहे हैं, है ना? कॉकपिट से चिल्लाया, अचानक हॉर्न बजाया।
"मैं इंतजार कर रहा हूं," फ्योडोर इवानोविच खिड़की से बाहर देखते हुए चिल्लाया। - कैसे...
वे दोनों बाहर गए और हाथ मिलाया। ज्यादा काम नहीं था - उन्होंने जल्दी से घर से सभी टोकरियाँ खींचीं, ट्रेलर में लाद दीं। बेवकूफ फूलदान, स्याही से रंगा हुआ, वोलोडका पिछली सीट पर व्यवस्थित था। ट्रंक में रखे ताबूत और चेस्ट।
फ्योडोर इवानोविच ने उसकी मदद की, लेकिन वह खुद तय नहीं कर सका कि घर में बंधे बीटल के भाग्य के बारे में बातचीत शुरू करने लायक है या नहीं।
- कुछ तुम, अंकल फ्योडोर, आज उदास हैं। - वोलोडा ने अपना बटुआ निकाला। - क्या हुआ?
- हाँ, - फ्योडोर इवानोविच ने अपने कंधे उचका दिए।
- क्या? बोलना। शायद मैं मदद कर सकता हूँ।
- लेकिन! फेडर इवानोविच ने अपना हाथ लहराया। - वाशबेसिन आज टूट गया। और पोर्च फिर से सड़ने लगा। कितना सीधा हमला है।
- बेशक। यह एक पुराना घर है।
- बूढ़ा, बूढ़ा नहीं ... - फ्योडोर इवानोविच ने आह भरी, तामार की झोपड़ी की खिड़कियों की ओर देखा। और, अपना मन बना लिया, उसने कहा:
- तुम, वोलोडा, मुझसे कुछ ले लो, एक कुत्ता। मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है, यह एक बोझ है। और आप व्यवसाय में होते। घर पहरा देगा।
- नहीं, ऐसा नहीं होगा। मेरी पत्नी कुत्तों से डरती है। हां, मैं भी उन्हें पसंद नहीं करता।
- लेकिन व्यर्थ, व्यर्थ। अच्छा कुत्ता, स्मार्ट।
- मनाना भी मत, अंकल फ्योडोर। बेकार।
- अच्छा, शायद आप इसे अपने दोस्तों को देंगे?
- उसे किसकी जरूरत है? अपने लिए जज करें - अगर किसी व्यक्ति को कुत्ते की जरूरत है, तो वह एक पिल्ला लेना पसंद करेगा। और यहाँ - एक स्वस्थ का ऐसा नरक।
- कम से कम यह कहाँ होगा, एह?
- फ़्लेयर के लिए, शायद, - वोलोडा ने चुटकी ली। और वह डर गया जब उसने देखा कि फ्योडोर इवानोविच का चेहरा कैसे मुड़ गया। - तुम क्या कर रहे? मैंने मजाक किया, मैंने मजाक किया। क्या आप वाकई उससे छुटकारा पाना चाहते हैं?
- मैं नहीं चाहता हूं। ज़रूरी।
- इसे कैसे समझा जा सकता है?
"बेहतर है कि मत पूछो," फ्योडोर इवानोविच ने कड़वाहट से कहा। "आपको उसे कहीं ले जाना चाहिए था।
- उसने क्या किया? वोलोडा ने चुपचाप पूछा।
फ्योडोर इवानोविच ने केवल अपना हाथ लहराया।
- मुझे दूर ले जाओ, भगवान से मैं पूछता हूं। सादे दृष्टि में सड़क के पास कहीं बांध दें। शायद किसी को इसे लेने का पछतावा होगा।
- अच्छा... ठीक है... क्या वह मुझे काटेगा?
"नहीं, वह स्नेही है," फ्योडोर इवानोविच ने बमुश्किल सुनाई देने वाली आवाज में कहा, और अचानक, अचानक दूर हो गया, अपना कंधा हिलाया।
- क्या कर रहे हो अंकल फ्योडोर?
- नरक ले लो! बूढ़ा चिल्लाया।
- ठीक है... ठीक है... लेकिन तुम... यह है... बस रोओ मत...
फ्योडोर इवानोविच कांप गया, उसके गले में गड़गड़ाहट हुई, धीरे-धीरे जमीन पर गिर गया और, निवा के गंदे पहिये के खिलाफ झुककर, अपना सिर उसके हाथों में पकड़ लिया।
"यहाँ तुम जाओ, यह पैसा लो," वोलोडा ने उलझन में कहा, जल्दी से अपने बटुए से एक नया सौ खींचकर बूढ़े को सौंपने की कोशिश कर रहा था।
- नहीं ... - फ्योडोर इवानोविच कुटिल। - नहीं... तुम... उसे खरीदो... यह... उसकी तरह... पेडी ग्रिस... लाड़... अंत में...

फ्योडोर इवानोविच दो दिनों तक तड़प रहा था, उसे नहीं पता था कि उसे क्या करना है। और दूसरे दिन की देर शाम को, वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका - उसने आखिरी रात के खाने से बचे दो पके हुए आलू, एक टमाटर, जल्दबाजी में उबला हुआ अंडा और एक दुपट्टे में राई की रोटी का बासी क्रस्ट बांध दिया। उसने अच्छी तरह से कपड़े पहने, फलालैन फुटक्लॉथ पर तिरपाल के जूते पहने, माचिस पकड़ी, एक म्यान में एक क्लीवर - और घर छोड़ दिया।
सबसे पहले मैं तमारा गया।
- तुम रात के लिए कहाँ जा रहे हो? वह हैरान थी।
- तुम मेरे साथ जो चाहो करो, लेकिन मैं बीटल को नाराज नहीं होने दूंगा! - फ्योडोर इवानोविच ने हताश होकर कहा और अपनी एड़ी पर मुहर लगा दी।
दहलीज पर खड़े दिवंगत अतिथि को देखकर दादी तमारा काफी देर तक चुप रहीं। उसने अपना सिर हिलाया। अंत में, वह चुपचाप और जैसे भी थी, समझ के साथ बोली:
"तो तुम उसके पीछे चले गए?"
"मैं इसकी तलाश में जाऊंगा," फ्योडोर इवानोविच ने सिर हिलाया। "मैं आपको चेतावनी देने आया हूं, अन्यथा आप इसे याद करेंगे - लेकिन मैं वहां नहीं हूं ... मुर्गियों के लिए दिन में एक बार बैरल से अनाज फेंको।
- ठीक। किनू... और कहाँ जा रहे हो?
- के रास्ते पर।
- दूर?
- मुझे अब तक नही पता।
- ठीक है, ठीक है ... - तमारा स्टूल से जोर से उठी, टेबल की दराज को बाहर निकाला, एक व्यापक आंदोलन के साथ उसने टेबलटॉप पर रखे पत्रों और पोस्टकार्डों को उसमें डाला। कहा:
- एक मिनट रुकिए।
और वह पर्दे के पीछे एक छोटे से कमरे में चली गई, जहां से जोर-जोर से - पूरे घर के लिए - एक पुरानी अलार्म घड़ी एक घिसे हुए तंत्र के साथ क्लिक की गई, जो तेज क्षणों को बनाए रखने की कोशिश कर रही थी। परिचारिका पांच मिनट बाद लौटी और फ्योडोर को एक उज्ज्वल, नारंगी और नीले रंग का बैग दिया।
- यहाँ, ले लो। पोते को छोड़ दिया। वहाँ मैंने तुम्हारे लिए दूध की एक बोतल और एक दर्जन पेनकेक्स रखे। रास्ते में खाओ।
- धन्यवाद, - फेडर इवानोविच ने धन्यवाद दिया।
"लेकिन क्या आप अभी भी सुबह तक इंतजार कर सकते हैं?" रात में बाहर जाने की बात नहीं है।
- मैं नहीं कर सकता। तो यह आसान है।
- देखना। कंधों पर सिर है।
- बस, - फ्योडोर इवानोविच ने कहा। उसने अपना बैग अपनी पीठ के पीछे फेंक दिया, अपनी एड़ी को घुमाया, दरवाजा खोला, दहलीज पर कदम रखा - और रुक गया। धीरे से अपना सिर घुमाते हुए, उसने तमारा की ओर देखा और अर्थपूर्ण ढंग से दोहराया:
- इतना ही।

खुले आसमान के नीचे जाना डरावना नहीं था। चाँद चमक रहा था, ऊँचे अँधेरे में बिखरे तारे टिमटिमा रहे थे; यह शांत और नींद में था। लेकिन जब जंगल शुरू हुआ, काला और छिपा हुआ, फ्योडोर इवानोविच को बेचैनी हुई। उसने एक क्लीवर निकाला - लेकिन इससे वह शांत नहीं हुआ। उसने सोचा कि एक लालटेन अब क्रम में होगी। और फिर उसने फैसला किया कि जमीन पर कूदने वाले पीले धब्बे से कोई फायदा नहीं होगा।
सड़क के चारों ओर फैले अँधेरे में कोई रहता था। वहां उन्होंने फेंका और आह भरी। वे कराह उठे और कराह उठे। वे चरमरा गए और चकनाचूर हो गए। बंद पेड़ों ने एक कष्टप्रद चमकीले बैग को पकड़ने की कोशिश की, उसे एक आदमी के कंधों से खींच लिया। अस्पष्ट आंकड़े धुंध से बाहर निकल गए और स्थिर भूतों को अंकुश से एक कदम दूर खड़ा कर दिया। ध्वनिहीन पंखों वाली परछाइयाँ तारों पर चमक उठीं। कभी-कभी ग्रे चंद्रमा नीचे देखा, और फिर जंगल एक राक्षसी तरीके से बदल गया: बदसूरत छाया ने सड़क को धारीदार कर दिया, प्रत्येक खोखले घने अंधेरे से भर गया, बर्च की चड्डी मलाईदार चमकने लगी, और बंद पेड़ों की घनी दीवार विभाजित हो गई, पहले को उजागर करना अदृश्य, भारी और उदास...
फेडर इवानोविच लंबे समय तक चला, अनजाने में अपनी सांस रोककर और भारी भय से जूझ रहा था। उसने चाकू के गर्म हैंडल को कसकर पकड़ लिया। उसने खुद को व्यापक रूप से और नाप से चलने के लिए मजबूर किया, भयावह विचारों को दूर भगाया, उसे भ्रामक भूतों पर विश्वास न करने के लिए मना लिया, जानता था कि सड़क के किनारे खड़े आंकड़े साधारण झोंपड़ी और जर्जर झाड़ियों थे, सितारों की पृष्ठभूमि के खिलाफ फिसलने वाली शांत छायाएं उल्लू थीं और चमगादड़
लेकिन फिर उसने कुछ ऐसा देखा जो उसके सिर में जकड़ा हुआ लग रहा था - और सैकड़ों भारी, नुकीले टुकड़ों में विभाजित हो गया, और संकुचित दिल तुरंत टूट गया और उसके पेट में गिर गया, वहाँ फड़फड़ाया, कूद गया, पीटा।
अनुपातहीन रूप से बड़े, आकारहीन सिर वाला एक खौफनाक चार पैरों वाला प्राणी, लहराती छाया के साथ, जंगल की सड़क पर लयबद्ध रूप से दौड़ रहा था।
फ्योडोर इवानोविच ने एक गला घोंटकर हांफने दिया, उसके सामने क्लीवर रखा और धीरे-धीरे डूबने लगा, उसके सिर में एक अजीब खालीपन महसूस हुआ।

उसे ऐसा लग रहा था कि वह घर पर एक असहज सोफे पर लेटा हुआ है; उसका हाथ ठंडे फर्श पर टिका हुआ था, और उसकी उँगलियों को काले कुत्ते ज़ुक ने खुरदरी, गर्म जीभ से चाटा था।
फ्योडोर इवानोविच ने अपने होठों को थपथपाया और जाग गए।
वह जमीन पर लेट गया। दाहिनी ओर के खिलाफ कुछ मुश्किल दबाया गया था। बुने हुए ओपनवर्क मुकुटों के माध्यम से सितारों ने झाँका।
वह जंगल में था। सड़क पर, सोफे पर नहीं।
लेकिन गर्म जीभ उसका हाथ चाटती रही।
- तंग करना?
कुत्ता परिचित रूप से भौंकने लगा, और फ्योडोर इवानोविच लुढ़क गया।
- तंग करना!
कुत्ता कूद गया, एक दिशा में कूद गया, फिर दूसरी दिशा में, अपनी पूंछ को मोड़ते हुए, जमीन पर झुक गया। उसने फैसला किया कि मालिक ने उसके साथ एक खेल शुरू किया है।
- ओह, तुम गंदी कमीने! ठीक है, तुम, संक्रमण, मुझे लगभग अगली दुनिया में भेज दिया! मैं भी ... आह ... कैसे ... - फ्योडोर इवानोविच का दम घुट गया, उसकी मुट्ठी में दम घुट गया। अपना गला साफ करते हुए, अपनी सांस पकड़ते हुए, उसने अपनी पैंट पर हाथ पोंछा, क्लीवर उठाया, म्यान में रख दिया। शनि, सिर हिलाते हुए, असमंजस में कहते हुए:
- ओह, आप, ऐसा संक्रमण ... कैसे, हुह? .. कैसे ...
कुत्ता, यह देखकर कि खेल बाहर नहीं आ रहा था, शांत हो गया, करीब आ गया। उसने अपना सिर मालिक के घुटनों में दबा दिया, मानो किसी चीज़ के लिए क्षमा माँग रहा हो।
- अच्छा, क्या, क्या? .. एह, तुम स्वस्थ कुत्ते ... - फ्योडोर इवानोविच ने सूँघ लिया, बीटल को गर्दन से पकड़ लिया, रस्सी के एक टुकड़े के लिए महसूस किया, उसके हाथों के नीचे खून महसूस किया। - यह असंभव था इसलिए ... यह मानव नहीं है ... एह! - वह कुत्ते से चिपक गया, उसकी रीढ़ को सहलाया, उसकी बाजू को खुजलाया। - मुझे तुम्हारा फंदा काटने दो... एक मिनट रुको... अभी... बस खड़े रहो!..
फिर वे बहुत देर तक एक खाली सड़क पर बैठे रहे। अगर पैनकेक और ब्रेड दूध में भिगोए हुए, आलू चबाया और एक दूसरे को बताया कि उनके साथ क्या हुआ था - प्रत्येक अपने तरीके से, अपनी भाषा में।
वे एक जीवित काले घने से घिरे हुए थे। इसमें किसी ने उछाला और आह भरी, कराह उठी और विलाप किया। अस्पष्ट आंकड़े धुंध से बाहर निकल गए और सड़क के किनारे से कुछ कदम दूर खड़े हो गए, सुलगते सितारों पर पंखों वाली शांत छायाएं - लेकिन अब फ्योडोर इवानोविच को कोई डर नहीं था।
और जब वे तैयार हो गए और वापस अपने रास्ते पर चले गए, तो फ्योडोर इवानोविच समझ गया कि जब वे मिले, तो कुत्ता उसे इतना डरावना क्यों लग रहा था।
भगवान जाने भृंग अपने अगले शिकार को अपने मुंह में कितनी दूर से घसीट रहे थे।
और, जाहिरा तौर पर, वह उसे छोड़ने का इरादा नहीं रखता था।

तो यह एक किकिमोरा है, ”तमारा ने कहा, केवल फर्श पर पड़े शव की ओर देखते हुए।
- हाँ! - फ्योडोर इवानोविच को विश्वास नहीं हुआ।
- और कौन हो सकता है? अपने लिए न्यायाधीश: हरे बाल, मुट्ठी के साथ थूथन, झिल्ली, हंस की तरह। कैसे पीना है देना - किकिमोरा! ..
भृंग चूल्हे के पास अपने सामान्य स्थान पर लेटा हुआ था। वह मुस्कुराया क्योंकि केवल कुत्ते ही मुस्कुरा सकते हैं, और अपनी गंदी पूंछ को फर्श पर थपथपाया।
- और आपके पास किस तरह का कुत्ता है? तमारा ने बुदबुदाया, गिरे हुए कुत्ते को गौर से देखा।
भृंग ने अपनी गुलाबी जीभ दिखाई और जम्हाई ली।
बाहर उजाला था। गज से मुर्गा का फोन आया। ठंडे पानी में लेते हुए बाल्टी कुएँ पर चिपकी हुई थी; कुएँ की जंजीर थरथरा उठी, और बिना बढ़ा हुआ फाटक एकाएक चिल्लाया।
फ्योडोर इवानोविच ने गला घोंटने वाले किकिमोरा को आलू की बोरी से ढँक दिया और घोषणा की:
- तुम मेरे साथ जो चाहो करो, लेकिन मैं बीटल को छोड़ दूँगा। मैं इस पर नजर रखूंगा, मैं बाड़ को ठीक कर दूंगा, मैं किसी को गेट से नहीं जाने दूंगा - लेकिन मैं इसे बाहर भी नहीं निकालूंगा।
"इस तरह मैंने इसे समझा," दादी तमारा ने कहा। - लेकिन आप बिना गुरु के कैसे होंगे? उन्होंने शिकायत की कि यह कठिन था।
- क्या आप ब्राउनी के बारे में बात कर रहे हैं, या क्या? इसलिए मैं सब कुछ लेकर आया। चारों ओर बहुत सारी परित्यक्त झोपड़ियाँ हैं, और हमारे यहाँ, और निकुल्किनो में, और शिर्यावो में हैं। मैं झाड़ू लूंगा, जैसा आपने मुझे सिखाया, मैं अपने लिए एक नया घर योगिनी लाऊंगा। और अगर मैं फिर से ज़ुक पर नज़र नहीं रखता, तो मैं एक और को अपने पास खींच लूँगा। बहुत सारी खाली झोपड़ियाँ हैं, मेरी उम्र के लिए काफी हैं।
- क्या यह अफ़सोस की बात नहीं है?
- किसको? ब्राउनीज़? शायद अफ़सोस। हां, बस अपने लिए जज करो, किसी भी मामले में उनके लिए मौत सामने आती है। कब तक चलेगा ये घर? हमारी आंखों के सामने, वे सड़ जाते हैं, मुरझा जाते हैं, टूट जाते हैं।
"शायद तुम सही हो," तमारा ने चुपचाप कहा। - ऐसी झोंपड़ियों को देखकर मेरा दिल धड़कता है। और यह अकेले मालिक के लिए कैसा है - यह सोचना डरावना है ...
"उनकी उम्र समाप्त हो रही है, तमारा," फ्योडोर इवानोविच ने कहा। हाँ, हमारा भी। तुम्हें पता है, मैं यहाँ टोकरियाँ नहीं बुन रहा हूँ। मैं अपना ताबूत खुद बना रहा हूँ...
केतली उबल गई और वे मेज पर बैठ गए। फ्योडोर इवानोविच ने जिंजरब्रेड और वेनिला पटाखे निकाले। दादी तमारा ने अपनी जेब से स्टिकी पेपर रैपर में कारमेल का एक बैग निकाला।
वे चाय पर ज्यादा बात नहीं करते थे। वे वैसे भी ठीक थे।
मास्टर के हाथ से जागकर, रेडियो ने एक नए सरकारी कार्यक्रम के बारे में बताया। खिड़की के नीचे मुर्गियां थीं। बाड़ के पीछे, एस्पेन लॉग एक क्लीवर के वार से फटे हुए थे - हताश इलुखा समोइलोव स्नान के लिए जलाऊ लकड़ी काट रहा था।
"लेकिन मैं अभी भी सोच रहा हूं कि क्या वोलोडा ने उसे पेडी ग्रिस खरीदा था," फ्योडोर इवानोविच ने सोच-समझकर कहा।
तमारा को समझ नहीं आया कि वह किस बारे में बात कर रहा है, लेकिन फिर से नहीं पूछा। उसने गर्म चाय की एक चुस्की ली, जिंजरब्रेड को चूसा, और विनती करते हुए कहा:
"शायद आप मुझे कल बीटल दे सकते हैं?"
फ्योडोर इवानोविच ने आश्चर्य से अतिथि की ओर देखा। और उसने शर्मिंदगी में अपने कंधे उचकाते हुए समझाया:
- नहाने के लिए जाना डरावना हो गया। पिछली बार जब मैंने खुद को धोया, तो मैंने बॉयलर से पानी निकालना शुरू किया - और अचानक, जैसे कि किसी ने मुझे पीछे से गले लगा लिया हो। वह चिल्लाया, शाप दिया, पलट गया - यह खाली था ... ज़ुक के साथ, मैं शांत हो गया होता।
- ले लो, बिल्कुल।
- अच्छा आपको धन्यवाद...
तमारा के जाने के बाद, फ्योडोर इवानोविच बहुत देर तक मेज पर बैठा रहा। उसने लोहे के प्याले से ठंडी चाय की चुस्की ली, पटाखे फोड़ दिए और कुछ सोचने लगा। लगभग चालीस मिनट के बाद, उसने अपने घुटनों पर थप्पड़ मारा और साँस छोड़ते हुए अचानक खड़ा हो गया:
- काम करने की जरूरत!
वह रसोई से एक तेज फिन्का लाया, जिसे एक ऑटोमोबाइल स्प्रिंग से एक परिचित जेल केमिस्ट द्वारा उकेरा गया था। उसने पलंग से तिरपाल का एक टुकड़ा निकाला और उसे फर्श पर फैला दिया। वह कमरे के बीच में कोने से बाहर लुढ़क गया, लकड़ी के एक टुकड़े को एक क्लीवर से काटा गया, उसमें एक चाकू चिपका दिया। उसने एक कटोरी में पानी डाला।
और, थोड़ी झिझक के बाद, उसने मृत किकिमोरा से एक धूल भरा थैला निकाला।

भारतीय गर्मी खत्म हो गई है। झील के किनारे से एक ठंडी हवा चल रही थी, हड्डियों में घुस गई, और इसलिए ज़िना टोपोरोवा अपने सामान्य स्थान से मठ की दीवारों के करीब चली गई। ड्यूरल पैरों के साथ प्लाईवुड टेबल पर, उसने अपना सारा सामान सामान्य तरीके से रखा: छोटी टोकरियाँ, साफ-सुथरी विकर बॉक्स, बस्ट शूज़ के जोड़े, बर्च बार्क ट्यूस्का, विलो प्लांटर्स, ट्रे, फूलदान।
- वे आ रहे हैं! - इरका समोइलोवा की घोषणा की, जो मिट्टी की सीटी और चीनी मिट्टी के बरतन घंटियाँ बेचती हैं। उसने अपनी ठंडी हथेलियों को फूंका, अपनी घड़ी की ओर देखा, और कहा:
- आज देर से कुछ।
ज़िना पलट गई।
कोबल्ड गली के साथ, पुरानी दो मंजिला हवेली, जर्जर और भद्दा, नंगे लिंडन और चिनार के पीछे, गंदी कास्ट-आयरन रेलिंग और ग्रे थिएटर पेडस्टल्स के पीछे, एक विशाल कांच की बस, एक मछलीघर की तरह भीतर से चमकते हुए, शानदार ढंग से लुढ़कती है .
- दो और उड़ानें होनी चाहिए, - सर्व-ज्ञानी ओल्गा मास्टरकोवा ने कहा, जो किनारे पर मठ घंटाघर की छवि के साथ खोखलोमा-चित्रित चम्मच और मोटी पेंसिल बेचती है। सीजन खत्म हो गया है, लड़कियों। जल्द ही हम पंजा चूसेंगे ...
मठ के फाटकों के सामने चौक पर बस पलट गई। दरवाजे फुफकारते थे, बग़ल में रेंगते थे। उत्साही, चालाकी से कपड़े पहने लोग छेद से बाहर निकले। कौवे को डराते हुए चिल्लाए, कैमरे क्लिक किए। हमने बिक्री के लिए रखी स्मृति चिन्हों को देखा, उनके पास पहुंचे।
ज़िना टोपोरोवा ने अपने जमे हुए गालों को थपथपाया, अपने दुपट्टे को सीधा किया और पास आने वाले ग्राहकों को देखकर मुस्कुराई।
- आपका दिन शुभ हो! उसने जोर से कहा। - ऐ उम, ग्लैड सी यू का विश्वास करो।
विदेशियों ने प्रशंसा की।
- आप भाग्यशाली हैं, ज़िंका, - इरका समोइलोवा ने ईर्ष्या से कहा। - मुझे सिखाओ, या कुछ और, उनकी भाषा।
- मैंने विश्वविद्यालय में पांच साल तक अध्ययन किया, - भीड़ पर ज़िना ने जवाब दिया। और वह और भी व्यापक रूप से मुस्कुराई, विदेशी मेहमानों को जितना संभव हो उतना सामान दिखाने की जल्दी में, हर सवाल, हर इशारे, हर नज़र का आसानी से जवाब दे रही थी।
पंद्रह मिनट में उसने छह ताबूत, दस जोड़ी बास्ट जूते, दो फूलदान, एक प्लेंटर और ढक्कन के साथ एक टोकरी बेची। फिर खरीदारों की लहर थम गई; पहिएदार एक्वेरियम के निवासी चौक के चारों ओर तितर-बितर हो गए - वे गढ़ा लोहे के गेट में प्रवेश करने की अनुमति देने के लिए गाइड की प्रतीक्षा कर रहे थे। केवल एक बुजुर्ग व्यक्ति खुद को ज़िन्या ट्रे से दूर नहीं कर सका। सबसे प्रमुख स्थान पर खड़ी तीन आकृतियों पर उनका ध्यान गया।
- प्लिज़, ले, - ज़िना की अनुमति दी। और उसने तुरंत मूर्तियों में से एक को ले लिया, उसे प्रसन्न आश्चर्य के साथ घुमाया, उसे निचोड़ा, उसे सूँघा भी। उसने पूछा कि यह किस चीज से बना है, इसे क्या कहा जाता है, इसकी कीमत कितनी है।
जीना पहले सवाल का जवाब नहीं दे पाई। पति सामान कहां ले गया, वह वास्तव में नहीं जानती थी।
जहां तक ​​शीर्षक की बात है...
"इसकी रूसी ब्राउनी," ज़िना ने आत्मविश्वास से कहा। - दो-मो-हाउल। विशिष्ट। विशेष फू यू. फोटिन डॉलर।
विदेशी ने ब्राउनी को चूरा से भर दिया, यह समझ में नहीं आया कि लगभग बिना सीम के इस तरह के चमत्कार को कैसे संभव बनाया जा सकता है, अपनी उंगलियों से मोटी ऊन को सहलाया, अंतरराष्ट्रीय "ठीक है" कहा और अपने बटुए के लिए अपनी जेब में पहुंच गया।

कहानी तीन: इवान इवानोविच

एक तूफान आया, और पुराना सड़ा हुआ लिंडेन, तत्वों के हमले का सामना करने में असमर्थ, आधे में टूट गया और ढह गया, कुएं के जर्जर फ्रेम को ढंक दिया।
अन्य पेड़ों को भी मिला - तालाब के चारों ओर उगने वाले डंपी विलो ने उथले सड़े हुए पानी में खुली शाखाओं को बिखरा दिया, जंगली सेब के पेड़ों ने सेब खो दिया जो अभी तक पके नहीं थे, और पहाड़ी पर उगने वाले पाइन के पेड़ ने अपना विशाल पंजा खो दिया और दुखी हो गया एक विकलांग जानवर की तरह।
लेकिन यहाँ होंठ है!
बाबा माशा ने आह भरी।
यह लिंडन उसके बड़े भाई फ्योडोर ने उस दिन लगाया था जिस दिन वह मोर्चे के लिए निकला था।
"मैं यहाँ अपने दादा के साथ अकेला था," उसने अपनी छोटी बहन को एक तरफ ले जाते हुए चुपचाप कहा। - उसने मुझे सब कुछ सलाह दी। इसलिए, मैंने अपने बालों को इस लिंडेन की जड़ों में, और एक पुरानी शर्ट में डाल दिया। मैंने अपने दादा के आदेशानुसार सब कुछ किया। अब यदि मुझे कुछ हो गया तो वृक्ष तुम्हें दिखा देगा।”
स्कूली छात्रा माशा इस तरह की बकवास पर विश्वास नहीं करती थी, उसने उन्हें अंधविश्वास कहा, लेकिन जल्द ही उसे अपना विचार बदलना पड़ा। नौ जुलाई को, एक आंधी के दौरान, एक अजीब, पतली, रस्सी की तरह, बिजली एक पेड़ से टकरा गई, जिससे ट्रंक पर एक झुलसा हुआ निशान निकल गया। और दो महीने बाद, फ्योडोर झुके हुए, काले चेहरे वाले घर लौट आया। लंगड़ाते हुए, वह लिंडन के पेड़ के पास पहुंचा, अपने हाथ से कटे-फटे तने को छुआ और चुपचाप बोला: "लेकिन दादाजी झूठ नहीं बोलते थे।"
और केवल माशा समझ गई कि वह किस बारे में बात कर रहा है।
पेड़ उस तूफान से कभी उबर नहीं पाया। यह ऊपर की ओर बढ़ता हुआ प्रतीत होता था, लेकिन काले आंतरिक सड़ांध ने इसे धीरे-धीरे खा लिया। पूरे युद्ध के दौरान और बीस साल बाद, फ्योडोर ने सामूहिक खेत की अध्यक्षता की, राज्य की अर्थव्यवस्था को मजबूती से खींचा, अपने घावों को कभी याद नहीं किया, शिकायत नहीं की, उन्होंने केवल लिंडेन को देखा, लेकिन सार्वजनिक रूप से, हंसते हुए, उसके लिए जोर से खेद महसूस किया।
वह किसी तरह चुपचाप, अगोचर रूप से मर गया - अपनी अंधे-दृष्टि वाली झोपड़ी में अकेला। और अंतिम संस्कार के दिन, अगस्त के महीने में, लिंडन ने अचानक अपने सभी पत्ते गिरा दिए और अपने आप को एक घने ग्रे वेब में लपेट लिया जो कहीं से नहीं आया था।
कुछ साल बाद, वह फिर भी ठीक हो गई, एक ताज के साथ हरा हो गया, और यहां तक ​​​​कि काला निशान भी थोड़ा सा खींच लिया। शायद इसलिए कि माशा ने अपने बालों को जड़ों के नीचे छिपाना शुरू कर दिया, या शायद किसी और कारण से।
क्या यह इवान इवानोविच नहीं था जिसने तब मरते हुए पेड़ की मदद की थी? ..
अपना सिर हिलाते हुए, बाबा माशा लिंडन से ढके कुएँ के चारों ओर चले गए।
अब क्या करें? चाबी पर, या क्या, पानी के लिए जाना है? दूर। हाँ, और वह इतने वर्षों से अशुद्ध है। घसीटा, चाय, कीचड़...
रास्ते में छोड़ी बाल्टियों को उठाकर बाबा माशा पड़ोसी के घर चले गए।

उतेखोवो कभी बड़ा गांव नहीं रहा। सबसे अच्छे दिनों में - आग से पहले - यहाँ बारह गज थे। बच्चे छह किलोमीटर दूर लेज़रत्सेवो में पढ़ने के लिए दौड़े: वहाँ, स्कूल के अलावा, एक गाँव की दुकान, एक पुस्तकालय और बिलियर्ड्स वाला एक क्लब और एक सार्वजनिक स्नानागार था।
लेकिन यहाँ है! समय आ गया है - गाँव समान हो गए हैं: कि उटेखोव में दो घर आवासीय रहे, वह लाज़ार्त्सेवो में। और मानो वे एक-दूसरे से दूर चले गए, छह किलोमीटर ने उन्हें अलग नहीं किया, बल्कि सभी साठ। सीधी सड़क उखड़ी हुई थी, नदी के उस पार के जंगल को कीचड़ से घसीटा गया था, जंगल पुराने घास के मैदान और कृषि योग्य भूमि में बदल गया था। बच्चे एक घंटे एक तरफ दौड़ते थे। और बूढ़े लोगों को अब लगभग सारा दिन घसीटना पड़ता है।
तो अब उतेखोवो से कोई लाज़रत्सेवो नहीं जाता। कोई ज़रूरत नहीं है: स्टोर बहुत पहले बंद हो गया था, स्नानागार जल गया था, जलाऊ लकड़ी के लिए क्लब को नष्ट कर दिया गया था। और यदि आप चाहें, तो आप ल्योशका इवांत्सेव के माध्यम से भी समाचार भेज सकते हैं, जब वह अपने "निवा", रोटी, चाय और चीनी पर बिक्री के लिए जिला केंद्र से लुढ़कता है, तो वह लाएगा - और साथ ही वह जाँच करेगा क्या अकेली बूढ़ी औरतें मर गई हैं, क्या जंगल से घिरे गाँव अभी भी ज़िंदा हैं।

जैसे ही बाबा माशा ने खिड़की के शीशे पर अपनी उंगली हल्के से थपथपाई, पड़ोसी ने बाहर देखा।
क्या आपने देखा कि कल रात क्या हुआ था?
- पर कैसे! मुझे डर था कि कहीं छत उड़ न जाए।
- मेरा लिंडन भर गया था। सीधे कुएं में। अब पास मत आना।
- तुम रुको, मैं अभी हूँ ...
खिड़की का सैश टकराया, कुंडी चरमरा गई।
बाबा माशा दूर हो गए, लॉग की दीवार के खिलाफ बग़ल में झुक गए। उसने अपनी बांह के नीचे से कटे-फटे चीड़ को देखा और उदास होकर सिर हिलाया।
वह बेचैन थी।
खैर, अच्छे कारण के लिए, लिंडन टूट गया! शायद यह एक संकेत है?
ओह, आपको उसके बालों को जड़ों में नहीं खोदना चाहिए था! ..
पड़ोसी बाहर आया, खुद को एक ग्रे शॉल में लपेटकर, एक जुनिपर स्टिक पर झुक गया:
- चलो चलते हैं, देखते हैं, या कुछ और, मुसीबत के लिए वहाँ क्या हुआ। और मैंने आज घर नहीं छोड़ा। कुरेई अभी यार्ड से बाहर निकले। कुछ मुझे बीमार करता है। उसने चूल्हा भी जलाया - वह कांप रही थी।
- तो आखिर चाय, बीस साल नहीं, - बाबा माशा ने अनुपस्थित उत्तर दिया।
मुझे दूर जाने की जरूरत नहीं थी - कुआं पास में था, जंगल के पीछे, हार्वेस्टर के सड़े हुए फ्रेम के पीछे, ऊंचे बकाइनों के पीछे।
"यहाँ," बाबा माशा ने अपनी बाहें फैलाते हुए कहा। - हम यहाँ, हुबाशा, अपने दम पर प्रबंधन नहीं कर सकते।
- हाँ, - पड़ोसी ने धीरे-धीरे कुएं और उस पर गिरे हुए लिंडन को दरकिनार करते हुए खींचा। - या शायद इसे ट्रैक्टर से खींचे?
“तब पूरा फ्रेम बिखर जाएगा। हमें कम से कम सभी शाखाओं को काट देना चाहिए, लेकिन हम वहां नहीं पहुंचेंगे ... यह एक महिला का काम नहीं है, ल्यूबा। इवान इवानोविच को बुलाया जाना चाहिए।
"ओह, मुझे नहीं पता..." बाबा ल्यूबा ने अपने कंधे उचकाए। - मैं उसकी चिंता नहीं करना चाहता।
- आप फिर से खराब हो गए! यह कैसा कचरा है ?! और इसलिए सारी गर्मियों में उन्होंने उसे छुआ तक नहीं! करने के लिए बहुत कुछ है, करने के लिए बहुत कुछ है: खाद को बाहर निकालना होगा, घास को काटना होगा, जलाऊ लकड़ी को कम से कम थोड़ा बचाना होगा। बस, चाय, गर्मियों में चली। शरद ऋतु नाक पर है, आलू को जमीन में खींचना होगा। या आप सब कुछ खुद करने की योजना बना रहे हैं?
"शायद वह खुद," बाबा ल्यूबा ने चुपचाप कहा। - तुम, मरिया पेत्रोव्ना, कसम मत खाओ। मैं बस वैसी नहीं हूं... मैं हूं... मुझे डर है कि इवान इवानोविच अब हमारे पास नहीं आएंगे।
- क्या ऐसा है?
- और इस तरह ... वसंत में आखिरी बार, याद है, हमने उसे बुलाया था? वह पहले से ही असंतुष्ट था। नाराज़।
- किस लिए?
- हम उससे कैसे मिलते हैं, हम उसे कैसे धन्यवाद देते हैं। वह पाई से तंग आ गया था, वह पेनकेक्स से तंग आ गया था। वह हमसे ऊब गया है, बस। चलो उसे बुलाओ, वह आएगा, देखो कि कुछ भी नहीं बदला है, मुड़ो - केवल हमने उसे देखा।
- हाँ, कैसा है, - बाबा माशा भ्रमित थे। हम आदमी के बिना कैसे होंगे? क्या आप ठीक से जानते हैं कि आप किस बारे में बात कर रहे हैं?
- आप उससे खुद पूछ सकते हैं।
- क्या आप हँस रहे हैं? या भूल गए कि मैं उसकी नीचता को नहीं समझ सकता?
- मैं कहता हूं: वह चला जाएगा, अगर उसने अभी तक नहीं छोड़ा है। मैं उससे लंबे समय से नहीं मिला हूं। देखिए, मई से...

बाबा ल्यूबा इवान इवानोविच से बहुत पहले मिले थे - या तो स्टालिन के अधीन, या पहले से ही ख्रुश्चेव के अधीन। फिर उसने जंगल की सफाई की - बकरी के लिए घास तैयार की। ऐसा लग रहा था कि यह मामला सुलझ गया था, लेकिन युवा ल्यूबा, ​​अन्य किसानों की तरह, बस मामले में छिप रहे थे। आसपास के घास के मैदान पूरी तरह से सामूहिक-खेत थे, यानी राज्य, यहां तक ​​कि वे भी जहां घास कभी थूक नहीं जानती थी। वहां लिथुआनियाई के किनारे को भी काटने की कोशिश करें - आपने नमस्ते नहीं कहा। इसलिए, ग्रामीणों का पुनर्बीमा किया गया: सुबह - यह अंधेरा था - वे स्कैथ के साथ असहज वन भूखंडों में गए, शाम को - शाम को - वे सूखी घास ले गए।
प्यार दुगना छुपा हुआ था। जिले भर में उसके बारे में कई अफवाहें चलीं, उन्होंने कहा कि वह एक जड़ी-बूटी थी, या तो भगवान के उपहार से एक मरहम लगाने वाली थी, या एक शाप से - और उसे डर था कि ये बातचीत अजनबियों तक नहीं पहुंचेगी।
और उसके पास वास्तव में एक उपहार था: उसने जड़ी-बूटियों में उपचार शक्ति का अनुमान लगाया, अंतर्ज्ञान के साथ महसूस किया कि किन बीमारियों का इलाज किसके साथ किया जाना चाहिए। विज्ञान के लिए, वह अकेले अपने दादा के पास गई - उसी के पास जिसने एक बार अपने पड़ोसी फ्योडोर को सामने जाने से पहले घर के पास एक लिंडन का पेड़ लगाने की सलाह दी थी।
ल्यूबा ने बहुत समय जंगलों में बिताया, कभी-कभी जंगल में ही रात बिताई, बिना किसी डर के। शायद, इवान इवानोविच ने उस समय भी उसे देखा था। और वह चला गया जब वह एक टक्कर पर फिसल रही थी, उसकी डांट और पैर तोड़ दिया। वह तुरंत नहीं छोड़ा - केवल शाम को, जब ल्यूबा पहले ही अपनी आवाज खो चुकी थी और थक गई थी। इवान इवानोविच ने उसे जमीन से उठाया, उसे अपने कंधे पर बिठाया, और जंगल के किनारे पर ले गया, जहाँ से घरों की छतें और पहाड़ी पर उगते हुए चीड़ दिखाई दे रहे थे ...

झोपड़ी में गर्मी थी, लगभग गर्म। भट्ठी में आग गरजती थी, लोहे के दरवाजे को लाल-गर्म; खुले धौंकनी में कोयले के घन चमक रहे थे। मेज पर लटका रेडियो कुछ गुनगुना रहा था; बज रहा है, एक बड़ी मक्खी खिड़की के शीशे से टकरा रही है।
"हम एक आदमी के बिना नहीं कर सकते," बाबा माशा ने अपनी उंगलियों से "स्कूल" कैंडी से कैंडी के आवरण को चिकना करते हुए दोहराया। - आप कुछ सोचेंगे, हुह?
बाबा ल्युबा एक समोवर के लिए एक बड़े चाकू से एक काले नुकीले ब्लेड से मशाल काट रहे थे।
- आप क्या सोच सकते हैं?
- मैं उससे बात करूंगा। शायद वह खुद कुछ अच्छा कहेगा।
- वह क्या कहेगा? बाबा ल्युबा ने गुस्से में चाकू लहराया। - आप बेहतर सोचें कि कुएं का क्या करना है। हो सकता है कि लेश्का इवांत्सेवा, जब वह आए, मदद मांगे?
- लेशका के लिए कोई उम्मीद नहीं है, जैसे कि आप नहीं जानते। हां, और आप पैसे नहीं बचाएंगे। यह आसान हुआ करता था, आप चांदनी की बोतल से हर चीज का भुगतान कर सकते थे। और अब ऐसे मूर्ख नहीं हैं, अब सबको पैसे दो। तुम्हें अपने आदमी की ज़रूरत है, एक असली आदमी की, किसी तरह की वाचा की नहीं।
- पुरुष चले गए, माशा। अब हमें जीना है। सभी के रूप में।
- आप यहाँ हैं! ठीक है, अगर आप नहीं चाहते हैं, तो मैं आपको खुद फोन करूंगा। बात सीधी सी है।
- कॉल करना आसान है। और आप इसे कैसे रखेंगे?
- हां, मैं कुछ सोचूंगा।
- अच्छा, अब इसके बारे में सोचो।
वे चुप हो गए।
एक लॉग ओवन में जोर से निकाल दिया; फिर से, भनभनाते हुए, एक मक्खी जो चुप रह गई थी, कांच से टकरा गई; रेडियो पर चीख़ के समय के संकेत।
"मुझे डर लग रहा है, ल्यूबा," बाबा माशा ने आह भरते हुए कहा। - मैं कई सालों से अपने बालों को फेडोरोव के लिंडन के नीचे रख रहा हूं। और वह - यह आवश्यक है! - इसे लो और तोड़ दो।
- आप इसे नीचे क्यों रख रहे हैं?
- मैं खुद को नहीं जानता ... मैं अपना सब कुछ इकट्ठा करता हूं - बाल, नाखून। और पेड़ के नीचे।
- और तुम क्यों इकट्ठा कर रहे हो?
- नहीं तो पता नहीं... अगली दुनिया में आखिर हर गिरा हुआ बाल, हर कील मिल जाती है, लेकिन उठाने पर मजबूर कर देंगे। यह सब ठीक है, मैं इसे किसी तरह करूँगा ... लेकिन यहाँ मैं तीन और साल Sverdlovsk में रहा ...
- ओह, मूर्ख, मरिया पेत्रोव्ना! और वह कोम्सोमोल की सदस्य भी थी!
- और मैं कोम्सोमोल सदस्य के रूप में चर्च गया था! .. मुझे कुछ बताओ, हुसशा, क्या इवान इवानोविच मेरे लिंडन पेड़ के साथ कुछ लेकर आ सकता है, किसी तरह मदद कर सकता है? .. शायद, है ना? जड़ें तो बनी ही रहीं, अच्छा, उनसे एक नया पेड़ शुरू किया होता। वो ठीक रहेगा। और फेडर की स्मृति, और मैं शांत हूं ...
बहुत देर तक पड़ोसी घिसे-पिटे तेल के कपड़े से ढकी एक मेज पर बैठे रहे, गहरे रंग की तश्तरियों से चाय पी, निकल-प्लेटेड समोवर में देखा, रेडियो पर क्षेत्रीय समाचार सुने।
"और मुझे छत को ठीक करने की ज़रूरत है," बाबा माशा ने याद किया।
उभरा हुआ चूहे वॉलपेपर के पीछे सरसराहट करते हैं।
- हां, और आपका पोर्च बहुत पहले ही सड़ चुका है।
रोवन शाखाएँ खिड़की पर टैप की गईं।
- और बछिया को जल्द ही वध करने की आवश्यकता होगी।
मैगपाई, निर्दयी दूत, कहीं से झुंड में, यार्ड में फटे।
- और खाद इतनी पकी हुई थी कि अब मैं उस पर हावी नहीं हो सकता।
"ठीक है," बाबा ल्युबा ने आह भरते हुए कहा। - मुझे पता है कि इवान इवानोविच को कैसे खुश करना है। हां, मुझे बहुत संदेह है कि क्या यह एक अच्छा काम है ... क्या ट्रैक्टर आपके साथ चल रहा है? तैयारी करें - आप क्षेत्रीय केंद्र में जाएंगे।

बाबा माशा का ट्रैक्टर उनके पति के पास से छूटा था। पेरेस्त्रोइका में, जब राज्य द्वारा छोड़े गए सामूहिक और राज्य के खेत अलग होने लगे, तो अपनी संपत्ति को धूर्तता से बेच दिया, पूर्व फोरमैन और मानद पेंशनभोगी प्योत्र स्टेपानोविच ने खेती करने का फैसला किया - सभी प्रकार के टेलीविजन कार्यक्रमों ने बहुत मोहक संभावनाओं को चित्रित किया यह व्यवसाय। पुराने कनेक्शनों का उपयोग करते हुए, उन्होंने एक टूटा हुआ पच्चीस-हॉर्सपावर का ट्रैक्टर "व्लादिमीरेट्स" खरीदा, जिसे "गोज़" के अलावा किसी ने नहीं कहा, साथ ही एक छोटा सिंगल-एक्सल ट्रेलर, एक हल और एक कल्टीवेटर। प्योत्र स्टेपानोविच ने शेष लोहे को खेतों में और परित्यक्त लैंडफिल में एकत्र किया। वहाँ उसे एक अच्छा हैरो, अतिरिक्त टायर, मरम्मत की ज़रूरत वाला घास काटने की मशीन, और कई अन्य उपयोगी चीज़ें मिलीं।
प्योत्र स्टेपानोविच को खेती में गंभीरता से दिलचस्पी हो गई। लेकिन वह कभी अमीर नहीं हुआ, बल्कि केवल अपना स्वास्थ्य खो दिया। वह दिल से मर गया - एक सुबह वह तैयार हो गया, आलू की जुताई करने जा रहा था, लेकिन उसके सीने में तेज दर्द महसूस हुआ, एक बेंच पर बैठ गया, आगे झुक गया, उसका चेहरा नीला हो गया - और गिर गया, अब सांस नहीं ले रहा था।
ट्रैक्टर के अलावा, पीटर ने अपनी पत्नी को छह बछड़ों, दो डेयरी गायों और भेड़ों के एक बेशुमार झुंड को छोड़ दिया। और दो साल बाद, सभी मवेशियों में से, बाबा माशा के पास गल्या गाय और खेत की भेड़ें थीं - लेकिन वे भी मुश्किल से ही काफी मजबूत थीं। यदि ट्रैक्टर के लिए नहीं, लेकिन इवान इवानोविच की मदद के लिए नहीं, तो बाबा माशा ने कुछ मुर्गियाँ रखी होंगी।
और बाबा माशा ने ट्रैक्टर को अच्छे से संभाला। ख्रुश्चेव के तहत, उसने कई वर्षों तक स्थानीय एमटीएस में काम किया, और बाद में, ब्रेझनेव के तहत, उसे एक से अधिक बार पहिएदार T40 और कैटरपिलर DT75 के लीवर को चलाना पड़ा। अब तक, वह एक स्थानीय समाचार पत्र से एक कतरन के डिब्बे में रखती थी, जहां एक परिचित चश्मदीद संवाददाता, जो अब लंबे समय से नशे में है, ने उसे "हमारी एंजेलीना पाशा" कहा।

तीन सौ लीटर के बैरल में थोड़ा सा डीजल ईंधन बचा था, और बाबा माशा ने दराज के सीने से चीर में लिपटे पैसे को निकालकर कुछ बिलों की गिनती की। गैसोलीन की कीमतें तेजी से बढ़ रही थीं, और डीजल ईंधन अब गैसोलीन की तुलना में थोड़ा सस्ता हो गया था, लेकिन बाबा माशा को उम्मीद थी कि उसके पास एक पूर्ण गैस स्टेशन के लिए पर्याप्त पैसा होगा। बैरल में "रणनीतिक रिजर्व" को फिर से भरना भी संभव हो सकता है।
ट्रैक्टर तुरंत चालू हो गया, बिना शालीनता के - उसने नीला धुआँ उड़ाया, खाँस लिया और तुरंत समान रूप से खड़खड़ाया, कानों से पकड़े गए खरगोश की तरह कांप रहा था।
सावधानी पूर्वक बाबा माशा ट्रैक्टर को उल्टा करके यार्ड से बाहर ले आए। वह घर के सामने रुकी, दरवाज़ा खोला, पड़ोसी की ओर हाथ हिलाया, चिल्लाया, अपनी आवाज़ से डीजल इंजन की चटकाई पर:
- मुर्गियों की देखभाल करें, दोपहर के भोजन के समय उन्हें अनाज दें! और शाम तक मैं, चाय, वापस आ जाऊँगा! अगर मुझे देर हो रही है, तो मवेशियों को खिलाओ! स्वाइल चूल्हे के पास खड़ा है, यह पहले से ही तैयार है, आपको बस इसे गर्म पानी से पतला करने की जरूरत है!
- मैं सब कुछ करूंगा, पहली बार नहीं। शांति में सवारी।
- ठीक है...
ट्रैक्टर चला गया - अपने सामने के पहियों के साथ पुरानी सड़क के ऊंचे रास्ते में गोता लगाया, कूद गया, प्रयास से भौंकता हुआ, धुआं उगल रहा था - और लुढ़का, धीरे-धीरे तेज हो रहा था, अगल-बगल से झूल रहा था, लंबी घास को कुचल रहा था, पास की झाड़ियों की शाखाओं को तोड़ रहा था।
रास्ता करीब नहीं था - यह क्षेत्रीय केंद्र से पच्चीस किलोमीटर दूर था, और इससे भी ज्यादा उस जगह तक जहां बाबा माशा जा रहे थे। इसके अलावा, वह Matveytsevo में रिश्तेदारों को बुलाने जा रही थी - और यह एक निष्पक्ष सर्कल सामने आएगा।
बाबा माशा ने जल्दबाजी की, जल्दबाजी की, सड़क के गड्ढों के साथ ट्रैक्टर चलाया, न तो खुद को और न ही कार को। बिजली के टेप से लिपटे स्टीयरिंग व्हील से चिपके हुए, उसने डीजल की गर्जना से बहरे, लकड़ी के ट्रकों से टूटी हुई सड़क को दृढ़ता से देखा। मैंने अनुपस्थित-मन से जीवन के बारे में सोचा, सोचा कि जलाऊ लकड़ी की खरीद के लिए मेरी पेंशन से कितना पैसा बचा है, तय किया कि क्या ट्रैक्टर के साथ जंगल से कुछ गिरे हुए बर्च को चुपचाप खींचना आसान नहीं होगा, और उन्हें खुद काट लें।
अधिकांश - इवान इवानोविच की मदद से।
कोई अजनबी नहीं, चाय। अब मना नहीं करेंगे। वह नहीं छोड़ेगा, वह नहीं छोड़ेगा।
हे भगवान न करे!
बाबा माशा ने अपने भाई फ्योडोर और अपने पति पीटर को याद किया, उन्होंने इवान इवानोविच को भी याद किया जिन्होंने उनकी जगह ली ...

ल्यूबा उसे गांव ले आया, शायद नब्बे-पांचवें वर्ष में - पीटर की मृत्यु के कुछ साल बाद। उस दिन, मुझे याद है, पॉल की बेवकूफ भेड़ें एक परित्यक्त घर के तालाब में गिर गई थीं। उसे वहाँ से निकालना दो बुजुर्ग महिलाओं के लिए एक असंभव काम बन गया, लेकिन मरिया पेत्रोव्ना को मरते हुए देखना, कीचड़ में फंसे मवेशियों को जंगली आवाज़ में चिल्लाते हुए सुनना, बाबा ल्यूबा इसे बर्दाश्त नहीं कर सके:
- ठीक है, मैं एक सहायक लाता हूँ। केवल तुम, माशा, घर पर रहो, और अपनी नाक बाहर मत निकालो।
बाबा माशा दिन भर कुटिया में कौतूहल के मारे बैठे रहे। ल्यूबा को एक सहायक कहाँ मिला? Lazartsevo में, या क्या? सो फ़ार अवे! और यह किस तरह का सहायक है जिसे आपको उससे छिपाने की ज़रूरत है? ..
शाम को ल्यूबा आया, कांच पर दस्तक दी, चिल्लाया:
- उन्होंने आपका पोल्का निकाला, वह एक लिंडन के पेड़ के नीचे कुएं पर चर रही है। तुम मुझे दूध दो, तुम्हें सहायक को भुगतान करना होगा।
- उसका नाम क्या है? - बाबा माशा ने खिड़की से बर्तन पास करते हुए पूछा।
- इवान, - ल्यूबा ने थोड़ा झिझकते हुए उत्तर दिया। - इवान इवानोविच.
तब से, यह एक परंपरा बन गई है: जैसे ही कुछ असहनीय काम दिखाई दिया, बाबा माशा एक पड़ोसी के पास दौड़े:
- आपको इवान इवानोविच, ल्यूबा को फोन करना चाहिए था। हम उसके बिना प्रबंधन नहीं कर सकते। और मैं आपको किसी भी तरह से धन्यवाद देना चाहता हूं। आटा निकाल कर सुबह गूँथ लिया...
ल्यूबा ने उसे मना नहीं किया, जाहिर है, इवान इवानोविच को वास्तव में इलाज पसंद आया, जाहिर है, उसने खुद स्वेच्छा से किसान मामले किए। उसने बाड़ के लिए नए डंडे खोदे, ब्लैकथॉर्न को काट दिया, पुराने सेब के पेड़ को उखाड़ दिया, रिकी यार्ड को समतल कर दिया, पुराने के बजाय एक नए बॉयलर को स्नान में खींच लिया।
और जल्द ही बाबा माशा को एक रहस्यमय सहायक को देखने का मौका मिला। वह तब बहुत हैरान थी, यहां तक ​​​​कि पहले तो हिचकी की बात से डरती थी, और फिर उसे याद आया कि ल्युबाशा के बारे में हमेशा बात की जाती थी, और ऐसा लग रहा था, वह शांत हो गई, उसने माना कि कुछ खास नहीं था, जैसा कि यह था।
मुख्य बात यह है कि एक आदमी है।
और वह सब अपने आप में क्या है - यह दसवीं बात है।

बाबा माशा एक अतिरिक्त मिनट के लिए मतवेत्सेवो में नहीं रहे। उसका भाई यहीं रहता था - जेली पर सातवां पानी। बाबा माशा ने उनका पक्ष नहीं लिया, हालाँकि वह खुद नहीं बता सकीं कि क्यों। वे शायद ही कभी बात करते थे - आवश्यकता से बाहर; मुख्य रूप से आम रिश्तेदारों के अंतिम संस्कार में मिले।
- मैं कर्ज में हूँ! बाबा माशा ने अपने भाई को बगीचे में खुदाई करने के लिए चिल्लाया। उसने ट्रैक्टर को बंद भी नहीं किया, उसने बस दरवाज़ा खोला और अपना पैर गंदगी से सने कदमों पर रख दिया। - नमस्ते!
लंबा, तना हुआ आदमी धीरे-धीरे सीधा हो गया; सूरज के सामने झुकते हुए, उसने अपनी बांह के नीचे से भागते हुए रिश्तेदार को देखा, अपने माथे से पसीना पोंछा एक चौड़े इशारे से। धीरे-धीरे झूलते हुए वह करीब आया, दरवाज़ा खोल दिया अजर:
- घर में जाना होगा, या कुछ और, मरिया पेत्रोव्ना।
- एक बार, वसीली स्टेपानोविच। मैं जल्दी में हूँ। क्या आप वह पैसा वापस करेंगे जो आपने छह महीने पहले लिया था?
- मेरे पास अब पैसा नहीं है, मरिया पेत्रोव्ना।
- और मुझे चाहिए ... शायद आप किसी से फिर से उधार ले सकते हैं?
- हां, ऐसा लगता है कि फिर से उधार लेने वाला कोई नहीं है ... लेकिन क्या आप सोने में कर्ज लेंगे? - भाई वसीली ने अपना सिर झुका लिया, चालाकी से आँखें सिकोड़ लीं।
ओह, बाबा माशा को ऐसा भेंगापन पसंद नहीं आया।
- तुम मजाक कर रहे हो, है ना?
- नहीं, मैं मजाक नहीं कर रहा। पुजारी का सोना, पुराना, असली।
- कहाँ?
- हम जानते हैं कि कहाँ... मुझे खजाना मिल गया।
- कहाँ है?
- सब कुछ बताओ... क्या तुम्हें गांव के दूसरी तरफ पत्थर का घर याद है?
- राष्ट्रपतियों?
- वह है। वह घर अब नहीं रहा। यह उखड़ गया ... केवल तुम ... - वसीली ने खुद को पकड़ लिया, चारों ओर देखा। - सोने को लेकर कोई हड़बड़ी न करें। यह हमारे किसी काम का नहीं है।
- क्या यह वास्तव में एक खजाना है?
- मैं आपको बता रहा हूं: पुजारी का सोना चेयरमैन के घर में दफनाया गया था। क्या आप इसके बदले पैसे लेंगे?
- आप इसे लेकर आएं, और मैं देख लूंगा।
वसीली ने सिर हिलाया और धीरे-धीरे, झूलते हुए, घर में चला गया। वह लंबे समय तक गायब रहा - बाबा माशा पहले से ही डीजल ईंधन को बख्शते हुए ट्रैक्टर को बंद करने जा रहे थे। वसीली कुछ शांत होकर लौटा, मानो रो रहा हो। उनके बाएं कंधे पर एक मकड़ी का जाला लटका हुआ था - या तो अटारी में, या भूमिगत में, उसका भाई छिपे हुए सोने के लिए चढ़ गया।
- इधर, देखो, - वह ट्रैक्टर के पास पहुंचा, हाथ बढ़ाया, अपनी खरोंच की मुट्ठी को साफ किया। हथेली पर बीच में एक छोटा हरा कंकड़ के साथ एक सुनहरा क्रॉस रखें।
- शहर में, मुझे लगता है, वे इसके लिए मोटी रकम देंगे, - वसीली ने चुपचाप कहा। - एक कंकड़, निश्चित रूप से, एक पन्ना।
- ठीक है, - बाबा माशा ने कहा। - मैं इसे ले जाऊँगा।

करीब एक घंटे बाद ट्रैक्टर डामर पर चढ़ा। सड़क के संकेत ने सुझाव दिया कि क्षेत्रीय केंद्र के लिए तीन किलोमीटर शेष थे, लेकिन आज बाबा माशा वहां नहीं जा रहे थे, और इसलिए तुरंत बाएं मुड़ गए। बाकी की यात्रा में उसे और बीस मिनट लगे।
सड़क के किनारे का भोजनालय "रोमाश्का" जिला केंद्र को क्षेत्रीय शहर से जोड़ने वाले पूरे राजमार्ग पर एकमात्र भोजनालय था। इसलिए, यह संस्था न केवल ट्रक चालकों के बीच बहुत लोकप्रिय थी। फिर भी, यह ट्रक वाले थे जो यहां सबसे अधिक थे। लंबी, वैगनों, वैगनों की तरह विशाल कारें सड़क के किनारे खड़ी थीं; दुर्लभ "मस्कोवाइट्स" और "ज़िगुलेंकी" उनमें से छोटी नावों की तरह दिखते थे, जो हम्मॉक्स से जाम थे।
सबसे पहले, बाबा माशा एक गैस स्टेशन गए, जहाँ उन्हें पता चला कि डीजल ईंधन की कीमत लगभग दोगुनी हो गई है। डीजल ईंधन पर सारा पैसा खर्च करने के बाद, वह ट्रैक्टर को सड़क पर ले आई, उसे अन्य कारों से दूर कर दिया, उसे डुबो दिया और कैब से बाहर निकल गई।
पास ही, एक नारंगी, तेल से सना हुआ बनियान पहने एक युवक ट्रक के पहिये को जोर से लात मार रहा था। बाबा माशा की उपस्थिति ने उन्हें इस व्यवसाय से विचलित कर दिया; उसने दिलचस्पी से देखा और, शायद, जीर्ण-शीर्ण बूढ़ी औरत को आश्चर्य से देखा, जल्दी से ट्रैक्टर की दिशा में देखा, और पूछा:
- आप, माँ, शायद आपको कुछ मदद की ज़रूरत है?
"मैं अपना ख्याल रखूंगी," उसने तेजी से उत्तर दिया।
उसने स्वीकृति में चुटकी ली।
- देखना।
उसने देखा: बारबेक्यू के पास एक चंदवा के नीचे एक मेज पर, एक ग्रे अस्पताल के गाउन में एक ऊब गई वेट्रेस पर, एक शेफ की टोपी में एक आदमी और ग्रीष्मकालीन रसोई के द्वार में एक कैनवास कसाई के एप्रन पर जम्हाई लेते हुए पुरुषों की तिकड़ी पर, कुत्तों में कूड़े के डिब्बे के पास हल्के से झपकी लेना, जींस पहने एक ड्राइवर के ऊंचे केबिन में, झिगुली में सो रही एक महिला, कारों के बीच चलने वाली नंगे पैरों वाली, नंगे बालों वाली लड़की।
उसी तरह की दो या तीन अन्य लड़कियां शायद अब रोमाश्का के अंदर थीं, लालच से कुछ चबा रही थीं, या बस कोने में बैठी, अंदर आने वाले ड्राइवरों को देख रही थीं, उनमें से एक के साथ आने का इंतजार कर रही थीं।
- एक मिनट रुको, बेटी ... - बाबा माशा ने लड़की को पकड़ लिया, उसके बगल में चला गया, न जाने कहाँ से बातचीत शुरू की, खो गया और शर्मिंदा हो गया।
- क्या? - चमकीले रंग के होठों पर मसूड़े का बुलबुला फूटना।
- तुम्हारा नाम क्या है?
- नताशा। और क्या?
- आपकी उम्र क्या है?
- और तुम, दादी, क्या बात है? क्या आप शिक्षित करेंगे? कोई ज़रुरत नहीं है। आप जहां जा रहे थे वहां जाना बेहतर है।
- तो मैं तुम्हारे पास गया, - बाबा माशा ने जल्दबाजी की। उसने झट से अपनी जेब से इस तरह के अवसर के लिए तैयार "स्कूल" कैंडी निकाली, बहुत शर्मिंदगी महसूस करते हुए लड़की को सौंप दी। - यहाँ, ले लो। और मेरी बात सुनो, बूढ़ा, मैं क्या कहना चाहता हूं ...
लड़की ने कैंडी को संदेह से देखा। मैने इसे ले लिया है। खुला। इसे मेरे मुंह में रखें:
- कुंआ?..
- तुम हो, यह... पुरुषों के साथ... पैसे के लिए... हाँ?
- ऐसा होता है और पैसे के लिए नहीं। जीवन ऐसा ही है। और क्या?
- इसे देखो... - बीच में हरे कंकड़ के साथ एक सुनहरा क्रॉस एक मुरझाई, लगभग काली हथेली पर चमक रहा था। - सोना, असली, प्राचीन। और एक पन्ना। क्रांति से पहले और भी बहुत कुछ किया था... शहर में, ऐसे काम के लिए, क्या आप जानते हैं कि वे कितना देंगे?
लड़की की आँखों में दिलचस्पी चमक उठी।
- कितना?
- दस हज़ार! - बाबा माशा ने जो पहला आंकड़ा दिमाग में आया उसे बुलाया। और फिर उसे डर था कि लड़की इतनी शानदार राशि पर विश्वास नहीं करेगी। - दस हज़ार। यदि आप सौदेबाजी करते हैं। असली सोना, पुजारी, पुराना! और एक कंकड़ भी। दस हजार, मैं निश्चित रूप से कहता हूं, कुछ कम नहीं।
- और आप क्या चाहते हैं?
- हाँ, हाँ, - बाबा माशा ने सिर हिलाया, खुशी हुई कि अब आप व्यवसाय में उतर सकते हैं। - मेरा एक दोस्त है जो एक आदमी है। एक अच्छा आदमी, मेहनती, दयालु। आपने उसे प्रसन्न किया होगा। चाय, तुम्हें पता है कैसे। और फिर हमारे गांव में लड़कियों के साथ मुश्किल है, केवल दो दादी बची हैं। और वह अभी भी मजबूत है, यार। वह इसके बिना नहीं कर सकता।
- दस हज़ार? - लड़की की काली आंखों में गोल्डन क्रॉस चमक रहा था।
- हां। हम तुम्हें ठीक से खिलाएंगे, हम स्नानागार में चढ़ेंगे। हो सकता है कि आप इसे हमारे साथ पसंद करें, और यहां तक ​​​​कि रहने का फैसला भी करें।
लड़की ने संदेह से चुटकी ली।
- गांव कितनी दूर है?
- अच्छा नही। चिंता मत करो, मैं तुम्हें ले जाऊंगा। वहीं मेरा ट्रैक्टर खड़ा है।
- दस हज़ार?
- दस दस।
मैंने ऐसा पैसा कभी नहीं देखा।
- आप इसे शहर में बेच सकते हैं। क्षेत्रीय केंद्र में यह संभव है, लेकिन तब वे कम देंगे।
- आदमी का नाम क्या है?
- वह इवान इवानोविच है। तरह। मेहनती।
"दस हजार," लड़की ने सिर हिलाया। - ठीक। बस मुझे तुरंत क्रूस दे दो।
- निश्चित रूप से। जैसे ही हम गांव में प्रवेश करेंगे, मैं उसे तुरंत वापस कर दूंगा।
उन्होंने एक ही समय में सिर हिलाया, एक दूसरे से प्रसन्न हुए, और बगल में खड़े ट्रैक्टर की ओर चल पड़े।

लोहे के केबिन में दो लोगों की भीड़ थी।
लड़की बग़ल में बैठ गई, अपनी ठंडी जांघ को बाबा माशा के सूखे घुटने से दबाते हुए, अपने कोणीय कंधे को धूल भरे कांच के सामने टिका दिया। झुकी हुई, अपने लंबे पतले पैरों को खींचे हुए, वह अब जमी हुई दलदली बगुले की तरह लग रही थी। एक बूढ़ी औरत की पीठ के पीछे पतली बाँह फेंकते हुए उसने यहाँ की इकलौती कुर्सी के पिछले हिस्से को कस कर पकड़ लिया और अलग नज़रों से सड़क की ओर देखा।
वह क्या सोच रही थी?
बाबा माशा सोच भी नहीं सकते थे कि जीवन कैसे बदल जाए ताकि इतनी छोटी लड़की, एक बेवकूफ छोटी औरत, अपना सब कुछ छोड़ दे और हाथ से चली जाए। खैर, वह कैसे समझ सकती थी कि इस नताशा के दिमाग में क्या चल रहा था?
- आप कहां के रहने वाले हैं?
- कोवोर्चिनो से।
- आप कहाँ रहते हैं?
- जहां जरूरत होती है, वहां बहुत सारे परिचित होते हैं। मुझे लगता है कि शहर जाना है। शायद मास्को को भी... वहां सिर्फ पैसों की जरूरत पड़ेगी... क्या आपके पास इस क्रॉस जैसा कुछ और है?
- हमे पता करने दें...
ट्रैक्टर हाईवे के तटबंध से लुढ़क गया और कच्ची सड़क की गहरी खाई में कूद गया।
- हमें कब तक जाना है?
- हम इसे अंधेरा होने से पहले बना लेंगे।
सूरज अभी पश्चिम दिशा में अस्त हो रहा था। घास के मैदानों और परित्यक्त खेतों में बादलों की छाया रेंग रही थी, और एक विशाल नीला-काला बादल धीरे-धीरे जंगल की एक दांतेदार पट्टी के पीछे से निकला।
"फिर से बारिश होगी," बाबा माशा ने आह भरी, और एक विराम के बाद, अप्रत्याशित रूप से, अपने लिए, उसने सामने जाने से पहले अपने भाई फ्योडोर द्वारा लगाए गए लिंडन के पेड़ की कहानी बताना शुरू किया। डीजल की गर्जना ने उसके शब्दों को दबा दिया; वह सुनने के लिए लगभग चीख पड़ी, और इस वजह से उसकी सामान्य कहानी एक हताश शिकायत की तरह बन गई।
जंगल में घुसते ही तूफान शुरू हो गया। बिजली बहुत करीब से चमकी, गड़गड़ाहट गर्जना के साथ गर्जना की, मूसलाधार बारिश की धाराएँ छत से टकराईं। कुछ ही सेकंड में ट्रैक्टर घने अंधेरे में डूब गया और उसमें फंसने लगा।
और बाबा माशा चिल्लाया, उसकी पहले से ही सिकुड़ी हुई आवाज़ को फाड़ दिया:
- हमारे स्थान बहरे हैं, खास! और यह जंगल सरल नहीं है। सड़क पर भी कोई अजनबी नहीं गुजर सकता! भाड़ में जाओ! यहाँ हम हाल ही में बच निकले हैं, बिना किसी निशान के गायब हो गए डाकुओं! ..
ट्रैक्टर धीरे-धीरे बह गया और ऐसा लग रहा था कि समय से बाहर, अंतरिक्ष से बाहर, एक दुनिया से दूसरी दुनिया में जा रहा है।
मुश्किल से पहचानने योग्य काली आकृतियाँ इधर-उधर घूम रही थीं: या तो झाड़ियाँ और पेड़ जो जीवित लग रहे थे, या जंगल के राक्षस जादू से जमे हुए थे। हेडलाइट्स और बिजली की चमकें कार की ओर खिंची हुई बदसूरत टहनियों-पंजे और उसकी ओर झुकी हुई चड्डी-ट्रंक के जेट द्वारा काटे गए धुंध से छीन ली गईं।
नताशका को अचानक याद आया कि उसी तरह - बिजली के डिस्चार्ज की गर्जना के तहत हलचल भरे अंधेरे में डूबते हुए - टाइम मशीन ने किसी पुरानी साइंस फिक्शन फिल्म में काम किया जो उसने कभी टीवी पर देखी थी। वह घबरा गई।
बिजली की एक और चमक ने धुंधली सड़क को कुछ देर के लिए रोशन कर दिया। नताशका चिल्लाया: उसे ऐसा लग रहा था कि सड़क के किनारे, एक भूतिया सफेद सन्टी के खिलाफ झुककर, एक विशाल राक्षस था जो एक आदमी जैसा था और मापा, एक मशीन की तरह, ट्रैक्टर को लहराते हुए।
बाबा माशा, स्टीयरिंग व्हील को पकड़कर, जल्दी से लड़की की ओर देखा, चिल्लाया, उसका असमान, बिना दाँत वाला मुँह चौड़ा किया:
- डरो नहीं! यह इवान इवानोविच हमारा अभिवादन कर रहा है! उसका झुर्रीदार चेहरा, नीचे से डैशबोर्ड की मंद रोशनी से रोशन, रबड़ के मुखौटे की तरह बदसूरत और मृत लग रहा था।
नताशका ने अपनी आँखें बंद कर लीं, चीखी और चुपचाप केबिन के ठंडे तल पर रेंग गई।

बाकी सब एक सपने की तरह था: एक अतुलनीय उथल-पुथल, शोर, अंधेरा, किसी का हाथ, कोमल आवाजें:
- क्या ख़ूबसूरती है... क्या तुमने उसे तुरंत एक कैंडी दी?
- हां।
- यह कब काम किया?
- हाल ही में, यह होना चाहिए।
- सिर, उसका सिर पकड़ो ... पियो, प्रिय, पियो ...
कुछ मीठा और सुगंधित उसके गले से उतरा, उसकी ठुड्डी पर बहने लगा।
- तुम निगल जाओ, प्रिय ... और अब उठो ... और चलो चलते हैं, चलो चलते हैं ... मुझे पकड़ो ... और-और, एक पैर ... और-और, दो अन्य...
उसे दोनों तरफ से सहारा मिला, चलने में मदद मिली। वह नशे की तरह थी - उसके विचार भ्रमित थे, उसके पैर उलझे हुए थे, उसकी आँखों के सामने सब कुछ तैर गया, बह गया, कांप गया - और यह बहुत मज़ेदार था।
- वह मुस्कुराती है, सुंदरता ... ठीक है। हंसी हंसी...
उसे एक गर्म और उज्ज्वल स्थान पर ले जाया गया। छीन लिया। उन्होंने मुझे बैठाया।
- हाथ, हाथ उठा ... अब चलो यहाँ पैर ... यहाँ, ठीक है। इधर, स्मार्ट...
उन्होंने उस पर गर्म पानी डाला, उसे डुबोया, उसे रगड़ा, और झाग दिया। फिर उन्होंने उसे किसी बड़ी और मुलायम चीज़ में लपेट दिया, कुछ स्वादिष्ट और कुरकुरे उसके मुँह में डाल दिया।
वह सोना चाहती थी।
लेकिन अजीब हाथों ने उसे अथक रूप से हिलाया, और दयालु आवाजें उससे कुछ माँगती रहीं:
- चबाओ... तैयार हो जाओ... पियो... उठो... लेट जाओ...
फिर वह बहुत देर तक कहीं गिरती रही और सुनती रही, सुनती रही, नशीला कोमल स्वर सुनती रही:
- दुल्हन ... खैर, शुद्ध दुल्हन ...

सुबह तक तूफान थम चुका था।
पति का स्वेटशर्ट कंधों पर फेंककर बाबा माशा लिंडन के पेड़ को देखने के लिए निकल पड़े। कई बार वह कुएं और गिरे हुए पेड़ के चारों ओर घूमती रही, और फिर जड़ों में घास में दिल के आकार के पत्तों वाले दो कमजोर अंकुरों को देखा। और उसी समय इसने मेरे दिल को गर्म कर दिया।
- यह कितना अच्छा है! अब इवान इवानोविच तुम्हारी देखभाल करेगा, वह तुम्हें व्यर्थ नहीं जाने देगा...
पड़ोसी के यार्ड के द्वार जोर से चिल्लाए - ल्युबाशा ने मुर्गियों को बाहर निकाल दिया। बाबा माशा उसके पास गए, दूर से चिल्लाया, मुश्किल से कंबाइन के जंग लगे फ्रेम को पार कर रहा था:
- क्या यह समय नहीं है?
- यह समय है! पड़ोसी ने जवाब दिया।
सुबह साफ और सुरीली थी - शराब के गिलास की तरह। सूरज पेड़ों के पीछे से एक घुमावदार बरगंडी धार दिखाने वाला था, और ऐसा लग रहा था कि जैसे एक कमजोर मैंगनीज घोल चमकदार आकाश में फैल गया है, जो बादलों के ढीले रूई को भरपूर रूप से संतृप्त कर रहा है। बाहरी इलाके के बाहर, कोयल ने उदारता से किसी के जीवन के वर्षों की गिनती की, बगीचे में मैगपाई जंगल से उड़ गए, और बाबा माशा के यार्ड में, एक युवा कॉकरेल ने गुस्से में और अनाड़ी रूप से अपनी आवाज की कोशिश की ...
वे वुडशेड में मिले: बाबा ल्युबा ने नताशका को हाथ से पकड़ लिया।
- वह कैसी है? बाबा माशा ने धीरे से पूछा।
- अच्छा...
एक लंबी सफेद शर्ट पहने, नताशा ने मुश्किल से अपने पैर हिलाए। विशाल पुतलियों वाली आँखें एक बादल फिल्म से ढँकी हुई थीं।
बाबा माशा ने लड़की को कोहनी से पकड़कर अपने पास दबाया।
- चलो चलें, हम करेंगे? - बाबा ल्युबा ने अनिश्चित रूप से कोई कारण पूछा।
- के लिए चलते हैं...
वे शांत गाँव के माध्यम से ओस की घास के साथ धीरे-धीरे चले: वास्का लिकचेव की कुटिल झोपड़ी के पीछे, प्योत्र पेत्रोविच वरलोमीव के गाना बजानेवालों के पीछे, फेडोट सोल्डटेनकोव के अभी भी मजबूत घर के पीछे, जाल के साथ उगने वाले भूखंड के पीछे, जहां नेफ्योदोव का खेत एक बार भाई थे।
हम एक पहाड़ी पर खड़े एक देवदार के पेड़ के पास गए।
"और मैं पेनकेक्स के लिए आटा डालता हूं," बाबा माशा ने चुपचाप लड़की के आराम से हाथ को कसकर पकड़ते हुए कहा। - रात के खाने के लिए बस समय पर।
- और मैं रात के खाने के लिए मशरूम के साथ पाई बनाने की सोच रहा हूं।
- और ताजा दूध, और खट्टा क्रीम होगा।
- मैंने दो दिन पहले जाम बनाया था।
- मेज पर रखने के लिए कुछ होगा।
- हमे पता करने दें...
वे एक पहाड़ी पर चढ़ गए और चारों ओर देखते हुए रुक गए। पास के जंगल ने धुंध की सांस ली, ठिठुरन भरी ठिठुरन भरी, भारी ताज से रात की बारिश और सुबह की ओस के अवशेषों को गिरा दिया।
"अभी के लिए उसे पकड़ो," बाबा ल्यूबा ने कहा और नीचे झुकते हुए, जमीन से स्टील के पाइप का एक टुकड़ा उठाया।
बाबा माशा ने सिर हिलाया और नताशा के पीछे जाकर उसे कसकर गले लगा लिया।
बाबा ल्युबा आगे बढ़े। वह थोड़ा हिचकिचाया, हिम्मत जुटाई, फिर व्यापक रूप से झूला और चीड़ की शाखा के नुकीले टुकड़े पर पाइप के टुकड़े से लटके जंग लगे हल के फाल से टकराया।
कांच की सुबह को बजने से चकनाचूर हो गया।
बाबा माशा ने नताशा को कांपते हुए महसूस किया।
चिल्लाते हुए, भयभीत मैगपाई बाड़ से गिर गए।
कोयल रुक गई, कोयल चुप हो गई।
और फिर से बाबा ल्यूबा ने धातु पर धातु से प्रहार किया, जिससे प्रतिध्वनि उन्मादपूर्ण रोने में चली गई।
फिर एक बार।
और आगे...
- चुप, लड़की, चुप, - बाबा माशा ने चिकोटी नताशा को नसीहत दी। - सब कुछ ठीक है, और मैं आज तुम्हें क्रूस दूंगा, और हम तुम्हें खिलाएंगे, और तुम्हें फिर से धोएंगे, और तुम्हें बिस्तर पर डाल देंगे ...
- चुप, तुम, चुप ... - वह एक झटकेदार क्लैंग के तहत लड़की के कान में फुसफुसाए। और फिर उसने अपना सिर उठाया, जंगल की ओर एक नज़र डाली, और खुद को सिकोड़ लिया - जैसा कि वह इवान इवानोविच को देखकर हमेशा कांपती थी।
मुझे इसकी आदत नहीं थी, हालाँकि हम कितने सालों से साथ-साथ रहते थे।
विशाल, दो मीटर से अधिक लंबा, घने बालों के साथ ऊंचा हो गया, काई, वह चला, व्यापक रूप से अपनी लंबी शक्तिशाली भुजाओं को लहराते हुए, और कोहरा उसके क्लबफुट पैरों के नीचे से चला, बवंडर में कर्लिंग, लहरों में बढ़ रहा था।
वह घरघराहट कर रही थी, नताशका कराह उठी, पास आते वन राक्षस को देखकर। उसने मुक्त होने की कोशिश की, लेकिन, एक औषधि के नशे में, उसने जल्दी से अपनी ताकत खो दी और बाबा माशा की बाहों में लंगड़ा कर चली गई। और वह जल्दी से कहती रही, इवान इवानोविच को न देखने की कोशिश कर रही थी, जो पहले से ही करीब था:
- डरो मत, बच्चे। डरो नहीं। तुम, चाय, ऐसे जानवरों से नहीं मिले। यह केवल डरावना दिखता है, लेकिन वह बहुत स्नेही है। विश्वास नहीं करते? ल्युबा से पूछो, हमारी लेशचिखा, वह जानती है, वह बताएगी। वह दयालु और मेहनती है। एक अच्छा इंसान, किसी तरह का जानवर नहीं। आपको उसके प्रति दयालु होना चाहिए। तुम किसी तरह उसके साथ हो... और सब ठीक हो जाएगा। चीज़ें अच्छी हैं। आप यहाँ गर्मियों तक हमारे साथ रहेंगे, और वहाँ, आप देखिए, आप स्वयं रहेंगे। हम एक किसान के बिना नहीं रह सकते, नताशा... यह असंभव है... ओह, यह असंभव है...

कहानी चार: सरहद पर घर

एना निकोलेवन्ना ने एक अश्वेत व्यक्ति को देखा जब वह देर शाम दूर बेरी के खेत से घर लौट रही थी।
"और मैं देख रही हूँ," उसने अगले दिन सभी से कहा, गोल आँखें बनाकर और अपने सिर पर दुपट्टे के कोने से अपने गाली-गलौज वाले मुँह को थपथपाते हुए। - अजनबी। हमारा नहीं। और शानदार कपड़े पहने। हैलो, मैं उसे बताता हूँ। और वह इतनी अजीब तरह से घूमा, मानो उसने अपनी गर्दन घुमा ली हो, और मुझे सुन कर फुफकारने लगा। मैंने करीब से देखा - पिताजी! - और इसके माध्यम से खिड़की दिखाई देती है। घर पर स्टेपानोव की खिड़की - चमकती है। इस बिंदु पर ऐसा लग रहा था कि मेरे सिर में चोट लगी है - और मुझे कुछ भी याद नहीं है। डरावना! मैं झोंपड़ी में जागा। उसने पर्दे खींचे, चूल्हे पर चढ़ गई, वहीं लेट गई, मुझे लगता है, अब कोई खिड़की या दरवाजे पर दस्तक देगा - मैं तुरंत डर से मर जाऊंगी।
"तो यह फादर हेर्मोजेन्स था," दादाजी आर्टेम ने अपने पड़ोसी की बात सुनने के बाद महत्वपूर्ण रूप से कहा। - वह पहले भी सामने आ चुका है। मैं, यह मामला था, उसे किसी तरह देखा। जैसा कि आप कहते हैं: बड़ा, अधिक वजन, एक काले कसाक में, और आप इसके माध्यम से देख सकते हैं।
लेकिन वासिली ड्रानिकोव ने दादी पर विश्वास नहीं किया। उन्होंने विवेकपूर्ण ढंग से टिप्पणी की, जैसा कि उच्च शिक्षा प्राप्त व्यक्ति के लिए होना चाहिए:
- गोधूलि में आप क्या सपना नहीं देखते हैं। आप लोगों को हंसाएंगे नहीं। सोचा भी: एक काला आदमी।
और उसकी पत्नी श्वेतका ने मुस्कुराते हुए कहा:
- आप एक शुद्ध मैगपाई हैं, बाबा अन्या। हम आपके माध्यम से सब कुछ जानेंगे। अब काली कार, फिर काला आदमी। आगे क्या होगा?
अन्ना निकोलेवन्ना मैगपाई से नाराज थे। धीरे से कहना:
- हंसी हंसी। उन्होंने कार के बारे में यह भी कहा कि उनका एक सपना था...
अन्ना निकोलेवन्ना ने दो दिन पहले काली जीप पर ध्यान दिया। सुबह-सुबह, अभी भी अंधेरा, मैं ब्लूबेरी के लिए जंगल में गया, और एक पत्थर, लंबे समय से छोड़े गए घर से गुजरते हुए, मैंने झाड़ियों के पीछे एक फ्लैट लाख कार की छत देखी। मुझे आश्चर्य हुआ कि यह कौन हो सकता है, पहले तो मुझे लगा कि, शायद, शहरवासी एक जंगली उपेक्षित बगीचे में चले गए। हां, लेकिन यह मौसम नहीं है: लगभग कोई रसभरी नहीं है, ब्लैकथॉर्न नहीं पकता है, सेब बिल्कुल पैदा नहीं हुए हैं, और यह सेब के लिए बहुत जल्दी है।
तो वे यहाँ क्या चाहते हैं?
अन्ना निकोलेवन्ना करीब आ गया। वह अभूतपूर्व कार पर चकित थी, जिसके अंदर, शायद, दस लोग सुरक्षित रूप से बैठ सकते थे। उस पर चिपकी हुई मिट्टी से और पैरों के निशान से, मुझे समझ में आया कि किसी ने यह क्यों नहीं सुना कि यह लोहे का राक्षस गाँव में कैसे आया: यह कच्ची तरफ से आया था, पुरानी सड़क के साथ, जो कब्रिस्तान से होकर जंगल में खो गया था। एक बार यह पड़ोसी क्षेत्र के लिए एक छोटा रास्ता था; अब आप यहां केवल एक टैंक चला सकते हैं।
खैर, या इस तरह के हल्क पर: पहिए हैं, ट्रैक्टर वाले की तुलना में व्यापक हैं।
घर में कुछ गड़गड़ाहट हुई: मानो लोहे का एक टुकड़ा गिरा दिया गया हो या जानबूझकर फेंक दिया गया हो, और अन्ना निकोलेवन्ना कांप उठी। मुझे याद आया कि कैसे, पाँच साल पहले, उन्हीं अजनबियों ने पड़ोसी इवाशेव में एक बूढ़ी औरत को मार डाला था, घर से सभी चिह्न और एक चीनी मिट्टी के बरतन सेवा को निकाल लिया था।
बहुत से लोग अब परित्यक्त गांवों के आसपास गाड़ी चलाने की आदत में हैं: परित्यक्त झोपड़ियों में कुछ मंजिलें हटाई जा रही हैं, अन्य अटारी में विभिन्न कबाड़ की तलाश कर रहे हैं, अन्य सिर्फ गुंडे हैं: शेष फर्नीचर कुचल दिया गया है, कांच पीटा गया है, चूल्हे फटे हुए हैं अलग। मौज मस्ती के लिए ये पूरे गांव में आग लगा सकते हैं।
और इसके लिए क्या आवश्यक है? वे चुपचाप, रात में, सुनसान जगह से क्यों आए? खो गए, असली सड़क नहीं जानते थे या छुप रहे हैं?
बोर्डिंग-अप विंडो में कुछ टिमटिमा रहा था, और अन्ना निकोलेवन्ना पूरी तरह से डर गई थी। जामुन के बारे में भूलकर, वह नीचे झुकी और पीछे मुड़ी। पहले तो वह तेजी से चली, चारों ओर देख रही थी, फिर वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और भाग गई। जब तक वह आखिरी आवासीय झोपड़ी में पहुंची, उसने सब कुछ शाप दिया: खुद, बूढ़े, बेकार, और असहज जूते, और फुटक्लॉथ अनुचित रूप से भटक गए, और असमान पथ। वह लाल, पुताई, बमुश्किल जीवित गांव में फट गई। उसने अभी भी सोए हुए स्टेपानोव्स को चिंतित किया: उसने खिड़की पर उन पर ड्रम बजाया, खुद को बिना समझे चिल्लाया, एक ही बार में सब कुछ व्यक्त करने की जल्दी में, और इसलिए भटक रहा था, व्यर्थ बकबक कर रहा था।
खैर, शुद्ध चालीस।
इवान स्टेपानोव एक बंदूक के साथ पोर्च पर चला गया। शॉर्ट्स में, नग्न शरीर पर एक स्वेटशर्ट - और हाथों में भरी हुई बंदूक के साथ। उसने भूरे भौहों के नीचे के क्षेत्र को ध्यान से देखते हुए पूछा:
- क्या?
और अन्ना निकोलेवन्ना को अचानक एहसास हुआ कि उसके डर कितने हास्यास्पद और दूरगामी थे, उसने अपना हाथ खोया हुआ लहराया और महसूस किया कि उसके पैर दूर हो गए हैं, वर्तमान मालिक के पिता द्वारा खोदी गई बेंच पर नीचे गिर गई। ..
शाम को, इकट्ठे हुए लोग फिर भी यह देखने गए कि वह कौन था जो परित्यक्त घर में आया था। Stepanovskoe बंदूक अब तक नहीं लेने का फैसला किया। और जब वे लौटे, तो उन्होंने कहा:
- शहर से। तीन। एक, जैसा कि मुख्य के लिए था। वह कहता है कि वह एक घर खरीदना चाहता है।
- राष्ट्रपति भवन? - दादाजी अर्टेमी, जो किसानों के साथ नहीं गए, हैरान रह गए। - पत्थर, सरहद पर?
- उसका।
दादाजी ने मुँह फेर लिया और सिर हिला दिया।
- ओह, कुछ भी हो गया। उस घर में कई सालों से कोई नहीं रहा है। और अच्छे कारण के लिए ...

Matveytsevo में इस घर का इतिहास हर कोई जानता था। यह सोवियत सत्ता के पहले वर्षों में, भ्रम और समझ के समय में बनाया गया था, जब अजनबियों ने जीवन के पुराने तरीके को नष्ट कर दिया और एक नए उज्ज्वल जीवन में जाने का आग्रह किया।
प्योत्र इवानोविच कर्णखोव का बदकिस्मत बेटा मिश्का कर्णखोव तीन साल की अज्ञात अनुपस्थिति के बाद गाँव लौट आया। उसने एक चमड़े की जैकेट और सैन्य शैली की हरम पैंट पहन रखी थी, उसकी आस्तीन लाल पट्टी से बंधी हुई थी, और उसके सिर पर एक टोपी थी जो उसके सिर के पीछे की ओर खिसकी हुई थी। मिश्का के पास घर के बने चूने के होलस्टर में एक रिवॉल्वर और विभिन्न कागजात, पत्रों और फरमानों का एक पूरा ढेर था, जिससे यह पता चला कि वह, मिखाइल पेट्रोविच, पूरी स्थानीय सरकार और उसे भेजने वाली पार्टी का प्रतिनिधि था।
सबसे पहले मिश्का ने ग्रामीण गरीबों की एक कमेटी बनाई।
फिर उन्होंने फ्योडोर नेज़नंत्सेव को साइबेरिया में निर्वासित कर दिया, जिनके पास नौकरी थी, उन्होंने एक लड़के के रूप में काम किया।
और उसके बाद, उन्होंने जोश से पुरोहितों की अश्लीलता से लड़ने का बीड़ा उठाया, यही वजह है कि उन्हें जल्द ही "शापित" उपनाम मिला, जो दृढ़ता से अटका हुआ था।
यह संघर्ष एक बड़े विस्फोट के साथ समाप्त हुआ और खून बहा।
विशेष अनुरोध पर, शहर से विस्फोटकों का एक बॉक्स भेजा गया था। शापित मिश्का ने नींव के तहत आरोप लगाए। टॉक्सिन को हराते हुए, उन्होंने लोगों को यह देखने के लिए इकट्ठा किया कि स्थानीय प्याज के सिर वाले अश्लीलता का गढ़ कैसे ढह जाएगा, विस्फोट से काट दिया जाएगा। केवल - यह दुर्भाग्य है - उसने खुद को बंद कर लिया, खुद को चर्च में बंद कर दिया, पुजारी हेर्मोजेन्स के साथ एक पुजारी और एक किशोर पुजारी।
मिश्का को उन्हें बाहर आने के लिए मनाने में देर नहीं लगी। नरक के रूप में बुराई ने उन्हें उनके स्वर्ग के लिए एक सीधा रास्ता देने का वादा किया, और फ़्यूज़ को जलाया।
अंडरवर्ल्ड से धधकती लौ की तरह, मंदिर की सफेद दीवारों को चाटा, लाल रंग के गुंबद तक पहुंचा, सोने का पानी चढ़ा हुआ क्रॉस के लिए - और गिर गया। यह इतना गड़गड़ाया कि कांच निकटतम झोपड़ियों की खिड़कियों से उड़ गया।
लेकिन चर्च बच गया। केवल पूरे को दरारों से ढंका गया था, कई भागों में विभाजित किया गया था।
और फिर लाल भालू ने लोगों को कुल्हाड़ी, कौवा और हथौड़े उठाने का आदेश दिया। योजना से ईंट, उसने चर्च को ध्वस्त करने का आदेश दिया, और पुजारी परिवार के कटे-फटे शवों को जंगल में दफनाने का आदेश दिया गया।
सभी ने शापित व्यक्ति की बात नहीं मानी, भले ही उसने रिवॉल्वर से धमकी दी हो। लेकिन कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होंने मिश्का की मदद की। और उसने पहले से ही एक नए व्यवसाय की कल्पना की: चर्च के अवशेषों से, पुरानी ईंटों से, उसने अपने लिए एक घर बनाने का फैसला किया। मैंने लोगों से दूर, कब्रिस्तान से दूर नहीं, सरहद पर एक जगह चुनी। उन्होंने मदद करने के लिए बिल्डरों के एक समूह को बुलाया और कहा कि वह एक सार्वजनिक क्लब का निर्माण कर रहे हैं जिसमें एक वाचनालय है।
डेढ़ महीने में, उसने खुद को एक टिन की छत और एक बुर्ज के साथ एक पत्थर की हवेली बना ली। एक तंग पिता की झोपड़ी से एक नए स्थान पर चले गए। लेकिन जीवन उसके लिए कारगर नहीं रहा। लोगों ने देखा कि मिश्का बदल गई है: वह शांत हो गया, उसका चेहरा पीला पड़ गया, उसने बहुत वजन कम किया। हर रात पत्थर के घर की खिड़कियाँ चमकती थीं - अंधेरे ने शापित मिश्का को डरा दिया। और गाँव में अलग-अलग बातें होने लगीं: ऐसा लगता था कि किसी ने सरहद पर खड़े एक घर से चीखें सुनीं, फिर, मानो, किसी ने फादर हरमोजेन्स के समान एक काली आकृति देखी, जो बुर्ज के पास एक टिन की छत पर बैठा था। .
एक साल बाद, मिश्का कर्णखोव पत्थर के घर से बाहर चले गए।
और जल्द ही सामूहिकता टूट गई, और मिश्का, जो लेनिन्स्की टेस्टामेंट सामूहिक खेत के अध्यक्ष बने, ने अपने द्वारा छोड़े गए घर में एक बोर्ड की व्यवस्था करने का आदेश दिया। लगभग हर दिन वह अपने कार्यालय में बैठा, लेकिन वह यहाँ रात तक कभी नहीं रुका। लोगों ने देखा कि मिखाइल पेट्रोविच अंधेरे से डरता था, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि भरी हुई रिवॉल्वर ने भी उसे इस डर से नहीं बचाया।
सात साल तक चले "लेनिन का वसीयतनामा"। मिश्का कर्णखोव ने सात साल की अध्यक्षता की। और फिर क्षेत्र से एक निर्देश आया, और कई सामूहिक खेतों के आधार पर, कुछ ही हफ्तों में, एक बड़ा मवेशी-प्रजनन राज्य फार्म "लेनिन्स्की पुट" बनाया गया। अब जिस बोर्ड की जरूरत नहीं थी उसे खाली कर दिया गया था। मिश्का, जिसे अपने पद से मुक्त कर दिया गया था, जल्द ही लौटने की धमकी देकर, उस क्षेत्र के लिए जल्दी से निकल गया, जहां उसने कुछ नया स्थान लिया और एक राज्य के स्वामित्व वाला अपार्टमेंट प्राप्त किया।
और खंडहर हो चुके चर्च की ईंटों से बना घर सूना रह गया। इन वर्षों में, उनकी निर्दयी प्रसिद्धि मजबूत होती गई, और एक पत्थर की इमारत के बाहरी इलाके में खड़े स्थानीय निवासियों द्वारा अधिक से अधिक भयानक कहानियां सुनाई गईं, जो एक विस्फोट से मारे गए शापित मिश्का कर्णखोव और फादर हर्मोजेन्स के परिवार को याद करना नहीं भूले।

आगंतुक अगले दिन दिखाई दिए। वे पूरे गाँव में घूमे, झोंपड़ियों का निरीक्षण किया और, कभी-कभी, वहाँ आने वाले ग्रामीणों के साथ कुछ शब्दों का आदान-प्रदान करने के लिए रुक गए। वे कम बोलते थे, जैसे कि वे अपने शब्दों को बचा रहे थे, या कुछ फालतू बात कहने से डरते थे। हमने एक-दूसरे का अभिवादन किया, पूछा कि चीजें कैसी चल रही हैं, और बोरियत की हवा के साथ आमतौर पर संक्षिप्त उत्तर सुनने के बाद, हम आगे बढ़ गए।
वासिली ड्रानिकोव ने मेहमानों को घर पर आमंत्रित किया। उन्होंने एक-दूसरे को देखा, चुपचाप अपने चेहरों से खेला - और सहमत हो गए।
वसीली ने मेज को ठंडे कमरे में रख दिया। अनिच्छा से, मैंने सोवियत स्टॉक से "गेहूं" वोदका की एक बोतल, और चांदनी की एक कैन निकाल दी। उनकी पत्नी, स्वेतलाना, एक नाश्ता लाई: मसालेदार खीरे, वनस्पति तेल में तले हुए आलू, टमाटर की चटनी में दो डिब्बे स्प्रैट और पतले कटा हुआ पीला लार्ड।
मेहमानों ने ज्यादा नहीं खाया: या तो वे तिरस्कारपूर्ण थे, या ऐसा भोजन उनके लिए असामान्य था। लेकिन "गेहूं" की एक बोतल जल्दी से राजी हो गई। फिर उन्होंने जुनिपर रूट से प्रभावित, मैला चांदनी ले ली।
और उन सभी के बीच अजीब सी बातचीत हुई।
वसीली, धूर्तता से फुसफुसाते हुए, विनीत रूप से अजनबियों को समझाने की कोशिश की कि उनका विचार मूर्खतापूर्ण और अनावश्यक था। यह घर पुराना है, अच्छा नहीं, सरहद पर खड़ा है, कब्रिस्तान, फिर से, पास है। हां, और उनका गांव, माटवेत्सेवो, हालांकि क्षेत्रीय केंद्र से बहुत दूर नहीं है, फिर भी एक बीजदार और लुप्तप्राय क्षेत्र है। यहां कोई भविष्य नहीं है, एक और बीस साल - और सभी झोपड़ियों को बिछुआ और इवान-चाय के साथ बहुत खिड़कियों तक उखाड़ फेंका जाएगा। ऐसी निराशाजनक जगह में घर क्यों खरीदें? पैसा क्यों बर्बाद करें?
वसीली शराब से शरमा गया, बिक गया, उत्तेजित हो गया: उसने घर की कहानी सुनाई, एक काले आदमी की उपस्थिति को याद किया, भले ही वह खुद इस डरावनी कहानी पर विश्वास नहीं करता था। मैं लगभग धमकी देने लगा कि, वे कहते हैं, अगर आप इस घर को खरीदते हैं, तो कुछ भी अच्छा होने की उम्मीद न करें ...
मेहमानों ने ध्यान से सुना। और उनकी आँखों में एक अजीब सी चमक दिखाई दी जब मालिक ने शापित मिश्का का नाम लिया। उन्होंने एक-दूसरे को देखा, मुस्कुराते हुए, सिर हिलाया, समझ में आया: हम जानते हैं, वे कहते हैं, तुम हमें यहाँ से क्यों निकाल रहे हो। और वे धमकी देने लगे: यदि आप हमारे साथ किसी चीज में हस्तक्षेप करते हैं, तो आप अच्छा नहीं करेंगे। और अगर हमें पता चले कि तुमने उस घर से क्या लिया, क्या नहीं लेना चाहिए था ... - इसे बेहतर तरीके से लौटाएं, पाप की ओर न ले जाएं। वे मुस्कुराए, धमकी दी, लेकिन कुछ अपरिचित, असहज, और, अजीब तरह से पर्याप्त, समझने योग्य शब्दों को उनके भाषण में डाला गया: चोर इतनी जोरदार भाषा बोलते हैं, वे अपने फेन्या के साथ किसी भी बात करने वाले को बंद कर देंगे।
मेहमान चले गए हैं। बिदाई में, उनके नेता, जो खुद को मिखा कहते थे, जैसे कि संयोग से अपनी ढीली शर्ट के नीचे छिपी पिस्तौल दिखाई।
और वसीली लंबे समय तक ठंडे कमरे में बैठा रहा, टेबलटॉप पर एक खाली बोतल लुढ़काया और, डूबते हुए, सोचा कि क्या मेहमान खुद इस विचार के साथ आए हैं कि वह लंबे समय से अपने सिर में था, या जिसने सलाह दी थी उन्हें।
वसीली ने कड़वी आह भरी, झुंझलाहट में अपनी हथेली टेबल पर पटक दी।
चुरा लिया! बिन बुलाए आया - और एक ही बार में सारी योजनाएँ टूट गईं!
नहीं तो उन्हें सभापति का घर क्यों चाहिए?..
वसीली को लगा कि इन शहर के अजनबियों ने दिन के उजाले में उसे सभी लोगों के सामने लूट लिया है, और इतनी चालाकी से कि अब उनके खिलाफ न तो सच्चाई और न ही न्याय मिल सकता है।

वासिली ड्रानिकोव एक मेहनती, आर्थिक और बहुत साफ-सुथरे व्यक्ति थे। यार्ड में वह हमेशा सब कुछ अलमारियों पर रखता था। उसने घास के ढेर को समान रूप से एक साहुल रेखा पर रखा, और उन्हें एक रेक के साथ बाहर निकाला ताकि वे चमकने लगें। हाँ, और उसका घर था - आँखों के लिए एक दावत। वास्तुशिल्प नए हैं, नक्काशीदार हैं, दरवाजे हमेशा ताजा चित्रित होते हैं, चिमनी पर एक टिन मुर्गा नाक के साथ दिखाता है कि हवा कहाँ से बहती है।
ग्रामीणों ने वसीली के साथ अलग व्यवहार किया, लेकिन कोई भी उसके बारे में बुरा नहीं कह सकता था। तो क्या हुआ अगर वह थोड़ा अजीब है? क्या किसी के पास अजीब चीजें हैं? देखिए, इस्माइलोव की दादी ने बुढ़ापे में मिठाई के नीचे से कैंडी के रैपर इकट्ठा करना शुरू कर दिया था। वह अंतिम संस्कार के लिए पैसे बचाती थी, लेकिन वह रंगीन कागज के टुकड़ों को इस्त्री करती है, और उन्हें एक छाती में रख देती है।
वसीली में एक अलग विचित्रता थी: बचपन से ही वह अलग-अलग चीजों के सपने देखता था। इन्हीं सपनों की वजह से वह सेना में भर्ती भी नहीं हुए। डॉक्टर ने कहा कि उसके सिर में कुछ गड़बड़ है। हालाँकि, यह देखने का तरीका है। हमें अभी भी ऐसे स्पष्ट सिरों की तलाश करने की जरूरत है।
लगभग पंद्रह साल पहले, वासिली ने एक विद्युत जनरेटर के साथ एक पवनचक्की बनाई, चिकन कॉप में प्रकाश का नेतृत्व किया - इसलिए उसकी मुर्गियां पड़ोसियों की तुलना में दोगुनी दौड़ने लगीं।
और दस साल पहले उसने आंगन के पीछे लोहे का एक बक्सा बनाया, उसके पास पाइप लाए, उन्हें घर में आने दिया। अब उसे खाद और ढलान से गैस मिलती है, उसे अब सिलेंडर की जरूरत नहीं है, और जलाऊ लकड़ी पर बचत होती है।
बेशक, वसीली के लिए सब कुछ संभव नहीं था। किसी तरह उसने एक विमान बनाने का फैसला किया, ताकि वह हवा के माध्यम से क्षेत्रीय केंद्र के लिए किसी भी ऑफ-रोड के लिए उड़ान भर सके। इस उद्यम से कुछ नहीं हुआ, उसने केवल बहुत सारा पैसा खर्च किया, और वह खुद लगभग दुर्घटनाग्रस्त हो गया। लेकिन, अस्पताल से निकलने के बाद, उन्होंने जल्द ही एक इंजन के बजाय दो मीटर बर्च प्रोपेलर और ट्रैक्टर लॉन्चर के साथ एक स्नोमोबाइल बनाया। ये स्लेज गर्जना करते थे ताकि उन्हें कई किलोमीटर तक सुना जा सके - लेकिन वे चले गए, और जल्दी से! और उन्हें सड़क की जरूरत नहीं थी, केवल बर्फ होगी।
वसीली ने फिर ऑफ-रोड कार को क्षेत्रीय केंद्र के एक दोस्त को बेच दिया। नए उपक्रमों के लिए धन की आवश्यकता थी, और गाँव में अब कोई सामान्य काम नहीं था। वसीली जितना हो सके कताई कर रहा था: उसने मांस के लिए मवेशियों को उठाया, डिलीवरी के लिए स्क्रैप धातु एकत्र की, स्व-निर्मित मछली पकड़ने की छड़ के साथ बिक्री के लिए मछली पकड़ी। और वह सोचता रहा कि कैसे अपने पैतृक गाँव में नई जान फूंक दी जाए - उसने अपने विचारों को नोटबुक में लिखा, ग्राफ पेपर की लाल चादरों पर योजनाएँ बनाईं।
यह पता चला कि मतवेत्सेव के स्थान पर विश्राम का स्थान बनाया जाना चाहिए। और इसके लिए उखतोमा नदी को बांध से अवरुद्ध करना आवश्यक था, ताकि गांव के पास एक जलाशय बन सके। बांध से सस्ती बिजली आएगी, और रेतीले समुद्र तटों को किनारे पर व्यवस्थित किया जा सकता है। परिणामी जलाशय को फिश किया जाना चाहिए था: पाइक और क्रूसियन कार्प ने खुद को काट लिया होगा, लेकिन कार्प को अंदर लाना होगा। विज़िटिंग मछुआरे सस्ते लाइसेंस बेच सकते हैं, सर्दियों और गर्मियों में आवास के लिए छोटे लॉग केबिन किराए पर ले सकते हैं। पड़ोस के चारों ओर यात्राएं व्यवस्थित करें: जामुन और मशरूम के लिए, और बस खूबसूरत जगहों को देखें, उनमें से बहुत सारे हैं, और शहरवासी इस व्यवसाय के लिए लालची हैं। और, निश्चित रूप से, स्थलों का निर्माण करना आवश्यक होगा, ताकि एक विदेशी अतिथि यहां आए, और यह अपने लिए दोगुना दिलचस्प होगा: उड़ाए गए चर्च को पुनर्स्थापित करने के लिए, एक संग्रहालय बनाने के लिए, या कई, करने के लिए स्नान का निर्माण - विशेष, रूसी वाले, बच्चों के पार्क की स्थापना के लिए। और, ज़ाहिर है, सड़क में सुधार की जरूरत है। और विज्ञापन दें।
- इंटरनेट जैसी कोई चीज होती है, - वसीली ने कहा। - यहाँ मेरे पास एक मॉडेम वाला कंप्यूटर होता, मैं एक हफ्ते में एक वेबसाइट बना लेता। और यह पूरी दुनिया के लिए एक विज्ञापन है!
वसीली अपनी योजनाओं के साथ जहां भी गए: जिले और क्षेत्र दोनों में। उन्होंने मास्को को, मंत्रालयों को पत्र भी लिखे। कुछ ने उत्तर दिया: पर्यटन विकास विभाग ने निवेशक होने पर इसकी मदद का वादा किया; सूबा ने मंदिर को पुनर्जीवित करने के विचार पर सकारात्मक प्रतिक्रिया व्यक्त की, अगर वासिली एक अच्छे उपक्रम के लिए धन जुटाने का प्रबंधन करता है तो श्रमिकों को भेजने का बीड़ा उठाया; राज्यपाल ने स्वयं एक पत्र भेजा जिसमें उन्होंने निर्माण शुरू होने पर प्रगति का पालन करने का वादा किया।
वसीली को ऐसा लग रहा था कि एक महान कारण को आगे बढ़ाना उसकी शक्ति में है। और उसे बुरा लगा जब उसे संदेह हुआ कि अध्यक्ष के घर की खरीद के साथ, शहर के अजनबी उसकी सावधानीपूर्वक तैयार की गई योजना को लागू करना शुरू कर देंगे।
इसलिए वसीली ने उन्हें मना कर दिया।
इसलिए वह डर गया।
मैं सब कुछ खुद करना चाहता था - जैसा मैंने हमेशा किया।

रात में शूटिंग चल रही थी।
एक काली जीप, एक दर्जन हेडलाइट्स के साथ अंधेरे में ड्रिलिंग, गर्जना और हॉर्न बजाते हुए, कई बार गाँव के चारों ओर एक छोर से दूसरे छोर तक घूमती रही। वह कुएं के पास रुक गया, बंपर पर लगी चरखी से उसे लगभग खटखटाया। नशे में धुत अजनबी कार से गिरे, गाली-गलौज करने लगे, अश्लील कोसने लगे:
- निर्माण के लिए बाहर आओ!
कुत्तों के शातिर भौंकने को नज़रअंदाज़ करते हुए, वे पास की झोपड़ियों के चारों ओर चले गए, भारी जूतों से बंद दरवाजों को लात मारी, कई खिड़कियां तोड़ दीं।
- हम आपको दिखाएंगे! वे हमें डराना चाहते थे!
तभी गोलियां चलने लगीं - मानो किसी ने उनके हाथों से कई बार ताली बजाई हो।
पुरुष भगदड़ पर नहीं चढ़े। बत्तियां बुझाए बिना, वे चुपचाप घरों से निकल गए, कुल्हाड़ियों और पिचकारियों से लैस होकर, पिछवाड़े में अंधेरे में इकट्ठा हो गए। वे बीस लोगों की भीड़ में क्रुद्ध अतिथियों के पास गए। हाथ में बंदूक लिए इवान स्टेपानोव चलने वाले पहले व्यक्ति थे।
ग्रामीणों को देखकर अजनबी चुप हो गए, एक किले की तरह दिखने वाली जीप पर पीछे हट गए।
- तुम शोर क्यों कर रहे हो? - तुरंत इवान से पूछा।
आप हमें सोने क्यों नहीं देते? मुंडा सिर वाला मीखा उस पर टूट पड़ा। क्या आपने हमें डराने का फैसला किया? या आप यहाँ मजाक कर रहे हैं?
उनके चौड़े कंधों वाले कॉमरेड ने आगे बढ़ते हुए, शिकार राइफल को देखा, उनके दांतों से थूक दिया:
- ले जाओ, पिताजी, अपनी टेपेस्ट्री। और फिर कल लड़ाकू विमानों के साथ पांच कारें होंगी।
"और मुझे सेनानियों से मत डराओ," इवान ने उसकी ओर देखा, और वह आदमी खुद मजबूत है, काफी आकार का है। - हम यहां अपनी जमीन पर हैं, हम आपको न्याय दिलाएंगे।
"यह देखा जाएगा कि कौन किस पर नियंत्रण पाता है," मिखा ने मुस्कुराते हुए कहा।
"चलो, तुम अच्छी तरह से सो जाओ, दोस्तों," टिमोफे गल्किन ने शांति से कहा, अपनी पीठ के पीछे एक बड़ा ब्रेड चाकू छिपाते हुए। - किसी को आपकी परवाह नहीं है। आप अपने घर में जो चाहें करें, बस हमारे यहां दखल न दें। और हम आपके साथ हस्तक्षेप नहीं करेंगे।
- ऐसा ही है ... - मिखा ने मुस्कुराते हुए किसानों को भारी नज़र से देखा। - हाँ, मैं ऐसे चुटकुलों के लिए हूँ ...
यह बिना किसी लड़ाई के चला गया। शहर के मेहमान एक जीप में गायब हो गए, और किसान, सड़क पर आदेश के लिए बातचीत करते हुए, लगभग बीस मिनट में तितर-बितर हो गए। बाकी की रात चुपचाप बीत गई, हालाँकि गाँव में किसी ने भी अपनी आँखें बंद नहीं कीं। सुबह तक कुएं के पास एक काली कार खड़ी रही। कई बार अजनबी उसमें से निकल जाते थे, गाँव के चारों ओर चक्कर लगाते थे, अब शोर नहीं करते। अनुमान लगाया कि अब बहुत सारे लोग उन्हें देख रहे हैं। उन्होंने चारों ओर देखा, प्रेतवाधित चारों ओर देखा। वे किसी बात से डरते थे। और जैसे ही प्रकाश होने लगा, उन्होंने कार स्टार्ट की और कब्रिस्तान की ओर चल पड़े, पत्थर के घर में लौट आए।
सुबह ग्रामीणों के पास बात करने के लिए कुछ था।
सुनने के लिए कुछ था।
- कहा था! दादाजी आर्टेम ने अपनी छड़ी हिलाते हुए गर्व से कहा। - मैंने आपको चेतावनी दी थी - यह काम नहीं करेगा! टोवो के घर से कुछ अच्छा नहीं है। और कभी नहीं था।
एना निकोलेवना, जो हर मिनट बपतिस्मा लेती थी, अपने दादा से सहमत होकर सिर हिलाया, और फुसफुसाते हुए कहा कि उसने खिड़की से देखा था कि कैसे एक काले पुलाव में एक बड़ा आदमी शराबी अजनबियों की एक त्रिमूर्ति की एड़ी पर पीछा करता है।

रात के खाने के बाद, मेहमान वसीली में घुस गए। वे घर में अपने जूते उतारे बिना चल पड़े, खड़े हो गए, बाहर निकलने से रोक दिया। उस समय मालिक आराम कर रहा था, एक टूटे हुए सोफे पर लेटा हुआ था, नींद में टीवी देख रहा था।
भयभीत श्वेतका, हांफते हुए, रसोई में गायब हो गई, चूल्हे के पीछे छिप गई, भारी पोकर को पकड़कर चुप हो गई।
"आप अच्छी तरह से नहीं रहते हैं," मिखा ने जाम्ब के खिलाफ झुकते हुए कर्कश स्वर में कहा।
वसीली जल्दी से उठ गया। वह अपने पैरों पर नहीं उठा, वह केवल मेहमानों की ओर मुंह करके बैठ गया। सिर हिलाना:
- मैं अमीर नहीं बनना चाहता।
- ठीक है, अगर ऐसा है ... या हो सकता है कि आप कुछ दौलत छिपा रहे हों? - आगंतुक की निगाहें दृढ़, चौकस हो गईं।
वसीली ने चुटकी ली।
- अच्छा, हाँ ... मैं छुपा रहा हूँ ... चलो देखते हैं। अगर आपको मिल जाए तो इसे मेरे साथ साझा करें। मुझे खुशी होगी।
- तुम हमारे साथ मजाक मत करो ... हमने इसके बारे में सोचा, फैसला किया कि यह आप ही थे जो रात को तैयार होकर आए थे। और कौन? कल उसने मुझे डरा दिया, भूतों की कहानियाँ सुनाईं, हमें गाँव से निकाल दिया। ये आया...
- प्रच्छन्न? रात को?
- मूर्ख मत बनो। दोबारा दिखा तो माथे में गोली जरूर लगेगी, समझे?
- हाँ, मैं तुम्हारे पास नहीं गया, दोस्तों! मैं सच बोलता हूँ!
- अच्छा, अच्छा ... मुझे बताओ, तुम क्यों नहीं चाहते कि मैं एक घर खरीदूं? आपने इसमें से कुछ चुराया है, क्या आपको डर है कि यह खुल जाएगा?
- नहीं! वहां क्या चोरी हो सकता है? बहुत देर तक सब कुछ चोरी रहा, तुमने खुद चाय देखी।
मेहमानों ने एक दूसरे को देखा।
- मुझे देखो! मीखा ने घुँघराले उँगली से धमकी दी। - मैं यहाँ हूँ, यह आवश्यक होगा, मैं सब कुछ उल्टा कर दूंगा। इसे समय दें!
अजनबी बहुत देर तक चुप रहे, धू-धू कर सांस लेते रहे, फिर एक स्वर में घूमे, मानो आदेश पर, और एक-एक करके चले गए।
फ़्लोरबोर्ड जूते के नीचे कराह रहे थे। दरवाजा पटक दिया। खिड़की के बाहर छाया टिमटिमाती है; एक चौड़ा हाथ गिलास पर पड़ा, मुट्ठी में जकड़ा - और गायब हो गया।
- हाँ, यह क्या किया है, वास्या? कमरे में झाँकते हुए अपनी पत्नी से नम्रतापूर्वक पूछा।
- यह सब पैसे के बारे में है, स्वेता ... - वसीली ने कहा, आँख बंद करके टीवी देख रहा है। - भेड़ियों ने जीवन को भांप लिया ... एह, मेरे पास समय नहीं था ... मेरे पास लगभग समय नहीं था ...

उसी दिन शाम को पूरे गांव में एक काला आदमी दिखाई दिया। वह जंगल से बाहर आया, उस तरफ से, ऐसा लगता है, फादर हेर्मोजेन्स और उसके परिवार को दफनाया गया था। ज़िना गोर्शकोवा बस एक बकरी को खोल रही थी जो झाड़ियों के पास चर रही थी। वह अपने हाथों में एक रस्सी के साथ सीधी हो गई, देखा - और पहले से ही कांप रही थी।
काली आकृति घास के ऊपर तैरती दिख रही थी। और सफेद सन्टी चड्डी इसके माध्यम से मंद चमक रही थी।
गाँव के किनारे रहने वाली विधवा तनुषा स्मोलकिना, पर्चों पर बैठी मुर्गियों को बंद करने के लिए निकली। उसने एक कसाक में एक आदमी को चलते हुए देखा, महसूस किया कि वह कौन था, चिल्लाया - और टूट गया, तुरंत गूंगा हो गया। तीन दिन बाद, वह फिर से लड़खड़ा गई।
एक शौकीन मछुआरे एलेक्सी ज़्लोबिन ने तालाब से एक तार ऊपर से निकाला, पाँच कार्प ऊँची एड़ी के जूते निकाले, जिसके तराजू पर शाम की भोर हुई, पीछे खड़ी बाल्टी की ओर मुड़ा - और अपना मुँह खोलते हुए गूंगा हो गया।
एक फूली हुई काली आकृति घास के रास्ते पर चुपचाप चलती रही। एक चेहरे के बजाय, आंखों के सॉकेट में छेद के साथ एक मैला स्थान है, कांटेदार घास के तने नंगे पैर छेदते हैं, और एक सफेद हाथ से, जैसे कि पारदर्शी मोम से बना, रक्त एक लाल रंग की धारा में जमीन पर बहता है - जैसे कि एक धागा घूम रहा है।
एक भूत पूरे गांव से गुजरा।
वह धीरे-धीरे चला, मानो वह खुद को सबके सामने दिखाना चाहता हो।
ज़खारिएव्स, और प्रोकोपिएव्स, और इस्माइलोव की दादी, और दादा कोंड्राटेनकोव ने उसे देखा। वसीली ड्रानिकोव ने भी उसे देखा।
लोग डर से मर गए, गूंगे हो गए। कोई ठंड से ढँका हुआ था, कोई इसके विपरीत, लुढ़कने वाली गर्मी से महीन पसीने से लथपथ था। किसी की हिम्मत नहीं हुई भूत को परेशान करने की। केवल दादा आर्टेम ने अपने साहस को इकट्ठा करते हुए, मुश्किल से श्रव्य रूप से हर्मोजेन्स को नाम से पुकारा। वह रुका और धीरे से मुड़ा। और, जैसे, रोया। दादाजी ने बाद में शपथ ली और शपथ ली कि उन्होंने देखा कि कैसे एक निराकार धूसर चेहरा एक पल के लिए मानवीय रूपरेखा पर ले गया।
भयानक, उन्होंने कहा, यह एक चेहरा था ...
इवान स्टेपानोव देखने वाले आखिरी अश्वेत व्यक्ति थे।
"मुझे डराना मुश्किल है," उन्होंने बाद में कहा। - लेकिन फिर दिल पेट में गिर गया और वहीं जम गया। बाल सिरे पर खड़े थे - और मानो कोई अदृश्य व्यक्ति बर्फीले हाथ से सिर के ऊपर से दौड़ा हो ...
एक काला आदमी स्टेपानोव के घर के पास से गुजरा, उसने ऊंची बाड़ को नहीं देखा, और झाड़ियों के पीछे गायब हो गया।
यह सभी के लिए स्पष्ट था कि वह कहाँ जा रहा था।

रात में पत्थर के घर के ढहने की खबर अन्ना निकोलेवन्ना द्वारा लाई गई थी। सुबह वह, हमेशा की तरह, जामुन के लिए गई। वह सड़क से थोड़ा मुड़ी, कब्रिस्तान को दरकिनार करते हुए, पहाड़ी पर चढ़ गई, देखा - लेकिन अध्यक्ष का घर कहीं नहीं था। केवल काली जीप अपनी लाख पीठ के साथ चमकती है।
घर ढह गया, उखड़ गया - मानो वह किसी विस्फोट से हिल गया हो, या एक से अधिक भी।
हां, लेकिन रात में कोई धमाका नहीं हुआ। वह एक शांत रात थी।
फावड़ियों के साथ, कौवा के साथ, लोग खंडहर में भाग गए। उन्होंने टूटी हुई छत को तोड़ दिया, उसे एक तरफ खींच लिया, ईंट के मलबे को उठा लिया, लेकिन जल्दी से महसूस किया कि वे अकेले इस काम का सामना नहीं कर सकते।
"हम तकनीक के बिना नहीं कर सकते," इवान स्टेपानोव ने फुफकारते हुए कहा। - ऐसा न करना बुरा होगा। हां, आपको पुलिस का इंतजार करना होगा।
- और लोग कैसे हैं? - दयालु टिमोफे गल्किन से पूछा।
- लोगों के बारे में क्या? देखिए, यह एक प्राकृतिक कब्र है। वहां कोई जीवित लोग नहीं हैं। वहाँ जो भी था वह तुरंत कुचल गया ... चलो घर चलते हैं, यारों। और चाहे कुछ भी हो जाए...
धीरे-धीरे, पुरुष तितर-बितर हो गए। खंडहर में केवल वसीली ड्रानिकोव ही रह गया। जो रहस्यवाद हुआ था, उसने उसे मानसिक शांति नहीं दी, एक उच्च शिक्षा प्राप्त व्यक्ति। वह कैसे हो सकता है? - एक मजबूत घर अस्सी साल तक खड़ा रहा, और फिर अचानक, एक पल में, वह ईंट-ईट से टूट गया। शायद कुछ सचमुच फट गया? गैस शायद तहखाने में जमा हो गई है? तब किसी ने कुछ क्यों नहीं सुना?
वसीली लंबे समय तक घर के अवशेषों में भटकता रहा, खुद से बात करता रहा, खुद की तलाश करता रहा, न जाने क्या। उसने लोहदंड के साथ सीमेंट के टुकड़े उठाए, ईंटों को पलट दिया, अपने पैरों से पत्थर के चिप्स को उभारा। मैंने अपनी योजनाओं के बारे में सोचा; अपने संयमित आनंद से शर्मिंदा होकर उसने भाग्य को दूसरे मौके के लिए धन्यवाद दिया। उन्होंने तय किया कि अपनी योजनाओं को लागू करना कहां से शुरू करना है: चाहे बांध बनाना है, या चर्च को बहाल करना शुरू करना है।
सबसे छोटा बांध बनाने के लिए अलग-अलग कागजों के एक गुच्छा पर हस्ताक्षर करने होंगे, कई कार्यालयों को बायपास करना होगा। चर्च के साथ, यह बहुत आसान लगता है। सूबा मदद करेगा, वादा किया। और निर्माण सामग्री - तो यह यहाँ है, आपके पैरों के नीचे। नींव के लिए काफी है। अभी निर्माण शुरू करें।
ओह, थोड़ा और पैसा...
उसके जूते का अंगूठा किसी भारी चीज से टकराया, जो एक दबी हुई आवाज से गूंज रहा था।
वसीली झुक गया। दीवार का एक टुकड़ा पीछे धकेल दिया। उसने सख्त सीमेंट की एक प्लेट फेंक दी।
मलबे से निकला बैग। या बैग के समान कुछ।
वसीली ने फिर से खोज को लात मारी, यह देखने के लिए कि क्या यह एक लाश थी।
नहीं।
वह बैठ गया। उसने मुलायम कपड़े को महसूस किया। उसने उसे खींच लिया - और सड़े हुए रेशे आसानी से फैल गए।
वसीली जम गया।
सीमेंट की धूल पर एक छेद से चमकती हुई धातु, ढहती ईंट पर: प्राचीन सिक्के, जंजीर, कंगन, अंगूठियां। वसीली ने हांफते हुए, अपनी हथेलियों से छेद को दबाते हुए महसूस किया कि बैग में और कितने गहने छिपे हैं। घूमा, इधर-उधर देखा।
कोई नहीं!
अब क्या करें?
इसमें सोचने की क्या बात है, मूर्ख ?! पैसा चाहिए था? तो यहाँ तुम जाओ! अब आपको बस तेज, तेज होने की जरूरत है! लेकिन एक आँख से! बैग बाहर खींचो, अपनी जेब में बदलाव को दूर करो, बड़े को पास में छिपाओ।
आह, अच्छा नहीं!
अच्छा, और कैसे? कैसे?..
उसने गिरा हुआ सोना मुट्ठी भर से उठाया और एक गहरी जेब में डाल दिया। अनाड़ी उँगलियों से उसने चाँदी के दो सिक्के, हरे पत्थर वाला एक क्रॉस, एक लटकन वाली एक जंजीर उठाई।
वहाँ होगा, अब Matveytsevo में एक चर्च होगा! यह नया लगता है। लेकिन कितना पुराना।
अब सब कुछ सही है। सब कुछ अब जम जाता है।
अब सब कुछ होगा...

इन अजीब घटनाओं के एक महीने बाद, दादा आर्टेम, जो क्षेत्रीय केंद्र से लौटे थे, ने निर्विवाद रूप से ग्रामीणों को वह सब कुछ बताया जो वह अपने भतीजे ग्रिश्का के माध्यम से पता लगाने में कामयाब रहे, जो पुलिस में काम करते थे।
- यह त्रिमूर्ति यारोस्लाव की थी। वे भाई, चचेरे भाई, या कुछ और हैं - मैं निश्चित रूप से नहीं जानता। वे यहां खजाने की तलाश में थे। उन्हें उनके साथ एक पुराना पत्र मिला, वहां सब कुछ लिखा हुआ था। क्या आप जानते हैं किसका पत्र? - दादा आर्टेम ने धूर्तता से देखा। - भालू शापित। वह, कमिसार, थोड़ा सोना, जाहिरा तौर पर, बहुत ज्यादा उठाया। खैर, मैंने इसे घर पर छुपाया। विविध सोना - और वंचितों से, निर्वासित से कठिन श्रम, और चर्च तक। ये तीनों यहां उसकी तलाश कर रहे थे। हां, उन्होंने इतनी जोश से तलाशी ली कि घर नीचे गिर गया।
- पूर्ण रूप से हाँ?
- हाँ ... मैं भी इससे सहमत नहीं हूँ, मैंने अभी अपने भतीजे से ऐसा कहा था। लेकिन पुलिस को एक सक्षम पेपर लिखने की जरूरत है। तो उन्होंने फैसला किया: उन्होंने एक खजाना खोदा, लेकिन सो गए।
तो क्या आपको सोना मिला?
- हाँ, कैसा सोना है! दादा लहराया। - मिश्का, शायद, प्राचीन काल में उसे यहाँ से ले गई थी। अब जाओ, छोर ढूंढो, कितना समय बीत चुका है ... और इसके साथ नरक में, सोने के साथ! आप सबसे महत्वपूर्ण बात सुनते हैं: क्या आप यारोस्लाव से इन तीनों के नाम जानते हैं?
- कुंआ?
- वे कर्णखोव हैं। सभी। और यह मिखा ऐसा ही है - मिखाइल पेट्रोविच। ठीक वैसे ही जैसे मिश्का ने शाप दिया था। अब यह स्पष्ट है कि उन्हें खजाने के बारे में पत्र कहाँ से मिला? इतना ही! वे रिश्तेदार, उनके परपोते या परपोते हैं। तो मुझे लगता है, दोस्तों, कि घर एक कारण से गिर गया। यह बिल्कुल भी गैस नहीं है, जैसा कि वास्का कहते हैं। यह मृत पिता हर्मोजेन्स थे जिन्होंने शापित मिश्का से अपने परिवार का बदला लिया था। मुझे हत्यारा खुद नहीं मिला, इसलिए उसने अपने रिश्तेदारों से बदला लिया। यहां बताया गया है कि यह कैसे निकलता है। यहां जानिए क्या है सच्चाई...