आत्मनिर्भर अमेरिकी प्रतिभा। संभवतः, इस धार्मिक बैठक के इतिहास में पहली बार, रूसी संघ के राष्ट्रपति बिना असफलता के उपस्थित थे, जो एक अर्थ में चर्च के आयोजन के दौरान सुरक्षा उपायों में वृद्धि की व्याख्या करता है।

मास्को की गूंज 09.12.2011

अब एक साल के लिए, नाटक "द किलर" मॉस्को थिएटर फॉर यंग स्पेक्टेटर्स के मंच पर एक प्रीमियर के रूप में चल रहा है, जो कि पिछले नाट्य सत्र की एक घटना बन गया है, कुछ ऐसा जिसे देखा जाना चाहिए, क्योंकि अन्यथा आप करेंगे युवा विषय पर एक सफलता अभ्यास याद आती है।

द मर्डरर युवा थिएटर निर्देशकों के काम से परिचित होने के हिस्से के रूप में एमटीवाईयूजेड में दिखाया गया चौथा प्रदर्शन है। पिछले वर्षों में, हर शरद ऋतु में निर्देशन की शुरुआत के एक प्रकार के चक्र से एक नया प्रदर्शन दिखाई दिया। वे सभी बेहद सफल साबित हुए। लेकिन MTYUZ में "किलर" सफल प्रीमियर की इस काफी प्रतिनिधि श्रृंखला में एक असामान्य और विशेष घटना है।

"व्हाइट रूम" में चार पात्रों (पांच कलाकारों) के लिए एक नाटक खेला जाता है, जहां समय-समय पर ऐसे प्रदर्शन होते हैं जिनमें युवा निर्देशकों द्वारा विशेष दर्शक एकाग्रता, प्रयोगात्मक, मंचन की आवश्यकता होती है।

MTYuZ में, युवा निर्देशकों के प्रदर्शन को न केवल कई बार दिखाया गया, जैसे कि सोवरमेनिक में, बल्कि प्रदर्शनों की सूची में शामिल किया गया, क्योंकि वे एक सफल नाटकीय परिणाम निकले।

लेकिन नाटकीय पाठ के साथ काम के काफी उच्च स्तर पर भी, ए मोलचानोव के नाटक पर आधारित दिमित्री एगोरोव द्वारा मंचित प्रदर्शन इसकी सादगी और स्पष्टता में परिपूर्ण है।

यह स्वाभाविक है कि पिछले साल के अंत में "द किलर" के प्रीमियर के कुछ महीने बाद, युवा नामांकन में "ट्रायम्फ" पुरस्कार की जूरी के अनुसार प्रदर्शन को सर्वश्रेष्ठ नामित किया गया था। सबसे पहले, क्योंकि नायक के एकालाप के पहले वाक्यांशों से लेकर अंतिम एकालाप और संवादों तक प्रदर्शन के गुण स्पष्ट हैं।

एक स्थानीय धोखेबाज को एक बड़ी राशि खोने के बाद, युवक को दूसरे शहर में जाने के लिए मजबूर किया जाता है ताकि वह उसी जुआरी के दूसरे देनदार से पैसे ले सके और उन्हें अपने कर्ज के मुआवजे के रूप में लाए। या, चरम मामलों में, ऋणी प्रांतीय को मारने के लिए। उसका पीछा करने के लिए, और किसी अन्य कारण से, एक लड़की को उसके साथ भेजा जाता है, प्यार के क्षेत्र में एक स्थानीय अप्सरा। रास्ते में, युवा लोग ऋणी की माँ के पास रुकते हैं, उससे मिलते हैं जिनसे वह पैसे लेता है या उनकी अनुपस्थिति में मार डालता है। यही है, दुर्भाग्य से, साजिश सामान्य और काफी वास्तविक है।

चार पात्र बारी-बारी से सफेद दीवारों वाले एक छोटे से कमरे में दिखाई देते हैं - अलग-अलग या एक साथ: एक जुआरी, उसका युवा कर्जदार, एक लड़की और कर्जदार की मां। दृश्यों में से, केवल धातु के बिस्तरों के कंकाल (कलाकार थेमिस्टोकल्स एटमदज़स)। कार्रवाई के दौरान केले धातु संरचनाएं या तो एक छात्रावास के कमरे का एक मामूली इंटीरियर हैं, या देनदार की मां के घर में लगभग पारिवारिक बिस्तर, या कुछ और, जेल सेल के संकेत तक।

युवक छात्र है। वह स्पष्ट रूप से कहीं नहीं जाना चाहता और किसी को मारना नहीं चाहता (दोस्तोवस्की के प्रसिद्ध उपन्यास के नायक पर एक संकेत)। वह विश्वास में शक्ति और मोक्ष खोजने की कोशिश कर रहा है (लियो टॉल्स्टॉय द्वारा भगवान की खोज का एक संदर्भ)। लेकिन एक शार्प, एक प्राचीन ग्रीक त्रासदी में भाग्य की तरह, क्रूर और कठोर है।

और इसलिए नायक लगभग हेमलेटियन पीड़ा का अनुभव करता है - होना या न होना? उसी समय, दार्शनिक में नहीं, बल्कि शब्द के सबसे रोजमर्रा के प्रत्यक्ष अर्थ में। धीरे-धीरे उसके विचार ऊँच-नीच की ओर लुढ़क जाते हैं - होना या न होना? - में बदलो - मारने के लिए या मारने के लिए नहीं? संभावित हत्यारा, कार्रवाई के दौरान, इस बारे में सोचता है कि क्या वह दूसरे को मार सकता है, दूसरे को मारना क्या है, कैसे मारना है और इसके साथ कैसे रहना है, और अगर वह पकड़ा गया तो हत्या के लिए उसे कितना दिया जाएगा . और वह निश्चित रूप से पकड़ा जाएगा और दोषी ठहराया जाएगा, उसे बिल्कुल भी संदेह नहीं है।

कहीं उसकी आत्मा की गहराई में, उसकी चेतना में, किसी और को मारने की आवश्यकता के लिए प्रतिरोध बढ़ रहा है, और क्योंकि यह स्पष्ट है कि वह खुद दूसरे शहर में, लोगों के बीच जिसे वह नहीं जानता, आसानी से मारा जा सकता है। क्या होता अगर यह घटनाओं के एक अप्रत्याशित मोड़ और व्यवहार में एक चाल के लिए एक जवान आदमी के एक छोटे लेकिन दृढ़ सांसारिक अनुभव और उसके साथ भेजी गई लड़की की लापरवाही के आधार पर व्यवहार में एक चाल के लिए नहीं था, जैसा कि यह निकला, खुशी के लिए और मोक्ष।

यह पता चला है कि केवल यात्रा की कहानी नहीं है - वास्तविक और मानसिक दोनों। और प्रेम के जन्म की कहानी भी।

जो लड़की छात्र के साथ गई थी, वह उसके साथ अच्छा था, लेकिन धोखेबाज़ की बात मानी, और यहाँ हालात ऐसे थे कि उन्हें दूल्हा और दुल्हन (छात्र की माँ के साथ) का रूप धारण करना पड़ा और दुर्भाग्य में साथी बन गए, क्योंकि तेजी से बदलते परिचयात्मक मजबूर उन्हें निर्णायक और शीघ्रता से कार्य करने के लिए।

वास्तव में, इस नाटक में, उसका प्रत्येक पात्र एक हत्यारा है, इसलिए उसका नाम न केवल एक छात्र के साथ, बल्कि उसकी माँ के साथ-साथ एक लड़की और एक शार्प के साथ भी जोड़ा जा सकता है।

यह भी एक रोमांटिक जुआरी है जो लगातार जोखिम लेता है और खुद को खेल का बंधक बना लेता है। यह छात्र की माँ है, जो उनके पैतृक गाँव में एक दुकान सहायक है, जो पैसे बचाती है और काम या जीवन में कोई आराम नहीं देखती है। यह भी एक लड़की है जो वास्तविक भावनाओं का सपना देखती है, लेकिन अब तक सार्वजनिक हो गई है और इसलिए अब लगभग एक व्यक्ति नहीं है, बल्कि एक चीज, फर्नीचर जैसा कुछ है। और, ज़ाहिर है, हत्यारा खुद छात्र है, जो नाइन से हार गया, हालांकि वह समझ गया कि वह किसके साथ खेल रहा है। लेकिन पुश्किन की द क्वीन ऑफ स्पेड्स (साहित्य में स्कूल पाठ्यक्रम के लिए एक और संकेत) से हरमन की तरह, उन्होंने कार्ड गेम के रहस्यों को समझना शुरू नहीं किया, लेकिन इसे एक शुरुआत के रूप में दर्ज किया और जब ऋण की मात्रा महत्वपूर्ण हो गई तो चौंक गए उसके लिए, असहनीय रूप से बड़ा (वास्तव में, यह आज के मानकों से इतना महान नहीं है, लेकिन प्रांतों के एक लड़के के लिए जो एक छात्रावास में रहता है और केवल खुद पर भरोसा कर सकता है, यह निषेधात्मक हो जाता है)।

द किलर में अभिनेता मोनोलॉग की तरह अपनी लाइनें बोलते हैं, यहां आंतरिक मोनोलॉग, जो दूसरों के लिए अभिप्रेत नहीं हैं, संवादों का हिस्सा बन जाते हैं। सब कुछ सटीक रूप से पाए गए शब्द पर, अभिनय के अविश्वसनीय ढीलेपन और गहनों के विस्तार पर और पूरे निर्देशन के संरेखण पर टिका हुआ है।

हमारे सामने केवल शब्द के शाब्दिक अर्थ में एक नाटकीय प्रदर्शन नहीं है, बल्कि आधुनिक विषयों पर घबराहट, कठोर लय के साथ एक प्रकार का भाषण भी है, जिसमें एक भयानक संप्रदाय और सद्भाव की उम्मीद के साथ, डरावनी और आशा के साथ एक ही है समय।

व्हाइट रूम में प्रदर्शन के लिए टिकट पचास से कम सीटों पर बेचे जाते हैं, और मेरे बगल में अंतिम पंक्ति में दो साउंड इंजीनियर हैं। ठीक है क्योंकि यह एक छोटा कमरा है, दो ऊंची खिड़कियों वाला एक हॉल जो सीधे एक शांत मॉस्को लेन पर है, दर्शकों की पंक्तियों के सामने जो देखा जाता है उसमें शामिल होने का एक अद्भुत माहौल बनाया जाता है। वह, यह माहौल, इतना रोमांचक है कि एक शब्द, कोई स्वर, कोई इशारा नहीं याद करना असंभव है। कार्रवाई का पालन करना आवश्यक है जैसा कि यहां और अभी दिखाया गया है - भूमिका-पार्टियों के एक सामंजस्यपूर्ण कोरस में, दुखद एकसमान में लग रहा है। जो इस मामले में विशेष रूप से महत्वपूर्ण है, क्योंकि प्रत्येक वर्ण की प्रतिकृति का न केवल एक सीधा अर्थ है, बल्कि बारीकियों और ओवरटोन के साथ एक सबटेक्स्ट भी है। प्रत्येक टिप्पणी हमेशा संदेह के साथ होती है, एक प्रश्न के साथ, भले ही एक एकालाप में या दूसरे के साथ संवाद में कुछ पुष्टि की गई हो।

और जो दिखाया गया है उसका सार केवल पैसे के बारे में नहीं है, जैसा कि द किलर के प्रत्येक पात्र ने पाया, जो प्रत्येक पात्र के लिए अपने तरीके से जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ बन गया। जबकि संयोग और भाग्य से आशावादी रूप से हल किया गया। लेकिन अभी के लिए। जिस दिन, संयोग से, मैं द किलर देखने में कामयाब रहा (प्रदर्शन ऐसा अक्सर नहीं होता है, और हॉल पूरी तरह से स्कूल की कक्षा या संगठन खरीद सकता है), हाई स्कूल के छात्र अपने शिक्षक के साथ मेरे सामने नीचे बैठे थे। उनमें से केवल एक युवक था, और उसके बगल में छह या आठ लड़कियां थीं।

शिक्षिका सीधे पीठ के साथ पूरे प्रदर्शन के दौरान बैठी रही, अपनी शीर्ष पंक्ति से नीचे की ओर देख रही थी जहाँ एक साधारण कहानी सामने आई थी - एक ही समय में त्रासदी और रहस्य। शायद, कलाकारों को देखकर, वह लगातार सोच रही थी कि प्रदर्शन समाप्त होने के बाद अपने छात्रों को क्या और कैसे कहना है। और जब प्रदर्शन समाप्त हो गया, तो वह अचानक, जैसे कि क्यू पर, अपनी सीट से उठी और बहुत जोर से तालियाँ बजाने लगी। पूरे दर्शकों ने उसका समर्थन किया, और उस दिन लंबे समय तक मॉस्को यूथ थिएटर के "व्हाइट रूम" में तालियों की गड़गड़ाहट सुनाई दी।

हाई स्कूल के छात्रों ने अस्पष्ट और काफी अच्छा व्यवहार किया। और केवल जब, काफी सरलता से, बिना अलंकरण के, लेकिन चातुर्य से, छात्र और लड़की ने चर्चा करना शुरू किया कि उन्हें कैसे सेक्स करना चाहिए, नीचे की पंक्ति की लड़कियां किसी तरह एक विशेष तरीके से शांत हो गईं, अपनी सीटों पर बैठ गईं और थोड़ा हंस पड़ीं , यह स्पष्ट करते हुए कि वे डरावना नहीं, नया नहीं, सब कुछ उनके सामने दिखाया गया है, लेकिन बस उत्सुक है।

प्रदर्शन के अंत के बाद, शिक्षक और छात्रों ने चर्चा की कि उन्होंने क्या देखा, इसलिए बोलने के लिए, गर्म खोज में। वह ज्यादातर बोलती थी, लड़कियों ने विनम्रता से सहमति व्यक्त की, और युवक, जाहिर तौर पर नाटक के नायकों की तुलना में एक अलग सर्कल से, उसके चेहरे पर एक विचारशील अभिव्यक्ति के साथ चुप था।

जैसा भी हो, MTYuZ में "हत्यारा" एक मजबूत और समग्र प्रभाव डालता है। तथ्य यह है कि हर महीने दर्शकों की एक गिनती संख्या में प्रदर्शन देखा जाता है, यह ईमानदारी से खेदजनक है। जाहिर है, एक महान मनोवैज्ञानिक भार के साथ, इस तरह के पाठ को खेलना कठिन और कठिन है। इसलिए, द किलर के अधिक लगातार प्रदर्शन के साथ, वह अल्पकालिक और जैविक इसे छोड़ सकता है, जो इसे एक घटना, राजधानी के नाटकीय जीवन की एक घटना बनाता है।

निस्संदेह, अधिक से अधिक दर्शकों के लिए जीवन और मृत्यु के बारे में इस नाटकीय, दुखद हास्यास्पद कहानी को देखना महत्वपूर्ण है। अपनी प्रामाणिकता और जीवन शक्ति के साथ, यह किसी को भी जल्दी से छू लेगा। अपने तरीके से, बिल्कुल, लेकिन यह निश्चित रूप से आपको झुकाएगा, क्योंकि यहां जीवन में सब कुछ ऐसा ही है। लेकिन फिर भी - थोड़ा और आशावादी।

इसे मुख्य मंच पर बजाना या इसे स्कूलों के असेंबली हॉल के चारों ओर ले जाना असंभव है, क्योंकि व्हाइट हॉल की बहुत ही सघनता यहाँ केवल एक पृष्ठभूमि या प्रतिवेश नहीं है, बल्कि एक खेल की स्थिति है, जो कार्रवाई का सबसे स्वीकार्य और वास्तविक दृश्य है। . जब दर्शक के तत्काल आसपास के क्षेत्र में जुनून और अनुभव प्रकट होते हैं और जो खेला जा रहा है उसके साथ अविश्वसनीय सहभागिता का प्रभाव प्राप्त होता है। और यह दर्शकों पर प्रभाव की ताकत के संदर्भ में अमूल्य है।

बाहर निकलने का शायद एक ही रास्ता है। शीर्ष पंक्ति के बीच से कैमरे पर "किलर" रिकॉर्ड करने के लिए और इसे न केवल कुल्टुरा टीवी चैनल पर दिखाएं, जो अपने आप में अच्छा होगा, बल्कि बड़े शहर की स्क्रीन पर, जैसे कि ज़वान्त्स्की की भागीदारी के साथ कंट्री ड्यूटी कार्यक्रम और टीवी चैनल पर मैक्सिमोव " रूस 1"।

या एक साधारण फिल्म के रूप में, जो शायद व्यावसायिक रूप से सफल हो सकती थी। क्योंकि यहां सब कुछ परम सत्य है। और क्योंकि इस कहानी को अपनी आंखों से देखने की जरूरत है - लगभग सभी को।

लेखक के बारे में | हाबिल इल्या विक्टरोविच - भाषाविद, मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी से स्नातक। एम.वी. लोमोनोसोव, "साहित्यिक समीक्षा", "लोगों की दोस्ती", "थिएटर", "बच्चों का साहित्य", समाचार पत्र "संस्कृति", पंचांग "समानांतर", "अकादमिक नोटबुक" में प्रकाशित हुआ। मास्को में रहता है।

ऐसा हुआ कि जोसेफ ब्रोडस्की ने प्रकाशन के लिए तैयार की गई आखिरी कविताओं में से एक यह थी - "जोकर सर्कस को नष्ट कर रहे हैं। हाथी भारत भाग गए…”। यह, संग्रह के हिस्से के रूप में "डबलिन सीगल की चीख! व्याकरण का अंत", लेखक द्वारा "नई दुनिया" के लिए अभिप्रेत था, और कवि की मृत्यु से कुछ दिन पहले संपादकीय टिप्पणी से निम्नानुसार प्रसारित किया गया था। और यह सब चार महीने बाद, कवि के जन्म के महीने में - उनके जीवन और उनके काम के मौखिक स्मारक के रूप में प्रकाशित हुआ था।

कड़ाई से बोलते हुए, नामित कविता की सामग्री इसकी पहली पंक्ति द्वारा इंगित की जाती है। वास्तव में, यह काफी ठोस और बाहरी रूप से वर्णन करता है कि कैसे सर्कस की इमारत को नष्ट किया जा रहा है, और सर्कस, एक तरह के मनोरंजन के रूप में, बचपन की याद के रूप में, कुछ छूने और दूर करने के बारे में, इसके अलावा, उम्र के कारण और दोनों के कारण अपरिवर्तनीय है अनुभव से जुड़े मानवीय अनुभव की गंभीरता के बारे में। लेकिन कविता में, सामग्री, एक नियम के रूप में, जो कहा गया था, उससे काफी महत्वपूर्ण है, खासकर अगर हमारा मतलब ऐसे पैमाने के कवि से है जैसे कि ब्रोडस्की बीसवीं शताब्दी के लिए था।

हम ब्रोडस्की की अंतिम कविता की पंक्तियों पर बाद में लौटेंगे, लेकिन अभी के लिए हम इसके पहले के बारे में कुछ शब्द कहेंगे, दूसरे शब्दों में, हम ब्रोडस्की के भाग्य में "सर्कस टिप्पणी" में एक संक्षिप्त विषयांतर करेंगे।

यह ज्ञात है कि जब उन्हें दोषी ठहराया गया था (और उनके अपराध का परीक्षण स्वयं एक कस्टम-मेड तमाशा की तरह लग रहा था, जैसे कि स्पष्ट रूप से परिभाषित भूमिकाओं और टिप्पणियों के साथ एक सर्कस प्रदर्शन की तरह, जो किसी के द्वारा पूर्वाभ्यास किया गया था), शानदार अन्ना अखमतोवा ने एक की तर्ज पर कुछ कहा अद्भुत भाग्य, एक असाधारण जीवनी जो अधिकारी युवक के लिए करते हैं। और उसने उसे नाम से नहीं, बल्कि एक विशिष्ट चिन्ह - लाल से पुकारा। और यहां हम न केवल घरेलू संकेत के बारे में बात कर सकते हैं - बालों का रंग (जिसे ब्रोडस्की के स्व-चित्र से सीखा जा सकता है), लेकिन इतने महत्वपूर्ण विवरण के बारे में कि केवल एक चौकस, संवेदनशील व्यक्ति ही नोटिस कर सकता है। सवाल यह नहीं है कि अन्ना अखमतोवा प्यार करती थी या नहीं, अन्ना अखमतोवा रूसी सर्कस को जानती थी या नहीं, लेकिन यह बिल्कुल स्पष्ट है कि वह रूस में रहकर, सफेद और लाल जोकर के मुखौटे के बारे में नहीं जान सकती थी, जिसमें यह मामला उसके दिमाग में था। जेड गुरेविच की पुस्तक "सोवियत सर्कस की शैलियों पर" (एम।, कला, 1984) में इस विषय पर लेखक के दिलचस्प प्रतिबिंब हैं जो अध्याय में विदूषक को समर्पित हैं। लेकिन उपरोक्त जोकर युगल के पेशेवर पहलुओं पर संदेह किए बिना, बचपन के छापों से कुछ याद करना मुश्किल नहीं है, यह समझने के लिए कि ब्रोडस्की के साथ क्या हुआ - पांच साल के लिए परजीवीवाद के लिए एक प्रतिभाशाली कवि की निंदा - बहुत समान थी एक मसखरा आश्चर्य, जहां उसने, कुछ अर्थों में (अपने साहस को कम किए बिना और उसके बाद तीन दशकों में उसने क्या किया था), एक मुखौटा में अभिनय किया, एक सर्कस रेड की भूमिका में, जबकि आरोप सफेद के मुखौटे में था हालांकि, जोकर, सोवियत विचारधारा और प्रक्रिया के राजनीतिक अर्थों के संदर्भ में। जोसेफ ब्रोडस्की विडंबनापूर्ण था जब वह कभी-कभी अपने काम के बारे में बात करता था। निस्संदेह, उसके पास आशावाद का पर्याप्त भंडार था, जिसने एक ही जीवन में इतने सारे प्रकार के कष्टों और विश्वासघातों का अनुभव किया था। अनिवार्य रूप से, उनका सेंस ऑफ ह्यूमर भी अच्छा था, ताकि उस स्थिति में अदरक के साथ उनकी तुलना न तो जबरदस्ती की जाए और न ही आपत्तिजनक। मुकदमे में, उसने ईमानदारी से और ईमानदारी से अपने मामले को साबित किया, लेकिन उन्होंने उसकी बात नहीं मानी, सुनना नहीं चाहते थे। जनता की राय के लिए, वह एक संकटमोचक लग रहा था, कोई है जो सब कुछ अलग तरीके से करता है, जैसा कि सिखाया जाता है, जैसा कि सिखाया जाता है, ताकि हास्यास्पद और विदेशी न लगे। यह स्पष्ट है कि मुकदमे के दौरान और उसके बाद, अपनी रिहाई से पहले, कवि स्पष्ट रूप से नहीं हंस रहा था, लेकिन अपने दुखद और सुखी जीवन की उन घटनाओं को याद करते हुए, उन्होंने मुस्कान के साथ उनके बारे में बात की, जैसे कि फिर कभी नहीं हो सकता।

यह नहीं कहा जा सकता है कि ब्रोडस्की सर्कस के पारखी और प्रेमी थे, हालांकि यह स्पष्ट है कि एक बार उन्हें कम से कम एक बार लेनिनग्राद सर्कस के प्रदर्शन में शामिल होना था, जिसका उन्नीसवीं शताब्दी की शुरुआत से एक पौराणिक इतिहास था। ब्रोडस्की जन्म और व्यवसाय से पीटरबर्गर होने के बारे में जानने में मदद नहीं कर सका। और वयस्कता में, यूरोप या अमेरिका में यूएसएसआर से निष्कासित होने के बाद रहते हुए, उन्होंने शायद ही कभी स्थानीय सर्कस प्रदर्शन का दौरा किया। यह कोई संयोग नहीं है कि सर्कस का विषय उनकी कविता के उच्च स्वर में इतनी स्वाभाविक और प्रामाणिक रूप से प्रवेश कर गया।

अपने चालीसवें जन्मदिन के दिन, 24 मई, 1980, वह अपनी सबसे प्रसिद्ध कविताओं में से एक लिखते हैं, जिसे पहली पंक्ति में "मैंने एक जंगली जानवर के बजाय पिंजरे में प्रवेश किया" कहा जाता है। इसमें एक ऐसे व्यक्ति की संक्षिप्त जीवनी है, जिसने कठिन परीक्षणों का सामना किया। लेकिन फिर से - पिंजरा, जिसका उल्लेख कविता की शुरुआत में किया गया है - शायद न केवल अदालत कक्ष, एक मनोरोग अस्पताल और एक जेल में एक बाड़ का संकेत है, बल्कि फिल्म "सर्कस" की एक स्मृति भी है, जो ब्रोडस्की के जन्म से चार साल पहले स्क्रीन पर जारी किया गया था, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि वह देख सकता था कि कला क्या है और प्रचार क्या है। उस फिल्म में पहली नज़र में एक मजेदार प्रसंग है: एक बदकिस्मत प्रेमी जो डेट पर सर्कस आया था, वह खुद को एक पिंजरे में पाता है जब एक बाघ सर्कस के मैदान में प्रवेश करने वाला होता है। और भीड़ में से यह आदमी साधारण फूलों के एक गुच्छा के साथ बाघ से लड़ता है, जो आँसू के लिए अजीब है - डरावना, क्योंकि एक आदर्शवादी पशु शक्ति के लिए फूलों का विरोध कर सकता है, जैसा कि तीस वर्षों में, साठ के दशक में, हिप्पी करेंगे, विरोध करते हुए युद्ध और फूलों के साथ सभी प्रकार की हिंसा।

कुछ मायनों में, कवि संगीतमय कॉमेडी ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोव के इस अशुभ नायक के समान था। और डॉन क्विक्सोट पर, हालांकि, पिंजरा और शिकारी दोनों काल्पनिक नहीं थे, बल्कि प्राकृतिक थे। और उनके दबाव में न झुकने के लिए, पिंजरे में भी एक सभ्य और अखंड व्यक्ति बने रहने के लिए पर्याप्त साहस की आवश्यकता थी।

सैंतालीस साल की उम्र में, कवि ने साहित्य में उपलब्धियों के लिए नोबेल पुरस्कार जीता। वह सोवियत गान के लिए अपना पुरस्कार प्राप्त करने के लिए मंच पर गए, जो उनके लिए अजीब होगा, अमेरिकी गान के लिए नहीं, हालांकि वह एक अमेरिकी नागरिक थे, लेकिन हेडन के पसंदीदा संगीत के लिए, जो किसी तरह संगीतमय सनकी के समान है, चूंकि, ऐसा लगता है, पहले ऐसा कुछ नहीं था - आमतौर पर ऐसे अवसरों पर राष्ट्रगान बजाया जाता है, शास्त्रीय संगीत नहीं।

और अब आइए उस कविता पर लौटते हैं, जो जोसेफ ब्रोडस्की के काम में हर मायने में अंतिम बन गई है। सबसे अधिक संभावना है, इसकी कार्रवाई एक बड़े शीर्ष सर्कस में होती है, क्योंकि स्लेजहैमर के साथ भी एक स्थिर सर्कस को नष्ट करना मुश्किल है। और यहाँ यह ठीक है कि वे जमीन पर टूट पड़ते हैं, जो किसी तरह से "इंटरनेशनेल" का एक पैराफ्रेश है, देश का पार्टी गान जिसने उसे अपनी सीमाओं से बाहर निकाल दिया। लेकिन यहां हम इस तथ्य के बारे में बात कर रहे हैं कि सर्कस केवल नष्ट हो गया है, और इसके स्थान पर कुछ भी दिखाई नहीं देता है, क्योंकि यह ठीक कॉमेडी का अंत है। और यहाँ फिर से एक सिनेमाई संयोग है। यह "ऑर्केस्ट्रा रिहर्सल" को संदर्भित करता है - फेलिनी की एक शानदार फिल्म, जो बताती है कि कैसे इमारत को अंदर से नष्ट किया जा रहा है - आपस में संगीतकारों और कंडक्टर के साथ ऑर्केस्ट्रा के संबंध में। सच है, अब स्लेजहैमर नहीं हैं, लेकिन क्रेन बूम से जुड़ी एक बड़ी गेंद है। दीवार पर उसके नीरस वार अंततः उसे तोड़ देते हैं, जो त्रासदी की ओर ले जाता है, सद्भाव के उल्लंघन के लिए। ब्रोडस्की का काम अभी भी अधिक कठोर है, हालांकि बाह्य रूप से यह लगभग रिपोर्ताज जैसा है। जोकर, सर्कस की आत्मा हैं, जिनके बिना पारंपरिक सर्कस प्रदर्शन अपरिहार्य है, जो उनकी नियति है, उनका जीवन, पेशेवर रूप से बोलना, काम की जगह, जो समय और प्रयास देता है, जिसके लिए बलिदान थे और विकार। इसका मतलब है कि कुछ सिस्टम-गठन का उल्लंघन किया गया है, स्मृति से कुछ मिटा दिया गया है, महंगा और आवश्यक है। जोकर के उद्देश्यपूर्ण प्रयास प्रदर्शन का एक अनियोजित, कुछ हद तक तार्किक समापन है, जो परेड गली की नकल करता है, और जो अंतिम संस्कार बन गया है।

इस कृति की चौदह पंक्तियों से पता चलता है कि ब्रोडस्की को इस बात का अंदाजा था कि सर्कस क्या है और इसकी मुख्य विधाएं क्या हैं। यह जोकर, प्रशिक्षण के बारे में बात करता है - बाघ, हाथी, घोड़े, एक कुत्ता, एक भ्रम संख्या। यह सब बस गुमनामी में गायब हो जाता है, जैसे सर्कस की इमारत। निराश भ्रम फैलाने वाले के बारे में इटैलिकाइज़्ड वाक्यांश क्या है, जिसमें से गुंबद के नीचे ट्रेपोज़ॉइड पर लटकता हुआ टेलकोट, एक रूपक, एक पूरे के बजाय एक हिस्सा, लड़की एलिस के कारनामों में चेशायर कैट की मुस्कान की तरह बचा है। लेकिन कवि किसकी बात कर रहा है? शायद इगोर केओग या डेविड कॉपरफील्ड, जिन्हें वह अलग-अलग समय पर देख सकता था, और शायद खुद भी, क्योंकि ऐसा होता है कि कविता, रचनात्मकता के रूप में और जीवन को समझने के तरीके के रूप में निराशाजनक है। आखिरकार, संग्रह की शीर्षक कविता (नोवी मीर, नंबर 5, 1996) कहती है कि किसी बिंदु पर आपको "अपना एकालाप नए सिरे से शुरू करने की आवश्यकता है - एक शुद्ध अमानवीय नोट से।" और यह रचनात्मकता के संकट के बारे में नहीं है, बल्कि परिणाम की पूर्वसूचना के बारे में है, कि भविष्यवाणी सच होनी चाहिए, क्योंकि कवि ने लिखा है कि एक सदी बाद में समाप्त हो जाएगी जब वह मर जाएगा। और, अन्य भविष्यवाणियों की तरह, इस भविष्यवाणी का इतना दुखद रूप से सच होना तय था।

इस दुखद और साथ ही आशावादी कविता की अंतिम पंक्तियों के बारे में कुछ शब्द कहे जाने चाहिए, क्योंकि यह केवल मृत्यु के बारे में नहीं है, बल्कि इस तथ्य के बारे में है कि कुछ भी रहता है, भले ही वह सर्कस के खंडहर हो, इसमें साम्राज्य का एक एनालॉग, रोम या ऐसा कुछ, जो कवि उदासीन नहीं था, क्योंकि वह रूस में रहता था, लेकिन अपने जुनून और ताकत और क्लासिक्स की जीत के साथ रोमन साम्राज्य के नागरिक की तरह महसूस करता था। इस प्रकार यह अद्भुत और शिक्षाप्रद कहानी समाप्त होती है:

केवल अच्छी तरह से प्रशिक्षित लैपडॉग

लगातार यापिंग करना, यह महसूस करना कि यह निकट आ रहा है

चीनी के लिए: क्या होने वाला है

एक हजार नौ सौ नब्बे-पांच।

यह देखते हुए कि यह कविता उसी वर्ष की है और यह जोसेफ ब्रोडस्की के जीवन का अंतिम पूर्ण वर्ष था, तो हम दुख के साथ कह सकते हैं कि सर्कस के कुत्ते से गलती नहीं हुई थी। यह स्पष्ट है कि यद्यपि वह कालक्रम में कुछ भी नहीं समझती है और उसे केवल इन नंबरों को खोलना और दिखाना सिखाया जाता है, हमारे सामने हमारे सामने केवल एक संयोग नहीं है, बल्कि एक विदाई का इशारा है। (वैसे, एक सर्कस कुत्ते की छवि भी दिलचस्प है: अलग-अलग वर्षों में, ब्रोडस्की, एक संकेत के रूप में, कुत्तों और कुत्तों को अपनी कविताओं में पेश करता है, जो उनके द्वारा वर्णित घटनाओं में उनकी उपस्थिति से, उनकी कविता को एक निश्चित देता है प्रामाणिकता और संक्षिप्तता। हालांकि, खुद के लिए, मजाक में, कवि कभी-कभी एक कुत्ते की तरह बोलता था जो कुछ चाल याद रखता है, और यहां तक कि, अपनी खुद की उल्लसित तुलना की पुष्टि करते हुए, उसने एक बार अपने हाथों से कुत्ते के पंजे की तरह एक तस्वीर ली, जब वह एक रुख में बदल जाता है।) बेशक, यह एक शाब्दिक पठन भी नहीं है, और एक दुखद स्थिति दिखाना उतना दुखद नहीं है जितना हो सकता है। उदाहरण के लिए, अपनी बेटी को समर्पित एक कविता में, कवि खुद की तुलना अपने कमरे में एक कोठरी से करता है, जो चेखव के "चेरी ऑर्चर्ड" के साथ एक संदर्भ है और कोठरी के बारे में बात करता है, और उसकी अनुपस्थिति के बारे में बात करने का प्रयास करता है - बाद में - एक प्रिय और वांछित व्यक्ति के जीवन में साहस के साथ और इसलिए - एक मुस्कान के साथ। लियोनिद येंगिबारोव, जो पिछले साल सत्तर साल के हो गए थे, उन्होंने भी अखाड़े को शून्य में छोड़ दिया, ब्रोडस्की के समकालीन भी हैं, एक अनोखा जोकर, पेशे से कवि और खुद होने का कौशल। तो ब्रोडस्की ने इस कविता में एक सर्कस तरीके से विदाई की व्यवस्था की: हर रोज, बस, अनावश्यक भावनाओं और आँसू के बिना, क्योंकि सर्कस एक मेलोड्रामा नहीं है, बल्कि कठिन, पहनने और आंसू का काम है, जहां अनुभव मायने नहीं रखता है, लेकिन केवल होने की क्षमता है मांग में या सेवानिवृत्त होने की जरूरत है। और ऐसा वास्तविक कलाकार, वास्तविक कवि शायद ही जीवित रह सके। इसके बारे में और ब्रोडस्की की कविता "जोकर सर्कस को नष्ट कर देते हैं। हाथी भारत भाग गए ...", क्योंकि घटना में ही, अपने सभी नाटक के साथ, वास्तव में सर्कस है, एक दुखद स्थिति में भी खेलने का अवसर, किसी को दोष न देकर और दूसरों को बाध्य न मानते हुए खूबसूरती और शानदार छोड़ने का अवसर अपने लिए कुछ करने के लिए। ब्रोडस्की ने एक बार लिखा था कि वास्तव में मजबूत व्यक्ति अपनी असफलताओं में केवल अपने स्वयं के गलत अनुमान देखता है और वह स्वयं गतिरोध से बाहर निकलने का रास्ता खोज रहा है। जोसेफ ब्रोडस्की अपनी कविता और जीवन दोनों में एक मजबूत व्यक्ति थे। और उन्होंने खूबसूरती से, नाजुक और स्पर्श से अलविदा कहा, क्योंकि उन्होंने अपने कौशल में बहुत कुछ हासिल किया और महसूस किया कि उन्हें जल्द ही पूरी तरह से छोड़ना होगा - रचनात्मकता और जीवन से। तो, सबसे अधिक संभावना है, सर्कस के बारे में यह अद्भुत कविता, जो कुछ भी महंगा है, उसके बारे में जो कभी खत्म नहीं होता, उसके बारे में उठी।

मूल संस्करण में जेरोम डेविड सालिंगर के काम के एक कर्तव्यनिष्ठ शोधकर्ता केनेथ स्लावेंस्की (जेडी सेलिंगर: ए लाइफ राइज़्ड हिच) की पुस्तक 2010 में प्रकाशित हुई थी। रूसी में, एक उत्कृष्ट अनुवाद में, इसका पाठ कई वर्षों बाद केनेथ स्लावेंस्की द्वारा प्रकाशित किया गया था। जे डी सालिंगर। आदमी राई के माध्यम से चल रहा है। अनुवाद अंग्रेज़ी से। ए। डोरोशेविच, डी। कारेल्स्की। - सेंट पीटर्सबर्ग: अज़्बुका, अज़बुका-एटिकस, 2014। (एबीसी-क्लासिक, नॉन-फिक्शन)।

असंभव रूप से छोटे फ़ॉन्ट के पाँच सौ पृष्ठ निरंतर रुचि के साथ पढ़े जाते हैं, क्योंकि पुस्तक सूचनात्मक, आकर्षक और विश्वसनीय है।

जाहिर है, यह अमेरिकी, विश्व साहित्य के क्लासिक की पहली, और शायद आखिरी नहीं है।

हालांकि, जैसा कि लेखक के परिचय से पहले ही देखा जा सकता है, कि केनेथ स्लावेंस्की का दृष्टिकोण स्पष्ट रूप से नई दुनिया के साथ-साथ पुरानी दुनिया में समाचार पत्रों और पत्रिकाओं के जीवनीकारों, साक्षात्कारकर्ताओं और पत्रकारों से अलग है। अक्सर सेलिंगर के बारे में लिखा। ।

दूसरे, पुस्तक सत्यापित, प्रलेखित (सेलिंगर, संपादकों, वकीलों द्वारा दशकों से उनके साथ सहयोग करने वाले - लेखक के साथ पत्राचार, बिना घोटाले और सस्ते सनसनीखेज के उनके बारे में गवाही) का एक सेट है।

तीसरा, स्लावेंस्की ने न केवल एक जीवनी लिखी, बल्कि एक साहित्यिक जीवनी भी लिखी, जिसमें दिखाया गया कि कैसे सेलिंगर नाम के एक लेखक के जीवन की वास्तविक परिस्थितियाँ उनकी कहानियों, उपन्यासों और उपन्यास द कैचर इन द राई में जारी रहीं, विकसित हुईं, खुद को प्रकट किया।

यानी हमारे सामने जेरोम सेलिंगर के बारे में एक ईमानदारी और सावधानी से किया गया काम है, जिसे सम्मान के साथ, जिम्मेदारी और दयालुता के साथ लिखा गया है। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि पुस्तक में लेखक के व्यक्तित्व का कोई आदर्शीकरण नहीं है, उनके कार्यों की कोई आलोचनात्मक, विशुद्ध रूप से प्रशंसात्मक धारणा नहीं है।

यह एक ईमानदार और बुद्धिमान पुस्तक है, इसके सार में - एक विशुद्ध अमेरिकी, जहां मुख्य बात केवल तथ्यों और तथ्यों को दी गई है, लेकिन उप-पाठ में, सेलिंगर के व्यक्तित्व और पुस्तकों के लिए सम्मान स्पष्ट है।

केनेथ स्लावेंस्की शांति से, उनकी जीवनी की मात्रा की सीमा तक लगभग महाकाव्य, विभिन्न लोगों के भाग्य को प्रभावित करने वाली पुस्तकों के लेखक का वर्णन करता है, साहित्यिक गतिविधियों को छोड़कर, उनके बहुत खुशहाल जीवन के उलटफेर का वर्णन नहीं करता है। पूरे विवरण में ऐसा है, माप है, महान लेखक के व्यवहार में पक्ष से देखे जाने पर कुछ सनकीपन की कहानी में कोई चरम नहीं है।

पुस्तक एक अद्भुत, योग्य कहानी है कि वह जन्म से मृत्यु तक कैसे था - एक प्रतिभाशाली जो इसमें घुलने से पहले शब्द के साथ विलीन हो गया और बिना किसी निशान के शब्द के अधीन हो गया।

जब 1991 में सालिंगर की मृत्यु के बारे में जानकारी 2010 की शुरुआत में सामने आई, तो मुझे आश्चर्य हुआ कि वह इस समय हमारे साथ कैसे थे। ऐसा लग रहा था कि लेखक लंबे समय तक जीवित रहने वालों में से नहीं था, जो कि उनके सचेत एकांत के कारण भी था, तथ्य यह है कि दशकों तक उन्होंने नए कार्यों को जारी नहीं किया, व्यावहारिक रूप से दुनिया के साथ अपने संचार को बंद कर दिया, अपने में अकेले आनंद पाया अमेरिकी आउटबैक में कोर्निश में अपना घर।

उनके पिता, जो रूसी साम्राज्य के मूल निवासी थे, ने अमेरिका में गैर-कोषेर उत्पादों - हैम को बेचकर आर्थिक रूप से शानदार करियर बनाया। उन्होंने अपने माता-पिता की आस्था और परंपराओं से दूर होने की कोशिश की, इसलिए उनके जीवन के पहले दशकों में बेटे सालिंगर के धर्म के बारे में बात करना काफी मुश्किल है। अपने सांसारिक जीवन के दूसरे भाग के विपरीत, जब वे ज़ेन बौद्ध धर्म के एक उत्साही नवगीत बन गए, जिसने उनके दैनिक जीवन, उनके काम को अपरिवर्तनीय रूप से प्रभावित किया।

लेखक इल्या अबेले

स्लावेंस्की ने एक सैन्य स्कूल में लेखक के अध्ययन के गैर-उल्लेखनीय वर्षों का वर्णन किया है, यूरोप में बूचड़खानों के लिए एक व्यापारिक यात्रा, एक यहूदी परिवार के साथ एक बैठक जिसमें उन्होंने दर्ज किया था (युद्ध के अंत के बाद, सेलिंगर विशेष रूप से वियना गए थे उस परिवार को खोजने के लिए, लेकिन ऐसा नहीं कर सका - इसके सभी सदस्य, शहर के अन्य यहूदियों की तरह, देश में, यूरोप में, एक एकाग्रता शिविर में मर गए।) यहूदी विषय, एक तरह से या किसी अन्य, के प्रारंभिक चरण में उनका साहित्यिक करियर, सालिंगर की कहानियों में परिलक्षित होता था, जिन्होंने अपने अध्ययन के वर्षों के दौरान दूसरों के अपने मूल के निष्पक्ष रवैये के कारण कुछ असुविधा का अनुभव किया, जो उनके लिए, एक संवेदनशील, आरक्षित और कुछ हद तक ऑटिस्टिक व्यक्ति, एक अतिरिक्त और स्पष्ट रूप से था अप्रिय परीक्षण।

यह इस बारे में भी है कि कैसे उन्होंने अभिनय और लेखन कार्यशाला में अपने विश्वविद्यालय के वर्षों के दौरान पत्रिका के लिए लिखना शुरू किया। स्वीकृति और नापसंद के दौर से गुजरते हुए, प्रोफेसर बर्नेट के साथ संबंध वर्षों से किसी न किसी रूप में जारी रहे। जो भी हो, यह बर्नेट ही थे जिन्होंने वास्तव में सेलिंगर की प्रतिभा की खोज की और उनकी पहली रचनाएँ प्रकाशित कीं। जिससे यह बात नहीं बनती कि एक युवा और अभिमानी लेखक ने उसे जो कुछ भी भेजा, वह सब उसने छाप दिया। अक्सर कहानियाँ वापस आ जाती थीं या बिल्कुल ही छपती नहीं थीं। लेकिन फिर भी, जब सालिंगर विश्व प्रसिद्ध हो गए, बर्नेट ने एक से अधिक बार सुझाव दिया कि वह प्रकाशन के लिए कुछ भेजें। लेकिन जितना आगे, लेखक ने उतनी ही स्पष्ट रूप से ऐसी अपीलों का प्रत्युत्तर इनकार के साथ दिया।

एक लेखक के रूप में अपने काम के सच्चे पारखी और पारखी द्वारा लिखी गई जीवनी में लेटमोटिफ, अपनी मां के साथ सालिंगर के अद्भुत संबंधों का विषय है। वह बिना शर्त अपने बेटे से प्यार करती थी, अपनी बेटी डोरिस के बाद परिवार में दूसरी संतान, अपनी सफलता में विश्वास करती थी, अपनी प्रतिभा में, हमेशा अपने लिए अपने पालतू जानवर का समर्थन करती थी, अपने पति के सामने अपने बेटे की स्थिति का बचाव करती थी, जिसने स्वीकार नहीं किया उनके बेटे की कक्षाएं, विभिन्न कारणों से उन्हें समझ नहीं पाईं।

लेखक का निजी जीवन भी विकसित नहीं हुआ। जितना आगे, उतना ही।

एक प्रसिद्ध नाटककार की बेटी ऊना ओ'नील के बाद, वह हॉलीवुड गए, अपनी वित्तीय स्थिति में सुधार करने का सपना देखा, ताकि सालिंगर की तुलना में एक अलग जीवन स्तर की आदी लड़की की जरूरतों को पूरा किया जा सके। इस तथ्य के बावजूद कि उनके पिता का व्यवसाय बेहतर और बेहतर हो रहा था, परिवार न्यूयॉर्क के एक कुलीन क्वार्टर में एक महंगे अपार्टमेंट में रहता था, जिसने अभी भी लेखक को स्वतंत्रता की पूरी भावना नहीं दी थी, क्योंकि उसके लिए भरोसा करना अधिक महत्वपूर्ण था। खुद पर, अपने रिश्तेदारों और खुद को साबित करना कि उनकी साहित्यिक खोज एक सनकी नहीं है, बल्कि एक स्वीकारोक्ति है। (तब वह उन्हें पहले से ही सर्वशक्तिमान की सेवा के रूप में, भविष्यवाणी और आत्म-इनकार के उच्चतम बिंदु के साथ विलय के रूप में देखने लगा।)

दो तरह से, हॉलीवुड के साथ उनका सहयोग एक विनाशकारी विफलता थी। उनकी कहानियों में से एक के अनुसार, इसे मीठे संवादों के साथ पूरक और साज़िश को सरल बनाने के लिए, उन्होंने एक ऐसी फिल्म बनाई जिससे सालिंगर के दिल का दर्द हुआ। उनके उपन्यास "द कैचर इन द राई" को संयुक्त राज्य अमेरिका और यूरोप दोनों में पूर्ण और व्यापक मान्यता मिलने के बाद, निर्माताओं ने एक और इनकार प्राप्त करते हुए पुस्तक पर आधारित एक फिल्म बनाने की पेशकश की। लेखक ने महान लारेंस ओलिवियर के गद्य पर आधारित एक रेडियो नाटक बनाने के प्रस्ताव को स्वीकार नहीं किया, क्योंकि वह अब कोई प्रसिद्धि नहीं चाहता था, यानी किताबों के आसपास क्या था। उन्हें केवल ग्रंथों में ही दिलचस्पी थी। और उन्होंने संपादकों और प्रकाशन गृहों को शाब्दिक रूप से परेशान किया, उनकी तस्वीर को किताबों के कवर पर छपने से मना किया, सख्ती से, संबंधों और मुकदमेबाजी में टूटने तक, उन्होंने यह सुनिश्चित किया कि रचना में उनके कार्यों के संस्करण, प्रस्तुति में - ठीक नीचे रंग और कवर पर फ़ॉन्ट - वह जो सही लगता है उसके अनुरूप है। लेकिन बाद में, हॉलीवुड का दौरा करते समय, सालिंगर ने एक व्यक्तिगत नाटक का भी अनुभव किया जिसने उनकी आत्मा पर लंबे समय तक, शायद हमेशा के लिए छाप छोड़ी।

वह जिसे ईमानदारी से और दृढ़ता से प्यार करता था, ऊना ओ'नील, उसके लिए अप्रत्याशित रूप से, कई लोगों की तरह, चार्ली चैपलिन द्वारा ले जाया गया, उससे शादी की, उसके साथ शादी में बच्चों को जन्म दिया, दशकों तक प्यार और सद्भाव में रहा।

ऊना के साथ संबंध तोड़ने के बाद, सालिंगर ने लड़कियों के साथ आकस्मिक बैठकें कीं, युद्ध के बाद की तीन शादियां - एक छोटी पहली, एक बेटे और बेटी के जन्म के साथ एक लंबी दूसरी, और अंतिम तीसरी, बाहरी लोगों के लिए अप्रत्याशित, लेकिन उन लोगों के लिए इतनी समझ में आती है जो लेखक को वैसे ही स्वीकार किया जैसे वह था - एक अंतर्मुखी, एक वैरागी, कुछ मायनों में एक सनकी और इस दुनिया से बाहर, एक क्लासिक, कमजोर, कुछ भोला और सीधा व्यक्ति।

द्वितीय विश्व युद्ध के अंत में दूसरे मोर्चे के उद्घाटन पर फ्रांस और जर्मनी में महीनों की भयंकर लड़ाई के बाद उनका जीवित रहना तय था। शत्रुता में भाग लेना, निश्चित रूप से, उनके दिमाग में एक छाप छोड़ गया, जो न केवल इस तथ्य में व्यक्त किया गया था कि बाद में युद्ध के रोजमर्रा के जीवन के बारे में उनकी कहानियां सामने आईं, देशद्रोही, प्रचार आंदोलन से रहित, कठोर और सत्य, स्मृति की तरह जिनके साथ उन्होंने सेवा की और जो उनकी आंखों के सामने मर गए, जो अविश्वसनीय परिस्थितियों में नाजियों के साथ लड़े, दोनों मौसम और विशुद्ध रूप से सामरिक।

युद्ध के बाद, वह साहित्यिक कार्यों में वापस नहीं आया, क्योंकि शत्रुता के बीच एक तंबू में भी, उसने अपने पसंदीदा टाइपराइटर पर कहानियां टाइप कीं, ताकि उन्हें बाद में अमेरिका भेजा जा सके। सेलिंगर ने युद्ध से पहले जो किया था उसे जारी रखा। लेकिन अब वह लड़का नहीं था जो अपने लिए प्रसिद्धि और भाग्य का सपना देखता था। उन्होंने तेजी से लेखन को एक सेवा के रूप में देखा, जैसा कि उपन्यास द कैचर इन द राई द्वारा प्रमाणित है।

केनेथ स्लावेंस्की का वर्णन है कि कैसे, लेखक की मृत्यु के बाद, उपन्यास के पाठकों के वीडियो इंटरनेट पर दिखाई देने लगे, जिनके पात्रों ने बताया कि होल्डन कौलफ़ील्ड उनके लिए कितना मायने रखता है। और इससे पाठकों पर साहित्य की अंतःक्रिया की शुद्ध सच्चाई का पता चला, जो उन्होंने पढ़ा, उस पर उनकी प्रतिक्रिया।

तब सेलिंगर ने ग्लास परिवार के बारे में एक गाथा की कल्पना की। और अपने तरीके से उन्होंने इसे "हैपवर्थ के सोलहवें दिन 1924" के साथ समाप्त किया, जिसके बाद वे अपने सांसारिक अस्तित्व के अंतिम दिनों तक चुप रहे।

वह अपने काम से जुड़ी हर चीज की परवाह करता था। फिर, जब किताबें और लेख दिखाई देने लगे जिनमें उनके पत्र उद्धृत किए गए थे, तो लेखक ने विश्वासपात्रों से उन्हें नष्ट करने के लिए कहा, जो किया गया था। उन्होंने परिवार के निजी जीवन की सावधानी से रक्षा की, किसी भी प्रचार से परहेज किया, इसे समय और प्रयास की अनावश्यक बर्बादी मानते हुए। वह अकेलेपन के करीब आ रहा था, बंकर को छोड़कर हर चीज से स्वतंत्र रूप से हटा रहा था, घर में एक विस्तार, जहां वह विशेष रूप से साहित्यिक मामलों में लगा हुआ था।

जितना अधिक ध्यान से सेलिंगर ने बाहरी दुनिया के साथ संचार को छोड़ दिया, उतने ही लगातार, निडर, निंदक और चुटीले पत्रकारों ने समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशन के लिए उनके बारे में कम से कम कुछ पता लगाने की कोशिश की, जिससे लेखक को अपूरणीय मनोवैज्ञानिक क्षति हुई।

यहां तक कि एक किताब भी थी जो जारी रही, जैसे कि उनका महान उपन्यास था। उन्हें अदालत में साबित करना पड़ा कि "द कैचर इन द राई" के नायक की छवि कॉपीराइट की वस्तु है, और इसलिए लेखक की अनुमति के बिना किसी और द्वारा इसका उपयोग नहीं किया जा सकता है। यह स्पष्ट है कि न्यू यॉर्कर पत्रिका को छोड़कर किसी को भी ऐसी अनुमति नहीं मिली, जिसके साथ सेलिंगर ने अपने लेखन की पहली प्रस्तुति के लिए एक समझौता किया था, और संयुक्त राज्य अमेरिका और ग्रेट ब्रिटेन में कई प्रकाशक। और इस सब के लिए, पत्रिका और प्रकाशन गृहों के साथ, वह अक्सर संघर्ष में आ जाता था यदि उसे ऐसा लगता था कि उसका गद्य उस तरह से प्रकाशित नहीं हो रहा है जो उसे सबसे स्वीकार्य तरीका लगता है (यह कहा जाना चाहिए कि विकास के साथ सेलिंगर की लोकप्रियता के बारे में, उनकी कहानियों और उपन्यासों के प्रकाशन अक्सर दिखाई देते थे, साथ ही उपन्यास, उस रूप में नहीं जैसा वह चाहते थे। लेखक के ग्रंथ पाठक के पास जिस तरह से आए, उसके प्रति इस तरह के पांडित्यपूर्ण रवैये के पीछे प्रसिद्ध लेखक के तौर-तरीके नहीं हैं, लेकिन वास्तव में लिखित शब्द के प्रति श्रद्धा, जिस तरह से इसे पुस्तकों और पत्रिकाओं के प्रकाशनों में पुन: प्रस्तुत किया जाना चाहिए)।

संक्षेप में, हम स्पष्ट रूप से कह सकते हैं कि साहित्यिक दृष्टि से सालिंगर निस्संदेह एक खुशमिजाज व्यक्ति निकला, क्योंकि वह अच्छी तरह से योग्य प्रसिद्धि का अनुभव करने के लिए नियत था, अपने ग्रंथों को मुद्रित और पाठकों द्वारा मांग में देखने के लिए।

दूसरी ओर, यह नहीं कहा जा सकता है कि सैलिंगर अपनी साहित्यिक खोज और लेखन के बाहर भाग्यशाली थे।

अंत में, जिस अकेलेपन के लिए उसने अपनी मर्जी से खुद को बर्बाद किया, उसे एक अजीब और व्यवहार की विसंगति के रूप में माना जाता था, जो शायद वास्तविकता में था।

लेकिन केनेथ स्लाविंस्की की जीवनी कथा के स्वर के बाद, किसी को बहुमत के नियमों के अनुसार दूसरे का न्याय नहीं करना चाहिए। सेलिंगर लगभग एक शताब्दी तक, लगभग बीसवीं शताब्दी और इक्कीसवीं शताब्दी की शुरुआत में, आंतरिक सेटिंग के अनुसार, अपने व्यवसाय के प्रति समर्पण के साथ, ऊपर से उन्हें सौंपे गए मिशन की भावना के साथ रहते थे, जिसके लिए त्याग की आवश्यकता होती है व्यर्थ और बाहरी, चाहे वह कल्याण और वित्तीय व्यवहार्यता हो। वह अपने व्यक्तिगत अवतार में साहित्य के प्रति अपने चुने हुए दृष्टिकोण की शुद्धता में अधिक से अधिक आश्वस्त हो गए, समाज में पुस्तकों के गैर-व्यावसायिक अस्तित्व की स्थिति को लगातार विकसित कर रहे थे (हालांकि उन्होंने अपने द्वारा लिखे गए कार्यों को फिर से प्रकाशित करने से इनकार नहीं किया, लेकिन पूरी तरह से अपने सदस्यों के लिए सभ्य रहने की स्थिति बनाने के लिए, केवल लिखने और परिवार का समर्थन करने के लिए खुद को समर्पित करने का अवसर प्राप्त करने के लिए।)

यह स्पष्ट है कि जेरोम डेविड सेलिंगर जैसे गोदाम के व्यक्ति की जीवनी के साथ संपर्क उसके भाग्य की असमानता के कारण असाधारण लग सकता है जो हम कम से कम पिछली शताब्दी के अमेरिकी लेखकों के बारे में जानते हैं (उसी समय, कुछ बिंदु अन्य लेखकों के जीवन के साथ संपर्क में सालिंगर की जीवनी है, उदाहरण के लिए, हेमिंग्वे के साथ उनके अस्पष्ट मैत्रीपूर्ण लगाव के लायक हैं)। हालांकि, सभी परिस्थितियों में, हर जगह और हमेशा, सालिंगर केवल खुद ही बने रहे, पेशे से एक अकेला और आत्मनिर्भर व्यक्ति, जिन्होंने लिखा था कि उन्होंने फिट देखा और कुछ भी नहीं, मुश्किल से समझौता किया, अगर बिल्कुल भी, अपने कार्यों को प्रकाशित करने के लिए , उन्होंने अपने लिए जो स्थापित किया, उसके संदर्भ में रहते थे, जिसके लिए उन्होंने समय, शक्ति, इच्छा को अधीन कर दिया, जिसके लिए उन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका और यूरोप की संस्कृति में एक योग्य साहित्यिक उपस्थिति के दशकों को समर्पित किया, कम से कम उनका आनंद क्या था, पार , परीक्षण, विश्वास और योग्यता।

यह इस सब के बारे में था कि उनके काम के अमेरिकी शोधकर्ता, केनेथ स्लाविंस्की, उल्लेखनीय रूप से, बिना अलंकरण और अतिशयोक्ति के, सभी मामलों में एक बिल्कुल शानदार पुस्तक में बोले, "जे। डी सालिंगर। एक आदमी राई के माध्यम से चल रहा है।" निस्संदेह, इसके गुणों से, इसे विशेष रूप से सालिंगर की साहित्यिक जीवनी का एक उदाहरण माना जा सकता है, साथ ही ऐसी शैली के काम जो हमेशा मांग में रहे हैं, अब, पहले से ही अन्य ऐतिहासिक वास्तविकताओं में, सामग्री प्राप्त करने की संभावनाएं और इसके साथ काम कर रहे हैं।

पहला चैनल, रोसिया, एनटीवी, अनुमेय की कुछ सीमाओं का पालन करते हुए, जो अक्सर प्रस्तुतकर्ताओं द्वारा घोषित किया जाता है, आदर्श के कगार पर या पहले से ही काम करता है।

यह एक अलंकारिक प्रश्न नहीं है, और एक नारा नहीं है, बल्कि हमारे टेलीविजन का एक कार्यक्रम है, अगर हम प्राइम-टाइम कार्यक्रमों के बारे में बात करते हैं, तो बोलने के लिए, टॉक शो शैली में, जैसा कि वे इसे समझते हैं। कोई राजनीतिक शुद्धता नहीं, कोई शुद्धता नहीं - वे गंदे अंडरवियर को लगभग शब्द के शाब्दिक अर्थों में बदल देते हैं और लाखों दर्शकों के सामने कुल्ला करते हैं।

लाल शब्दों के एक महान प्रेमी दिमित्री बायकोव, जो खुद से बेहद प्यार करते हैं और साहित्य और जीवन से एक तरह के गुरु की तरह महसूस करते हैं, ने कुछ महीने पहले रूसी टेलीविजन पर झूठ के बारे में बात की थी। एक प्रतिष्ठित परिवार का अपमान करने के लिए मुकदमा न चलाने के लिए, उन्होंने उस टीवी चैनल का नाम नहीं लिया जो उनके दिमाग में था और जिस पर उन्होंने काफी पारदर्शी रूप से संकेत दिया था कि उसके कर्मचारियों को भूरे रंग के सूट पहनना चाहिए। खैर, इस अर्थ में कि वे जो प्रसारित करते हैं वह उनके ड्रेस कोड के पूरक हैं।

हालाँकि, घरेलू टेलीविज़न के नए टेलीविज़न सीज़न की शुरुआत के साथ, यह अब इतना स्पष्ट नहीं है कि ऐसी विशेषता संघीय टेलीविज़न चैनलों में से एक की है, जो सबसे अधिक संभावना है, कवि और प्रचारक के दिमाग में था। चूंकि अब तक केवल टीवीसी को ही शालीनता की सीमा के भीतर रखा गया है, और चैनल वन, रोसिया, एनटीवी, जो अनुमेय है, उसकी कुछ सीमाओं का पालन करते हुए, अक्सर मेजबानों द्वारा घोषित किया जाता है, आदर्श के कगार पर या पहले से ही काम करते हैं।

एक छोटी सी पृष्ठभूमि। मूल संस्करण में, एंड्री मालाखोव को लोकप्रिय बनाने वाले कार्यक्रम को "द बिग वॉश" कहा जाता था। और उसका विजुअल बिजनेस कार्ड एक वॉशिंग मशीन वाला वीडियो था। फिर, कुछ सम्मान का दावा करते हुए, इसे "पांच शाम" कहा जाता था, और उसके बाद - "उन्हें बात करने दो।" लेकिन अंतिम चुने हुए प्रारूप में भी, कुछ समय पहले तक, कार्यक्रम ने कुछ प्रकार के नैतिक मानदंडों के विचार को बरकरार रखा था। सफलता पहले पतियों की बेवफाई के बारे में थी, प्रसिद्ध और सामान्य, और फिर निरंतर, लगभग धारा पर, डीएनए परीक्षण। उन्हें अंतिम सत्य के रूप में स्वीकार किया गया था, हालांकि वे केवल अदालत के फैसले से ही ऐसा हो सकते हैं। और नहीं अन्यथा। (ध्यान दें कि "पितृत्व परीक्षण" चक्र के कार्यक्रमों को "डोमाश्नी" चैनल पर "चलो तलाक हो गया" कार्यक्रमों में जोड़ा गया था, जहां कम से कम टेलीविजन प्रारूप में केवल पितृत्व को पहचानने की वैधता का विचार था अदालत के फैसले से जोड़ा गया था।)

इनोवेशन टीवी के लोगों के लिए यार्ड में आया। और चैनल वन पर एक ही स्थान पर पुरुष / महिला लाइन के अलग-अलग कार्यक्रमों में डीएनए परीक्षण तर्क बन गए।

हालांकि, परीक्षण जल्द ही पर्याप्त नहीं निकला। जैसा कि वैयोट्स्की के गीत में नागरिक पैरामोनोवा के बारे में: "और हर कोई दर्शकों से चिल्ला रहा है - मुझे विवरण दें!"

और फिर, एक गंदी लहर, एक शक्तिशाली धारा में, ये विवरण स्क्रीन से चले गए।

तो, शाब्दिक रूप से, केवल कुछ दिनों पहले "उन्हें बात करने दें" में विशेषज्ञ राय ने पुष्टि की कि व्यंग्य के रंगमंच के कलाकार का एक नाजायज बेटा था, जो अब एक कलाकार भी है। बेशक, करीना मिशुलिना को एक प्रसिद्ध कलाकार के पितृत्व का दावा करने वाले एक व्यक्ति पर मुकदमा नहीं करना पड़ा, मुकदमा करना और यह सब आम जनता के लिए जारी करना। और क्योंकि जिस साक्षात्कार का उसने उल्लेख किया वह कानूनी प्रकृति का एक दस्तावेज नहीं था, बल्कि एक पत्रकार द्वारा एक युवक के साथ एक साक्षात्कार की रिपोर्ट थी, इसलिए वास्तव में जो कहा गया था और जो पृष्ठों पर प्रकाशित हुआ था, उसके बीच अभी भी एक जानबूझकर अंतर है। पत्रिका का। बेहतर होगा कि आपस में दावा किए बिना ही इसे सुलझा लें। और फिर, अपने पिता के सम्मान के लिए लड़ते हुए, उसकी वैध बेटी ने उसके बारे में इतना अप्रिय सीखा कि उसने भी उसके लिए खेद महसूस किया, जैसे उसकी माँ, स्पार्टक मिशुलिन की पत्नी। लेकिन टीवी दर्शकों ने भी वही सीखा, जिसके लिए पारिवारिक नाटक एक बासी व्यंजन बन गया, एक अपेक्षित घटना जिसे जहाँ तक संभव हो फैलाया गया और एक जासूसी कहानी में बदल दिया गया। इसके अलावा - तलाक के इतिहास और अर्मेन द्घिघारखानियन और उनकी अंतिम पत्नी के अब तक के इतिहास के साथ। उन्होंने इस निजी भूखंड से नींबू की तरह सब कुछ निचोड़ लिया, लेकिन वे इसे और अधिक निचोड़ते रहे।

यहां तक कि उनके अपने क्लैकर और न्यूजमेकर भी यहां दिखाई दिए, जो जनता को बताते हैं कि वे खबर का इंतजार कर रहे हैं। उदाहरण के लिए, यह मार्क रुडिनशेटिन है, जो अब किनोतावर फिल्म समारोह का निर्माता है, और एक समय में एक व्यवसायी जिसे सोवियत अदालत से मिलने का एक अप्रिय अनुभव और जेल की सजा हुई थी। यहां एक और रंगीन आकृति - संदर्भ के अनुसार - कला समीक्षक-शिक्षाविद और कलाकार सर्गेई ज़ाग्रेव्स्की (वह ज़िरिनोव्स्की की तरह वोल्फोविच थे, और शायद, इसलिए उन्होंने अपना संरक्षक वोल्फगैंगोविच में बदल दिया।) वे एक स्टूडियो से स्थानांतरण से स्थानांतरण तक जाते हैं। दूसरे के लिए, चैनल वन पर वर्तमान-शो में भाग लेने का समय, और कभी-कभी, रोसिया पर। (किसी भी मामले में, यह रुडिनशेटिन के बारे में विश्वास के साथ कहा जा सकता है, और ज़ाग्रेवस्की चैनल वन के प्रति वफादार है, ऐसा लगता है।)

उनके पास कहने के लिए हमेशा कुछ न कुछ होता है, और यह तथ्य कि एक वैज्ञानिक और एक निर्माता स्क्रीन पर अप्रस्तुत दिखते हैं, एक ही तरह की अश्लील बातों पर चर्चा करते हैं - कौन किसके साथ सोया और किसको जन्म दिया - उनके लिए कोई चिंता का विषय नहीं है। मुख्य बात है ड्राइव, भागीदारी, जीत नहीं, हर समय सुना जाना। आदि।

अब टॉक शो में हम किसी भी बात को लेकर शर्माते नहीं हैं। जब तक वे कसम नहीं खाते। और अगर ऐसा होता है, तो, रूसी संघ के राज्य ड्यूमा द्वारा अपनाए गए कानून के अनुसार, अश्लील भाषा को बीप किया जाता है, हालांकि इस तरह से कि दर्शक कुछ सुनता है और जो कहा जा रहा है उसे पूरी तरह से समझता है।

दिमित्री बोरिसोव, जिन्होंने वसंत में वापस चैनल वन पर जिम्मेदार कार्यक्रम "वर्म्या" की मेजबानी की, अब, एक मेट्रोसेक्सुअल, एक बुद्धिमान युवक की उपस्थिति को बरकरार रखते हुए, बिना जुनून के, लेकिन मालाखोव के फटकार के बिना, किसी दिए गए विषय से संबंधित हर चीज पर चर्चा करता है। इतने विस्तार से कि यह स्पष्ट है कि उंगली से बहुत कुछ चूसा जाता है ताकि फिर उसी विषय की एक नई और नई निरंतरता हो।

और अब कोई शर्मीला नहीं है। जैसा कि संगीतकार और निर्माता स्टास नैमिन ने एक बार कहा था, जब रॉक ओपेरा हेयर के प्रीमियर के बाद, उनके समापन समारोह में मंच पर नग्न कलाकारों के बारे में पूछा गया था - शर्म क्यों करें? मतलब, नग्न महिलाओं को किसने नहीं देखा है और इसमें क्या शर्मनाक बात है, अगर पश्चिम में यह काम किया गया था तो मूल में ऐसा था।

और, वास्तव में, शर्म क्यों आ रही है जब सब कुछ दृष्टि में है और कोई भी कुदाल को कुदाल कहने से नहीं डरता, जैसा कि जीवन में है। बल्कि, लोगों को विशेष रूप से महिलाओं को चिह्नित करने के लिए।

यहां, उदाहरण के लिए, "बेबी रिबेलियन" नाम के एक कार्यक्रम को कुछ अमेरिकी टेलीविजन चैनल पर जगह मिल सकती है, और चैनल वन ने उस नाम के साथ मुद्दों को लॉन्च किया। और किसी को उत्पीड़न या इस तरह की किसी भी चीज की परवाह नहीं है। एक और बात यह है कि रूसी जीवन के वर्तमान क्षणों के बारे में एक महिला दृष्टिकोण पेश करने का एक और प्रयास उबाऊ निकला और टेलीविजन प्रसारण नेटवर्क में लंबे समय तक रहने की संभावना नहीं है। लेकिन मिसाल महत्वपूर्ण है। यहाँ - एक परिभाषा के रूप में - एक महिला - वह दिखाई दी। और इसमें कोई शक नहीं कि सीक्वल होगा।

इसलिए, ऐसा नहीं है कि इसमें शर्मिंदा होने की कोई बात नहीं है, लेकिन अब कोई भी शर्मिंदा नहीं लगता है, क्योंकि आपको जीवन के करीब, दर्शक के करीब होने की जरूरत है, जो इस तरह के प्रदर्शन में दिलचस्पी लेता है और प्रतिक्रिया देता है।

चलो बयानबाजी के बिना करते हैं - दर्शक को दोष देना है। मैं दर्शक के लिए हूं - वे हवा में क्या देते हैं, फिर वह देखता है। तो, भूरे रंग के सूट प्रतीकात्मक हैं - एक चुनौती पुरस्कार या एक स्वीकार्य ड्रेस कोड। अभी पूरी नहीं, अभी पूरी नहीं। तब, लगभग सोवियत काल में, कौन कल्पना कर सकता था कि "बिग लॉन्ड्री" "डर्टी लॉन्ड्री" में बदल जाएगा (क्षमा करें, "उन्हें बात करने दें" और अन्य हिट उसी भावना में, काफी विशिष्ट और संस्कृति और आत्म से दूर- सम्मान।) लेकिन यहाँ कायापलट है। और यह एक दिया गया, कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कौन सा चैनल देखते हैं। तो केवल इंटरनेट है, जब तक कि सर्गेई ब्रिन और मार्क जुकरबर्ग के नवाचार को मिरर उत्तर में बंद नहीं किया गया था। सबसे खराब तो किताबें, कागज या ऑडियो होंगे। और थिएटर, जहां नग्न अभी भी सख्ती से और शास्त्रीय रूप से शुद्धतावादी है। फिर से, फैशन के मामले में सब कुछ जल्दी से बदल जाता है, लेकिन थिएटर अभी भी कायम है। लेकिन अगर टीवी वालों का बिल लाखों में है तो सैकड़ों दर्शकों का क्या मतलब है? समुद्र में एक बूंद, एक सांख्यिकीय त्रुटि, जिस पर, सिद्धांत रूप में, ध्यान नहीं दिया जाना चाहिए। ऐसा लगता है कि यह रूसी टेलीविजन लोगों की पसंद है - तेज, गर्म, अधिक निंदनीय। खैर, और आगे उसी पहलू में, जब तक संभव हो, और इसके लिए उन्हें कानून और विवेक के अनुसार दंडित नहीं किया जाता है।

केवल अच्छी तरह से प्रशिक्षित लैपडॉग

लगातार यापिंग करना, यह महसूस करना कि यह निकट आ रहा है

चीनी के लिए: क्या होने वाला है

एक हजार नौ सौ नब्बे-पांच।

छात्र के लिए पोर्टल। आत्म प्रशिक्षण

संबंधित आलेख