Azarivka में समय-समय पर मोबाइल संचार गायब हो जाता है, और मुझे वह घर नहीं मिल रहा है जिसकी मुझे आवश्यकता है।

क्या आप सेदाकोवा की तलाश कर रहे हैं? ओल्गा? कवि? - गांव के पड़ोसी का उन्मूलन सुखद आश्चर्य की बात है, आखिरकार, ओल्गा सेदकोवा को आमतौर पर "एक अज्ञात हस्ती" के रूप में जाना जाता है। - और मैं उसे जानता हूं, पड़ोसी लिडिया इवानोव्ना के पास, मैंने उसे एक बार देखा था। और मैं कविता पढ़ता हूं। क्या वह एक अच्छी कवयित्री है?

मेरी राय में, सबसे अच्छा।

ओल्गा नदी के दूसरी तरफ रहती है। मेरे पति अब तुम्हें अपने पास ले जाएंगे। सड़क पर सेब ले लो। और शायद उसे कुछ ताजे अंडे दें? - जोया, कल की किंडरगार्टन टीचर, स्पष्ट करती है। और काफी उत्साहित होकर, वह मानते हैं: - मैं अभी भी उसकी कविताओं के साथ-साथ यसिन को भी नहीं समझता।

मैं कल्पना नहीं कर सकता कि मैं उस कवि में कैसे प्रवेश करूंगा, जिसे मैं मूर्तिपूजा करता हूं, एक घंटे की देरी से और मुर्गी के अंडे की जाली के साथ। लेकिन ज़ोया के लिए कवि को तत्काल अच्छा करने की इच्छा को शांत करना मुश्किल है। और यह प्रेरणादायक है।

अजारोव्का, जो पहले से ही मेरी कल्पना में मौजूद है, इसके लिए समर्पित छंदों के लिए धन्यवाद ("जब एक भाई की तरह कोकिला का दम घुटता है, / तालाब में एक गंदे बगीचे को नीचे लाना, / लिसा के ऊपर, स्थानीय ओफेलिया के सर्वश्रेष्ठ पर"), बदल जाता है पूरी तरह से अलग होने के लिए। और बगीचे को अविश्वसनीय रूप से अच्छी तरह से बनाए रखा गया है, और ओफेलिया नदी में नहीं डूब सकता। मुझे यकीन था कि ओल्गा सेडाकोवा को जंगली प्रकृति से ज्यादा जंगली प्रकृति से प्यार है। और जालीदार बाड़ के पीछे से, एक सुसंस्कृत स्वर्ग दिखता है - फॉक्स, लिली, गुलाब और बड़े करीने से उगने वाले फूलों के बीच में एक सुंदर सेब का पेड़।

यह एक सफेद भरण है। बिबिखिन ने लगाया, - परिचारिका कहती है।

एक सेब को काट लें या इसे ताबीज के रूप में घर ले जाएं? व्लादिमीर बिबिखिन एक प्रसिद्ध दार्शनिक हैं, इतने बड़े मानवीय व्यक्ति हैं कि यह राष्ट्रीय संस्कृति का सम्मान करते हैं।

वे दोस्त थे, उसने अपने तीन बेटों को बपतिस्मा दिया। उन्होंने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में "द न्यू रशियन वर्ड" नामक एक संगोष्ठी को उनकी कविताओं के लिए समर्पित किया।

बिबिखिन उसे अजारोव्का ले आया, जहाँ वह अपनी चाची की मृत्यु के बाद एक साल तक प्रकट नहीं हुई, इस घर की मालकिन, जो उसके काव्य प्रवास पर टिप्पणी करना पसंद करती थी, "यहाँ मैं मर जाऊँगा, और तुम नहीं चूल्हा गर्म करना भी जानते हैं।"

उसकी अनाथ अनुपस्थिति के वर्ष के दौरान, सब कुछ इतना ऊंचा हो गया है कि इसे पारित नहीं किया जा सकता है। बिबिखिन ने कहा: पहली बात यह है कि झाड़ियों को काटना नहीं है, बल्कि कुछ रोपण करना है। और एक सेब का पेड़ लगाया। वैसे, बिबिखिन एक असामान्य रूप से कुशल व्यक्ति थे, उन्होंने अपने हाथों से देश में दो मंजिला घर बनाया।

क्या आपके पास 20 एकड़ जमीन है? - मैं अपनी आंख से केंद्र में बिबिखिन्स्की सेब के पेड़ के साथ नदी की ओर जाते हुए बगीचे की दूरी को मापता हूं।

अच्छा, क्या हो तुम - 40. दादी और चाची यहाँ आलू लगाते थे। और पिछले मालिकों के पास मवेशी भी थे ...

20 वीं शताब्दी की शुरुआत में बनाया गया घर ("मालिक ने इसे बनाया और प्रथम विश्व युद्ध में चला गया"), पहले से ही जमीन में विकसित हो गया है, लेकिन हल्के आधुनिक आधे लॉग (पुराने आर्किटेक्चर, निश्चित रूप से, संरक्षित हैं), पिछले साल सभी गिरावट को बदल दिया गया है - बड़ी बात! - बदली हुई मंजिलें।

2003 में कवि द्वारा प्राप्त पहले गंभीर पुरस्कार के लिए, उनके नाम पर सोल्झेनित्सिन वेरांडा को घर से जोड़ा गया था।

सोल्झेनित्सिन पुरस्कार उन्हें "एक सरल गीतात्मक शब्द में होने के रहस्य को व्यक्त करने के लिए उनकी साहसी आकांक्षा के लिए, दार्शनिक और धार्मिक-दार्शनिक निबंधों की सूक्ष्मता और गहराई के लिए" से सम्मानित किया गया था। वह न केवल एक कवि हैं, बल्कि एक प्रमुख भाषाविद्, विचारक, सर्वश्रेष्ठ में से एक - दिवंगत प्रतिभाशाली लोगों में से एक - एवरिंटसेव, बिबिखिना, गैस्पारोव, लोटमैन (दो उसके शिक्षक थे, एक दोस्त था)।

सोल्झेनित्सिन बरामदे पर सार्डिनिया का एक पुरातात्विक मानचित्र है, जहाँ उसने पढ़ाया था, एक बच्चे की कुछ अकल्पनीय मुर्गा की ड्राइंग, दुनिया का एक नक्शा, एक टोकरी में सेब और घास के फूलों का एक गुलदस्ता इतना परिष्कृत कि मेरे द्वारा प्रस्तुत किए गए एस्टर, बावजूद परिचारिका का उनके लिए प्यार का आश्वासन, उसके बगल में बर्बरता लगती है। Azarovka Prioksko-Terrasny Nature Reserve के पास स्थित है। और इसके चारों ओर सब कुछ अनिवार्य रूप से आरक्षित है, लगभग अल्पाइन जड़ी बूटियों के साथ: जब भतीजी आती हैं, तो वे घास के मैदान में वनस्पति विज्ञान का अध्ययन करती हैं।

गांव इन जगहों की "अद्भुत सुंदरता" से उनकी दादी और चाची द्वारा प्रकट हुआ, जो एक बार यहां दोस्तों से मिलने आए थे। वे, एक समतल मैदान के आदी, स्थानीय पहाड़ियों से प्रसन्न थे - पास के पोलेनोवो, जो पूरी दुनिया में गाए गए थे, और प्रसिद्ध तरुसा।

बरामदे में कॉफी पीने के बाद, परिचारिका ने मुझे बिल्ली मुसेट से मिलवाया (यह वह नाम था जिसका उसने सबसे अच्छा जवाब दिया)। एक धूसर, मोंगरेल-धारीदार रंग ("उन्होंने उसका मज़ाक उड़ाया", उसके फटे कानों की उपस्थिति की व्याख्या करेगा), एक वसंत-मोटी प्राणी, दुनिया में किसी को भी नहीं बल्कि खुद को पहचानना चाहता है। हालांकि मुसेट अभी मुश्किल में है, लेकिन हर शाम एक स्थानीय हाथी छत पर आता है और अपने तरीके से सूखी बिल्ली का खाना खाता है। कभी-कभी - परिवार के साथ, जैसे भोजन कक्ष में। मुसेट के आक्रोश की कोई सीमा नहीं है, वे लड़ते हैं, लेकिन हेजहोग जीत जाता है।

डांटे के बारे में कविताएँ और ग्रंथ प्रिय अजारोव्का में डाचा में सबसे अच्छी तरह से लिखे गए हैं

ठीक उसी स्थिति में जब सुबह खाना खाकर, मुसेट पुराने जंग लगे रकाब के टुकड़ों और एक कच्चा लोहा पूर्व-क्रांतिकारी लोहे के बीच बगीचे में एक मेज पर सोने के लिए चला जाता है, और हम उसे "चोपिन के कोने" में ले जाते हैं।

बगीचे में चार कोने हैं, जो कवि के अजार के जीवन के अर्थ और धाराओं को दर्शाते हैं। "चोपिन कॉर्नर" में, जहां एक पतली चिमनी पर संगीतकार की एक छोटी सी प्रतिमा है, जिसे ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना ने अपने बच्चों के पियानो से लिया था, हम वहीं खड़े थे। समुद्र हिरन का सींग के साथ "पुश्किन के कोने" में, जैतून के पत्तों के रंग की याद ताजा करती है, और थूजा, सरू के समान ("यह मेरे लिए महत्वपूर्ण है कि ग्रीस पुश्किन के आसपास महसूस किया जाता है"), हम सफेद बगीचे की कुर्सियों पर बैठे, और मुझे याद आया कि कैसे मैंने स्टोर में बिबिखिन की किताब खरीदी और, पहली बार मैंने उसमें सेदकोवा की कविताएँ पढ़ीं "आप दुख के विस्तारित दिल में घूमेंगे, जंगली गुलाब, ओह, ब्रह्मांड के बगीचे को घायल कर रहे हैं ...", मुझे एहसास हुआ कि लगता है जीवन बदल गया है। उसने जवाब दिया कि वह हमेशा प्रतिक्रिया की संभावना पर चकित थी। आखिरकार, टुटेचेव ने कहा: "और हमें सहानुभूति दी जाती है, / जैसा कि हमें अनुग्रह दिया जाता है" - अर्थात, शायद ही कभी। और हमारी इच्छा की परवाह किए बिना।

"दांते के कोने" के पास, हम बगीचे से घर लौट रहे हैं, मौन में गुजरेंगे। मैं आईपैड के फ्रेम में उसका चेहरा पकड़ लूंगा, और वह पाइप पर खड़े अपने प्यारे कवि की छोटी मूर्ति के चारों ओर घूमेगी (वह दांते के बारे में एक और काम लिख रही है) उसके साथ इस तरह के संपर्क के रहस्य के साथ, जैसे कि वह था जीवित। उसके लिए, ज़रूर।

और फिर, एक गोल टेलीविजन एंटीना के साथ घर के पीछे मुड़ना (एक एंटीना है, कोई टीवी नहीं है), हम "गोएथे के कोने" (फिर से उसके बस्ट के साथ) में फलों के साथ एक बड़े सेब के पेड़ के नीचे बैठेंगे और बात करेंगे एक घंटा।

मैं "मानव स्तर को कम करने" के बारे में लेख "नए बड़प्पन की तलाश में" लेख से उनके शब्दों को कभी नहीं भूलूंगा। आदि। किसी व्यक्ति के लिए बहुत अधिक या कठिन कार्य निर्धारित करना असंभव है, अन्यथा आप अपमान करेंगे गरीब और वंचित। और इस मामले में, "अमीर" को नाराज करें। प्रतिभा को डांटा और नाराज किया जाता है। हमारी सभ्यता उपहारों का सम्मान करना बंद कर देती है, जैसा कि यह हुआ करता था।") वैसे, उनके व्याख्यान में से एक प्रसिद्ध Polit.Ru को "सामाजिक खतरे के रूप में सामान्यता" कहा जाता था।

मैं उससे आशा का प्रश्न पूछूंगा: क्या हमारा जीवन प्रतिबंधों और विश्व द्वीपसमूह के बाहरी इलाके से एक स्वतंत्र द्वीप में अनैच्छिक परिवर्तन से बंद नहीं हुआ है, जो "सांस्कृतिक पुनर्जागरण" का मौका नहीं देता है, जैसा कि बीबीखिन ने 70 के दशक में खोजा था। XX सदी? वह बहुत समझदारी से जवाब देगी: न तो खुलापन कुछ इस तरह की घटना की गारंटी देता है, न ही बंद। ऐसा हो भी सकता है और नहीं भी।

कवियों की उनकी पीढ़ी "ब्रॉडस्की के बाद" सिर्फ "बंद" थी, भूमिगत, जनता लियोनिद अरोनज़ोन या विक्टर क्रिवुलिन के नामों को ब्रोडस्की या येवतुशेंको से बहुत कम जानती है। और यह उनके लिए खुशी की बात नहीं थी: आदेश बदलने तक प्रकाशित नहीं करना। हाँ, और आदेश के परिवर्तन के बाद इतना श्रव्य नहीं होना।

लेकिन आज जो निश्चित रूप से उन्हें लगता है वह ध्यान देने योग्य और प्रसन्न करने वाला है, बढ़ता हुआ स्वयंसेवी आंदोलन, सभी प्रकार के निस्वार्थ अच्छे काम करने के लिए युवाओं का उत्साह।

बगीचे के बाद, हम भूरे-नीले और कॉफी फर्श, एक स्टोव, एक तौलिया, महान शहीद और विजयी जॉर्ज का प्रतीक, 19 साल की उम्र में उनके द्वारा लिखी गई कविताओं के साथ एक घर में जाते हैं, जिसमें चीनी अक्षरों में चित्रित कविताएं हैं (वह एक बच्चे के रूप में चीन में रहती थी, उसके पास कविताओं का एक चक्र है "चीनी यात्रा"), बच्चों की किताब के लिए एक बिल्ली के चित्र के साथ, जिसे वे अब एक कलाकार के साथ तैयार कर रहे हैं जिसे वे जानते हैं, घास के मैदान के गुलदस्ते के साथ, एक शांत के साथ कम खिड़कियों से गिरने वाली रोशनी। घर इतना साफ है कि ऐसा लगता है कि आप एक फिल्म में हैं, खासकर जब दरवाजा बगीचे में खुलता है, जहां सफेद और बकाइन हैप्पीओली खिल रहे हैं।

लेकिन उसका दोस्त, अपने परिवार के साथ एक बेलारूसी कलाकार, आमतौर पर इस घर में रहता है, और वह खुद गर्मियों में "पापा हाउस" जाती है, जिसकी छोटी सी छत पर मैं विस्तार से एक ऐशट्रे, एक लाइटर के साथ एक टेबल देखने का प्रबंधन करता हूं। , सिगरेट और लालटेन: "यहां सब कुछ लिखा है"।

अजारोव्का में सामाजिक जीवन हमेशा नीरस रहा है, कोई दुकान, कार्यालय नहीं था, सप्ताह में केवल दो बार रोटी और चीनी के साथ एक ट्रक की दुकान आती थी। गांव का इतिहास विशेष है, क्रांति से पहले एक महल यहां रहते थे, अनिवार्य रूप से एक किसान अर्थव्यवस्था का नेतृत्व करते थे, लेकिन थोड़ा अलग बोलते हुए, उनकी उपस्थिति पर बहुत ध्यान देते थे और पड़ोसी गांवों से एक ही गज की दूरी पर शादी करते थे। सोवियत सरकार ने किसान जीवन के रईसों को नहीं छुआ, लेकिन पहले से ही बीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में, एक उच्च मूल द्वारा दिया गया एक सूक्ष्म, लेकिन बोधगम्य अंतर, अंततः सोवियत बच्चों और पोते-पोतियों में भंग हो गया।

अजारोव्का में, ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना ने अपने अधिकांश ग्रंथ लिखे, "और कविता, लगभग सभी।" शहर में, वह "विचारों को जमा करती है", लेकिन यहाँ, मौन में, किसी भी चीज़ से विचलित हुए बिना, वह लिखती है।

इसके लिए अजारोव्का दुनिया में सबसे अच्छी जगह है। अगर उसके पास कार होती तो वह सर्दियों में यहाँ रहती (चूल्हे को गर्म करना आसान हो जाता था - उसकी दादी और चाची ने उसे कैसे याद किया)। क्योंकि प्रकृति समझती है कि वह किसी व्यक्ति के साथ क्या करती है।

बस इसे बेहतर बनाता है।

और अपने हाथ से पहाड़ी की ओर इशारा करते हुए, वह स्पष्ट करता है कि पैदल दूरी के भीतर अभिजात वर्ग का गाँव है, शब्द के मौद्रिक अर्थ में, "नए रूसी।" भगवान की माँ "तीन हाथ" के प्रतीक के साथ पवित्र वसंत, जिसमें पूर्व-क्रांतिकारी और सोवियत काल दोनों में तीर्थयात्रा (और वह, जो मूल रूप से एक आस्तिक थी, ने उपचार के बारे में कई कहानियाँ सुनीं) अब व्यावहारिक रूप से एक इकाई के साथ सजाया गया है इसी गांव में पानी पहुंचाने के लिए। लेकिन "उनके साथ" भी प्रकृति कुछ करती है।

पहले तो यह कुछ भयानक था। लेकिन अजारोव्का में जीवन उन्हें, लोगों के रूप में, बेहतरी के लिए बदल देता है।

सामान्य तौर पर, पूंजीपति वर्ग एक सांस्कृतिक वर्ग है, वह कहती हैं। और वह याद करती हैं कि यूरोप में उन्हें जानने वाले बुद्धिजीवियों ने अक्सर उन्हें आश्वासन दिया था कि यह "उच्च-उड़ान वाले व्यवसायी" थे जो सबसे पहले कुछ नया और मूल्यवान महसूस करते थे।

गोएथ्स कॉर्नर में वापस, मैंने आराम के एक सरल सिद्धांत के साथ कवि पर अपनी नाक थपथपाने की अनुमति दी: प्रकृति में जीवन लगभग हमेशा विश्राम है, प्रकृति कमजोर प्रभावों का स्थान है। यह एक अच्छी फिल्म देखने जैसा नहीं है - सांस्कृतिक सम्मोहन और मजबूत प्रभावों का एक प्रकार का सत्र। "वाह कमजोर, - सेदकोवा हैरान है, - सुबह की सुबह किसी भी फिल्म की तुलना में सौ गुना अधिक मजबूत होती है।"

और अचानक वह एक टिप्पणी के साथ बातचीत को बाधित करता है: "एक परिचित कौवा उड़ गया है," जोड़ते हुए: मैं आम तौर पर यहां सभी पक्षियों को जानता हूं। "चेहरे पर?" मैं बिना किसी मजाक के पूछता हूं। "हां," वह जवाब देती है। और वह आगे कहती है: "आपने देखा कि किसी कारण से आज का दिन नहीं खुला, और यह पहले से ही दोपहर है। यहां हर दिन और घंटे में कुछ न कुछ नया होता है।"

उसके बगीचे के एक्यूमिन का क्षितिज नदी के पार विलो द्वारा निर्धारित किया गया है, छत आकाश में उठ रही है। उसके लिए, वे विलो हैं, उनकी कविताओं की सबसे लगातार छवियों में से एक ("मातृभूमि! मेरा दिल एक विलो की दृष्टि से रोया"), उनके साथ वह सभी जगह को सहसंबंधित करती है और मापती है।

रेम्ब्रांट के बारे में मेरी पसंदीदा पुस्तक, जर्नी विद आईज क्लोज्ड, जो मुझे उपहार के रूप में मिली, में एक अद्भुत तर्क है कि हम दुनिया को एक ऐसी दृष्टि से देखते हैं जो पहले से ही शब्दों से विवाहित है, लेकिन दुनिया को प्राथमिक के साथ देखना महत्वपूर्ण है , मौखिक रूप ... अजारोव्का ऐसी दृष्टि लौटाता है: "मैं चुप हूँ, मेरे मन में मेरी प्यारी टकटकी से गायब हो रहा है ..."

ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना सेडाकोव(बी। 1949) - 1967 में, डी। सेडाकोवा के साथ, उन्होंने एलिस में कविताओं का अनुवाद किया (जहां गद्य भाग का अनुवाद एन। डेमुरोवा ने किया था)।

वह कैरोल से निम्नलिखित अनुवादों की लेखिका हैं:

"वह अपनी पूंछ को कैसे महत्व देता है",
"शाम का खाना"
"तुम पलक झपकते हो, मेरे उल्लू",
"दिल की महिला"
"लाला लल्ला लोरी",

साथ ही गार्डनर की कमेंट्री एंड सप्लीमेंट्स में पद्य अनुवाद (1978 के संस्करण में)

संक्षिप्त जीवनी

सेडाकोवा ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना

1949 में मास्को में एक सैन्य इंजीनियर के परिवार में पैदा हुए।
उन्होंने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी (1973) के दर्शनशास्त्र संकाय से स्नातक किया और स्लाव और बाल्कन अध्ययन संस्थान (1983) में स्नातकोत्तर अध्ययन किया। दार्शनिक विज्ञान के उम्मीदवार (शोध प्रबंध: "पूर्वी और दक्षिणी स्लावों के अंतिम संस्कार की रस्में", 1983)।
1983-1990 - विदेशी भाषाशास्त्र (INION) में सहायक के रूप में काम किया।
1990-1991 - ए.एम. गोर्की साहित्यिक संस्थान में पढ़ाया जाता है। 1991 से वह विश्व संस्कृति संस्थान (मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के दर्शनशास्त्र संकाय) में काम कर रहे हैं, जो विश्व संस्कृति संस्थान (MSU) के इतिहास और सिद्धांत के वरिष्ठ शोधकर्ता हैं।
1989 तक यह यूएसएसआर में प्रकाशित नहीं हुआ था।
उन्होंने (रूसी और अनुवाद में) कविता, गद्य, अनुवाद और भाषाशास्त्र संबंधी कार्यों की छब्बीस पुस्तकें प्रकाशित की हैं।
उन्होंने रूसी और विदेशी प्रकाशनों में भाषाशास्त्र संबंधी अध्ययन, निबंध और आलोचना प्रकाशित की; यूरोपीय कविता, नाटक, दर्शन (अंग्रेजी लोक कविताओं, टी.एस. एलियट, ई. पाउंड, आर.एम. रिल्के, पी. सेलन, असीसी के फ्रांसिस, दांते अलीघिएरी, पी. क्लाउडेल, आदि) से अनुवाद।
आंद्रेई बेली पुरस्कार के विजेता (1983), पेरिस पुरस्कार
रूसी कवि (1991), यूरोपीय कविता पुरस्कार (रोम, 1995), व्लादिमीर सोलोविओव पुरस्कार "यूरोप की ईसाई जड़ें" (वेटिकन, 1998), ए। आई। सोलजेनित्सिन पुरस्कार (2003)। डॉक्टर ऑफ थियोलॉजी ऑनरिस कॉसा (मिन्स्क यूरोपीय मानविकी विश्वविद्यालय, धर्मशास्त्र संकाय), 2003।
नाइट ऑफ द ऑर्डर ऑफ आर्ट्स एंड लेटर्स (फ्रांस), 2005।

***
ओ। सेडाकोवा के साथ एक साक्षात्कार से:

- आप बहुत अनुवाद करने वाले कवि हैं। क्या आपने कैरोल की "एलिस" की कविताओं का पहला अनुवाद किया था?
- पहला प्रकाशित अनुवाद। मुझे अपने स्कूल के वर्षों से अनुवाद करने में दिलचस्पी है। मैंने शुरुआत की, मुझे याद है, येट्स गाथागीत के साथ। लेकिन मैंने छपाई की कोशिश नहीं की है। नीना मिखाइलोव्ना डेमुरोवा ने मुझे ऐलिस की उन कविताओं का अनुवाद करने की पेशकश की, जिन्हें दीना ग्रिगोरीवना ओरलोव्स्काया के पास खत्म करने का समय नहीं था। उसके साथ काम करते हुए, मैंने पहली बार किसी अन्य अनुवादक के फैसलों के प्रति सम्मानजनक रवैया देखा: आखिरकार, तब (और अब यह कहीं गायब नहीं हुआ) यह पाठ के लिए "कॉपीराइट" नहीं था, बल्कि "संपादक का अधिकार" था। प्रत्येक संपादक "कैसे करें" लेखक से बेहतर जानता था। मैं विस्मय और कृतज्ञता के साथ नीना मिखाइलोव्ना के बारे में सोचता हूं।

***
ई। कलाश्निकोवा और एन। डेमुरोवा, रूसी जर्नल के साथ एक साक्षात्कार से:

आरजे:ओए सेदाकोवा अनुवादित लेखकों की जीवनी से संबंधित चीजों में बहुत कम दिलचस्पी रखते हैं। "मुझे बोलने की स्थिति में एक व्यक्ति में दिलचस्पी है, मुझे उसकी लगभग शारीरिक प्रकृति को महसूस करने की ज़रूरत है, जैसे" ठंड "-" गर्म "। यह केवल पाठ ही देता है।"

रा।: O. A. Sedakova एक विशेष मामला है, उसके पास ज्ञान का एक विशाल भंडार है, लेकिन वह सबसे पहले एक अद्भुत कवि है, अनुवादक नहीं। और एक साधारण अनुवादक, यहां तक ​​कि एक बहुत प्रतिभाशाली व्यक्ति को भी तभी लाभ होगा जब वह लेखक और अपने समय के बारे में अधिक जानता है।

***
नीना डेमुरोवा "लुईस कैरोल के बारे में बातचीत"
(पुस्तक "पिक्चर्स एंड कन्वर्सेशन्स" के अंश):

70 के दशक के मध्य में, मैंने "नया" कैरोल पर काम किया, जो ऐलिस के बारे में डिलॉजी के अनुवाद का दूसरा संस्करण था, जिसका उद्देश्य अकादमिक प्रकाशन गृह नौका (साहित्यिक स्मारक श्रृंखला) के लिए था। मेरे "एलिस" के तथाकथित "सोफिया" संस्करण के विपरीत, इस खंड को मार्टिन गार्डनर द्वारा एक विस्तृत टिप्पणी के साथ जारी किया जाना था, जिसमें विशेष रूप से कैरोल द्वारा पैरोडी की गई कविताओं के मूल शामिल थे। मैं सोच रहा था कि इस कठिन कार्य के लिए किसे आमंत्रित किया जाए: आखिरकार, बच्चों की कविताओं के अलावा, पैरोडी किए गए कार्यों में वर्ड्सवर्थ और वाल्टर स्कॉट जैसे कवियों की कविताएँ थीं। अंत में, मैं मिखाइल विक्टरोविच पानोव, एक उल्लेखनीय वैज्ञानिक और व्यक्ति (जिसने, वैसे, कैरोल के गाथागीत जैबरवॉकी के रूसी अनुवादों पर सबसे दिलचस्प काम लिखा) की सलाह के लिए बदल दिया। उसने मुझे ओल्गा सेडाकोवा कहा। अब यह न केवल हमारे देश में, बल्कि विदेशों में भी प्रसिद्ध है, लेकिन उन वर्षों में यह हमारे देश में नहीं छपता था। मैंने ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना को फोन किया, और उसने तुरंत मेरे प्रस्ताव का जवाब दिया। उसके साथ काम करना आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प और आसान था - मैं और "अलीसा" बहुत भाग्यशाली थे।

नीना डेमुरोवा।हम मिखाइल विक्टरोविच पानोव के हल्के हाथ से मिले। अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो क्या तुमने उससे सीखा?

ओल्गा सेडाकोवा।मिखाइल विक्टरोविच मेरे विश्वविद्यालय के शिक्षक थे; मैंने उनके साथ रूसी ध्वन्यात्मकता का अध्ययन किया और कई वर्षों तक भाषाविज्ञान पर उनके अद्भुत संगोष्ठी में भाग लिया (जब तक कि उन्हें राजनीतिक कारणों से मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में पढ़ाने पर प्रतिबंध नहीं लगाया गया)। उनकी भाषाई प्रतिभा की अभी भी सराहना नहीं की जाती है; रूसी कविता का उनका सबसे अजीब इतिहास, जिसमें अध्ययन का मुख्य विषय gnotr था (यह एक ऐसा शब्द है जिसका उन्होंने आविष्कार किया था, जिसका अर्थ मीटर और ताल के संबंध में कुछ तीसरा होना चाहिए - क्या यह कैरोल की तरह नहीं है?), नहीं किया गया है प्रकाशित। वह पहले "वयस्क" व्यक्ति थे, जिन्होंने मेरे लेखन को मंजूरी दी, दोनों भाषाविज्ञान (जब मैं 19 वर्ष का था, तब वह खलेबनिकोव के बारे में मेरे स्केच को प्रिंट करने में कामयाब रहे!), और - मेरे लिए और भी महत्वपूर्ण क्या था - काव्य। उनके एक सेमिनार में, हमने जैबरवॉक्स का भी विश्लेषण किया। मिखाइल विक्टरोविच को खेल से प्यार था - भाषाई, काव्यात्मक, वह रूसी अवंत-गार्डे के वास्तविक उत्तराधिकारी थे और उन्होंने "बेतुका" ध्वन्यात्मक कविताओं और यहां तक ​​​​कि पूरी कविताओं की रचना की, और नहीं - लेकिन कम नहीं - "जैबरवॉक्स" से समझने योग्य। उनमें भी, "किसी ने किसी के साथ कुछ किया।" वह मदद नहीं कर सकता लेकिन कैरोल से प्यार करता था।

रा।उन वर्षों में, आपका नाम केवल मित्रों और कविता प्रेमियों के एक संकीर्ण दायरे में जाना जाता था। क्या आपकी कविताएँ समिज़दत में प्रकाशित हुई हैं? जहाँ तक मुझे याद है, आपने बहुत बाद में ही प्रकाशित करना शुरू किया था?

ओ.एस.हां, कुछ भी नहीं छपा था। कोई कविता नहीं, कोई लेख नहीं, कोई अनुवाद नहीं। कविताएँ samizdat में चली गईं और इस तरह पेरिस के पब्लिशिंग हाउस YMCA-press पर पहुँच गईं, जहाँ मेरी पहली किताब छपी - 1986 में। मॉस्को में, कविताओं की पहली पुस्तक 1990 के अंत में प्रकाशित हुई थी। जिस समय हम मिले, न केवल मैं प्रकाशित नहीं कर रहा था, बल्कि मैं "बुरी हालत में" था। यहां तक ​​कि मेरा नाम (साथ ही हमारी पीढ़ी के अन्य बिना सेंसर वाले कवियों के नाम) का भी प्रेस में उल्लेख नहीं किया गया था। तो कैरोल के आपके संस्करण में भागीदारी मेरे लिए वैधीकरण का पहला मामला था (और कई सालों तक यह केवल एक ही रहा), अपने तरीके से, एक "सुरक्षा पत्र"।

रा।मुझे ऐसा लगा कि मूल कैरोल पैरोडी का अनुवाद करना कोई आसान काम नहीं था। और बात केवल यह नहीं है कि ग्रंथ स्वर और शैली दोनों में बहुत विविध थे, बल्कि इस तथ्य में भी कि कैरोल ने स्वयं उनके साथ अलग व्यवहार किया था। वे सभी शब्द के सही अर्थों में पैरोडी नहीं थे। क्या आप इसके बारे में कुछ शब्द कहेंगे?

ओ.एस.यह मेरे लिए एक अप्रत्याशित और बहुत दिलचस्प काम था। पैरोडी के अधिकांश अनुवाद पहले से ही दीना ओर्लोव्स्काया द्वारा किए गए थे, और स्रोत ग्रंथों के अनुवादों को विपरीत दिशा में उनके पास लाया जाना था। वास्तव में, बहुत अलग - उच्च कविता और उपदेशात्मक स्कूल छंद। आप केवल दूसरे मामले में पैरोडी के बारे में बात कर सकते हैं ("अपने बेटे को मारो", "यह एक झींगा मछली की आवाज है"), पहले मामले में, यह ग्रंथों की कुछ अन्यता के बारे में है, उनके विषय पर पागल बदलाव के बारे में - वे , खुद ऐलिस की तरह, एक अकल्पनीय स्थान में प्रवेश किया।
बोरिस ज़खोडर ने एक अलग रास्ता चुना - "सादृश्य द्वारा": कैरोल की "विकृत" अंग्रेजी कविताओं के बजाय, उनके पास पाठ्यपुस्तक रूसियों की पैरोडी है। (आम तौर पर, अधिक समानता के लिए, सोवियत शैक्षिक, सैद्धांतिक छंदों को यहां पैरोडी किया जाना चाहिए था - जैसा कि स्कूल लोककथाओं में किया गया था; मुझे याद है कि हमने अपने गान के शब्दों को एक पंक्ति के माध्यम से कैसे जोड़ा - और नेक्रासोव के "वन्स इन ए फ्रीजिंग विंटर टाइम" या मायाकोवस्की के नारे लें, जैसे "पार्टी और लेनिन जुड़वां भाई हैं।" यह वास्तव में खेल के लिए जगह है! लेकिन स्पष्ट कारणों से, दुनिया की ऐसी अनुवाद-रीटेलिंग तब नहीं देखी होगी। ) हमारे पाठक के लिए, ज़खोदर का रास्ता निश्चित रूप से आसान है, इस तरह का हास्य अधिक परिचित और आसान है। लेकिन तुमने जो रास्ता चुना है, वह मुझे ज्यादा अच्छा लगता है। आपने कैरोल इंग्लिश छोड़ दी। उल्टे स्थान में ब्रिटिश कविता का संगीत था। मुझे इसे किसी तरह व्यक्त करना था - और इसे इसकी छाया समानता के साथ समन्वयित करना था।

रा।आपको पहली बार कैरोल की किताबों से कब परिचित कराया गया था?

ओ.एस.मुझे "एलिस" बहुत कम उम्र से याद है। उन्होंने शायद इसे मुझे पढ़ा। यह उन यादों में से एक है जिसके बिना आप याद नहीं रख सकते। मैं यह नहीं कह सकता कि मैं वास्तव में उसे पसंद करता था। यह अन्य प्रारंभिक पढ़ने (या सुनने) से पारंपरिक लोक कथाओं जैसे "वासिलिसा द वाइज", या एंडरसन की कहानियों से बहुत अलग था, जिसे मैं सबसे ज्यादा प्यार करता था, या अंत में, "द लिटिल हंपबैकड हॉर्स" और पुश्किन की कहानियां। मैं इस दुनिया से डर गया था, जहां वे जितने भी लोगों से मिलते हैं, वे नायिका के साथ न केवल क्रूर व्यवहार करते हैं, बल्कि किसी तरह ठंडे भी होते हैं। स्कूल के वर्षों में, यह स्पष्ट हो जाता है: कैरोल की दुनिया पहले से ही अलग-थलग चीजों और लोगों की दुनिया है, जैसे स्कूल में, प्राथमिक ग्रेड में, जहां किसी अज्ञात कारण से आपको विभिन्न अमूर्त चीजों को याद करने के लिए मजबूर किया जाता है जैसे संज्ञाओं की घोषणा या गुणन सारणी। वे उन आवश्यकताओं के लिए आज्ञाकारिता की मांग करते हैं जिन्हें आप नहीं समझते हैं, वे हर समय जांचते हैं, उन्हें कहीं और भेजते हैं, और इसी तरह। यह अब शैशवावस्था की दुनिया नहीं है। यह है छात्र-छात्राओं की दुनिया। मुझे शायद वह अनुभव अभी तक नहीं हुआ था जब मैं ऐलिस को जानता था। लेकिन कुछ स्थान अद्भुत थे और हमेशा के लिए याद किए गए: विशेष रूप से ऐलिस की वृद्धि और कमी के बारे में।
वैसे, मुझे बचपन में भी चुकोवस्की, मार्शक (मैंने बहुत बाद में खार्म्स सीखा) के कार्यक्रम में अंग्रेजी बेतुकी कविताएँ पसंद थीं! अंग्रेजी बच्चों की कविता रूसी बचपन के लिए एक महान उपहार है।

रा।क्या पिछले कुछ वर्षों में कैरोल के प्रति आपका दृष्टिकोण बदल गया है?

ओ.एस.एक सचेत उम्र में, मैंने विश्वविद्यालय में पहले से ही अंग्रेजी कक्षाओं में "एलिस" पढ़ा। और यह पहले से ही शुद्ध आनंद था। विचार की गति का आनंद लेते हुए, कैरोल के शानदार तर्क, तुच्छ वास्तविकता से उनके मन की मुक्ति। बचपन में जो मुझे निर्दयी, कठोर, अजीब लगता था, वह अब सामान्य भावनाओं से मुक्त प्रतीत होता है, जैसे कि भावनात्मक और सरल नैतिक - "आध्यात्मिक" - संबंधों के क्षेत्र से बाहर ले जाया गया हो। ऐसा प्रयोग बहुत ताज़ा है। रूसी कला के लिए, जो कभी-कभी भावुकता और नैतिकता के बहुत करीब आती है, कल्पना की शुद्धता में ऐसा अभ्यास, मुझे लगता है, उपयोगी है।

रा।क्या आपको लगता है कि 20वीं सदी के रूसी कविता पर कैरोल का कोई प्रभाव पड़ा था - या शायद सामान्य रूप से साहित्य पर भी?

ओ.एस.मुझे इसके बारे में गंभीरता से सोचने की ज़रूरत नहीं थी। अंग्रेजी नर्सरी राइम्स के बारे में बिना किसी हिचकिचाहट के उत्तर दिया जा सकता है: उन्होंने बड़े पैमाने पर बच्चों के लिए कविता और गद्य दोनों के लिए हमारे साहित्य का निर्माण किया है और जारी रखा है। कैरोल कठिन है। एक स्पष्ट उदाहरण नाबोकोव है। उनकी कल्पना, मेरे लिए उनकी जुझारू कल्पना निस्संदेह ऐलिस की मुहर से चिह्नित है। यह, शायद, कई लोगों को उनमें एक "गैर-रूसी" लेखक के रूप में देखता है, जो "आत्मीयता" से बहुत अलग है। नाबोकोव के माध्यम से यह प्रभाव और भी अधिक प्रवेश करता है। लेकिन वास्तव में, इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए, इसके बारे में अधिक सोचने की आवश्यकता होगी।

रा।आपके विचार में रूस में कैरोल की लोकप्रियता की क्या व्याख्या है?

ओ.एस.मैं केवल यह मान सकता हूं: यह हवादार तर्कहीनता, मैं कहूंगा, अर्थ का यह नृत्य किसी तरह हमारे आसपास की गैरबराबरी की धारणा को सुविधाजनक बनाता है। रूसी रोजमर्रा की बेतुकापन भारी, निराशाजनक है, ऐसा लग सकता है कि यह आपको एक दलदल की तरह अवशोषित कर लेता है, लेकिन यहाँ ऐसा खेल है। पागल परिस्थितियों के साथ खेलने के लिए स्वतंत्र हैं! यह मुझे लगता है, घरेलू पाठक को सांत्वना देता है और प्रसन्न करता है।
केन्सिया गोलूबोविच, एक युवा लेखक और अंग्रेजी भाषाशास्त्री, ने मेरे गद्य में, "टू जर्नी" में, ऐलिस के एक तरह के नए कारनामों को देखा। एक अजीब, अभेद्य दुनिया में, जहां आने वाले लोगों के व्यवहार की भविष्यवाणी करना असंभव है, कथाकार की यात्रा होती है, जो ऐलिस की तरह, हर कोई आदेश देने की कोशिश करता है, उसकी जांच करता है, उसे एक स्थान से दूसरे स्थान पर पुनर्व्यवस्थित करता है ... और उसी समय वे स्वयं ऐसे दिखते हैं जैसे भगवान जानता है - चेशायर कैट या ट्वीडलडम की तरह। मेरा गद्य क्रॉनिकल है, उनमें कुछ भी आविष्कार नहीं हुआ है, लेकिन दुनिया वास्तव में कैरोलियन निकली है। शायद कैरोल ने मुझे सिखाया कि इस खतरनाक गैरबराबरी को बेअसर कैसे किया जाए - कम से कम इसका वर्णन करने के लिए। उसे हिलाओ और उसे नाचो।

रा।कैरोल से आपका पसंदीदा उद्धरण (या दृश्य) क्या है?

ओ.एस.हम्प्टी डम्प्टी और उसकी सारी बातें। बढ़िया छवि!

***
ओ। सेदकोवा अनुवाद की कला के बारे में:

मैं यह कहकर शुरुआत करना चाहता हूं कि मैं खुद को ट्रांसलेटर्स गिल्ड नहीं मानता। यह बर्खास्तगी का कोई गर्व का इशारा नहीं है - मैं पेशेवरों का सम्मान करता हूं, जिनके लिए अनुवाद एक स्थायी नौकरी है, एक शिल्प है। यह सिर्फ मेरे लिए काम नहीं करता है। मैंने बहुत कुछ और अलग-अलग चीजों का अनुवाद किया, लेकिन मेरे कार्य आमतौर पर कुछ और थे (कभी-कभी शोध, कभी-कभी प्रयोगात्मक - जिसे बी। डबिन ने "कविता को हल करने के लिए" कहा था, कभी-कभी - एक भेंट की तरह कुछ, एक के लिए कृतज्ञता का उपहार प्रिय कवि) अर्थात् अनुवाद का कार्य स्वयं अनुवाद नहीं था। लेकिन मेरी राय में, एक पेशेवर के बीच मुख्य अंतर यह है कि किसी भी पाठ की बहुत ही अनुवाद योग्यता उसके लिए कोई समस्या नहीं है। समस्या यह है कि इसे कैसे किया जाए। और मेरे लिए, इस संबंध में प्रत्येक पाठ मुख्य रूप से समस्याग्रस्त है: क्या इसका अनुवाद किया जाएगा? सबसे पहले, रूसी में अनुवाद, शब्द के व्यापक अर्थों में, जिसमें हमारी छंद की परंपरा, हमारे तुकबंदी प्रदर्शनों की सूची शामिल है; तब - मेरे अनुवाद के लिए, यानी उन संभावनाओं के लिए जो मेरे पास व्यक्तिगत रूप से हैं। अगर मुझे ऐसा लगता है कि मैं नहीं करता, तो मैं कोशिश नहीं करता। लविंग रिल्के, अपनी युवावस्था में बस उनमें डूबते हुए, मैंने उनकी कुछ कविताओं का ही अनुवाद किया। रिल्के की पूरी किताब का अनुवाद करना मेरे लिए कभी नहीं हुआ होगा, जैसा कि केपी बोगट्यरेव ने किया था। और इसलिए हमेशा, दुर्लभ अपवादों के साथ, जब जीविकोपार्जन करना आवश्यक था।

कारण के लिए क्षमा मांगना क्यों आवश्यक है? क्या लेखक पूरी लिखी गई हर बात को समझता है? और यह सब कैसे व्यवस्थित है? कविता का अनुवाद - अध्ययन और तप? ओल्गा सेडाकोवा सबसे महत्वपूर्ण बात करती है।

इस तथ्य के अलावा कि ओल्गा सेदकोवा शायद हमारे समय की सबसे महत्वपूर्ण रूसी कवियित्री हैं, वह सबसे गहन विचारकों में से एक हैं जो एक बहुत ही अभिन्न और एक तरह से अकेले हैं - कम से कम रूस में - बौद्धिक स्थिति।

एवगेनी क्लाइव ने कहा कि भाषाई आप्रवास एक भौगोलिक नहीं है, बल्कि एक आध्यात्मिक घटना है। सूचना अराजकता और शब्दों की कुल मुद्रास्फीति के युग में, यह हस्तक्षेप नहीं करता है, लेकिन लेखक को अपनी मूल सांस में भाषा को साफ रखने में भी मदद करता है, जैसा कि ऊपर से दिया गया है।

"कवि, गद्य लेखक, अनुवादक, भाषाशास्त्री, नृवंशविज्ञानी ..." - उसके विश्वकोश का प्रतिनिधित्व करते हैं। "दार्शनिक" इस तरह के अभ्यावेदन में कभी नहीं पाया जाता है, फिर भी यह खुद को बहुत कुछ बताता है, भले ही ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना ने खुद को कभी ऐसा नहीं कहा।

इसलिए, बातचीत में मैं उनके काव्य और विश्लेषणात्मक कार्यों और उन सिद्धांतों पर आधारित अखंडता की कुछ विशेषताओं को स्पष्ट करना चाहता था, जिन पर यह अखंडता बनी है।

ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना, आप अपने अध्ययन के सभी क्षेत्रों में जो कर रहे हैं वह दर्शन के कार्यों की श्रेणी से संबंधित है। मैं इसे किसी व्यक्ति के अस्तित्व की नींव के साथ संबंध का स्पष्टीकरण कहूंगा, और कविता - एक प्रकार का मानव-निर्माण कार्य।

इन विषयों की मेरी समझ में, आप ईसाई तर्कवादी परंपरा के एक प्रकार का प्रतिनिधित्व करते हैं, जो पश्चिमी विचारों के बजाय जैविक है, लेकिन वहां भी पूरी तरह से लागू नहीं किया गया है - विजय के कारण, प्रबुद्धता से शुरू होकर, संकीर्ण रूप से समझे जाने वाले "वाद्य" तर्कवाद की, जो मानव पूर्णता के कई पहलुओं को बाहर छोड़ दिया।

इस परंपरा के करीब दार्शनिक अक्सर कवि थे - गोएथे और दांते। हमारे देश में, इस परंपरा का प्रतिनिधित्व एवरिंटसेव ने किया था, जिन्होंने आपके शब्दों में, "उस नई (प्राचीन) तर्कसंगतता" की खेती की थी, जो अरस्तू से जुड़ी हुई थी, जो "एक साथ खराब तर्कवाद और बुरे तर्कवाद का प्रतिरोध है।"
- मैं "पश्चिमी विचार" के बारे में आपके शब्दों पर टिप्पणी करके शुरू करता हूं।

हम तर्कवाद को पश्चिमी परंपरा के साथ जोड़ने और एक रूसी के साथ तुलना करने के आदी हैं, मूल रूप से अलग एक ("आप रूस को दिमाग से नहीं समझ सकते," और इसी तरह)।

पिछली दो शताब्दियों के हमारे लेखकों और विचारकों ने इस बारे में इतनी बात की है कि यूरोपीय लोग उन पर विश्वास करते हैं, और वे आदतन रूसी संस्कृति को कुछ और मानते हैं, तर्कसंगत के किसी प्रकार के विकल्प के रूप में।

माय एपोलॉजी ऑफ रीज़न के इतालवी संस्करण के जवाब में, दो बिंदुओं ने सबसे बड़ा आश्चर्य जगाया: कि कवि मन की रक्षा करता है (यह कविता और तर्क का विरोध करने के लिए प्रथागत है) और यह कि दिमाग को रूस में एक वकील मिला, जहां कम से कम यह सब उम्मीद की जा सकती है।

हालाँकि, अपने आप में, मन की इस रक्षा को एक असाधारण के रूप में माना जाता था - यद्यपि लंबे समय से प्रतीक्षित, समीक्षकों के अनुसार - घटना। बुद्धिवाद (या बौद्धिकता), जिसकी चर्चा मेरी पुस्तक में की गई है, आधुनिक समय में पश्चिम के अभ्यस्त से बिल्कुल अलग है।

तथ्य यह है कि शास्त्रीय (ग्रीक पुरातनता में विकसित) मन का विचार, नूस, जो कई मायनों में ज्ञान के बाइबिल विचार के साथ अभिसरण करता है, शायद पूर्वी देशभक्त विचार की अधिक विशेषता थी (लिटर्जिकल ग्रंथों में तुलना करें: "चलो मुझे दिमाग हो, भगवान को देखकर")।

यह मन, जो मनुष्य के आध्यात्मिक केंद्र का गठन करता है, आत्मा और हृदय के साथ मेल खाता है (मन और हृदय के रोमांटिक विरोध के विपरीत)।

यह मन, ज्ञान है जो तकनीकी, आलोचनात्मक, सट्टा मन की सीमाओं को निर्धारित करता है, जो अनुपात की भावना को नहीं जानता है। आधुनिक संस्कृति, दोनों रूसी और पश्चिमी, इस तरह के "कारण" और "तर्कहीन" के एक फ्लैट विरोध से रहती है जो इसके खिलाफ विद्रोह करती है। यहां एक ऐसी स्थिति है जिस पर मैं विचार करना चाहता था - और पुनर्विचार करना चाहता था।

- क्या आपके पास क्रॉस-कटिंग, एकीकृत थीम हैं?
- मैं अपने स्वयं के लेखन के बारे में बहुत कम कह सकता हूं, सिवाय इसके कि वे सीधे क्या कहते हैं। मैंने बहुत सारे विश्लेषणात्मक कार्य और व्याख्याशास्त्र का काम किया, लेकिन मैंने कभी इस नज़र को अपने आप पर नहीं लिया - विश्लेषणात्मक, चिंतनशील, व्याख्यात्मक।

निश्चित रूप से, यह विश्वास करना मुश्किल है कि एक व्यक्ति जो "द टेल ऑफ़ द फिशरमैन एंड द फिश" के छंद का पता लगाने में हफ्तों बिता सकता है, उसकी लय के आरेखण को चित्रित करते हुए, "कान से" खुद लिखता है और, लिखा है, पता नहीं किस तरह की लय है।

लेकिन मेरे साथ ऐसा ही है। "अपने" और "दूसरे" के बीच की सीमा तेजी से चलती है। यह ऐसा है जैसे यहां एक निर्विवाद प्रतिबंध लगाया गया है: आप अपने स्वयं के ग्रंथों का विश्लेषण नहीं कर सकते, आप भविष्य के लिए परियोजनाओं का निर्माण नहीं कर सकते ... इसलिए, मुझे हमेशा दूसरों की समीक्षा सुनने में दिलचस्पी है: उनमें मैं अक्सर मेरे ग्रंथों के बारे में जानें जो मैं खुद नहीं देखता।

उदाहरण के लिए, जब मैंने कहा कि दो-खंड की पुस्तक की कल्पना एक ही पुस्तक के रूप में नहीं की गई थी, तो मेरा मतलब एक साधारण बात से था: यह पूरी तरह से नहीं लिखा गया था, यह तथ्य के बाद एकत्र किया गया था।

एक पूरे के रूप में, मैं आमतौर पर "चीनी यात्रा", "पुराने गाने" जैसी छोटी चीजों की कल्पना करता हूं। गद्य से - "कविता की स्तुति" की कल्पना एक अलग पुस्तक के साथ-साथ "यात्रा" के रूप में की जाती है। वे फ्रांस में प्रकाशित हुए थे। हमारे देश में, सामान्य रूप से ऐसी छोटी पुस्तकों की प्रकाशन परंपरा खो गई है (और आखिरकार, ब्लोक की "याम्ब्स" एक अलग पुस्तक के रूप में सामने आई!)। बड़े अफ़सोस की बात है।

दो-खंड संस्करण पहले से ही अलग-अलग वर्षों से अलग-अलग चीजों का एक संग्रह था। अब चार खंडों का संस्करण तैयार किया जा रहा है, मेरी ओर से यह पहले ही तैयार किया जा चुका है, प्रकाशन का काम बाकी है। लेकिन जब सब कुछ बहुत अधिक हो जाता है, तो चीजें एक दूसरे के साथ हस्तक्षेप करती हैं, यह मुझे कभी नहीं लगता।

पाठक की स्थिति से, मैं कह सकता हूँ कि विभिन्न चीजों का एक संग्रह इस तरह के दृष्टिकोण की पूर्णता देता है। यह देखा जा सकता है कि यह विभिन्न रूपों में समझने का एक काम है।
- मुझे बहुत सुकून है कि आप इसे देख रहे हैं। अपने हिस्से के लिए, मुझे और अंतर दिखाई देते हैं।

- क्योंकि आप जानते हैं कि यह कैसे पैदा हुआ।
- खैर, हां, मेरे लिए हर चीज में यह महत्वपूर्ण है कि यह कहां से शुरू होता है और कहां खत्म होता है। और दोनों तरफ यह विरामों से घिरा हुआ है। यह अर्थ और मनोदशा की मात्रा की तरह है। आपको कुछ समय के लिए उसके साथ अकेले रहने की जरूरत है, बाकी के बारे में भूलकर।

लेकिन तथ्य यह है कि कुल मिलाकर यह पता चला है कि कुछ सामान्य विषय विकसित हो रहे हैं, कुछ उद्देश्य, कुछ छवियां, आम तौर पर बोल रही हैं, अजीब नहीं है। ऐसी चीजें हैं जो मुझे जीवन भर घेरे रहती हैं।

और ऐसा नहीं है कि मैं उन्हें नहीं छोड़ता - बल्कि, वे मुझे नहीं छोड़ते। लेकिन इन मायावी बातों को इस गद्य में, इन छंदों में, हर बार अलग-अलग तरीके से नाम देने के लिए, मैं नहीं कर सकता - क्योंकि, मैं दोहराता हूं, मैं खुद का सिद्धांतवादी नहीं हूं।

और फिर भी आप कम से कम दो प्रकार के विचारों के वाहक हैं: एक तरफ, एक कवि, दूसरी तरफ, एक वैज्ञानिक, मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में विश्व संस्कृति संस्थान के वरिष्ठ शोधकर्ता ...
- ... तीसरी तरफ - एक अनुवादक, चौथे पर - एक निबंधकार ... कई तरफ। फिर भी - नहीं, लेकिन एक शिक्षक। और शिक्षण और रचनात्मकता, बिना कारण के नहीं, ऐसी चीजें मानी जाती हैं जो खराब संगत हैं। सरलतम अर्थों में भी, एक चर्च व्यक्ति। और पारंपरिक विश्वास, वैज्ञानिक अनुसंधान और कलात्मक रचनात्मकता, सामान्य विचार के अनुसार, सामान्य रूप से एक विस्फोटक मिश्रण है।

आपको कैसा लगता है कि आप के ये विभिन्न पक्ष आपस में जुड़े हुए हैं? आप कविता और गद्य की तुलना कैसे करते हैं, जो मुझे हमेशा लगभग मौलिक रूप से अलग-अलग तरीकों से व्यवस्थित लगती थी?
- मेरे पहले, अभी भी छात्र भाषाविज्ञान के काम के लिए, मैंने ब्लोक के छंदों को एक एपिग्राफ के रूप में लिया:

मेरे विदेशी गीतों के स्वर्ग में
रास्ते खुल गए।

न केवल "मेरा", सामान्य रूप से "विदेशी गीत"। प्रारंभ में, मैंने अध्ययन में देखा, जैसा कि यह था, कलात्मक अर्थों की समझ के लिए प्रोपेड्यूटिक्स।

रूसी में जादुई यथार्थवाद। मार्गरीटा मेकलीना आध्यात्मिक गद्य लिखती है: "आपको भविष्यवाणी करने के लिए जादूगर होने की ज़रूरत नहीं है ..." सैन फ्रांसिस्को गद्य लेखक मार्गरीटा मेकलीना, पिछले साल की रूसी पुरस्कार विजेता, पुरस्कार समारोह के अपने छापों और मॉस्को में प्रचलित साहित्यिक रीति-रिवाजों के बारे में बात करती है, साथ ही इस बारे में भी कि एक रूसी लेखक के लिए एक विदेशी भूमि में रहना कैसा होता है और आज गंभीर गद्य लिखना कैसा होता है, बिना किसी उपहार के।

लेकिन सख्त अर्थों में, मेरे कार्यों में से केवल एक को शोध कहा जा सकता है - मेरी पीएचडी थीसिस, जो रक्षा के कई सालों बाद एक पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुई थी: "अनुष्ठान की कविता। पूर्वी और दक्षिणी स्लावों का अंतिम संस्कार अनुष्ठान ”(एम।, इंद्रिक, 2004)।

हालांकि, कठोर संरचनावादी भाषा में लिखे गए इसके साथ भी, यह इतना आसान नहीं है। व्याचेस्लाव वसेवोलोडोविच इवानोव, जो मेरे पर्यवेक्षक थे, ने बचाव में अपना भाषण यह कहते हुए शुरू किया कि, हालांकि यह काम "वैज्ञानिक चरित्र" की सभी पद्धति संबंधी आवश्यकताओं को पूरा करता है, वास्तव में यह कविता की अन्यता का प्रतिनिधित्व करता है।

एक नृवंशविज्ञानी चीजों को इस तरह नहीं देख सकता है, उन्होंने कहा। उनका शायद यह मतलब था कि इस सभी अनुष्ठान वास्तविकता का वर्णन इस तरह किया गया है जैसे कि भीतर से, कम्युनिकेशन के माध्यम से, न कि हटाने के द्वारा।

आप सही कह रहे हैं: कविता और गद्य का मिश्रण, "बाधाओं के ऊपर" काव्य मेरे लिए बिल्कुल भी आकर्षक नहीं है। मैं हर शैली में इसके कानूनों का पालन करना चाहता हूं और अपने चार्टर के साथ किसी अजीब मठ में नहीं जाना चाहता।

मेरे लिए न केवल लिखना, बल्कि सोचना भी असंभव है, जैसे स्वेतेवा - "माई पुश्किन"। गोएथे या दांते, जिसमें मैं व्यस्त रहा हूं, कभी भी "माई गोएथे" या "माई डांटे" नहीं: वे "मेरा" नहीं हैं, मुझे गोएथे की आवश्यकता है जैसे वह है, दांते जैसा वह है।

मुझे शैली प्रतिबंध भी पसंद हैं - मेरे लिए स्वतंत्रता अन्य जगहों पर स्थित है। विचार के बजाय गद्य में एक शानदार रूपक पेश करना मेरे लिए अस्वीकार्य है।

लेकिन मेरी मूल, मूल भाषा मेरे लिए लाक्षणिक है। भाषा नहीं, धारणा ही। क्या आपको याद है कि नताशा ने टॉल्स्टॉय में कहा था कि पियरे "लाल और नीला" है? मैंने लंबे समय तक, और बड़ी कठिनाई के साथ विवेचनात्मक प्रस्तुति का अध्ययन किया।

लेकिन किसी भी मामले में, ये सभी औपचारिक प्रतिबंध अगले चरण में पहले से ही उत्पन्न होते हैं: पहले, वस्तु की भावना प्रकट होती है, और उसके बाद ही इस भावना का गठन होता है।
- विशेष रूप से चूंकि ये वस्तुएं - सामान्य वस्तुएं जिनके बारे में मैं हमेशा सोचता हूं - इतनी मायावी हैं कि उनके लिए एक शैली और यहां तक ​​​​कि सोचने का एक तरीका खोजना मुश्किल है: विवेचनात्मक या आलंकारिक? और इसलिए, शायद, बाहरी प्रतिबंध भी किसी तरह से इस टिमटिमाती धारणा को "जमीन" देने में मदद करते हैं।

- इसे स्थापित?
- मानो तेज करना। लेकिन फिर भी, हर बार कुछ न कुछ आंशिक प्राप्त होता है। इस पूरे का एक दृश्य।

यही है, समझ और दृष्टि की एक निश्चित अखंडता है और ऑप्टिकल साधनों का एक सेट है जो आपको इसे अलग तरह से देखने की अनुमति देता है ...
- बेशक, कुछ लेंसों के माध्यम से हम एक चीज देखेंगे, दूसरों के माध्यम से - दूसरी। लेकिन मुझे यकीन है कि ये चीजें जो मुझ पर हावी हैं, सार्वभौमिक हैं - इतनी सार्वभौमिक हैं कि उन्हें साहित्य की सीमाओं से परे व्यक्त किया जा सकता है। अगर मैं गंभीरता से संगीत या पेंटिंग में लगा होता (और यहाँ मैं एक शौकिया हूँ), तो मैं उसी शब्दार्थ इकाइयों के साथ काम करूँगा।

वे उस स्तर से ताल्लुक रखते हैं जिसकी गोएथे शायद तलाश कर रहे थे: एक सामान्य आकृति विज्ञान जैसा कुछ। उन्हें प्लास्टिक की छवियों में, और संगीत में, और मौखिक रूप से व्यक्त किया जा सकता है। और शायद गणित में भी।

अनुवादों की बात हो रही है। आपके पास एक विस्तृत और विविध अनुभव है: अपेक्षाकृत बोलने वाले, ऑरलियन्स के थियोडुल्फ़ से पॉल सेलन तक। ये अनुवाद एक पूरी तस्वीर भी जोड़ते हैं। क्या आप कुछ आंतरिक संबंधों के आधार पर अनुवाद के लिए लेखकों का चयन करते हैं? या यों कहें कि "समझने का काम" में अपने स्वयं के कार्य?
- सबसे पहले, इस श्रृंखला को कालानुक्रमिक रूप से पीछे और आगे दोनों तरफ बढ़ाया जा सकता है। थियोडुल्फ़ से बहुत पहले - शास्त्रीय प्राचीन कविता: मैंने होरेस से कुछ का अनुवाद किया, कैटुलस से और कई सालों से मैं अपने प्रिय सप्पो का अनुवाद करने के बारे में सोच रहा हूं। और सेलन के बाद - फिलिप जैकोटेट, फ्रांसीसी कविता का अंतिम जीवित क्लासिक।

इसके अलावा, मैंने न केवल कविता, बल्कि दर्शन का भी अनुवाद किया: उदाहरण के लिए, पॉल टिलिच, उनकी महान पुस्तक "द करेज टू बी"; आध्यात्मिक लेखन - उपदेश, जीवन। विशाल, एक हजार से अधिक पृष्ठों में, "द ऑरिजिंस ऑफ फ्रांसिस्कैनिज्म" खंड में मैंने एक तिहाई का अनुवाद किया - वह सब कुछ जो शुरुआती स्रोतों और स्वयं फ्रांसिस के लेखन से संबंधित है।

मैं कभी भी एक पेशेवर अनुवादक नहीं रहा जो व्यवस्थित रूप से अनुवाद करता है और इस काम से जीता है। हाँ, तुम सही हो: यह समझने का काम है। और न केवल यह समझना कि दूसरों ने क्या लिखा है, बल्कि शायद इससे भी अधिक महत्वपूर्ण: रूसी भाषा की संभावनाओं को समझना, अपनी भाषा। "अगर रिल्के ने रूसी में लिखा होता, तो रूसी भाषा कैसी होती?"

- यह, जाहिरा तौर पर, गहन पढ़ने का एक तरीका है?
- हां। और वाक् क्षमताओं का विस्तार, अपनी जुबान से बंधी जुबान से संघर्ष। मैंने रिल्के, सेलन जैसे महान कवियों को चुना, इसलिए नहीं कि वे मेरे "करीब" थे, बल्कि इसलिए कि वे वह करने में सक्षम थे जो मैं नहीं कर सकता था, जिसका मैंने केवल पूर्वाभास किया था। मेरे पास जो जगह नहीं थी, मैंने उन्हें पकड़ लिया।

- तो - कम से कम उनके अनुभव को आंशिक रूप से अपनी भाषा में जिएं?
- हां, और मैंने सोचा कि इस अनुभव की न केवल मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से कमी है, बल्कि रूसी कविता के लिए सामान्य रूप से रूसी पाठक के लिए भी है। लगभग पूरी 20वीं शताब्दी के लिए, कम से कम 1920 के दशक से, हम विश्व संस्कृति से अलग-थलग रहे हैं। और बीसवीं शताब्दी में जो कुछ किया गया था, वह हम तक नहीं पहुंचा; खासकर जब से "मेरे" लेखकों को प्रतिबंधित कर दिया गया था।

उदाहरण के लिए, क्लॉडेल को प्रिंट करना असंभव था; सेलाना भी कुछ देर तक। विभिन्न कारणों से: कुछ बहुत अधिक धार्मिक हैं, कुछ औपचारिकतावादी हैं, कुछ गूढ़ और अभिजात्य हैं, और इसी तरह। और सभी स्पष्ट रूप से "प्रगतिशील" नहीं हैं। मेरे लेखक किसी भी तरह से "प्रगतिशीलता" की इस नज़र में नहीं गए। मैंने जानबूझकर "प्रतिक्रियावादी" नहीं चुना, किसी कारण से यह इतना घातक निकला: जो मुझे पसंद आया उसे प्रकाशित करना असंभव था।

बेशक, इस तरह के अनुवाद एक तरह से शिक्षुता भी हैं। खासकर रिल्के के मामले में। मैंने रिल्के को गीतों में सबसे अच्छा पाठ माना। विदेशी पाठक तुरंत मुझमें "रिलकोव नोट" पकड़ लेते हैं। सामान्य तौर पर, रिल्के, जैसा कि आप जानते हैं, बीसवीं शताब्दी के हमारे सर्वश्रेष्ठ कवियों के शिक्षक थे - पास्टर्नक, स्वेतेवा। यहां तक ​​​​कि युवा अखमतोवा ने रिल्के का अनुवाद किया। और यह प्रेम और शिष्यता परस्पर थी। खुद रिल्के ने अपने स्वीकारोक्ति के अनुसार खुद को रूस में पाया; और रूसी कविता उन्हें अपनी मातृभूमि के रूप में आकर्षित करती थी।

क्लॉडेल के साथ यह एक और मामला है: यह एक गैलिक, बहुत कैथोलिक तत्व है, हमारे लिए दूर और असामान्य है।

- वह, जाहिरा तौर पर, उन लोगों में से एक है जिन्हें अधिक कठिन दिया गया था? ऐसे अलगाव के साथ ...
- नहीं। जब कोई चीज दिलचस्प और रोमांचक होती है, तो यह इतना मुश्किल नहीं होता है। मैं समझ गया कि, क्लॉडेल के साथ काम करते हुए, पहले से ही स्वचालित आदतों में से कुछ को निर्णायक रूप से त्यागने की जरूरत है।

यदि रिल्के का रूसी काव्यात्मक आदतों के साथ अनुवाद किया जा सकता है, तो यहां स्वर और शैली दोनों को मौलिक रूप से बदलना आवश्यक है। और यह भी एक तरह का अध्ययन है।

मैंने क्लॉडेल से या तो इसके छंद या सामान्य रूप से कुछ भी ठोस नहीं सीखा: बल्कि एक स्पष्ट और अधिक निश्चित कथन की बहुत संभावना है जिसे आमतौर पर हमारी कविता में स्वीकार किया जाता है। कोई "रंग कोहरा", एक स्पष्ट दिन की रोशनी में सब कुछ। और यह प्रकाश वस्तुओं को उजागर नहीं करता है, बल्कि इसके विपरीत, उनकी सारी सुंदरता को प्रकट करता है।

मुझे ऐसा लग रहा था कि रूसी कविता में टी.एस. इलियट - यूरोप में युद्ध के बाद के सबसे प्रभावशाली कवि। मेरे लिए इसका अनुवाद करना बहुत कठिन था। यह सूखापन, पारंपरिक रूप से "काव्यात्मक" सब कुछ के संबंध में यह तपस्या। लेकिन साथ ही - एक उच्च क्रम की कविता, "नया दांते"।

और मेरे लिए आखिरी ऐसा शिक्षाप्रद नया काव्य अनुभव पॉल सेलन था। प्रलय के बाद के महान कवि इस गैर-काव्य युग के एकमात्र महान कवि प्रतीत होते हैं।

उन सभी ने, इन कवियों ने, वही कहा जो मैं - अपने जीवन के अलग-अलग समय में - कहना चाहूंगा। यहाँ, मैंने सोचा, वह कथन है जिसे मैं बहुत अधिक कहना चाहूंगा: लेकिन मैं इसे अपने मुंह से नहीं कर सकता। तो रिल्के या सेलन को मेरे माध्यम से बोलने दो। एक लड़का संगीतकार जिसे मैं जानता था, ने सात साल की उम्र में कहा था: "मैं संगीत का एक टुकड़ा लिखना चाहता हूं: मोजार्ट की फोर्टिएथ सिम्फनी। लेकिन यह पहले ही लिखा जा चुका है। रिल्के या सेलन की कविताएँ अभी तक रूसी में नहीं लिखी गई हैं।

- अनुवाद का अनुभव भी एक महत्वपूर्ण अस्तित्वगत अनुभव है: अनुवाद करते समय, एक व्यक्ति अधिक प्लास्टिक बन जाता है।
- हां, ठीक वैसे ही जैसे अन्य भाषाओं के साथ संवाद करने का अनुभव होता है। एक - जाहिरा तौर पर एक फ्रांसीसी - स्लाविस्ट ने देखा कि रूसी शास्त्रीय साहित्य और सोवियत साहित्य के बीच, अन्य मतभेदों के बीच, इतना महत्वपूर्ण अंतर है: रूसी क्लासिक्स एक से अधिक भाषाओं के लोग थे।

और सोवियत लेखक एकभाषी हैं। यह लेखन को बहुत प्रभावित करता है। बेशक, 19वीं शताब्दी के रूसी लेखक यूरोपीय भाषाओं को अलग-अलग डिग्री तक जान सकते थे, लेकिन अगर वे पुश्किन या टुटेचेव की तरह फ्रेंच में नहीं लिख सकते थे, तो कम से कम वे अन्य भाषाओं में पढ़ सकते थे।

और अन्य भाषाओं के साथ यह संचार, चीजों को व्यक्त करने के एक अलग तरीके से, मूल भाषा के प्रति दृष्टिकोण को बदल देता है: यह इसे मुक्त करता है, इसका विस्तार करता है।

बात यह नहीं है कि इन भाषाओं से कुछ उधार लिया गया है, बस मूल भाषा के साथ संबंध अधिक मुक्त हो जाते हैं: आसान, अधिक कुशल, कोई कह सकता है।

- जाहिर है, यह भाषा की भावना को ताज़ा करता है और, शायद, सामान्य रूप से जीवन की भावना।
- और इसके अलावा, यह "यह है" और "इसे कहा जाता है" के बीच अनुभव, अर्थ और मौखिक अभिव्यक्ति के बीच की खाई की भावना को तेज करता है।

एक एकभाषी व्यक्ति के पास ऐसा अंतर नहीं होता है। वह भाषा में व्यक्त दुनिया को शब्दों से परे दुनिया से अलग नहीं करता है। यही कारण है कि हमारे एकभाषी लेखकों में भाषा का अधिक भारीपन, क्लिचडनेस, दमन है। भाषा उनके विचार से अधिक आज्ञाकारी है।

वैसे, मेरे लिए सबसे लगातार फटकार में से एक था (और अभी भी है) - "वे इस तरह रूसी नहीं बोलते हैं", "यह रूसी नहीं है।" मैं यह सुझाव देने की हिम्मत करता हूं कि सही व्याकरण और वाक्य रचना के इन रक्षकों ने शायद ही मुझे रूसी भाषा का इतिहास दिया होगा यदि इस तरह की परीक्षा प्रस्तुत की जाती है। आखिरकार, रूसी भाषा और उसका इतिहास मेरा भाषाई पेशा है।

- आप कौन सी भाषाएं बोलते हैं?
"मेरे पास" बहुत मजबूत शब्द है। मैं अंग्रेजी, जर्मन, फ्रेंच, इतालवी, पोलिश में काफी धाराप्रवाह पढ़ता हूं। मैंने शास्त्रीय भाषाओं का काफी गंभीरता से अध्ययन किया, खासकर लैटिन, कम ग्रीक। तुलनात्मक स्लाव भाषाविज्ञान के लिए धन्यवाद, जिसका हमने दार्शनिक संकाय में अच्छी तरह से अध्ययन किया, और सामान्य भाषाई प्रशिक्षण, यदि आवश्यक हो, तो मैं अन्य स्लाव भाषाओं को पढ़ सकता हूं।

उस मंडली में जहां मैं अपने विश्वविद्यालय के वर्षों से था, टार्टू सेमियोटिक्स और मॉस्को स्ट्रक्चरल स्कूल के घेरे में, यह अजीब होगा अगर कोई मुख्य यूरोपीय भाषाओं में नहीं पढ़ता है और लैटिन नहीं जानता है, " एपिग्राफ को पार्स करने के लिए।"

क्या आप कह सकते हैं कि इनमें से एक भाषा दूसरों की तुलना में आपके अधिक करीब है? जहाँ तक मैं बता सकता हूँ, भाषाओं के साथ भी वैसा ही व्यक्तिगत संबंध है, जैसे लोगों के साथ।
- मुझे नहीं पता, मुझे आमतौर पर सभी भाषाएं पसंद हैं।

और ऐसी कोई भावना नहीं है कि, कहो, कोई भाषा ठंडी और प्रतिकारक है, और कुछ गर्म है, आप उसमें रहना चाहते हैं?
- नहीं। मुझे लगता है कि मेरे लिए अंतर अलग है: कुछ भाषाओं में मैं लिखने और बोलने का प्रबंधन करता हूं, न कि केवल पढ़ना और सुनना - ये अंग्रेजी और इतालवी हैं।

मैं सक्रिय रूप से जर्मन नहीं बोल सकता। क्रिया से उपसर्ग को हटा दें और इसे वाक्यांश के अंत में रखें! मुझे इसकी आदत नहीं है। सामान्य तौर पर, जब मैंने भाषाओं का अध्ययन किया - और यह सब लोहे के पर्दे के पीछे हुआ - मेरा एक काम था: जितनी जल्दी हो सके ज्ञान के स्तर तक पहुंचना जो आपको अपनी पसंदीदा चीजों को मूल में पढ़ने की अनुमति देता है। मैंने उनका अध्ययन किया, संक्षेप में, मृत भाषाओं की तरह।

और इस तरह के अध्ययन के फल स्पष्ट हैं: आधुनिक इतालवी में बोलते हुए, मैं घोर व्याकरण संबंधी त्रुटियां कर सकता हूं, लेकिन दांते की भाषा मुझे कोई कठिनाई नहीं देती है, जो खुद इटालियंस को बहुत खुश करती है। उनके लिए, यह लगभग हमारे लिए द टेल ऑफ़ इगोर के अभियान को पढ़ने जैसा है।

- आपका बहुत अनुवाद भी किया गया था। एक दिलचस्प अनुभव: अनुवाद में अपने शब्दों और विचारों को देखने के लिए?
- मैं कभी भी अपने कार्यों के अनुवादों की सौंदर्य गुणवत्ता का न्याय करने का कार्य नहीं करता।

- यहां हम सौंदर्यशास्त्र के बारे में भी नहीं, बल्कि आंतरिक प्लास्टिसिटी के बारे में, अर्थों की गुणवत्ता के बारे में बात कर रहे हैं।
- मुझे विश्वास है कि अनुवाद का असली जज एक देशी वक्ता है। वही बता सकता है कि ये पद उसकी भाषा में निकले या नहीं।

लेकिन किसी भी मामले में, वह एक अलग दृष्टिकोण के वाहक हैं। मैं कुछ और के बारे में पूछ रहा हूं - क्या आप खुद को एक विदेशी भाषा के अवतार में पहचानते हैं?
- मुझे पता है। जानकर हैरान हूं। कभी-कभी मुझे मूल से ज्यादा अनुवाद पसंद आता है। मेरे पास बहुत अच्छे अनुवादक थे। स्वाभाविक रूप से, काव्य अनुवादों में हमेशा बहुत कुछ खो जाता है, एक अनुवादक के रूप में, मैं खुद इसकी पुष्टि कर सकता हूं। लेकिन हमारे अनुवाद और पश्चिमी अनुवाद में अलग-अलग चीजें खो जाती हैं। अनुवाद के लिए हमारी ऐसी आवश्यकताएं हैं जो आधुनिक यूरोप में मौजूद नहीं हैं। हमारी परंपरा के अनुसार, पद्य के बाहरी रूप को व्यक्त करना आवश्यक है: लय, मीटर, तुक। वे यूरोप में ऐसा नहीं करते हैं। वे वहां हमेशा मुक्त हवा का अनुवाद करते हैं।

- छंद भी तुकबंदी?
- हां।

- कितना कमाल की है। आखिरकार, पाठ की उपस्थिति में बहुत कुछ खो गया है।
- कभी-कभी सब कुछ। ब्रोडस्की ने इससे लड़ा; अपने अनुवादकों को एक मॉडल देने के लिए, उन्होंने खुद अपनी कविताओं का अंग्रेजी में अनुवाद किया - तुकबंदी और मीटर के साथ। उन्हें यह पसंद आया, लेकिन देशी वक्ताओं को यह वास्तव में पसंद नहीं आया। क्योंकि हर परंपरा का अपना ऐतिहासिक क्षण होता है।

नियमित छंद अब इतालवी या अंग्रेजी में पुरातन लगता है। या यह कुछ - प्रकाश - शैलियों से संबंधित है: वे बच्चों के लिए कविता में लिखते हैं या लोकप्रिय गीतों के ग्रंथ, और ऐसा लगता है कि अब कविता में गंभीर कविताएँ लिखने का रिवाज नहीं है।

हालाँकि, सख्त रूप, नियमित छंद अब लौट रहे हैं - आधुनिक यूरोपीय कविता में ऐसे आंदोलन हैं।

लेकिन वे अभी भी छंद मुक्त में अनुवाद करते हैं। और अनुवाद के कौशल में शामिल नहीं है, जैसा कि हमारे मामले में, बाहरी रूप और (अधिक या कम) "सामग्री" दोनों को देखकर।

लेकिन हमारे साथ, अनुवादक मुख्य रूप से शैली का त्याग करता है। अनुवाद शैली कुछ असंभव है, ऐसा कभी कोई नहीं लिखेगा, यह तुकबंदी के लिए फिट होने की आवश्यकता से उत्पन्न होता है। अनुवादों में, यह राक्षसी शैली गायब हो जाती है, और मल्लार्म या अन्य सबसे परिष्कृत लेखकों के नाम पर।

रूप के अनिवार्य पालन के लिए, वे अर्थ - अर्थ के सूक्ष्म रंगों का भी त्याग करते हैं। सामान्य तौर पर, हमारे अनुवाद में, सब कुछ बहुत सरल, अधिक सामान्य और अधिक मूर्खतापूर्ण निकलता है।

और पश्चिमी अनुवादक शब्दों के चुनाव, अर्थ की सूक्ष्मताओं के बारे में सबसे अधिक चिंतित हैं। और एक नियमित पद्य के स्थान पर वे अपनी कुछ रचना करते हैं-आखिरकार, यह कोई अंतर्रेखीय नहीं है, यह किसी तरह एक संगठित छंद है।

मेरा विचार था कि अलग-अलग भाषाएं एक-दूसरे के अर्थों के लिए अलग-अलग ग्रहणशील हैं। उदाहरण के लिए, एक रूसी पाठ को अलग-अलग भाषाओं में सन्निकटन की अलग-अलग डिग्री के साथ प्रेषित किया जा सकता है। क्या आपको ऐसा आभास हुआ है?
- यह एक वस्तुनिष्ठ तथ्य है। यह न केवल भाषा का मामला है, बल्कि परंपरा का भी है। रूसी काव्य परंपरा, शास्त्रीय रूसी संस्करण, फ्रेंच या अंग्रेजी की तुलना में जर्मन के बहुत करीब है।

इसके अलावा, अनुवाद में एक बहुत ही महत्वपूर्ण बिंदु अनुवादक का व्यक्तित्व है। यह भाषा से अधिक महत्वपूर्ण हो सकता है। एक इच्छुक और भावुक व्यक्ति कविता को उस भाषा में व्यक्त कर सकता है जो रूसी कविता के लिए अभ्यस्त नहीं है। जब कवियों ने अनुवाद किया तो मुझे अनुवाद के सबसे सुखद मामले मिले हैं। इसके अलावा, यहां तक ​​​​कि जो रूसी बिल्कुल नहीं जानते थे या बहुत सतही रूप से जानते थे।

- क्या उन्होंने इंटरलीनियर के साथ काम किया?
- एक सलाहकार के साथ, मैं कहूंगा। एक ऐसे व्यक्ति के साथ जिसने न केवल उनके लिए एक इंटरलाइनियर बनाया, बल्कि और भी बहुत कुछ समझा सकता था। इस तरह जर्मन कवि वाल्टर टुमलर ने मेरा अनुवाद किया। इस प्रकार महान अमेरिकी कवि एमिली ग्रॉसहोल्ट्ज़ ने अनुवाद किया। उनकी सलाहकार लरिसा पेवर (वोलोखोन्सकाया) थीं, जिनके लियो टॉल्स्टॉय के नए अनुवादों ने अमेरिका में सनसनी मचा दी थी।

लरिसा आश्चर्यजनक रूप से शिक्षित हैं और आश्चर्यजनक रूप से कविता को महसूस करती हैं। एमिली ने सबसे पहले मेरे पढ़ने को रूसी में सुना और इसकी तुलना नकद हस्तांतरण से की। उसने महसूस किया कि उनमें कुछ आवश्यक गायब था, और उसने रूसी जानने के बिना इस चूक को व्यक्त करने का प्रयास करने का फैसला किया। लारिसा पीवियर के साथ मिलकर उन्होंने लंबे समय तक अनुवाद पर काम किया। यह दुर्लभ भाग्य है।

पाठकों की धारणा को देखते हुए, अल्बानियाई में मेरी पुस्तक सफल रही। इसका अनुवाद कवि एग्रोन तुफा ने किया था, जो रूसी में धाराप्रवाह है। वे कहते हैं कि डेनिश किताब बहुत अच्छी है। उनके अनुवादक, मेटे डाल्सगार्ड, कवि नहीं हैं। वह डेनमार्क में रूसी साहित्य की सर्वश्रेष्ठ अनुवादक हैं।

एक बार, दिमित्री बाविल्स्की के साथ एक साक्षात्कार में, आपने कविता को पवित्र अनुभव के करीब होने के दावों की वैधता से इनकार किया, यह कहते हुए कि यह एक अलग तरह की रचनात्मकता है। इसने मुझे तब चौंका दिया, क्योंकि मुझे ऐसा लगता था कि सामान्य रूप से कविता, और विशेष रूप से आपकी, और शायद विशेष रूप से, पवित्रता से संबंधित है, केवल अपने माध्यम से। तो किस तरह का अनुभव काव्यात्मक है, अगर यह अस्तित्व की नींव को नहीं छू रहा है?
- आप देखिए, आमतौर पर मेरे बयान विशिष्ट होते हैं। इस मामले में, मेरे मन में व्यापक भ्रम था जब लेखक धार्मिक विषयों पर कविताओं को "धार्मिक" या "आध्यात्मिक" मानता है, और सभी प्रकार के दावों और महत्वाकांक्षाओं जैसे "मैं आध्यात्मिक कविता लिखता हूं।" तो यह है ऐसी गलतफहमियों का जवाब।

बेशक, मेरे लिए काव्यात्मक अनुभव और कुछ नहीं बल्कि एक तरह का आध्यात्मिक जीवन है। जाने-माने जर्मन आलोचक जोआचिम सार्टोरियस ने यहां तक ​​लिखा कि मेरे लेखन "कविता नहीं हैं, जैसा कि हम इसे समझने के आदी हैं: यह एक तरह का आध्यात्मिक अभ्यास है।" इसके बारे में बात करना मेरे लिए शर्मनाक है।

- और आप धार्मिक विषयों पर कविताओं और धार्मिक कविताओं के बीच अंतर कैसे बनाएंगे?
- कविता का विषय और उसकी वास्तविकता उसका "मांस" है, जिसमें ध्वनियाँ, लय, स्वर आदि शामिल हैं। - पूरी तरह से अलग चीजें। धार्मिक विषयों पर, कोई ऐसे छंद लिख सकता है, जो अपने सभी मांस के साथ, केवल अशिष्टता या शून्यता व्यक्त करते हैं। टी.एस. एलियट ने एक समय में ऐसा भेद पेश किया: भक्ति कविता और धार्मिक कविता।

भक्ति - ये वे कविताएँ हैं जिनकी रचना हमारे पुराने लेखकों ने की थी और जो आत्मा-हितकारी पठन पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थीं। यह लागू किया जाता है, चित्रण कविता। जरूरी नहीं कि बुरा हो, लेकिन लगभग निश्चित रूप से औसत दर्जे का। वह अलग नहीं होना चाहती, क्योंकि यह उसके बारे में नहीं है। लेखक निर्धारित करता है - एक शैक्षणिक या किसी अन्य अच्छे उद्देश्य के साथ - तैयार अर्थ।

और जिसे एलियट धार्मिक कहता है, जरूरी नहीं कि उसका कोई अलग धार्मिक विषय हो। लेकिन कविताएं "आखिरी चीजों" से मिलने के प्रत्यक्ष अनुभव की मुहर लगाती हैं। इस अर्थ में, "हेमलेट" (जिसे एलियट, हालांकि, पसंद नहीं करता था) एक गहरी धार्मिक चीज है।

आपने एक बार कहा था कि आपने कभी नहीं सोचा कि कविता बिल्कुल भी मायने रखती है। जाहिर है, यह भी किसी तरह का स्थितिजन्य बयान था? सांस्कृतिक क्षेत्र में कविता की उपस्थिति का वैसे भी क्या अर्थ है, यह किस ओर ले जाता है?
- हाँ, यह "कविता की स्तुति" में है। और इसे सामान्य शब्दों में नहीं लिया जाना चाहिए। वी.वी. बिबिखिन ने एक बार कहा था: "कविता जीन में लिखती है।" भले ही कविता - एक वास्तविक कविता - किसी ने नहीं सुनी, भले ही लेखक ने इसे न लिखा हो, यह महत्वपूर्ण है कि यह हुआ। इसने अपना काम किया।

तो यह एक अस्तित्वगत घटना है।
- स्थान। और यह, एक तरह से या किसी अन्य, हवा का हिस्सा है और उन अवसरों का निर्माण करता है जिनमें एक व्यक्ति रहता है। हम कल्पना नहीं कर सकते कि हमारे साथ क्या होता, अगर पुश्किन की कविताएँ नहीं लिखी जातीं तो हम कौन होते।

- यह पता चला है कि यह संस्कृति को समग्र रूप से अवसरों, तनावों, सूचनाओं के एक सेट के रूप में स्थापित करता है?
- साफ करता हूं, मैं कहूंगा। यदि हम कल्पना करें कि कविताओं का निर्माण (बेहतर कहने के लिए: उपस्थिति) उन्हें ब्रह्मांडीय शोर से पकड़कर बंद कर देता है, तो मुझे ऐसा लगता है कि यह सभ्यता के जीवन के लिए खतरनाक होगा। कविता आंधी की तरह हवा को साफ करती है। यह अराजकता, प्रदूषण का विरोध करता है, मानव स्थान को कुछ फालतू चीजों से भर देता है।

- यह संदेहास्पद है कि कविता कभी गायब हो जाएगी, क्योंकि जाहिर है, यह एक मानवशास्त्रीय स्थिरांक है।
- हां, लेकिन हमारी सभ्यता में "कविता की मृत्यु" के बारे में बहुत बात है ...

आपने बार-बार कहा है कि आज की संस्कृति में बहुत से झूठ और झूठ हैं, यानी बहुत सारी अप्रमाणिक बातें। लेकिन यह सब झूठ और झूठ के बारे में नहीं है। क्या अभी कुछ ऐसा हो रहा है जो आपको लगता है कि महत्वपूर्ण है, कुछ ऐसा जिसकी आप सांस्कृतिक दृष्टिकोण से उम्मीद कर सकते हैं?
मैं इसके बारे में बहुत सोचता और लिखता हूं। चार खंडों में, अधिकांश निबंध बस उसी के बारे में होंगे: उस स्थिति के बारे में जिसमें कलात्मक रचनात्मकता अब है। हमारे समय में कौन से नए अवसर हैं, इसके बारे में। यह क्या नया लाता है - पिछली सदी की सभी महान उपलब्धियों के बाद नया।

शायद यह बाद में देखा जाएगा, जब समय बीत चुका है, जब हमारा युग एक अभिन्न इकाई के रूप में हमसे दूर चला जाता है?
- कलाकार का कार्य, मेरी राय में, ठीक यही है: उसका समय क्या लाता है, उसकी गहराई क्या है, और उन बाहरी और आमतौर पर भद्दे पक्षों को पकड़ने के लिए जो लोग सार्वजनिक रूप से चर्चा करना पसंद करते हैं। और मुझे लगता है कि, हमारे समय के लिए धन्यवाद, मैं कुछ ऐसा देख सकता हूं, जो कहें, बोरिस लियोनिदोविच पास्टर्नक नहीं कर सका। इसलिए नहीं कि मैं अधिक प्रतिभाशाली हूं, बल्कि इसलिए कि समय अलग है। हम आज कुछ ऐसा जानते हैं जो हम तब नहीं जानते थे।

- हम ऐसा क्या देखते हैं जो 50 के दशक में दिखाई नहीं देता था?
- "हम" कहने से मेरा तात्पर्य उन लोगों से है जो वास्तव में अपने समय के समकालीन हैं। उनमें से हमेशा कुछ ही होते हैं। लोग न केवल "अपना समय" से पीछे हैं, बल्कि सामान्य रूप से सभी समय से, वे स्वेच्छा से शाश्वत कालातीत में बस जाते हैं। खासकर वे जो "आधुनिकता" के बारे में बात करना पसंद करते हैं।

लियो टॉल्स्टॉय ने भी लिखा है कि औसत दर्जे के लोग हमेशा "हमारे समय" के बारे में बात करते हैं, जैसे कि वे इसे पूरी तरह से समझते हैं। हर समय में कुछ न कुछ रचनात्मक क्रम होता है, लेकिन इसे पहचानना आसान नहीं होता क्योंकि यह छिपा होता है। उसकी बात सुनी जानी चाहिए।

20वीं सदी की तमाम महान खोजों के बाद हमारे पास कौन-सा नया अधिग्रहण है? मैं कहूंगा कि कुछ मायनों में हमें अधिक स्वतंत्रता है। उदाहरण के लिए, लय में स्वतंत्रता। "यथार्थवाद" से मुक्ति। "गीतात्मक स्व" से मुक्ति।

और क्या? वह आंदोलन, जिसकी छाया पक्ष को वैश्विकता के बारे में, ग्रह सभ्यता के बारे में बात करते समय छुआ जाता है। वैश्वीकरण के बारे में आमतौर पर हमारे समय की सबसे विशेषता और खुला संकेत के रूप में कुछ भी अच्छा नहीं कहा जाता है। परंपराओं का मिश्रण और नुकसान, दुनिया में हर चीज का निम्न स्तर पर संरेखण, सरलीकरण, समरूपीकरण, आदि।

लेकिन यह जो हो रहा है उसका छाया पक्ष है। और इसका मूल: दुनिया की जुड़ाव की भावना, पहले की तरह स्पष्ट। सार्वभौमिक की एक ठोस घटना। इसका मतलब कुछ है और कुछ की आवश्यकता है। हम "विश्व साहित्य" से संबंधित हैं, इस अर्थ में नहीं कि गोएथे ने इसे देखा था, बल्कि सबसे प्रत्यक्ष अर्थों में। एक सफल चीज एक महीने में अन्य भाषाओं में पढ़ी जाती है।

- तो, ​​आप स्वतंत्रता और सार्वभौमिक मानवता के विकास की दिशा में एक आंदोलन देखते हैं?
- धन्य ऑगस्टाइन की प्रसिद्ध अवधारणा के अनुसार, एक साथ होने वाली दो कहानियाँ हैं: ईश्वर के शहर का इतिहास और बाबुल का इतिहास।

बेबीलोन का इतिहास हमेशा निराशावादी रहा है। लेकिन भगवान के शहर का इतिहास क्या है, वास्तव में, लगभग नहीं सोचा था। और जब तक मैंने ऑगस्टाइन को और अधिक ध्यान से नहीं पढ़ा, मैंने सोचा कि यह केवल लौकिक और कालातीत के बीच का अंतर था।

भगवान का शहर समय से बाहर है, यह अनंत काल है, अमरता "सब कुछ के बाद"। लेकिन ऑगस्टिनियन विचार इतना सरल नहीं है। और पृथ्वी पर शहर का अपना रचनात्मक, बढ़ता हुआ इतिहास है।

सांख्यिकीय रूप से, मात्रात्मक रूप से, आप शायद ही इसे नोटिस कर सकते हैं। यह छोटी मात्रा का इतिहास है। छोटी मात्रा, भविष्य की एक बड़ी क्षमता के साथ चार्ज। प्रसिद्ध सरसों के बीज की तरह। या नमक के दाने: "तुम पृथ्वी के नमक हो।" नमक ज्यादा न हो, रोटी की जगह नमक कोई न खाए, लेकिन नमक के बिना सब कुछ नाश हो जाएगा।

और यह "अलग" इतिहास हमेशा किसी प्रकार की वृद्धि के साथ जाता है, न कि गिरावट के माध्यम से, सदियों के मूर्तिपूजक परिवर्तन की तरह: सोना-चांदी-लोहा। हमारे समकालीन सबसे अधिक संभावना है कि शेक्सपियर और इससे भी अधिक एस्किलस, दोस्तोवस्की जैसे उपन्यास को लिखने में सक्षम नहीं होंगे, लेकिन वे कुछ ऐसा कर सकते हैं जो न तो दोस्तोवस्की और न ही शेक्सपियर को पता था। कुछ जोड़ा और प्रकट किया जाता है।

अश्लील अर्थों में आधुनिकता के कष्टप्रद विषय के संबंध में, अलेक्जेंडर वेलिचांस्की ने लिखा: "आप दुनिया में नहीं हैं! मनुष्य केवल ईश्वर के साथ समकालीन है। यही असली आधुनिकता है। और हर पल एक व्यक्ति नए तरीके से आधुनिक होता है।

- हर बार हर चीज की नींव के साथ किसी न किसी संबंध में होता है?
- बिल्कुल।

ओल्गा बल्ला . द्वारा साक्षात्कार

एक सैन्य इंजीनियर के परिवार में पैदा हुए। 1973 में उन्होंने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के दर्शनशास्त्र संकाय के स्लाव विभाग से स्नातक किया, 1983 में - यूएसएसआर एकेडमी ऑफ साइंसेज के स्लाव और बाल्कन अध्ययन संस्थान में स्नातकोत्तर अध्ययन।

उसने रूस और विदेशों में अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलनों में भाग लिया, यूरोप और संयुक्त राज्य अमेरिका के विश्वविद्यालयों में व्याख्यान दिया, इटली, ग्रेट ब्रिटेन, बेलारूस, नीदरलैंड, जर्मनी में अंतर्राष्ट्रीय कविता समारोहों में भाग लिया।

1996 से, वह सेंट फिलारेट ऑर्थोडॉक्स क्रिश्चियन इंस्टीट्यूट के न्यासी बोर्ड के सदस्य रहे हैं।

सृष्टि

1989 तक, उन्हें यूएसएसआर में एक कवि के रूप में प्रकाशित नहीं किया गया था, कविताओं की पहली पुस्तक 1986 में पेरिस में प्रकाशित हुई थी। उन्होंने यूरोपीय साहित्य, दर्शन, धर्मशास्त्र (फ्रांसिस ऑफ असीसी, डांटे, पियरे डी रोंसर्ड, जॉन डोने,) से अनुवाद प्रकाशित किए। स्टीफन मल्लार्मे, एमिली डिकिंसन, रेनर मारिया रिल्के , मार्टिन हाइडेगर, पॉल क्लाउडेल, पॉल सेलन, थॉमस स्टर्न एलियट, एज्रा पाउंड), पुश्किन के काम पर लेख, एन। नेक्रासोव, वी। खलेबनिकोव, बी। पास्टर्नक, ए की कविताएँ। अखमतोवा, ओ। मंडेलस्टम, एम। स्वेतेवा, पी। सेलाना और अन्य, वेनेडिक्ट एरोफीव, लियोनिद गुबानोव, विक्टर क्रिवुलिन, जोसेफ ब्रोडस्की, सर्गेई एवेरिंत्सेव, व्लादिमीर बिबिखिन, मिखाइल गैस्पारोव, गेन्नेडी एगी के बारे में संस्मरण। 20 वीं शताब्दी के स्लाविक अनुष्ठान गीतों से लेकर यूरोपीय नवशास्त्रवाद तक विभिन्न परंपराओं को मिलाकर, काव्य चक्र "वाइल्ड रोज़शिप" (1978), "ओल्ड सॉन्ग्स" (1980-1981), "चाइनीज जर्नी" (1986) और अन्य को चिह्नित किया गया है। निरंतर आध्यात्मिक खोज से, नए के लिए निरंतर खुलापन, जीवन से कभी नहीं मुड़ता, चाहे वह बाहरी रूप से कितना भी दर्दनाक और भद्दा क्यों न हो। सेडाकोवा द्वारा लिखित सबसे पूर्ण संस्करण दो-खंड की कविताएँ हैं। गद्य" (मास्को, 2001) और 4-खंड "कविताएं। अनुवाद। पोएटिका। मोरालिया" (दिमित्री पॉज़र्स्की विश्वविद्यालय, मॉस्को 2010)।

इकबालिया बयान

साहित्य पुरस्कार विजेता:

• आंद्रेई बेली (1983)
• एक रूसी कवि के लिए पेरिस पुरस्कार (1991)
• अल्फ्रेड टॉफ़र (1994)
• कविता के लिए यूरोपीय पुरस्कार (रोम, 1995)
• "यूरोप की ईसाई जड़ें", व्लादिमीर सोलोविओव पुरस्कार (वेटिकन, 1998)
• अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन पुरस्कार (2003) - "एक सरल गीतात्मक शब्द के साथ होने के रहस्य को व्यक्त करने की साहसी आकांक्षा के लिए; दार्शनिक और धार्मिक-दार्शनिक निबंधों की सूक्ष्मता और गहराई के लिए"
• दांते अलीघिएरी पुरस्कार (2011)
• मास्टर ऑफ लिटरेरी ट्रांसलेशन (2011) का मास्टर गिल्ड अवार्ड
• ज़्नाम्या पत्रिका का ग्लोबस पुरस्कार और एम.आई. रुडोमिनो (2011) के नाम पर अखिल रूसी राज्य पुस्तकालय।

कैम्ब्रिज इंटरनेशनल बायोग्राफिकल सेंटर (1992) द्वारा "वूमन ऑफ द ईयर" नामित किया गया। गीत और निबंधों का अनुवाद अधिकांश यूरोपीय भाषाओं, हिब्रू और चीनी में किया गया है।

अलेक्जेंडर वस्टिन, प्योत्र स्टार्चिक, वैलेन्टिन सिल्वेस्ट्रोव, विक्टोरिया पोलेवाया, विक्टर कोपित्को, तात्याना अलेशिना और अन्य ने सेदकोवा के ग्रंथों पर संगीत लिखा।

प्रमुख संस्करण

• दरवाजे, खिड़कियां, मेहराब। - पेरिस: वाईएमसीए-प्रेस, 1986।
• चीनी यात्रा। स्टेल और शिलालेख। पुराने गीत। - एम .: कार्टे ब्लैंच, 1991।
• समय का रेशम। समय रेशम। द्विभाषी चयनित कविताएँ। कील: रायबर्न पब्लीहिंग, कील यूनिव। प्रेस, 1994. एड. और वेलेंटीना पोलुखिना द्वारा प्रस्तुत किया गया।
• कविताएँ। - एम .: ग्नोसिस, कार्टे ब्लैंच, 1994।
• जंगली गुलाब। लंदन: अप्रोच पब्लिशर्स, 1997। (द्विभाषी)। अनुवाद रिचर्ड मैककेन।
• जेरूसलम ओल्ड सोंग्स: कार्मेल पब्लिशिंग हाउस, 1997। अनुवाद। हमुतल बार जोसेफ।
• रीज़ नच ब्रांस्क। वीन: फोलियो वेरलाग, 2000. अनुवाद। एरिच क्लेन और वेलेरिया जैगर।
• एलोगे डे ला पोएसी। पेरिस: L'Age d'Homme, 2001. अनुवाद। गिस्लेन बार्डेट।
• कविताएँ। गद्य। 2 खंडों में एकत्रित कार्य - एम।: एन.एफ.क्यू. / टीयू प्रिंट, 2001।
• चीनी यात्रा। एम.: ग्रिल, 2002।
• पुराने गीत। मॉस्को: लोकस-प्रेस, 2003।
• कविताएँ और एलिगेंस। बकनेल: बकनेल यूनिव। प्रेस, 2003. अनुवाद। स्लावा यास्त्रेम्स्की, माइकल न्याडन, कैटरिओना केली, और अन्य।
• Kinesisk Rejse और आंद्रे डिगते। कोपेनहेगन: बोर्गेन्स, 2004. अनुवाद। मेट डल्सगार्ड।
• ले वोयाज एन चाइन एट ऑट्रेस पोम्स। पेरिस: कैरेक्ट्रेस, 2004. अनुवाद। ल'ऑन रोबेल, मैरी-नो'ले फलक।
• संस्कार की कविताएँ: पूर्वी और दक्षिणी स्लावों का अंतिम संस्कार। - एम .: इंद्रिक, 2004।
• चर्च स्लावोनिक-रूसी समानार्थी। शब्दकोश के लिए सामग्री। एम।: ग्रीको-लैटिन कैबिनेट यू। ए। शिचलिन, 2005।
• मागी की यात्रा। पसंदीदा। दूसरा संस्करण। सही और अतिरिक्त - एम.: रशियन वे, 2005। आईएसबीएन 5-85887-211-5।
• ले यात्रा? टार्टू। पेरिस: क्ल? मेन्स हिवर, 2005। अनुवाद। फिलिप अर्जाकोवस्की।
• 2 यात्राएं। - एम .: लोगो, स्टेपनॉय विंड, 2005।
• आंद्रेई बेली पुरस्कार, 1978-2004: संकलन। एम।: नई साहित्यिक समीक्षा, 2005, पीपी। 156-171।
• चर्च-रूसी समानार्थी। शब्दकोश के लिए सामग्री। एम।: ग्रीको-लैटिन कैबिनेट यू। ए। शिचलिन, 2005।
• सामाजिक खतरे के रूप में मध्यस्थता। आर्कान्जेस्क, 2006; संग्रह में पुनर्प्रकाशित: एक सामाजिक खतरे के रूप में सामान्यता। - एम .: मास्टर, 2011. - 112 पी। - (श्रृंखला "आधुनिक रूसी दर्शन"; नंबर 6)।
• कारण की क्षमायाचना। एम.: एमजीआईयू, 2009 ("आधुनिक रूसी दर्शन")
• कविताएँ। अनुवाद। पोएटिका। मोरालिया। 4 खंडों में एकत्रित कार्य - एम।: दिमित्री पॉज़र्स्की विश्वविद्यालय, 2010।
• कारण की क्षमायाचना। - एम .: रूसी तरीका, 2011

कवि के बारे में साहित्य

• बिबिखिन वी। न्यू रशियन वर्ड // लिटरेरी रिव्यू, 1994, नंबर 9/10, पीपी। 104-106।
• कोपेलिओविच एम। सेदकोवा की घटना // बैनर, नंबर 8, 1996, पी। 205-213।
• एवरिंटसेव एस। "... पहले से ही आकाश, झील नहीं ...": आध्यात्मिक कविता का जोखिम और चुनौती // सेडाकोवा ओ। कविताएँ। एम.: एन.एफ.क्यू./टीयू प्रिंट, 2001, पी. 5-13.
• "एक अधिनियम एक लंबवत कदम है।" कवि और विचारक ओए सेदाकोवा के जीवन और कार्य के बारे में सामग्री। आर्कान्जेस्क: ज़ाओस्त्रोव्स्की होली सेरेन्स्की पैरिश, 2004 (लेखक द्वारा संकलित सबसे पूर्ण ग्रंथ सूची शामिल है)।
• मेदवेदेवा एन.जी. "द म्यूज़ियम ऑफ़ द लॉस ऑफ़ शेप": "मेमोरी ऑफ़ द जेनर" और मेटामोर्फोज़ ऑफ़ ट्रेडिशन इन वर्क्स ऑफ़ आई ब्रोडस्की और ओ। सेडाकोवा। इज़ेव्स्क: कंप्यूटर अनुसंधान संस्थान, 2006।

एना गैल्परिना कवि, भाषाविद् और धर्मशास्त्री ओल्गा सेदकोवा से बात कर रही हैं

स्वर्ग की स्मृति

- ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना, बचपन की सबसे ज्वलंत छाप क्या थी?

- मैं एक बुरा कहानीकार हूँ। इस शैली के बारे में बुरी बात यह है कि आप अपने बारे में और क्रम में बात कर रहे हैं। मैं अन्य भूखंडों और एक अलग स्थिति को पसंद करता हूं: एक साजिश जो अनैच्छिक रूप से दिमाग में आती है। मुझे यही बताना पसंद है - और मैं समझ गया! यहां तक ​​​​कि तात्याना टॉल्स्टया ने भी मेरे "कथाकार के उपहार" को नोट किया। गद्य लेखक की स्तुति प्रशंसनीय है। और "अपने बारे में थोड़ा" - नहीं, यह काम नहीं करेगा।

इसके अलावा, मैंने बचपन के बारे में लिखा था और निश्चित रूप से, इससे बेहतर कि मैं अब दोहरा सकता था। मेरा मतलब है गद्य "कविता की स्तुति"। यह आरंभिक बचपन की स्मृतियों से, पूर्ववाचक अनुभवों की, वास्तविकता और भाषा के बीच पहली मुठभेड़ों के साथ शुरू होता है।

शैशवावस्था के बारे में: आखिरकार, एक बच्चा, लैटिन में शिशु "बोल नहीं रहा" है। जहाँ तक मैं जानता हूँ, साहित्य में जीवन के एक युग का लगभग वर्णन नहीं किया गया है। केवल लियो टॉल्स्टॉय ने खुद को नहाते हुए बच्चे के रूप में याद किया। लेकिन वह शब्द के साथ पहली मुलाकात के बारे में कुछ नहीं कहते हैं। बचपन में मुझे सबसे ज्यादा दिलचस्पी है। यह एक अलग दुनिया है, जिसमें समाजीकरण अभी तक प्रवेश नहीं किया है और सब कुछ अपनी अलमारियों पर रख दिया है। उदाहरण के लिए, मनोविश्लेषणात्मक। एक समकालीन (मेरा मतलब एक यूरोपीय समकालीन) के दिमाग में, आघात, परिसरों और दमन के विषय बचपन से मोटे तौर पर जुड़े हुए हैं। ये कहानी के लिए पहले से ही तैयार फ्रेम हैं - यहां तक ​​कि अपने लिए एक कहानी भी। मैं सिर्फ इस प्रवचन को नापसंद नहीं करता, लेकिन यह यथार्थवादी नहीं लगता।

किसी भी आघात से पहले भी हमारे साथ जो पहली चीज होती है, वह है वास्तविकता का कब्जा, समृद्ध, महत्वपूर्ण, अद्भुत। कोई भी चीज जो आपकी आंख को पकड़ लेती है उसे खजाने के रूप में देखा जाता है। मुझे अब भी इन खजाने से प्यार है। लेकिन उनके बारे में प्राउस्टियन प्रकार की कविता या गद्य में बात करना अधिक उपयुक्त है, न कि "अपने बारे में कहानी" में। यह अजीब है कि कितने लोग जन्नत की इस याद के बिना रह जाते हैं। मुझे यकीन है कि यह हर बच्चे का अनुभव है। इसे क्या चला रहा है?

विशिष्ट होने के लिए, मैं मास्को में, टैगंका पर, सड़क पर पैदा हुआ था, जिसने अब निकोलो-यमस्काया का नाम वापस कर दिया है। बचपन में इसे उल्यानोवस्क कहा जाता था।

टैगंका, 1950। फोटो Oldmos.ru

हमने ज्यादातर समय नानी मारुस्या, ओर्योल क्षेत्र की एक किसान महिला और अपनी दादी के साथ बिताया। मेरे कई साथियों के पास ऐसी नानी, लड़कियां और महिलाएं थीं जो भूखे सामूहिक खेतों से भाग गईं और गृहस्वामी बन गईं - जिन्होंने कुछ वर्षों में मास्को में निवास की अनुमति का वादा किया था। कभी-कभी वे परिवार के सदस्य बन जाते थे - अपने बेटों की नानी मोटा के बारे में लिलियाना लुंगिना की कहानी याद है? मॉस्को के "बुद्धिमान" बच्चों के जीवन में इस तरह की नानी का बहुत मतलब था। वे हमें एक पूरी तरह से अलग दुनिया, एक अलग भाषा लाए।

मारुस्या ने दक्षिणी, ओर्योल बोली में बात की। मेरी दादी, पिता की माँ - उत्तर में, व्लादिमीर। उनके भाषण ने मुझे मेरे माता-पिता की "साधारण" भाषा से अधिक मोहित किया। माता-पिता काम पर गए, देर से लौटे और केवल सप्ताहांत पर ही हम साथ रह सकते थे। लेकिन मुझे यह याद है जैसे वे हमेशा व्यस्त रहते हैं। गंभीर बातचीत के लिए एक नानी और एक दादी थीं। उन्होंने मुझे याद नहीं किया और मुझे "शिक्षित" नहीं किया। मैंने अपनी दादी के बारे में भी मारुसा (कहानी "मारुस्या स्मागिना") के बारे में लिखा था। उल्लिखित गद्य में, मैं प्रार्थना की छवि (लगभग दो अलग-अलग छवियों) के बारे में भी बोलता हूं जो मैंने उनके चेहरों पर देखीं: कैसे मारुस्या ने प्रार्थना की और उसकी दादी ने कैसे प्रार्थना की।

मैं समय-समय पर अपनी दादी और चाची से मिलने जाता था, और लंबे समय तक। वे पेरोवॉय पोल में एक लकड़ी के घर में रहते थे, जो उस समय मास्को का हिस्सा नहीं था। यह एक उपनगरीय गांव था। और मुझे यह दुनिया मॉस्को अपार्टमेंट से अतुलनीय रूप से अधिक पसंद आई। मैं शहर का रहने वाला नहीं हूं।

और गर्मियों में हम वैलेंटाइनोव्का में एक डाचा में चले गए।

हमारी साइट गोगोल स्ट्रीट और पुश्किन स्ट्रीट के कोने पर थी। गोगोल स्ट्रीट बहुत लंबी थी, और इसलिए, एक बच्चे के रूप में, मैंने सोचा था कि गोगोल पुश्किन से अधिक महत्वपूर्ण था।

मेरी छोटी बहन इरिना का जन्म तब हुआ जब मैं पाँच साल का था। अब वह एक प्रसिद्ध स्लाविस्ट, डॉक्टर ऑफ साइंसेज हैं।

ओल्गा और इरीना

नामों के बारे में, वैसे। उन्होंने मुझे संतों द्वारा नहीं बुलाया। पिता तात्याना लारिना से बहुत प्यार करते थे और चाहते थे कि उनकी पहली बेटी उनकी तरह बने। लेकिन जब वे बच्चे (मुझे) का पंजीकरण कराने आए, तो माता-पिता ने देखा कि उनके सामने सभी लड़कियां तात्याना के रूप में पंजीकृत थीं। जाहिर है, वनगिन से दूर जाना असंभव था, और इसलिए मैं ओल्गा बन गया। फिर मुझे एक और क्लासिक काम - "थ्री सिस्टर्स" से गिनना पड़ा। माता-पिता ने फैसला किया कि बीच वाले माशा को छोड़ दिया जा सकता है। तो यह इरीना निकला।

न तो पुश्किन और न ही चेखव की ओल्गा मैं अपने आप में कोई समानता पाता हूं।

जब मैं छह साल का था, हम चीन गए: मेरे पिता ने वहां एक सैन्य सलाहकार के रूप में काम किया। डेढ़ साल तक हम बीजिंग में रहे, सोवियतों के लिए एक बंद शहर में। पेकिंग में हमारे समय के दौरान चीन और यूएसएसआर के बीच संबंधों में एक महत्वपूर्ण मोड़ आया है। 1956 में, मास्को से एक ट्रेन "मॉस्को - बीजिंग! मास्को - बीजिंग! जनता आगे बढ़ रही है!" हम 1957 के अंत में एक अलग माहौल से निकले थे। यह एक बच्चे के लिए भी ध्यान देने योग्य था। बीजिंग में, मैं पहली कक्षा में गया, एक रूसी स्कूल में।

पहले से ही इस सदी में, कोलोन में एक कविता उत्सव में, हम एक चीनी कवि से मिले, जो चीन से आए और अंग्रेजी में लिखा। यह पता चला कि वह बीजिंग के उन बच्चों में से एक था जिनके साथ हमने अपने शहर सेजिमिन को घेरने वाली पत्थर की दीवार पर उपहारों का आदान-प्रदान किया। हम कोलोन के एक कैफे में बैठे थे, और मैंने कहा: “देखो वे (कोलोन के लोग) कितने लापरवाह हैं! वे नहीं जानते कि वे किससे बचाए गए हैं! हमारा तब झगड़ा न होता तो उनका क्या होता! और हम कल्पना करने लगे कि कैसे रूसी और चीनी उनके लिए स्कूल में अनिवार्य हो जाएंगे, और वे हमारी कविताओं को दिल से सीखेंगे ...

"नहीं," मेरे वार्ताकार ने शांत भाव से कहा। "उन्होंने एक और चीनी और एक अन्य रूसी कवि को पढ़ाया होगा।

क्या अब बीजिंग और चीन में सब कुछ अलग है? मैंने पूछ लिया।

"हाँ," चीनी कवि ने मुझे उत्तर दिया, अपने मूल स्वर्गीय साम्राज्य में वापस नहीं लौटना चाहता। - सब कुछ अलग है। बस वही लोग।

उन्होंने अंग्रेजों की तरह मजाक किया।

मैं अपने चीनी बचपन के एक और लड़के से भी मिला - रोम में, वाया पैलेस्ट्रो पर एक रूसी चर्च में। वह एक रूढ़िवादी पुजारी बन गया, और जब हम सेजिमिन में रहते थे, वह सेंट पीटर्सबर्ग के एक सैन्य इंजीनियर का बेटा था। फादर के साथ हमारी आम चीनी यादें। जॉर्ज (अब वह फ्लोरेंस में सेवा करता है) और भी दिलचस्प है, लेकिन यह एक अलग कहानी है।

और जल्द ही उसने सभी संकेतों को पढ़कर वयस्कों को आश्चर्यचकित कर दिया। एक पत्र पर, हालांकि, मैं हमेशा ठोकर खाई: Ch पर और चीन से पहले, और विशेष रूप से चीन में, मैं पढ़ने में डूब गया। जैसा कि बचपन में होता है, किताबों की दुनिया और मेरे आस-पास की दुनिया मिली-जुली हो जाती है, और मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं लियो टॉल्स्टॉय के "बचपन" में जी रहा हूं और निकोलेंका की भावनाएं मेरी भावनाएं थीं। और वह मारुस्या के अलावा, मेरे पास कार्ल इवानोविच भी हैं। और यह कि मेरी माँ निकोलेंका की माँ की तरह पियानो बजाती है (ऐसा कुछ नहीं!)

मैं तुम्हें तुम्हारे लिए नहीं, बल्कि लोगों के लिए उठा रहा हूं

हम मास्को लौट आए, टैगंका में, और मैं मास्को के एक स्कूल में गया। बीजिंग के बाद, कक्षा में माहौल मुझे किसी तरह के बाजार जैसा लग रहा था: बीजिंग के एक स्कूल में, एक मठ में अनुशासन जैसा था। उन्होंने मुझे वहां एक कोने में रख दिया क्योंकि मैंने अपनी मेज के बगल में खिड़की पर लगे सफेद पर्दे को बिना पूछे ही छुआ था। मैं कबूल करता हूं: मुझे गंभीरता पसंद है - किसी तरह का मर्दवादी प्यार। इस तरह के ढीलेपन से मैं शारीरिक रूप से बीमार महसूस करता हूं। जाहिर है, बीजिंग प्रभावित हुआ।

हालांकि, मेरे पिता ने मुझे सख्ती से पाला और मैं इसके लिए उनका आभारी हूं। कभी-कभी मैंने विद्रोह किया: "दूसरों को क्यों, लेकिन मैं नहीं कर सकता?" उसने उत्तर दिया: "क्या आप हर चीज में दूसरों की तरह बनना चाहते हैं, या केवल इसमें (उदाहरण के लिए, गपशप के प्रसारण में)?" सहमत होना बाकी था। कई मायनों में, मैं "दूसरों की तरह" नहीं बनना चाहता था। या वह कुछ ऐसा कहेगा, "यह तुम्हारी शैली नहीं है!" मेरे पास कोई शैली नहीं थी, और शायद अब भी नहीं है, लेकिन तर्क ने काम किया। एक बार उन्होंने मुझे अपने शैक्षिक सिद्धांत का खुलासा किया (एक और बड़बड़ाहट के जवाब में): "मैं तुम्हें तुम्हारे लिए नहीं, बल्कि लोगों के लिए उठा रहा हूं। उन्हें आपके साथ अच्छा महसूस कराने के लिए।" वह एक आस्तिक नहीं था, लेकिन मुझे डर है कि कुछ विश्वासी और चर्च के लोग इस सिद्धांत के आधार पर अपने बच्चों के साथ व्यवहार करते हैं।

फिर "बड़ा मास्को" शुरू हुआ, ख्रुश्चेव माइक्रोडिस्ट्रिक्ट्स। हम सदी की शुरुआत में एक अपार्टमेंट बिल्डिंग से पुराने मास्को से खोरोशेवका चले गए, बिना किसी संकेत के और बिना इतिहास के किसी तरह के अमूर्त परिदृश्य में ... मेरे प्यारे पेरोव फील्ड की साइट पर बक्से के वही जड़ रहित क्वार्टर बनाए गए थे।

लेकिन मैं दोहराता हूं, जिसे जीवनी कहा जाता है वह कई अनिवार्य प्रश्नों का उत्तर है: परिवार, जन्म स्थान, आदि। - आध्यात्मिक जीवन के लिए उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि कुछ यादृच्छिक क्षण, एक यादृच्छिक नज़र ... यहां सब कुछ तय किया जा सकता है।

छापों का इतिहास

- शायद तब आप अपनी छापों की कहानी बताएंगे?

लेकिन यह और भी कठिन है! आपको इस बारे में अकेले में सोचने की जरूरत है।

मैंने मिखाइल मत्युशिन के आत्मकथात्मक नोट्स की प्रशंसा के साथ पढ़ा: अपने बचपन में वह उन "शॉट्स", "झटके" को नोट करता है, जिनसे कलाकार की आत्मा बाद में बढ़ती है: उदाहरण के लिए, कचरे में एक टूटी हुई जग, जिसने उसे हमेशा के लिए मोहित कर लिया प्राचीन रूप का बड़प्पन ... तो यह मेरे साथ था। और "प्राचीन वस्तुओं के झटके" ने भी मुझ पर प्रहार किया। और भी बहुत कुछ। लेकिन आप इसे इंटरव्यू के रूप में नहीं बता सकते।

अगर हम ईसाई छापों के बारे में बात करते हैं ... मेरी दादी वास्तव में विश्वास करने वाली व्यक्ति थीं - गहराई से, चुपचाप विश्वास करने वाली। अपने बच्चों - सोवियत लोगों और नास्तिकों के साथ - उसने किसी भी विवाद में प्रवेश नहीं किया।

मैं बस उसकी दुनिया पर मोहित था, मैं उसकी ओर आकर्षित था। उसने मुझे बचपन में पहले से ही चर्च स्लावोनिक पढ़ना सिखाया था, और इसके बिना मैं शायद ही "चर्च स्लावोनिक रशियन पैरोनिम्स" शब्दकोश ले सकता था, क्योंकि मेरी प्रारंभिक स्मृति इन अजीब, अद्भुत शब्दों और वाक्यांशों से भरी थी: "मैं भी नहीं करता सोचो ..." मैंने बिना अर्थ समझे उन्हें याद किया। मुझे उनकी अर्ध-समझ विशेष रूप से पसंद आई। दादी ने मुझे स्तोत्र और अकथिस्टों को जोर से पढ़ने के लिए कहा, और ये शब्द उसके दिमाग में डूब गए। फिर, एक वयस्क के रूप में, मैं उनके अर्थ के बारे में सोचने लगा। लेकिन सोचने के लिए पहले से ही कुछ था। "तेरी महिमा की महिमा स्थायी नहीं है।" "अस्थिर" क्या है?

हमने रूसी कैसे सीखा!

- अच्छा, क्या स्कूल एक आघात था?

- पूरे स्कूल में एक गंभीर बोरियत थी, जहां मेरे लिए बहुत कम दिलचस्प था। सभी दिलचस्प चीजें जो मैंने स्कूल में नहीं सीखीं। ज्यादातर किताबें। लेकिन स्कूल में मेरे दोस्त थे, और इसने निर्बाध पाठों की उदासी को और बढ़ा दिया। मैं अपने सबसे पुराने दोस्त से चौथी कक्षा में मिला था। उसने वास्तुकला में स्नातक की उपाधि प्राप्त की और डिजाइन में लगी हुई है। पूरे स्कूल के वर्षों में हम उसके साथ प्रदर्शनियों और संग्रहालयों में गए। उसने मुझे प्लास्टिक देखना सिखाया।

हो सकता है कि स्कूल के पाठ्यक्रम की संरचना ही खराब नहीं थी, लेकिन ... विशेष रूप से रूसी भाषा और साहित्य, कोई उनसे नफरत कर सकता था। रूसी भाषा! मैं अभी भी शांत नहीं हो सकता! हमने रूसी कैसे सीखा! यह व्याकरणिक अभ्यास Н और НН का एक अंतहीन पुनर्लेखन है ... लेकिन आप किसी भाषा के इतिहास का अध्ययन कर सकते हैं, दूसरों के साथ उसके संबंधों के बारे में बात कर सकते हैं, उसकी बोलियों के बारे में बात कर सकते हैं, शब्दों की व्युत्पत्ति का विश्लेषण कर सकते हैं, साहित्यिक भाषा के इतिहास के बारे में बात कर सकते हैं, चर्च स्लावोनिक के साथ इसका संबंध, शैली के बारे में - यह सब कक्षा में बिल्कुल नहीं आता है ...

इटली में, मैंने इतालवी भाषा की स्कूली पाठ्यपुस्तकें देखीं - यहाँ वे पूरी तरह से अलग तरीके से बनाई गई हैं! जो कोई भी वहां अपनी मूल भाषा का अध्ययन करता है, उसके पास इसके बारे में एक अद्भुत विचार होता है, जैसे कि एक सुसंस्कृत व्यक्ति के पास होना चाहिए। इतालवी के इतालवी पाठ्यक्रम में, सामान्य तौर पर, मैंने जो कुछ भी कहा है वह सब कुछ कहा गया है। और फिर भी - भाषा तर्क का विश्लेषण करने का कौशल।

मुझे लगता है कि अन्य विषयों को काफी अलग तरीके से कहा जा सकता है। भविष्य में, मैंने पढ़ा - कभी-कभी उत्सुकता से - नई भौतिकी, जीव विज्ञान, यहां तक ​​​​कि रसायन विज्ञान पर किताबें ... स्कूल में, इन विषयों ने मुझे पीड़ा दी। कुछ भी दिलचस्प क्यों नहीं है, जो वास्तव में किसी भी व्यक्ति के दिमाग में रहता है, न केवल एक भौतिक विज्ञानी या जीवविज्ञानी, हमें एक स्कूली बच्चे को नहीं बताया जाता है?

इसके अलावा, सभी मानवीय विषयों को विचारधारा द्वारा जहर दिया गया था। उदाहरण के लिए, सोवियत स्कूल में इतिहास का अध्ययन करने वाले लोगों के पास इसके बारे में एक खाली या गलत विचार है। अवधारणा सरल थी: दुनिया में सब कुछ, मिस्र से शुरू होकर, हमारी महान क्रांति की तैयारी कर रहा था, और हर युग के बारे में जानना था कि "जनता की दरिद्रता बढ़ी और वर्ग संघर्ष तेज हो गया।"

मेरे और मेरे यूरोपीय दोस्तों के बीच - मैंने इसे एक से अधिक बार देखा है - यह है कि वे इतिहास को मुझसे बेहतर जानते हैं। और कठिन, और अधिक सार्थक। यदि, उदाहरण के लिए, इंग्लैंड में वे विक्टोरियन समय का अध्ययन करते हैं, तो बच्चों को एक विशिष्ट विक्टोरियन घर में ले जाया जाता है, वे दिखाते हैं, वे बताते हैं कि वे कैसे रहते थे। इंग्लैंड में, मैंने देखा कि कैसे संग्रहालय में लड़कियां और लड़के "युग के अभ्यस्त हो गए": लड़कियां घूमती हैं, और लड़कों ने अपने हाथों से महसूस करने के लिए कुछ और किया कि यह कैसा था, मान लीजिए, 16 वीं शताब्दी। और हमारे इतिहास के पाठ्यक्रम, दोनों घरेलू और विश्व, सिर्फ दिमाग को धो रहे थे, मैं यह सब पास करना चाहता था और हमेशा के लिए भूल जाना चाहता था। जैसे फिजिक्स क्लास में इलेक्ट्रिकल सर्किट को असेंबल करना।

और हम आपकी मृत्यु के बाद इसे छापेंगे

- मैंने बचपन से कविता की रचना की, और 10 साल की उम्र से मैं एक साहित्यिक स्टूडियो में गया।

- क्या आपके माता-पिता ने आपका समर्थन किया?

- हां, लेकिन, भगवान का शुक्र है, उन्हें इस संबंध में कोई गर्व नहीं था। ऐसा कुछ नहीं था, वे कहते हैं, हमारे पास एक शानदार लड़की है जो बड़ी हो रही है। हाल के वर्षों तक भी, वे इसके प्रति उदासीन थे। और मुझे लगता है कि यह अच्छा है, यह खुशी है! मैंने देखा है कि कैसे बच्चे, जिन पर माता-पिता बड़ी उम्मीदें रखते हैं, इस तरह के उत्पीड़न के तहत विकृत हो जाते हैं। साथ ही, यह महसूस करते हुए कि मैं रचना करना चाहता हूं और मैं लगातार इसमें व्यस्त रहता हूं, मेरी मां मुझे लेनिन हिल्स पर पायनियर्स के पैलेस में एक स्टूडियो में ले गईं। मैंने उनसे पांच साल मुलाकात की। बहुत सारी मज़ेदार बातें थीं... मैंने इसके बारे में जर्नी टू ब्रायंस्क में भी लिखा था। और उस समय मेरी कविताएँ भी छपी थीं - पायनर्सकाया और कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा में, उन्होंने पुरस्कार दिए। सोवियत लेखक के रूप में सब कुछ एक सामान्य कैरियर की ओर बढ़ रहा था, और साहित्यिक संस्थान में प्रवेश करना संभव था। लेकिन मेरी समझ में था कि मैं वहां न जाऊं (मैं वहां पढ़ने वालों से माफी मांगता हूं)।

आपने वहां नहीं जाने का फैसला क्यों किया?

- क्योंकि मैं सीखना चाहता था ... मुझे अपनी अज्ञानता महसूस हुई।

- क्या वे साहित्य संस्थान में नहीं पढ़ते हैं?

- स्वाभाविक रूप से, मैंने वास्तव में अंदर से स्थिति की कल्पना नहीं की थी, लेकिन किसी कारण से मैंने यह मान लिया था कि यदि वे आपको लेखक बनना सिखाते हैं, तो यह संभावना नहीं है कि इसके लिए किसी मौलिक ज्ञान की आवश्यकता होगी। मैं गंभीरता से अध्ययन करना चाहता था "और आत्मज्ञान में उम्र के बराबर हो।" मुझे हमेशा से भाषाओं में दिलचस्पी रही है - दोनों प्राचीन और नई, और रूसी भाषा का इतिहास। और ऐसा हुआ: मेरी भाषाशास्त्रीय विशेषता रूसी भाषा का इतिहास है।

हालाँकि, मार्गदर्शक वैचारिक पाठ्यक्रम के साथ मेरे कलात्मक मतभेद पहले ही शुरू हो गए थे। पहले से ही हाई स्कूल में, जब मैंने गैर-कर्तव्य छंद लिखना शुरू किया, जैसा कि हमें एक साहित्यिक स्टूडियो में पढ़ाया जाता था, तो इन छंदों को छापना और अधिक कठिन हो गया और अंत में, पूरी तरह से असंभव हो गया। जब 17 साल की उम्र में मैं कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा (इस तरह का एक काव्य खंड "स्कार्लेट सेल" था) में कविताओं का एक और ढेर लाया, जिस व्यक्ति ने पहले स्वेच्छा से सब कुछ प्रिंट करने के लिए लिया था, ने कहा: "और हम आपकी मृत्यु के बाद इसे प्रिंट करेंगे। " 17 साल की उम्र में इसे सुनने की कल्पना कीजिए! स्वाभाविक रूप से, ये बिल्कुल भी "विरोध" या राजनीतिक लेखन नहीं थे। बस - ऐसा नहीं है। आदर्शवाद, औपचारिकतावाद, निराशावाद, व्यक्तिवाद... और क्या? अनुचित जटिलता। तो यह बहुत पहले ही स्पष्ट हो गया था कि साहित्य का मार्ग मेरे लिए बंद था, लेकिन मैं वास्तव में वहां नहीं जाना चाहता था।

तो आप महत्वाकांक्षी नहीं थे...

- मैं रहा होगा बहुतमहत्वाकांक्षी। इतना कि मेरे लिए यह मायने नहीं रखता था कि उन्होंने मुझे प्रकाशित किया या नहीं। मेरी महत्वाकांक्षा एक "उत्कृष्ट कृति" लिखने की थी, और आगे उनका क्या होगा यह एक और सवाल है।

- और आपने कैसे निर्धारित किया - एक उत्कृष्ट कृति निकली या नहीं?

- मेरी अपनी भावनाओं के अनुसार, सबसे पहले। मुझे ऐसा लगता है कि हर लेखक जानता है कि उसने क्या किया। क्या उन्होंने जो लिखा वह वास्तव में किसी प्रकार के अमर स्थान में मौजूद है - या यह "साहित्य" की असेंबली लाइन से सिर्फ एक और चीज है। शब्द "उत्कृष्ट कृति" मैं, निश्चित रूप से, सशर्त रूप से उपयोग करता हूं।

एक और जिंदगी

मैंने रूसी विभाग में फिलॉसफी के संकाय में गंभीरता से अध्ययन किया, विशेषज्ञता "भाषा" का चयन किया, न कि "साहित्य"। इस समय तक, विचारधारा ने भाषाविज्ञान में हस्तक्षेप नहीं किया।

मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी का समय अद्भुत था, 60 के दशक का अंत - 70 के दशक की शुरुआत। Averintsev, Pyatigorsky, Mamardashvili (ये सभी ऐच्छिक थे) के व्याख्यान सुन सकते थे। हम कला के इतिहास में बीजान्टिन कला पर ओएस पोपोवा के पाठ्यक्रम में गए। मैंने प्रतिभाशाली ध्वन्यात्मक एमवी पानोव के संगोष्ठी में अध्ययन किया, और फिर, जब उन्हें एन.आई. टॉल्स्टॉय के साथ स्लाव पुरावशेषों पर संगोष्ठी में निष्कासित कर दिया गया (प्राग की घटनाओं के बाद असंतुष्ट भावनाओं का शुद्धिकरण)।

एवरिंटसेव ने गोर्की लाइब्रेरी में बाइबिल की किताबों पर एक "गुप्त" संगोष्ठी का नेतृत्व किया। सिमेंटिक स्पेस से यह सब खुला, यह लुभावनी थी। हम टार्टू प्रकाशन पढ़ते हैं, यू.एम. लोटमैन को पसंद करते हैं, संरचनावादी शब्दजाल बोलते हैं।

एक छात्र के रूप में, मैंने टार्टू में एक सम्मेलन में भाग लिया - स्लाव के अंतिम संस्कार की संरचना पर एक रिपोर्ट के साथ। भाषाविदों, संस्कृतिविदों, दार्शनिकों, संगीतकारों का समाज मेरे लिए लेखक की दुनिया से ज्यादा दिलचस्प था। वह मेरे लिए एक अजनबी था - दोनों अपने अर्ध-आधिकारिक और बोहेमियन, टीएसडीएल-लोव्स्की संस्करण में। एवरिंटसेव के बाद! लोटमैन के पास!

बेशक, सभी समिज़दत भाषाविज्ञान संकाय में उपलब्ध थे, इसलिए पहले ही वर्ष में मैंने ब्रोडस्की - प्रारंभिक ब्रोडस्की को पढ़ा। द स्टोन, अख्मातोवा की रिक्विम, डॉक्टर ज़ीवागो और स्वेतेवा के अधिकांश कार्यों के बाद सभी मंडेलस्टैम समीज़दत बने रहे। लेकिन हम सभी इसे पहले से ही जानते और पसंद करते थे।

कहीं 70 के दशक में, एक "दूसरी संस्कृति" आकार लेने लगी, अन्यथा "पूर्व-गुटेनबर्ग साहित्य"। बिना सेंसर वाला साहित्य। मैंने उसके साथ संबंध स्थापित किए, विशेष रूप से पीटर्सबर्ग मंडलियों के साथ।

हमारे पास सामान्य दिशानिर्देश थे, हमने एक बात पढ़ी, देखी और सुनी - और, तदनुसार, न पढ़ा, न देखा, न ही एक बात सुनी। उदाहरण के लिए, हम में से किसी ने भी टीवी नहीं देखा, और सोवियत संस्कृति का एक बड़ा हिस्सा हमारे पास से गुजरा (या हम इसके पास से गुजरे)। लेकिन मैंने इस सर्कल के बारे में लिखा, विक्टर क्रिवुलिन, एलेना श्वार्ट्ज, सेंट पीटर्सबर्ग में सर्गेई स्ट्रैटानोव्स्की, मॉस्को में अलेक्जेंडर वेलिचांस्की के बारे में। वेनेडिक्ट एरोफीव के बारे में, जिन्होंने एक बहुत ही विशेष, गैर-साहित्यिक जीवन व्यतीत किया और जिनके साथ हमने कई वर्षों तक संवाद किया, मैंने भी एक से अधिक बार लिखा। मेरे मित्र - कवि, कलाकार, संगीतकार - वास्तविक राजनीति के प्रति उदासीन थे। वे अपने व्यवसाय के बारे में गए। "मैं अब एक साल से लियोनार्डो पर अटका हुआ हूं," जैसा कि क्रिवुलिन ने बताया।

और एक मायने में, यह सेंसरशिप के बाहर, प्रकाशनों के बाहर रहने का एक दिलचस्प ऐतिहासिक अवसर था। लेकिन यह जीवन कई लोगों के लिए असहनीय था, और उन्होंने आत्महत्या कर ली - सीधे सर्गेई मोरोज़ोव की तरह (उनकी पुस्तक अभी तक प्रकाशित नहीं हुई है; अब इसे बोरिस डबिन द्वारा संकलित किया गया था) या परोक्ष रूप से, लियोनिद गुबानोव की तरह खुद को बर्बाद कर रहे थे। इस तथ्य के साथ आना मुश्किल है कि यह तय हो गया है कि आप चले गए हैं। आप जो कुछ भी करते हैं, जो कुछ भी लिखते हैं, आप चले गए हैं, और यहां तक ​​कि आपके नाम का भी सार्वजनिक रूप से उल्लेख नहीं किया जा सकता है। मैं इसके बारे में "जर्नी टू ब्रांस्क" में बात करता हूं।

ब्रोडस्की का परीक्षण एक स्वतंत्र कवि के साथ सत्ता के संबंध को स्पष्ट करने का अंतिम प्रयास था। जो छोटे थे उन्हें पहले से ही प्रक्रियाओं से दूर कर दिया गया था - उनका बस उल्लेख नहीं किया गया था। यह, जैसा कि यह निकला, कवि को समाप्त करने का एक अधिक प्रभावी तरीका है। कई इसे बर्दाश्त नहीं कर सके।

बेशक, "भूमिगत" में जीवन लंबे समय तक नहीं चल सकता। हमें खुलेपन की जरूरत है, हमें ताजी हवा की जरूरत है।

और भूमिगत नियति भूमिगत नदियों की तरह काली हैं ... (वी। क्रिवुलिन)।

मैं जो कहता हूं, कई फुसफुसाते हैं, दूसरे सोचते हैं ...

- क्या आप अपने छात्र वर्षों में इस घेरे में आए थे?

"हाई स्कूल में भी। यह पता लगाना मुश्किल है कि लोग कैसे मिले। यह पूरी तरह से स्वतःस्फूर्त प्रक्रिया थी, साथ ही साथ समझौता, जो आखिरकार किसी के द्वारा आयोजित नहीं किया गया था।

और जब मुझे एक बार लुब्यंका के पास बुलाया गया और पूछा गया कि समझौता कैसे काम करता है, तो मैंने ईमानदारी से उनसे कहा कि मुझे नहीं पता। और कोई नहीं जानता था। लेकिन समिज़दत के लिए धन्यवाद, पाठकों के वास्तविक स्वाद को समझना संभव था: उन्हें क्या पसंद नहीं आया, कोई भी पुनर्मुद्रण नहीं करेगा, गुणा करेगा - खुद के लिए कुछ जोखिम पर भी।

समिज़दत वास्तव में पाठक के प्रेम की एक व्यावहारिक अभिव्यक्ति है। लेखक नहीं, पाठक प्रकाशक की भूमिका ग्रहण करता है। और जब मेरी कविताओं के पाठक मेरे पास समज़दत सूचियों में आए - और 70 के दशक के अंत तक उनमें से कई पहले से ही थे - इसने मुझे हमेशा चकित कर दिया।

जरा सोचिए, एक बड़ी मशीन काम कर रही है: प्रेस, सेंसरशिप, टेलीविजन - और अचानक कहीं से, सुदूर पूर्व से, एक पाठक मेरी पुनर्मुद्रित पुस्तक के साथ प्रकट होता है! कभी-कभी अभी भी कलात्मक रूप से बंधे और सचित्र। मुझे यकीन था कि यह ठीक कला की शक्ति है: आप इसका सामना नहीं कर सकते, क्योंकि आपको इसके पाठक के साथ सामना करने की आवश्यकता है। जैसा कि दांते ने लिखा है: "मैं जो कहता हूं, कई फुसफुसाते हैं, दूसरे सोचते हैं, आदि।"

90 के दशक

- लेकिन अब ऐसा कोई "अनुरोध" नहीं है? क्यों?

- मुझे नहीं पता। किसी को लिखने की कोशिश करने दो, वास्तव में, बहुत गहराई में, लोग किसका इंतजार कर रहे हैं - फिर हम देखेंगे कि क्या पुराना कबूतर मेल समिज़दत काम करेगा।

- क्या ऐसा नहीं हुआ कि पेरेस्त्रोइका की शुरुआत के साथ, जिसे कभी मना किया गया था, उसे अच्छा साहित्य कहा जाने लगा?

- तथ्य यह है कि 70 के दशक में बनाई गई वास्तविक, अच्छी चीजें कभी सतह पर नहीं आईं: किसी तरह का फेरबदल हुआ, नए लेखक दिखाई दिए, उन पर बिल्कुल भी नहीं। या निषिद्ध से - उनकी "जमीनी स्तर पर" परतें: सॉट्सर्ट, विभिन्न पैरोडिक आंदोलनों। लेकिन गंभीर बातें अभी पता नहीं चल पाई हैं।

कौन बाहर नहीं आया? वे किसे नहीं जानते?

- बिना सेंसर वाली कविता के बारे में सामान्य ज्ञान, मेरी राय में, ब्रोडस्की के साथ समाप्त होता है। उन्हें हर कोई जानता है, आने वाली पीढ़ियां हमारे देश से ज्यादा दूसरे देशों में जानती हैं। मैंने व्यक्तिगत रूप से विस्कॉन्सिन विश्वविद्यालय और स्टैनफोर्ड में दो बार "ब्रोडस्की के बाद रूसी कविता" पाठ्यक्रम पढ़ाया।

और मुझे यह आभास नहीं हुआ कि मैं ऐसे लोगों से बात कर रहा हूं जिन्हें इस बारे में कोई जानकारी और विचार नहीं है। हमने शुरुआत से शुरुआत नहीं की। शिक्षक और छात्र पहले से ही कुछ जानते थे, उनके कई लेखक रूसी साहित्य के पाठ्यक्रम में भी शामिल थे, उनके बारे में डिप्लोमा और शोध प्रबंध लिखे गए थे। यहाँ कुछ नाम हैं।

उदाहरण के लिए, अलेक्जेंडर वेलिचांस्की द्वारा दो-खंड का एक बड़ा काम अभी सामने आया है। क्या उन्होंने 90 के दशक में उनके बारे में बात की थी? एक साल पहले लेनिनग्राद में निधन हो गया

वह एक दुर्लभ, महान कवि हैं। क्या यह उस पाठक का प्रतिनिधित्व करता है जिसे "व्यापक" कहा जाता है?

मेरे पाठ्यक्रम में बारह लेखक थे, प्रत्येक को एक अलग व्याख्यान समर्पित किया गया था, जिसकी शुरुआत ब्रोडस्की के समान उम्र के लियोनिद एरोनज़ोन से हुई थी। ये सभी कवि बहुत गंभीर हैं, लेकिन यहाँ कुछ हुआ, किसी तरह की विफलता हुई, और साहित्यिक स्थान पूरी तरह से अलग-अलग नामों, अन्य रुचियों, अन्य कार्यों से भर गया।

लेकिन यह बिंदु कहां है? यह दुर्घटना क्यों हुई?

- मैं कहने की हिम्मत नहीं करूंगा। यह समझना उबाऊ है। लेकिन कुछ बिंदु पर, "आधुनिक" और "प्रासंगिक" के रूप में कुछ विशिष्ट पर विचार करने का निर्णय लिया गया। वास्तव में, यहां कोई विनियमन नहीं था।

- क्या यह बिल्कुल मौजूद हो सकता है - यह विनियमन?

- भगवान न करे, अवसर की स्वतंत्रता होनी चाहिए, जैसा कि samizdat में था: पाठक स्वयं पढ़ते हैं और जो पसंद करते हैं उसे चुनते हैं। और निश्चित रूप से, "दूसरी संस्कृति" उदारीकरण के युग के साथ ही समाप्त हो गई। सब कुछ अनुमत लग रहा था और लोग तितर-बितर हो गए, तितर-बितर हो गए। लेकिन यह किसी भी तरह से निषिद्ध साहित्य की जीत नहीं थी। यह अजीब लग सकता है, उन्होंने सोवियत संस्कृति के निचले वर्गों, द्वितीय श्रेणी के समाजवादी यथार्थवाद को जीत लिया।

- लेकिन यह अन्य संस्कृति और संगीत के अस्तित्व को रद्द नहीं करता है। और क्या यह पता नहीं चला कि अब वह फिर से किसी तरह के भूमिगत हो गई है?

- हां, इन सभी वर्षों में यह भूमिगत में नहीं, बल्कि छाया में मौजूद है। बड़े शोर के साथ, बेकार चीजें गुजरती हैं, और गंभीर चीजें बनी रहती हैं - लगभग सोवियत काल की तरह - किसी का ध्यान नहीं। लेकिन, जहां तक ​​मुझे लगता है, देश की हवा बदल रही है, एक और अनुरोध है।

स्व-निर्मित शिक्षक

- आपको सबसे ज्यादा किसने प्रभावित किया?

हाँ, बहुत हैं, बहुत हैं। इस संबंध में, मेरा मामला काफी असामान्य है: मेरे कई परिचित स्वयं को स्वयं निर्मित पुरुषों (या महिलाओं) के रूप में चित्रित करते हैं, जिन्होंने स्वयं को बनाया है। और मेरे साथ सब कुछ ठीक विपरीत था: मेरे पास मेरे स्कूल के वर्षों के शिक्षक थे, सबसे अच्छे शिक्षक जिनकी आप कल्पना कर सकते हैं! मैंने हमेशा महसूस किया है कि मेरे पहले पियानो शिक्षक मिखाइल ग्रिगोरीविच एरोखिन से शुरू होने वाले व्यक्ति ने कई हाथों से काम किया है। और यद्यपि वह समझ गया था कि मैं एक पियानोवादक नहीं बनूंगा, उसने मुझे कला की बहुत गहराई में दीक्षा दी - एक प्रिय कला, शिल्प नहीं - उसने मुझे पढ़ने के लिए कुछ किताबें दीं, और ऐसे, उदाहरण के लिए, कार्य - इसे खेलने के लिए कहा टुकड़ा, पुश्किन संग्रहालय या ट्रेटीकोव गैलरी में जाएं और ऐसी और ऐसी तस्वीर देखें। उन्होंने खुद कंजर्वेटरी स्कूल फॉर गिफ्टेड चिल्ड्रन में पढ़ाई की, जहां जी। नेहौस पढ़ाते थे।

जाहिर तौर पर वे अच्छी तरह से प्रशिक्षित थे। नेहौस ने इन युवा पियानोवादकों को अंतरराष्ट्रीय प्रतियोगिताओं के विजेता नहीं, बल्कि गंभीर अर्थों में संगीतकार बनाने का ध्यान रखा। वे कविता और चित्रकला को अच्छी तरह जानते थे। मुझे लगता है कि उन्होंने मुझे कुख्यात साहित्यिक स्टूडियो की तुलना में कविता में अधिक पढ़ाया। मैं समझ गया कि रचना क्या है। यह वह था जिसने जर्मन से अनुवाद करते हुए पहली बार मुझे रिल्के पढ़ा। और रिल्के मेरी जवानी के मुख्य कवि बन गए। इसे मूल में पढ़ने के लिए, मैंने जर्मन सीखना शुरू किया। और डांटे पढ़ने के लिए - इतालवी।

बाद में, विश्वविद्यालय में, मेरे पास अद्भुत प्रोफेसर थे - निकिता इलिच टॉल्स्टॉय, जिनके साथ हमने स्लाव पुरावशेषों का अध्ययन किया: बुतपरस्त पुरातनवाद और स्लाव चर्च परंपरा दोनों।

यह एक स्कूल था। लियो टॉल्स्टॉय के परपोते निकिता इलिच, निर्वासन में पैदा हुए और उठाए गए और बेलग्रेड में व्यायामशाला से स्नातक होने के बाद मास्को लौट आए। इसमें, हमने उत्सुकता से दूसरी दुनिया में झाँका - उस रूस की दुनिया, जो अब मौजूद नहीं है। वह विज्ञान में एक सख्त प्रत्यक्षवादी थे, और रोजमर्रा की जिंदगी में वे एक सनकी से प्यार करते थे। कल्पना कीजिए: फादर जॉर्जी फ्लोरोव्स्की ने उन्हें भगवान का कानून सिखाया!

मिखाइल विक्टरोविच पानोव, एक ध्वन्यात्मक विशेषज्ञ, वास्तव में एक महान वैज्ञानिक थे। उनके पास एक पूरी तरह से अलग दिशा थी, वह शास्त्रीय अवंत-गार्डे के आध्यात्मिक बच्चे थे, उन्होंने खलेबनिकोव और 1910 और 20 के दशक के प्रयोगों को पसंद किया, उन्हें खुद भाषा के खेल से प्यार था। भाषाविज्ञान पर उनके संगोष्ठी में, हमने चित्रात्मक और काव्यात्मक रूप के बीच संबंधों पर चर्चा की। मेरे पास उनके बारे में गद्य भी है - "हमारे शिक्षक। रूसी स्वतंत्रता के इतिहास पर।

एवरिंटसेव

लेकिन मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण शिक्षक सर्गेई एवरिंटसेव थे। और वही कोरस: मैंने उसके बारे में लिखा, और बहुत कुछ, और जो कहा गया था उसे मैं दोहराना नहीं चाहता। और, ज़ाहिर है, एक ईसाई उपदेशक के रूप में सर्गेई सर्गेइविच की भूमिका अविश्वसनीय है, हमारे तत्कालीन प्रबुद्ध समाज पर उनका प्रभाव बहुत बड़ा है।

- तो उन्होंने एक ही समय में व्याख्यान और उपदेश दिया?

- क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि 70 के दशक में पल्पिट से प्रवचन पढ़ना संभव था? लोग क्रॉस पहनने से डरते थे। उनके व्याख्यान हमारे बाद के "आध्यात्मिक ज्ञानियों" की तुलना में पूरी तरह से अलग तरह के एक उपदेश थे। वह हमेशा प्रत्यक्ष नैतिकता से परहेज करता था, वह अपने श्रोता को एक बच्चा या उसे सिखाने के लिए एक पूर्ण अज्ञानी नहीं मानता था: उसने ईसाई विचार की सुंदरता और शक्ति को छीन लिया। उनका बहुत धन्यवाद चर्च में आया। अन्य वर्तमान प्रचारकों के लिए धन्यवाद, इससे बचना ही सही है।

यह लोकप्रियकरण नहीं था, बल्कि एक संयुक्त कार्य था, गहरा, सार्थक, आधुनिक, बाइबिल के अध्ययन की नवीनतम खोजों से जुड़ा हुआ था। उन्होंने अपने स्वयं के अनुवाद में लैटिन और ग्रीक पिताओं से आवश्यक उद्धरण दिए। वह शास्त्रीय भाषाशास्त्र में, और बाइबिल के अध्ययन में और संस्कृति के सामान्य सिद्धांत में एक स्कूल बना सकता था, जैसा कि वे कहते हैं, जिस्तेस्विसेंशाफ्ट। यह सब अब मानो मांग में नहीं है। और यह एक दुखद तथ्य है। सर्गेई सर्गेइविच एवरिंटसेव संपूर्ण रूसी संस्कृति के लिए एक महान उपहार है। ऐसा लगता है कि वह अभी इस उपहार को स्वीकार नहीं कर सकती हैं।

मैं उनके शिष्य की तरह महसूस करता हूं, लेकिन कविता में नहीं, बल्कि विचार में। मेरे लिए, वह एक ट्यूनिंग कांटा था जिसके द्वारा मैंने विचार की ट्रेन की जाँच की। इसके लिए हमारी अवैध सामान्यीकरण, गैर-जिम्मेदाराना बयानों की आदतों पर काबू पाने की आवश्यकता है। संसाधित, सटीक विचार - यही उसका स्कूल है। उन्होंने कहा: "अपने आप से फिर से पूछें और इस कथन से उत्पन्न होने वाले प्रश्न का उत्तर देने के लिए तैयार रहें"

उनमें यह भी आश्चर्य की बात है कि शास्त्रीय भाषाशास्त्री के रूप में उन्हें आधुनिक काव्य से प्रेम था। आखिरकार, क्लासिक्स आमतौर पर इसे महसूस नहीं करते हैं, यह उनके लिए एक अजीब दुनिया है। उनसे मैंने 20 वीं शताब्दी के यूरोपीय कवियों के बारे में सीखा - क्लाउड, एलियट, सेलन के बारे में।

ओ दिमित्री अकिनफीव

लेकिन यहाँ मैं यह नहीं कह सकता: मैंने उसके बारे में लिखा था। मुझे इसके बारे में लिखने का कोई तरीका नहीं मिला। हमारे चर्च में जो कुछ भी मैं प्यार करता हूं वह मेरे लिए उनकी छवि से जुड़ा है। आध्यात्मिक पिता के साथ संबंध एक विशेष क्षेत्र है। बिना गाली-गलौज के इसके बारे में बात करना प्रेरणा के बारे में बात करने से कम मुश्किल नहीं है। मेरे आध्यात्मिक पिता आर्कप्रीस्ट दिमित्री अकिनफिव हैं, हाल के वर्षों में खामोव्निकी में सेंट निकोलस के रेक्टर हैं। हम तब मिले जब मैं अपने शुरुआती बिसवां दशा में था। तब वह दूसरे चर्च का पादरी था। और उनकी मृत्यु तक - और तीन साल पहले उनकी मृत्यु हो गई - वे मेरे आध्यात्मिक पिता थे। उसने वास्तव में मेरी मानसिक संरचना को बदल दिया, और इस तरह से कि मैंने खुद ध्यान नहीं दिया कि मैं एक अलग व्यक्ति कैसे बन गया।

- तुम कैसे मिले?

आप कह सकते हैं कि यह दुर्घटना से है। एक बच्चे के रूप में, मेरी दादी मुझे चर्च ले गईं, लेकिन अपने स्कूल के वर्षों के दौरान मैंने इसके बारे में सोचा भी नहीं था। और फिर, जब मैंने "वास्तव में" कविता लिखना शुरू किया, तो स्कूल के अंत में मुझे फिर से मंदिर की ओर खींचा गया।

मैं यह नहीं कह सकता कि मैंने किसी भी प्रकार के रूपांतरण का अनुभव किया, जैसा कि कभी-कभी बताया जाता है। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पूरी तरह से बाहर नहीं हूं, और जैसा कि मैंने अपने लिए तय किया है, मैं पूरी तरह से अंदर नहीं करूंगा। लेकिन धीरे-धीरे मैं चर्च के जीवन में एक गंभीर भागीदारी के करीब आता गया। सबसे पहले, यह एक कलात्मक अनुभव था: मुझे गायन पसंद था, पूजा की सुंदरता ... 19. किस पुजारी को ऐसा करना है, मुझे परवाह नहीं थी।

और अंत में मैं फादर दिमित्री से मिला। मुझे स्वीकार करना चाहिए, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मुझे एक आध्यात्मिक पिता की जरूरत है: मैं खुद को कवि मानता था। खैर, बौडेलेयर या पुश्किन के पास कौन से आध्यात्मिक पिता हो सकते हैं? हर कोई अपनी समस्याओं को हल करता है, मैंने सोचा, कौन मेरी मदद कर सकता है? लेकिन यहाँ, इसे कहने का और कोई तरीका नहीं है, भगवान ने मुझे एक आध्यात्मिक पिता दिया है। और उसके चेहरे में मैंने सबसे गहरे रूढ़िवादी को पहचाना जो मुझे पसंद है, और जो वास्तव में बहुत दुर्लभ है ...

उन्हें "मास्को एल्डर" कहा जाता था, जो क्लेयरवोयंस के विशेष उपहार (जिसे वे खोजने के लिए बहुत अनिच्छुक थे) का जिक्र करते थे। उनके अंतिम संस्कार में (सौ से अधिक मास्को पुजारी थे), एक साधारण बूढ़ी औरत ने जोर से कहा: "वह एक दयालु और विनम्र पुजारी थे, लेकिन कम्युनिस्टों ने उनके पिता को प्रताड़ित किया।" एक बार, मेरी उपस्थिति में, उन्होंने किसी महिला को बहुत देर तक समझाया कि उसके लिए बेहतर है कि वह तैयार न हो तो कम्युनियन में न जाए। और यह महिला पूरी तरह से आनन्दित होकर उसके पास से चली गई और कहा: "ऐसा लगता था जैसे उसे मिल गया था!" ऐसी उपस्थिति की शक्ति है। लगभग कुछ भी नहीं के बारे में उसके साथ बात करने के बाद, हर बार मैं इस भावना के साथ लौट आया, जैसे कि यह था, पापों की क्षमा। परंपरा हाथ से हाथ तक एक व्यक्तिगत प्रसारण है। यह एक बैठक है।

अपने लिए तय करें

बेशक, हर व्यक्ति जो उसके लिए एक नई दुनिया में आता है - चर्च और रूढ़िवादी दुनिया में - सोचता है कि सब कुछ ठीक से सीखने की जरूरत है, और वह खुद निर्देशों की मांग करता है। और मेरा भी ऐसा ही मिजाज था, शायद उतना नहीं जितना औरों का, लेकिन मैंने फादर दिमित्री से कुछ निर्णायक निर्देश भी मांगे। जिस पर उन्होंने मुझसे कहा: “अपने लिए तय करो, मैं तुम्हें यह क्यों बताऊं? मैं क्या जानता हूँ कि तुम नहीं जानते?" वह बहुत कुछ जानता था। मेरे ज्ञान और उसके बीच की खाई ने मुझे हमेशा चकित किया है।

और फिर भी, विचित्र रूप से पर्याप्त, उसने मुझे पृथ्वी से मिला दिया। मुझमें अध्यात्मवाद की प्रवृत्ति थी, हर चीज को सांसारिक, सब कुछ दैहिक, एक चरम सीमा तक अस्वीकार करने की। यह युवावस्था में होता है। लेकिन फादर डेमेट्रियस ने मुझे अस्पष्ट रूप से दिखाया कि यह कितना बदसूरत है, इसमें बनाई गई हर चीज के लिए भगवान का कोई आभार नहीं है। कि ऐसे "तपस्या" में कोई अच्छाई नहीं है, कोई प्रेम नहीं है। चुपचाप और धीरे से, उन्होंने मुझे भौतिक दुनिया के साथ, सामान्य जीवन के साथ मिला दिया। स्पष्ट रूप से ... वह सुंदरता से प्यार करता था। एक बार बूढ़ी महिलाओं ने उनका ध्यान "स्थानीय पंथ" की ओर आकर्षित किया: युवा लोग मोमबत्तियों के साथ एक आइकन पर आए और कुछ अजीब अनुष्ठान किए। जैसा कि यह निकला, उनका मानना ​​​​था कि यह आइकन "प्यार में मदद करता है।" पिताजी, उन्हें बाहर निकालो! - कैंडलस्टिक्स की मांग की। पिता दिमित्री ने उनकी बात सुनी, धीरे-धीरे उनके पास जाने लगे ... वे अचानक रुक गए और धर्मपरायणों की ओर मुड़ गए: "देखो वे कितने सुंदर हैं!" कहने की जरूरत नहीं है कि बूढ़ी औरतें उसे नहीं समझती थीं। सुन्दर है!

धीरे-धीरे मैंने देखा कि कला और चर्च का जीवन निकट हो सकता है, जैसा कि दांते के समय में था, और इसने कला को एक अलग गहराई और चौड़ाई दी। धीरे-धीरे, मैंने इसे एक रचनात्मक विषय के रूप में महसूस किया।

भगवान का शुक्र है, मैं उस पर भरोसा कर रहा था और सुन रहा था, क्योंकि यह सब नहीं सुनना और कुछ भी महसूस नहीं करना संभव था। उन्हें बौद्धिक हलकों में फादर जैसी प्रसिद्धि नहीं मिली। अलेक्जेंडर पुरुष। वह एक पारंपरिक पुजारी थे, उनके पिता एक गांव के पुजारी थे जिनकी मृत्यु शिविरों में हुई थी, इसलिए उन्हें एक संत का पुत्र कहा जा सकता है। वह सताए गए चर्च का एक बच्चा है, एक चर्च जिसके लिए कई सतही चीजें महत्वपूर्ण नहीं रह गई हैं, लेकिन जो बहुत महत्वपूर्ण है - मैं कहूंगा, एक नए तरीके से महत्वपूर्ण है - कुछ ऐसा बन गया है जो वास्तव में गंभीर है। फादर डेमेट्रियस ने इसे कहा था हृदय. उस व्यक्ति ने क्या नहीं किया, उसने क्या कहा - उसके लिए यह महत्वपूर्ण था कि किस तरह का व्यक्ति एक दिल. क्योंकि, जैसा कि वे कहते हैं, सब कुछ दिल से आता है।

अन्य चर्च के लोग जिनसे मैं अपनी युवावस्था में मिला था - उसके साथी और उससे भी बड़े - इस मामले में उसके जैसे थे। आखिरकार, उत्पीड़न भी बाहरी चीजों से चर्च की सफाई थी। और यह विशेष रूप से दुख की बात है कि इस अमूल्य अनुभव को भुला दिया गया है, और नया रूढ़िवादी तुच्छ और गणना करना शुरू कर देता है कि क्या "अवलोकन" करना है और क्या "अवलोकन नहीं करना है"।

वे लोग कैसे थे? क्या वे सोवियत शासन से नाराज थे? क्या उन्होंने विरोध किया?

“वे बहुत शांत स्वभाव के लोग थे। स्वाभाविक रूप से, सोवियत अधिकारियों के साथ उनके संबंधों को शिविरों से पहले ही स्पष्ट कर दिया गया था। इन लोगों में कोई महसूस कर सकता था - कोई इसे कह सकता है कि - एक मिलनसार भावना, 1717 के कैथेड्रल की भावना। कोई शैलीकरण, पुरातनवाद नहीं था। मुझे कहना होगा, वे वास्तव में चर्च में आए नए लोगों पर भरोसा नहीं करते थे, क्योंकि इस तरह के अनुभव के बाद वे "कोम्सोमोल सदस्यों" से डरते थे ... और केवल बहुत कम लोगों के साथ उन्होंने संपर्क स्थापित किया था। और इसलिए, जो लोग चर्च में आते हैं वे वास्तव में उन लोगों से नहीं मिल सकते हैं जो हमेशा से रहे हैं, उन लोगों के साथ जिन्होंने वास्तव में इन सभी वर्षों को स्वीकार किया है। सोवियत काल में जो अमानवीयता हमारा आदर्श बन गई थी, वह आज कलीसिया में मौजूद है। और सोवियत सत्ता की लालसा। और ईसाई धर्म दलितों के पक्ष में है, बलवानों के पक्ष में नहीं।

दूसरा जीवन

1989 के अंत में, मैंने पहली बार खुद को विदेश में, तीन देशों में एक साथ पाया: फिनलैंड, इंग्लैंड, इटली में। इस समय तक मैंने पेरिस में कविताओं का पहला संग्रह वाईएमसीए-प्रेस (1986) में प्रकाशित किया था, कविताओं का अनुवाद और संकलन में शामिल किया जाने लगा। इसलिए मैं इन सभी देशों में समाप्त हुआ। और मेरे भटकने के बाद के सभी वर्षों में मुझे कविताओं द्वारा निर्देशित किया गया था: जहां कुछ निकला, उन्होंने मुझे वहां आमंत्रित किया। "आयरन कर्टन" के पीछे इस पहले निकास ने इतनी सारी चीजें बदल दीं कि भविष्य को "दूसरा जीवन" या यहां तक ​​कि, जैसा कि ऐलेना श्वार्ट्ज ने कहा, "जीवन के बाद जीवन" कहा जा सकता है।

- क्या भावनाएँ थीं? चमत्कार?

- हम यूरोपीय संस्कृति की दुनिया के बहुत शौकीन थे और अनुपस्थिति में इसके बारे में बहुत कुछ जानते थे। एवरिंटसेव, जो यूरोप में भी देर से पहुंचे, कई यूरोपीय शहरों के लिए एक मार्गदर्शक हो सकते हैं। वह बिना देखे इन स्थानों और उनके इतिहास को स्थानीय लोगों से बेहतर जानता था। और अचानक वह आपके सामने है - यह प्लेटोनिक वास्तविकता, जिसमें केवल नाम हैं! एम एल गैस्पारोव, जब वह पहली बार रोम में थे, बस से उतरना नहीं चाहते थे। वह अपने पूरे जीवन के बारे में जो सोच रहा था, उसके साथ एक वास्तविक मुलाकात से डरता था। लेकिन मैंने इस मोड़ के बारे में भी बहुत कुछ लिखा है, और खुद को फिर से बताना उबाऊ है।

जब अंग्रेजी पत्रकारों ने मुझसे पूछा: "जब आप यहां पहली बार आए तो आपको क्या लगता है?" अविश्वास, सतर्कता, यह भावना कि हमारी दुनिया एक ऐसी दुनिया है जहां आप निगरानी में हैं और आपको किसी भी समय और बिना किसी कारण के खाते में बुलाया जा सकता है - यह सब यहां बेकार था।

उस समय से, मेरे लिए वास्तव में एक अलग जीवन शुरू हुआ। 1990 के दशक में, मैंने शायद अपना आधा समय यात्रा करने में बिताया। कभी-कभी मैं काफी लंबे समय तक अलग-अलग जगहों पर रहा। जब मुझे इंग्लैंड में कील विश्वविद्यालय में एक अतिथि कवि (निवास में कवि) के रूप में आमंत्रित किया गया था, तो मैं क्रिसमस से जुलाई तक दो तिमाही के लिए वहां रहा था। यह पूरी तरह से अलग है, भ्रमण नहीं, देश के साथ पर्यटक परिचित नहीं है। मैं अन्य जगहों पर भी रहता था। न केवल यूरोप में, बल्कि अमेरिका में भी। सार्डिनिया में, जहां दो साल तक मैं विश्वविद्यालय का अतिथि था और साल में चार महीने रहता था। यह इतना आसान नहीं है, यह एक स्कूल भी है।

- मुश्किल क्या है?

- भाषा से शुरू करें। हम जीवित भाषाएं नहीं जानते थे। हमने सिर्फ पढ़ने के लिए लैटिन जैसी जीवित भाषाओं का अध्ययन किया। जब मैं इंग्लैण्ड पहुँचा, तो मुझे भय के साथ एहसास हुआ कि उन्होंने जो कुछ कहा है, उसका एक शब्द भी मुझे समझ में नहीं आया, एक शब्द भी नहीं! मैंने उन्हें धीरे-धीरे लिखने या बोलने को कहा। और मैंने बचपन से ही अंग्रेजी का अध्ययन किया, और उसमें बहुत कुछ पढ़ा। और हर बार मुझे इस भाषा का इस्तेमाल न केवल किसी तरह खुद को समझाने के लिए करना पड़ता था, बल्कि काम करने के लिए, अंग्रेजी और इतालवी में व्याख्यान देने के लिए भी करना पड़ता था।

- कैसे? अगर आप पहले भी नहीं समझे थे? आपने कैसे सामना किया?

- समझने की तुलना में बोलना आसान है मुख्य बात समझना है। मैं समझ गया था। और फिर उन्होंने समझना सीखा - उन्होंने वास्तविक उच्चारण पाठों की रिकॉर्डिंग दी, ध्वनियों के नियमित संक्षिप्त रूप, जब टेकम का अर्थ है उन्हें लेना। इटालियन के साथ ऐसा नहीं है, मेरे लिए इसे बोलने की तुलना में इसे समझना आसान था। मैंने मास्को में लाइव इतालवी सुना। सोवियत काल में, मेरी एक इतालवी प्रेमिका थी, जो विश्वविद्यालय में इतालवी भाषा और साहित्य पढ़ाती थी, इसलिए मुझे पता था कि जीवित इतालवी क्या है, फ्रेंच और जीवित अंग्रेजी के विपरीत।

कला, कला और प्रासंगिकता

जब मैं पहली बार लंदन की सड़कों पर चला तो मुझे लगा कि मैं जमीन पर नहीं चल रहा हूं, यह किसी तरह का उत्तोलन है। फिर, बेशक, आप चीजों को करीब से देखते हैं, आप दूसरे पक्षों को देखते हैं, आप समझते हैं कि वहां मुश्किलें और खतरे हैं। मैं लगातार उन्हीं देशों का दौरा करता हूं, और मैं देखता हूं कि पुराना यूरोप कैसे गायब हो जाता है, जिसके किनारे (अभी तक एकजुट यूरोप नहीं) मैं पकड़ने में कामयाब रहा।

- इसका कारण क्या है? क्या पूरी दुनिया में किसी तरह का एकीकरण चल रहा है?

- हमारी आंखों के सामने एक ऐतिहासिक मोड़ है, राष्ट्रों का एक नया महान प्रवास। मैंने कहीं पढ़ा है कि अब हर तीसरा व्यक्ति प्रवासी है। जरूरी नहीं कि भारत से लंदन का प्रवासी हो, यहां तक ​​कि देश के भीतर भी लोगों का आना-जाना लगा रहता है। एक बार यूरोपीय जीवन गतिहीन था, और अब यह समाप्त हो गया है। नवागंतुक अब स्थानीय नहीं बनेंगे। हालाँकि, सिमोन वेइल ने पुनर्वास के युग से पहले ही जड़ों के नुकसान के बारे में लिखा था।

एक बार रोम में, सड़क पर, मैं एक कोरियाई पुजारी और कोरियाई नन से मिला, हमने उनसे इतालवी में बात की। उन्होंने रोम में अध्ययन किया और उन्हें एक साथ असीसी जाने के लिए आमंत्रित किया। जब हम फ्लोरेंस से गुजर रहे थे, तो मैंने सुझाव दिया: "चलो उस दांते मंदिर में चलते हैं जहां बीट्राइस को दफनाया गया है?"। और वे कहते हैं: "यह कौन है?"। उन्हें चर्च कैथोलिक संस्कृति से संबंधित सब कुछ सिखाया गया था, लेकिन उन्होंने बीट्राइस के बारे में नहीं सुना। ये नए यूरोपीय हैं।

समकालीन कला के बारे में क्या? दुर्भाग्य। पिछली गर्मियों में, अंतरराष्ट्रीय बर्लिन कविता महोत्सव में - और यह सबसे प्रतिष्ठित त्योहारों में से एक है - मैंने इस समकालीन कविता को इसकी महिमा में देखा ... बारह आमंत्रित लेखकों में से केवल तीन ने शब्दों में कविताएं लिखीं - बाकी सब कुछ ध्वनि था - कविता।

तो, ध्वनि रिकॉर्डिंग?

- हां, उन्होंने आवाजें कीं - वे चिल्लाए, चिल्लाए, कुछ बर्तनों को पीटा। तभी मुझे एहसास हुआ कि अंत निकट आ रहा है! यूरोपीय दुनिया का अंत।

आशंका

- दर्शकों और सार्वजनिक बोलने का डर, क्या यह वहाँ है और क्या यह यहाँ और सामान्य रूप से था? आप खुद को कैसे तोड़ते हैं?

मुझे वह डर नहीं है और न ही कभी है। शायद इसलिए कि मैं एक विलक्षण बालक के रूप में सार्वजनिक रूप से बाहर जाता था। लेकिन मुझे यह बिल्कुल भी पसंद नहीं है। मैं, जाहिरा तौर पर, एक कलात्मक व्यक्ति नहीं हूं, क्योंकि सफलता मुझे कलाकारों और कवियों-कलाकारों के रूप में इतनी खुशी नहीं देती है।

किसी तरह हम फ़िनलैंड में बेला अखमदुल्लीना के साथ समाप्त हुए और हेलसिंकी में एक साथ प्रदर्शन किया। मैंने देखा कि कैसे उसने दर्शकों की प्रतिक्रिया सुनकर जीवन से भर दिया। दिमित्री अलेक्जेंड्रोविच प्रिगोव ने यह भी स्वीकार किया कि अगर वह एक या दो सप्ताह तक सार्वजनिक रूप से नहीं पढ़ता है, तो वह भूख से मरना शुरू कर देता है। मेरे पास नहीं है और कभी नहीं है। मुझे सफलता नहीं चाहिए और मैं असफलता से नहीं डरता। मेरा डर और मेरी खुशी कहीं और है।

- आप सबसे ज़्यादा किस से डरते हैं?

- मुझे नहीं पता। या मैं नहीं कहूंगा।

परिणाम लेखक नहीं है

- क्या आपकी चार-खंड की किताब फाइनल है?

- मुझे आशा नहीं है। सबसे पहले, जो कुछ मैंने पहले ही लिखा है, वह उसमें शामिल नहीं था। दूसरे, मुझे कुछ और करने की उम्मीद है।

सामान्यतया, परिणाम को लेखक द्वारा नहीं, बल्कि किसी और द्वारा सारांशित किया जाता है। वह जो देखता है वह लेखक नहीं देखता है। लेखक ज्यादा नहीं देखता है। वह लेखक बनना बंद नहीं करता - यानी पाठ के लिए जिम्मेदार व्यक्ति। सटीकता की भावना अन्य सभी को अस्पष्ट करती है, आप केवल वही देखते हैं जो संभव नहीं था, जिसे ठीक करने की आवश्यकता है ... संपूर्ण को वह देखता है जो इस पत्र के अभिभाषक के स्थान पर खड़ा है - पाठक। यह केवल संगीत के लिए धन्यवाद था कि मैं खुद को अपनी रचनाओं के अभिभाषक के स्थान पर पा सका। जब मैं एलेक्जेंडर वस्टिन और वैलेन्टिन सिलवेस्ट्रोव द्वारा अपनी कविताओं के लिए लिखे गए संगीत को सुनता हूं, तब ही मैं सुनोअपने शब्द। तभी तो कहते हैं मेरे लिए- और कभी-कभी वे जो रिपोर्ट करते हैं उससे आश्चर्यचकित होते हैं।

दूसरे में काम पूरा हो गया है। टेरेसा पेटिट ने लिखा है कि वह भगवान के हाथों में ब्रश की तरह महसूस करती हैं, और वह इस ब्रश से दूसरों के लिए पेंट करते हैं। एक कलाकार, कवि भी एक ब्रश की तरह होता है, और वे इस ब्रश से लिखते हैं, उसके लिए नहीं। उनका काम, उनकी प्रेरणा, दूसरे व्यक्ति में और पूरी तरह से अलग जगह पर पूरा होता है।

अन्ना गैल्पेरिना द्वारा तस्वीरेंऔर खुले स्रोतों से

ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना सेडाकोव

ओल्गा अलेक्जेंड्रोवना सेडाकोवा का जन्म 26 दिसंबर 1949 को एक सैन्य इंजीनियर के परिवार में मास्को में हुआ था।

1967 में, ओल्गा सेदकोवा ने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के दर्शनशास्त्र के संकाय में प्रवेश किया और 1973 में स्लाव पुरावशेषों पर एक थीसिस के साथ इससे स्नातक किया। न केवल कविता, बल्कि आलोचना भी, ओल्गा सेदकोवा के दार्शनिक कार्यों को यूएसएसआर में 1989 तक व्यावहारिक रूप से प्रकाशित नहीं किया गया था और उन्हें "घृणित", "धार्मिक", "किताबी" के रूप में दर्जा दिया गया था। बहिष्कृत "दूसरी संस्कृति" के पास फिर भी इसके पाठक थे, और काफी व्यापक थे। ओल्गा सेदकोवा के ग्रंथों को टाइपराइट प्रतियों में वितरित किया गया था, जो विदेशी और प्रवासी पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए थे।
1986 में, पहली पुस्तक YMCA-Press द्वारा प्रकाशित की गई थी। इसके तुरंत बाद, कविताओं और निबंधों का यूरोपीय भाषाओं में अनुवाद किया जाने लगा, जो विभिन्न पत्रिकाओं और संकलनों में प्रकाशित हुए और पुस्तकों के रूप में प्रकाशित हुए। घर पर, पहली पुस्तक ("चीनी यात्रा") 1990 में प्रकाशित हुई थी।
आज तक, कविता, गद्य, अनुवाद और भाषाशास्त्र संबंधी अध्ययन की 27 पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं (रूसी, अंग्रेजी, इतालवी, फ्रेंच, जर्मन, हिब्रू, डेनिश में; एक स्वीडिश संस्करण तैयार किया जा रहा है)।
1991 से, विश्व संस्कृति संस्थान (मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के दर्शनशास्त्र संकाय) के सदस्य।
* दार्शनिक विज्ञान के उम्मीदवार (शोध प्रबंध: "पूर्वी और दक्षिणी स्लावों के अंतिम संस्कार की रस्में", 1983)।
* डॉक्टर ऑफ थियोलॉजी ऑनरिस कॉसा (मिन्स्क यूरोपीय मानविकी विश्वविद्यालय, धर्मशास्त्र संकाय, 2003)।
* "पूजा से कठिन शब्दों के शब्दकोश: चर्च स्लावोनिक-रूसी समानार्थक शब्द" के लेखक (मास्को, 2008)।
* ऑफ़िसर ऑफ़ द ऑर्डर ऑफ़ आर्ट्स एंड लेटर्स ऑफ़ द फ्रेंच रिपब्लिक (ऑफिसर डी'ऑर्ड्रे डेस आर्ट्स एट डेस लेट्रेस डे ला रिपब्लिक फ़्रैन्काइज़, 2012)।