एक कलम के साथ लड़का
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, उसने लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह कपड़े पहने थे, लेकिन उसकी गर्दन किसी तरह के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका अर्थ है कि उसे अभी भी किसी ने सुसज्जित किया है, उसे भेज रहा है। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका मतलब भीख मांगना है। इस शब्द का आविष्कार स्वयं इन लड़कों ने किया था। उसके जैसे कई हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और कुछ याद किया जाता है; लेकिन यह चिल्लाया नहीं, और किसी तरह निर्दोष और असामान्य रूप से बोला, और मेरी आंखों में विश्वास से देखा, - इसलिए, वह अभी अपना पेशा शुरू कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उसने कहा कि उसकी एक बहन है, वह बेरोजगार है, बीमार है; शायद यह सच है, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम के साथ" भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो उन्हें शायद पीटा जाएगा . कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कड़े हाथों से किसी तहखाने में लौटता है, जहाँ लापरवाह लोगों का कुछ गिरोह शराब पी रहा है, उन लोगों से, जो "शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर गए थे, फिर से काम पर वापस नहीं आए। बुधवार शाम"। वहाँ, तहखाने में, उनकी भूखी और पीटी हुई पत्नियाँ उनके साथ पीती हैं, और उनके भूखे बच्चे वहीं चिल्लाते हैं। वोदका, और गंदगी, और दुर्बलता, और सबसे महत्वपूर्ण, वोदका। एकत्रित कोप्पेक के साथ, लड़के को तुरंत सराय में भेज दिया जाता है, और वह अधिक शराब लाता है। मौज-मस्ती के लिए, वे कभी-कभी उसके मुंह में एक बेनी डालते हैं और हंसते हैं, जब एक घुटी हुई सांस के साथ, वह लगभग बेहोश होकर फर्श पर गिर जाता है।
... और मेरे मुंह में खराब वोदका
बेरहमी से डाला...
जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे उसे कहीं कारखाने में बेच देते हैं, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, उसे फिर से कार्यवाहकों के पास लाने के लिए बाध्य किया जाता है, और वे इसे फिर से पीते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे आदर्श अपराधी बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और अलग-अलग बेसमेंट में ऐसी जगहों को जानते हैं जहां आप रेंग सकते हैं और जहां आप किसी का ध्यान नहीं जा सकते हैं। उनमें से एक ने किसी तरह की टोकरी में चौकीदार के साथ लगातार कई रातें बिताईं, और उसने उस पर कभी ध्यान नहीं दिया। बेशक, वे चोर बन जाते हैं। आठ साल के बच्चों में भी चोरी एक जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी कार्रवाई की आपराधिकता की चेतना के बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहन करते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक चीज के लिए, स्वतंत्रता के लिए, और वे पहले से ही अपने लापरवाह पथिकों से दूर भागते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता, न ही वह कहाँ रहता है, न ही वह कौन सा राष्ट्र है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि उनके बारे में ऐसी बातें भी बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
पेड़ पर मसीह का लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" की रचना की है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी-कभी हुआ, यह क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, किसी बड़े शहर में और भयानक ठंड में हुआ।
मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा, लगभग छह साल या उससे भी कम का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। उसने किसी प्रकार का वस्त्र पहना हुआ था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकली, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को देखकर खुश हो गया कि यह कैसे उड़ रहा है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक बिस्तर पर एक पैनकेक की तरह पतले और सिर के नीचे किसी बंडल पर, एक तकिए के बजाय, अपनी बीमार माँ को लेटा दिया। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ एक विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। कोने की मालकिन को पुलिस ने दो दिन पहले पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन के लिए नशे में पड़ा हुआ था, छुट्टी की प्रतीक्षा भी नहीं कर रहा था। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी वर्षीय महिला गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों में कहीं रहती थी, और अब वह अकेले मर रही थी, कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी और लड़के पर बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही शुरू हो जाए उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे प्रवेश द्वार में कहीं एक पेय मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। वह भयानक महसूस कर रहा था, अंत में, अंधेरे में: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, वह हैरान था कि वह बिल्कुल नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा हो गया, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली, और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाने का। वह पहले चला गया होगा, लेकिन वह हमेशा ऊपर, सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डरता था जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता था। लेकिन कुत्ता चला गया, और वह अचानक बाहर गली में चला गया।
भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। उधर, जहां से आया था, रात को ऐसा काला अँधेरा, पूरी गली में एक दीया। लकड़ी के निचले घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर पर बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों के पूरे झुंड, सैकड़ों और हजारों, पूरी रात हॉवेल और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, अगर वह खा सकता था! और यहाँ क्या दस्तक और गड़गड़ाहट है, क्या प्रकाश और लोग, घोड़े और गाड़ियां, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से जमी हुई भाप उनके गर्म साँस लेने वाले थूथनों से निकलती है; घोड़े की नाल ढीली बर्फ से पत्थरों से टकरा रही है, और हर कोई उस तरह से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं कम से कम किसी तरह का एक टुकड़ा खाना चाहता हूं, और मेरी उंगलियों में अचानक इतनी चोट लगी है। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी गुजर गया और लड़के को नोटिस न करने के लिए दूर हो गया।
यहाँ फिर से गली - ओह, क्या चौड़ी है! यहाँ वे शायद उन्हें वैसे ही कुचल देंगे; वे सब कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, क्या बड़ा गिलास है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह क्रिसमस का पेड़ है, और क्रिसमस के पेड़ पर कितनी रोशनी है, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़िया, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, होशियार, साफ-सुथरे, हंसते-खेलते, और खाते-पीते कुछ। यह लड़की लड़के के साथ नाचने लगी, कितनी सुंदर लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का दिखता है, चमत्कार करता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोटिल हो गए हैं, और उसके हाथों पर वे पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते और दर्द से हिल सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियों में इतनी चोट लगी है, रोना शुरू कर दिया और भाग गया, और फिर से एक और गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन टेबल पर पाई हैं, सभी प्रकार - बादाम, लाल, पीला , और चार वहां बैठे हैं, धनवान स्त्रियां, और जो कोई आता है, उसे पाई देते हैं, और द्वार प्रति मिनट खुल जाता है, और बहुत से सज्जन गली से उन में प्रवेश करते हैं। एक लड़का उठा, अचानक दरवाजा खोला और अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाए और उस पर हाथ हिलाया! एक महिला ने जल्दी से ऊपर आकर उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए गली का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों पर बजी: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर पकड़ नहीं सका। लड़का भागा और जल्दी से जल्दी चला गया, लेकिन उसे पता नहीं था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि वह अचानक इतना अकेला और भयानक महसूस करता है, और अचानक, भगवान! तो फिर क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्य कर रहे हैं: कांच के पीछे खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग के कपड़े पहने हुए हैं और बहुत, बहुत ज्यादा जैसे वे जीवित हैं! कोई बूढ़ा आदमी बैठता है और लगता है कि एक बड़ा वायलिन बजा रहा है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे-छोटे वायलिन बजाते हैं, और ताल से सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल अब कांच के कारण श्रव्य नहीं है। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगाया कि वे प्यूपा हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़ियां कभी नहीं देखी थीं और न जाने कि ऐसी भी होती हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह बहुत मज़ेदार है, प्यूपा पर मज़ेदार है। अचानक उसे लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: एक बड़ा गुस्सा लड़का पास में खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी, और उसे नीचे से एक पैर दिया। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, कूद गया और भाग गया, भाग गया, और अचानक वह भाग गया, वह नहीं जानता था कि दरवाजे में, किसी और के यार्ड में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: "वे यह यहाँ नहीं मिलेगा, और यह अंधेरा है।"
वह बैठ गया और चिल्लाया, लेकिन वह खुद डर से अपनी सांस नहीं पकड़ सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा लगा: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे चूल्हे पर; अब वह चारों ओर काँप उठा: ओह, क्यों, वह सोने ही वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और प्यूपा को देखने के लिए फिर से जाऊंगा," लड़के ने सोचा और मुस्कुराया, उन्हें याद करते हुए, "जैसे वे जीवित हैं! .." और अचानक उसने सुना कि उसका माँ ने उसके ऊपर एक गीत गाया। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"
चलो मेरे क्रिसमस ट्री पर चलते हैं, लड़के, - एक शांत आवाज अचानक उसके ऊपर फुसफुसाए।
उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ है, लेकिन नहीं, वह नहीं; उसे किसने बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उसके ऊपर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसके पास रखा और ... और अचानक, - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहाँ है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, वे सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे ले जाते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं , हाँ और वह आप ही उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ उसे देखती है और खुशी से हँसती है।
माँ! माँ! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें जल्द से जल्द कांच के पीछे उन गुड़िया के बारे में बताना चाहता है। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियां कौन हो? वह पूछता है, हंसता है और उन्हें प्यार करता है।
यह “मसीह का पेड़” है, वे उसे उत्तर देते हैं। - क्राइस्ट हमेशा इस दिन क्रिसमस ट्री छोटे बच्चों के लिए रखते हैं जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं है ... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियां सभी उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे उनकी टोकरियों में, जिसमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे पर सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को छोटे चूजों पर घुटन हुई, भोजन के लिए शैक्षिक घर से, तीसरे की समारा अकाल के दौरान अपनी माताओं के सूखे स्तनों पर मृत्यु हो गई , चौथा दुर्गंध से तीसरे दर्जे की गाड़ियों में दम तोड़ दिया, और फिर भी वे अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और उनके लिए अपने हाथ बढ़ाता है, और उन्हें और उनकी पापी माताओं को आशीर्वाद देता है ... और इन बच्चों की माताएं वहीं किनारे पर खड़ी होती हैं, और रोती हैं; प्रत्येक अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उनके पास उड़ते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से अपने आँसू पोंछते हैं और उनसे रोने की भीख माँगते हैं, क्योंकि वे यहाँ बहुत अच्छा महसूस करते हैं ...
और नीचे, सुबह में, चौकीदारों को एक लड़के की एक छोटी सी लाश मिली, जो जलाऊ लकड़ी के पीछे भागा और जम गया था; उन्होंने उसकी माँ को भी पाया ... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों आकाश में यहोवा परमेश्वर से मिले।
और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, इसलिए मैं एक साधारण तर्कसंगत डायरी में नहीं जा रहा था, और यहां तक कि एक लेखक भी? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियों का भी वादा किया! लेकिन यह बस बात है, यह हमेशा मुझे लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे, और वहां मसीह के क्रिसमस के पेड़ के बारे में क्या हुआ - मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताना है ऐसा होता है या नहीं? इसलिए मैं आविष्कार करने वाला उपन्यासकार हूं।
मैं
एक कलम के साथ लड़का
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, उसने लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह कपड़े पहने थे, लेकिन उसकी गर्दन किसी तरह के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका अर्थ है कि उसे अभी भी किसी ने सुसज्जित किया है, उसे भेज रहा है। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका मतलब भीख मांगना है। इस शब्द का आविष्कार स्वयं इन लड़कों ने किया था। उसके जैसे कई हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और कुछ याद किया जाता है; लेकिन यह चिल्लाया नहीं, और किसी तरह निर्दोष और असामान्य रूप से बोला, और मेरी आंखों में विश्वास से देखा, - इसलिए, वह अभी अपना पेशा शुरू कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उसने कहा कि उसकी एक बहन है, वह बेरोजगार है, बीमार है; शायद यह सच है, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम के साथ" भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो उन्हें शायद पीटा जाएगा . कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कड़े हाथों से किसी तहखाने में लौटता है, जहाँ लापरवाह लोगों का कुछ गिरोह शराब पी रहा है, उन लोगों से, जो "शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर गए थे, फिर से काम पर वापस नहीं आए। बुधवार शाम"। वहाँ, तहखाने में, उनकी भूखी और पीटी हुई पत्नियाँ उनके साथ पीती हैं, और उनके भूखे बच्चे वहीं चिल्लाते हैं। वोदका, और गंदगी, और दुर्बलता, और सबसे महत्वपूर्ण, वोदका। एकत्रित कोप्पेक के साथ, लड़के को तुरंत सराय में भेज दिया जाता है, और वह अधिक शराब लाता है। मौज-मस्ती के लिए, वे कभी-कभी उसके मुंह में एक बेनी डालते हैं और हंसते हैं, जब एक घुटी हुई सांस के साथ, वह लगभग बेहोश होकर फर्श पर गिर जाता है।
... और मेरे मुंह में खराब वोदका
बेरहमी से डाला...
जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे उसे कहीं कारखाने में बेच देते हैं, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, उसे फिर से कार्यवाहकों के पास लाने के लिए बाध्य किया जाता है, और वे इसे फिर से पीते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे आदर्श अपराधी बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और अलग-अलग बेसमेंट में ऐसी जगहों को जानते हैं जहां आप रेंग सकते हैं और जहां आप किसी का ध्यान नहीं जा सकते हैं। उनमें से एक ने किसी तरह की टोकरी में चौकीदार के साथ लगातार कई रातें बिताईं, और उसने उस पर कभी ध्यान नहीं दिया। बेशक, वे चोर बन जाते हैं। आठ साल के बच्चों में भी चोरी एक जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी कार्रवाई की आपराधिकता की चेतना के बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहन करते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक चीज के लिए, स्वतंत्रता के लिए, और वे पहले से ही अपने लापरवाह पथिकों से दूर भागते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता, न ही वह कहाँ रहता है, न ही वह कौन सा राष्ट्र है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि उनके बारे में ऐसी बातें भी बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
द्वितीय
पेड़ पर मसीह का लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" की रचना की है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद निश्चित रूप से जानता हूं कि मैंने क्या बनाया है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी-कभी हुआ था, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर ठीक ऐसा ही हुआ था। कुछएक विशाल शहर और एक भयानक ठंढ में।
मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा, लगभग छह साल या उससे भी कम का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। उसने किसी प्रकार का वस्त्र पहना हुआ था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकली, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को देखकर खुश हो गया कि यह कैसे उड़ रहा है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक बिस्तर पर एक पैनकेक की तरह पतले और सिर के नीचे किसी बंडल पर, एक तकिए के बजाय, अपनी बीमार माँ को लेटा दिया। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ एक विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। कोने की मालकिन को पुलिस ने दो दिन पहले पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन के लिए नशे में पड़ा हुआ था, छुट्टी की प्रतीक्षा भी नहीं कर रहा था। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी वर्षीय महिला गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों में कहीं रहती थी, और अब वह अकेले मर रही थी, कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी और लड़के पर बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही शुरू हो जाए उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे प्रवेश द्वार में कहीं एक पेय मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। वह भयानक महसूस कर रहा था, अंत में, अंधेरे में: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, वह हैरान था कि वह बिल्कुल नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा हो गया, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली, और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाने का। वह पहले चला गया होगा, लेकिन वह हमेशा ऊपर, सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डरता था जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता था। लेकिन कुत्ता चला गया, और वह अचानक बाहर गली में चला गया।
भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। उधर, जहां से आया था, रात को ऐसा काला अँधेरा, पूरी गली में एक दीया। लकड़ी के निचले घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर पर बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों के पूरे झुंड, सैकड़ों और हजारों, पूरी रात हॉवेल और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, अगर वह खा सकता था! और यहाँ क्या दस्तक और गड़गड़ाहट है, क्या प्रकाश और लोग, घोड़े और गाड़ियां, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से जमी हुई भाप उनके गर्म साँस लेने वाले थूथनों से निकलती है; घोड़े की नाल ढीली बर्फ से पत्थरों से टकरा रही है, और हर कोई उस तरह से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं कम से कम किसी तरह का एक टुकड़ा खाना चाहता हूं, और मेरी उंगलियों में अचानक इतनी चोट लगी है। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी गुजर गया और लड़के को नोटिस न करने के लिए दूर हो गया।
यहाँ फिर से गली - ओह, क्या चौड़ी है! यहाँ वे शायद उन्हें वैसे ही कुचल देंगे; वे सब कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, क्या बड़ा गिलास है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह क्रिसमस का पेड़ है, और क्रिसमस के पेड़ पर कितनी रोशनी है, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़िया, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, होशियार, साफ-सुथरे, हंसते-खेलते, और खाते-पीते कुछ। यह लड़की लड़के के साथ नाचने लगी, कितनी सुंदर लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का दिखता है, चमत्कार करता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोटिल हो गए हैं, और उसके हाथों पर वे पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते और दर्द से हिल सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियों में इतनी चोट लगी है, रोना शुरू कर दिया और भाग गया, और फिर से एक और गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन टेबल पर पाई हैं, सभी प्रकार - बादाम, लाल, पीला , और चार वहां बैठे हैं, धनवान स्त्रियां, और जो कोई आता है, उसे पाई देते हैं, और द्वार प्रति मिनट खुल जाता है, और बहुत से सज्जन गली से उन में प्रवेश करते हैं। एक लड़का उठा, अचानक दरवाजा खोला और अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाए और उस पर हाथ हिलाया! एक महिला ने जल्दी से ऊपर आकर उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए गली का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों पर बजी: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर पकड़ नहीं सका। लड़का भागा और जल्दी से जल्दी चला गया, लेकिन उसे पता नहीं था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि वह अचानक इतना अकेला और भयानक महसूस करता है, और अचानक, भगवान! तो फिर क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्य कर रहे हैं: कांच के पीछे खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग के कपड़े पहने हुए हैं और बहुत, बहुत ज्यादा जैसे वे जीवित हैं! कोई बूढ़ा आदमी बैठता है और लगता है कि एक बड़ा वायलिन बजा रहा है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे-छोटे वायलिन बजाते हैं, और ताल से सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल अब कांच के कारण श्रव्य नहीं है। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगाया कि वे प्यूपा हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़ियां कभी नहीं देखी थीं और न जाने कि ऐसी भी होती हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह बहुत मज़ेदार है, प्यूपा पर मज़ेदार है। अचानक उसे लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: एक बड़ा गुस्सा लड़का पास में खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी, और उसे नीचे से एक पैर दिया। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, कूद गया और भाग गया, भाग गया, और अचानक वह भाग गया, वह नहीं जानता था कि दरवाजे में, किसी और के यार्ड में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: "वे यह यहाँ नहीं मिलेगा, और यह अंधेरा है।"
वह बैठ गया और चिल्लाया, लेकिन वह खुद डर से अपनी सांस नहीं पकड़ सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा लगा: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे चूल्हे पर; अब वह चारों ओर काँप उठा: ओह, क्यों, वह सोने ही वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और प्यूपा को देखने के लिए फिर से जाऊंगा," लड़के ने सोचा और मुस्कुराया, उन्हें याद करते हुए, "जैसे वे जीवित हैं! .." और अचानक उसने सुना कि उसका माँ ने उसके ऊपर एक गीत गाया। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"
"मेरे क्रिसमस ट्री पर आओ, लड़के," एक शांत आवाज अचानक उसके ऊपर फुसफुसाए।
उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ है, लेकिन नहीं, वह नहीं; उसे किसने बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उसके ऊपर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसके पास रखा और ... और अचानक, - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहाँ है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, वे सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे ले जाते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं , हाँ और वह आप ही उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ उसे देखती है और खुशी से हँसती है।
- माँ! माँ! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें जल्द से जल्द कांच के पीछे उन गुड़िया के बारे में बताना चाहता है। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियां कौन हो? वह पूछता है, हंसता है और उन्हें प्यार करता है।
- यह "मसीह का पेड़" है - वे उसे जवाब देते हैं। - क्राइस्ट हमेशा इस दिन क्रिसमस ट्री छोटे बच्चों के लिए रखते हैं जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं है ... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियां सभी उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे उनकी टोकरियों में, जिसमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे पर सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को छोटे चूजों पर घुटन हुई, भोजन के लिए शैक्षिक घर से, तीसरे की समारा अकाल के दौरान अपनी माताओं के सूखे स्तनों पर मृत्यु हो गई , चौथा दुर्गंध से तीसरे दर्जे की गाड़ियों में दम तोड़ दिया, और फिर भी वे अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और उनके लिए अपने हाथ बढ़ाता है, और उन्हें और उनकी पापी माताओं को आशीर्वाद देता है ... और इन बच्चों की माताएं वहीं किनारे पर खड़ी होती हैं, और रोती हैं; प्रत्येक अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उनके पास उड़ते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से अपने आँसू पोंछते हैं और उनसे रोने की भीख माँगते हैं, क्योंकि वे यहाँ बहुत अच्छा महसूस करते हैं ...
और नीचे, सुबह में, चौकीदारों को एक लड़के की एक छोटी सी लाश मिली, जो जलाऊ लकड़ी के पीछे भागा और जम गया था; उन्होंने उसकी माँ को भी पाया ... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों आकाश में यहोवा परमेश्वर से मिले।
और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, इसलिए मैं एक साधारण तर्कसंगत डायरी में नहीं जा रहा था, और यहां तक कि एक लेखक भी? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियों का भी वादा किया! लेकिन यह बस बात है, यह हमेशा मुझे लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे, और वहां मसीह के क्रिसमस के पेड़ के बारे में क्या हुआ - मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताना है ऐसा होता है या नहीं? इसलिए मैं आविष्कार करने वाला उपन्यासकार हूं।
एक कलम के साथ लड़का
और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, इसलिए मैं एक साधारण तर्कसंगत डायरी में नहीं जा रहा था, और यहां तक कि एक लेखक भी? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियों का भी वादा किया! लेकिन यह बस बात है, यह हमेशा मुझे लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे, और वहां मसीह के क्रिसमस के पेड़ के बारे में क्या हुआ - मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताना है हो सकता है या नहीं? इसलिए मैं आविष्कार करने वाला उपन्यासकार हूं।
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। कड़ाके की ठंड में उन्होंने लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह कपड़े पहने थे, लेकिन उनकी गर्दन किसी तरह के पुराने सामान से बंधी हुई थी, जिसका मतलब है कि किसी ने उन्हें लैस करने के लिए बाहर भेजा था। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, जिसका अर्थ है भीख मांगना। इस शब्द का आविष्कार स्वयं इन लड़कों ने किया था। उसके जैसे कई हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और कुछ याद किया जाता है; लेकिन यह चिल्लाया नहीं, और किसी भी तरह से निर्दोष और अनैच्छिक रूप से बोला, और मेरी आंखों में विश्वास से देखा-तो वह अभी अपना पेशा शुरू कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उसने कहा कि उसकी एक बहन है, वह बेरोजगार है, बीमार है; शायद यह सच है, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि ये लड़के काले और काले हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम के साथ" भेजा जाता है, और अगर वे कुछ भी नहीं उठाते हैं, तो वे शायद होंगे पराजित। कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कड़े हाथों से किसी तहखाने में लौटता है, जहाँ लापरवाह लोगों का कुछ गिरोह शराब पी रहा है, उनमें से एक, जो "शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर गए थे, फिर से काम पर वापस नहीं आए। बुधवार शाम को"। वहाँ, तहखाने में, उनकी भूखी और पीटी हुई पत्नियाँ उनके साथ पीती हैं, और उनके भूखे बच्चे वहीं चिल्लाते हैं। वोदका, और गंदगी, और दुर्बलता, और सबसे महत्वपूर्ण, वोदका। एकत्रित कोप्पेक के साथ, लड़के को तुरंत सराय में भेज दिया जाता है, और वह अधिक शराब लाता है। मौज-मस्ती के लिए, वे कभी-कभी उसके मुंह में एक बेनी डालते हैं और हंसते हैं, जब एक रुकी हुई सांस के साथ, वह लगभग बेहोश होकर फर्श पर गिर जाता है ... और बेरहमी से मेरे मुंह में गंदा वोदका डाल देता है ... जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे जल्दी से उसे बेच देते हैं किसी समय कारखाने में, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से कार्यवाहकों के पास लाने के लिए बाध्य होता है, और वे इसे फिर से पीते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे आदर्श अपराधी बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और अलग-अलग बेसमेंट में ऐसी जगहों को जानते हैं जहां आप रेंग सकते हैं और जहां आप किसी का ध्यान नहीं जा सकते हैं। उनमें से एक ने किसी तरह की टोकरी में चौकीदार के साथ लगातार कई रातें बिताईं, और उसने उस पर कभी ध्यान नहीं दिया। बेशक, वे चोर बन जाते हैं। आठ साल के बच्चों में भी चोरी एक जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी कार्रवाई की आपराधिकता की चेतना के बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक चीज के लिए, स्वतंत्रता के लिए, और वे खुद से दूर भटकने के लिए अपने लापरवाह पथिकों से दूर भागते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता, न ही वह कहाँ रहता है, न ही वह कौन सा राष्ट्र है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि उनके बारे में ऐसी बातें भी बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
पेड़ पर मसीह का लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" की रचना की है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद निश्चित रूप से जानता हूं कि मैंने क्या बनाया है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी-कभी हुआ था, ठीक यही क्रिसमस की पूर्व संध्या पर हुआ था, में कुछ एक विशाल शहर और एक भयानक ठंढ में। मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा, लगभग छह साल या उससे भी कम का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। उसने किसी प्रकार का वस्त्र पहना हुआ था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकली, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को देखकर खुश हो गया कि यह कैसे उड़ रहा है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक बिस्तर पर एक पैनकेक की तरह पतले और सिर के नीचे किसी बंडल पर, एक तकिए के बजाय, अपनी बीमार माँ को लेटा दिया। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ एक विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। कोने की मालकिन को पुलिस ने दो दिन पहले पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन के लिए नशे में पड़ा हुआ था, छुट्टी की प्रतीक्षा भी नहीं कर रहा था। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी वर्षीय महिला गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों में कहीं रहती थी, और अब वह अकेले मर रही थी, कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी और लड़के पर बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही शुरू हो जाए उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे प्रवेश द्वार में कहीं एक पेय मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। वह भयानक महसूस कर रहा था, अंत में, अंधेरे में: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, वह हैरान था कि वह बिल्कुल नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा हो गया, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर अपनी उंगलियों पर उन्हें गर्म करने के लिए सांस ली, और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाने का। वह पहले चला गया होगा, लेकिन वह हमेशा ऊपर, सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डरता था जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता था। लेकिन कुत्ता चला गया, और वह अचानक बाहर गली में चला गया। भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। उधर, जहां से आया था, रात को ऐसा काला अँधेरा, पूरी गली में एक दीया। लकड़ी के निचले घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर पर बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों के पूरे झुंड, सैकड़ों और हजारों, पूरी रात हॉवेल और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी, और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, अगर वह खा सकता था! और यहाँ क्या दस्तक और गड़गड़ाहट है, क्या प्रकाश और लोग, घोड़े और गाड़ियां, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से जमी हुई भाप उनके गर्म साँस लेने वाले थूथनों से निकलती है; घोड़े की नाल ढीली बर्फ से पत्थरों से टकरा रही है, और हर कोई उस तरह से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं कम से कम किसी तरह का एक टुकड़ा खाना चाहता हूं, और मेरी उंगलियों में अचानक इतनी चोट लगी है। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी गुजर गया और लड़के को नोटिस न करने के लिए दूर हो गया। यहाँ फिर से गली - ओह, क्या चौड़ी है! यहाँ वे शायद उन्हें वैसे ही कुचल देंगे; वे सब कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, क्या बड़ा गिलास है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह क्रिसमस का पेड़ है, और क्रिसमस के पेड़ पर कितनी रोशनी है, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़िया, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, होशियार, साफ-सुथरे, हंसते-खेलते, और खाते-पीते कुछ। यह लड़की लड़के के साथ नाचने लगी, कितनी सुंदर लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का दिखता है, चमत्कार करता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोटिल हो गए हैं, और उसके हाथों पर वे पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते और दर्द से हिल सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियों में बहुत दर्द है, रोने लगा और भाग गया, और यहाँ फिर से एक और गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेजों पर पाई हैं, सभी प्रकार - बादाम, लाल, पीला, और वे वहाँ चार धनी स्त्रियाँ बैठी हैं, और जो कोई आता है, वे उसे पाई देते हैं, और द्वार हर मिनट खुलता है, बहुत से सज्जन गली से उनमें प्रवेश करते हैं। एक लड़का उठा, अचानक दरवाजा खोला और अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाए और उस पर हाथ हिलाया! एक महिला ने जल्दी से ऊपर आकर उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए गली का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों पर बजी: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर पकड़ नहीं सका। लड़का भागा और जल्दी से जल्दी चला गया, लेकिन उसे पता नहीं था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि वह अचानक इतना अकेला और भयानक महसूस करता है, और अचानक, भगवान! तो फिर क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्य कर रहे हैं: कांच के पीछे खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग के कपड़े पहने हुए हैं और बहुत, बहुत ज्यादा जैसे वे जीवित हैं! कोई बूढ़ा आदमी बैठता है और लगता है कि एक बड़ा वायलिन बजा रहा है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे वायलिन बजाते हैं, और समय पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल आप इसे कांच के माध्यम से नहीं सुन सकते। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगाया कि वे प्यूपा हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़ियां कभी नहीं देखी थीं और न जाने कि ऐसी भी होती हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह बहुत मज़ेदार है, प्यूपा पर मज़ेदार है। अचानक उसे लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: एक बड़ा गुस्सा लड़का पास में खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी, और उसे नीचे से एक पैर दिया। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, वह कूद गया और दौड़ा, दौड़ा, और अचानक वह भागा, वह नहीं जानता था कि दरवाजे में, किसी और के यार्ड में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: " वे इसे यहां नहीं पाएंगे, और यह अंधेरा है।" वह बैठ गया और चिल्लाया, लेकिन वह खुद डर से अपनी सांस नहीं पकड़ सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा लगा: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे चूल्हे पर; अब वह चारों ओर काँप उठा: ओह, क्यों, वह सोने ही वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और प्यूपा को देखने के लिए फिर से जाऊंगा," लड़के ने सोचा और मुस्कुराया, उन्हें याद करते हुए, "जैसे वे जीवित हैं! .." और अचानक उसने सुना कि उसका माँ उसके ऊपर गीत गा रही थी। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!" "मेरे क्रिसमस ट्री पर आओ, लड़के," एक शांत आवाज अचानक उसके ऊपर फुसफुसाए। उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ है, लेकिन नहीं, वह नहीं; उसे किसने बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उसके ऊपर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसके पास रखा और ... और अचानक - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहाँ है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, वे सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे ले जाते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं , हाँ, और वह आप ही उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ उसे देखती है और खुशी से हँसती है। -- माँ! माँ! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें जल्द से जल्द कांच के पीछे उन गुड़िया के बारे में बताना चाहता है। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियां कौन हो? वह पूछता है, हंसता है और उन्हें प्यार करता है। - यह "मसीह का पेड़" है - वे उसे जवाब देते हैं। - क्राइस्ट के पास इस दिन हमेशा छोटे बच्चों के लिए क्रिसमस ट्री होता है जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं होता है ... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियां सभी एक जैसे थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे उनकी टोकरियाँ जिनमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे पर सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को छोटे चूजों पर घुटन थी, अनाथालय से खिलाए जाने के लिए, अन्य समारा अकाल के दौरान अपनी माताओं के सूखे स्तनों पर मर गए, चौथे का दम घुट गया दुर्गंध से तीसरे दर्जे की गाड़ियों में, और अब वे यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह आप ही उनके बीच में हैं, और उनके लिए अपने हाथ बढ़ाए, और उन्हें आशीर्वाद दिया और उनकी पापी माताएँ ... और इन बच्चों की माताएँ वहीं किनारे पर खड़ी हैं, और रो रही हैं; हर कोई अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उनके पास उड़ते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से अपने आँसू पोंछते हैं और उनसे रोने के लिए विनती करते हैं, क्योंकि उन्हें यहाँ बहुत अच्छा लगता है ... और सुबह नीचे चौकीदारों को एक छोटा सा मिला एक लड़के की लाश जो जलाऊ लकड़ी के लिए दौड़ी और जम गई थी; उन्होंने उसकी माँ को भी पाया ... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों आकाश में यहोवा परमेश्वर से मिले।
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" की रचना की है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी-कभी हुआ, यह क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, किसी बड़े शहर में और भयानक ठंड में हुआ।
मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन फिर भी बहुत छोटा, छह साल या उससे भी कम का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। उसने किसी प्रकार का वस्त्र पहना हुआ था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकली, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को देखकर खुश हो गया कि यह कैसे उड़ रहा है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक बिस्तर पर एक पैनकेक की तरह पतले और सिर के नीचे किसी बंडल पर, एक तकिए के बजाय, अपनी बीमार माँ को लेटा दिया। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ एक विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। कोने की मालकिन को पुलिस ने दो दिन पहले पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन के लिए नशे में पड़ा हुआ था, छुट्टी की प्रतीक्षा भी नहीं कर रहा था। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी साल की बुढ़िया गठिया से कराह रही थी; उसे प्रवेश द्वार में कहीं एक पेय मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। वह अंत में अंधेरे में भयानक महसूस कर रहा था: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, वह हैरान था कि वह बिल्कुल नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा हो गया, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली, और अचानक चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहख़ाना। वह पहले चला गया होगा, लेकिन वह अभी भी सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डर रहा था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्ला रहा था। लेकिन कुत्ता चला गया, और वह अचानक बाहर गली में चला गया।
- भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वह कहाँ से आया, रात में ऐसा काला अँधेरा, पूरी गली के लिए एक दीया। लकड़ी के निचले घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर पर बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों के पूरे झुंड, सैकड़ों और हजारों, पूरी रात हॉवेल और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ - भगवान, अगर वह खा सकता था! और यहाँ क्या दस्तक और गड़गड़ाहट है, क्या प्रकाश और लोग, घोड़े और गाड़ियां, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से जमी हुई भाप उनके गर्म साँस लेने वाले थूथनों से निकलती है; घोड़े की नाल ढीली बर्फ से पत्थरों से टकरा रही है, और हर कोई उस तरह से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं खाना चाहता हूं, कम से कम कुछ का एक टुकड़ा, और मेरी उंगलियों को अचानक बहुत चोट लगी है। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी गुजर गया और लड़के को नोटिस न करने के लिए दूर हो गया।
यहाँ फिर से गली - ओह, क्या चौड़ी है! यहाँ वे शायद उन्हें वैसे ही कुचल देंगे; कैसे वे सब चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश है, प्रकाश है! और यह था कि? वाह, क्या बड़ा गिलास है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह क्रिसमस का पेड़ है, और क्रिसमस के पेड़ पर कितनी रोशनी है, कागज और सेब के कितने सोने के टुकड़े हैं, और चारों ओर गुड़िया, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, होशियार, साफ-सुथरे, हंसते-खेलते, और खाते-पीते कुछ। यह लड़की लड़के के साथ नाचने लगी, कितनी सुंदर लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का दिखता है, चमत्कार करता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोटिल हो गए हैं, और उसके हाथों पर वे पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते और दर्द से हिल सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियों में इतनी चोट लगी है, रोना शुरू कर दिया और भाग गया, और फिर से एक और गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन टेबल पर पाई हैं, सभी प्रकार - बादाम, लाल, पीला , और चार वहां बैठे हैं, धनवान स्त्रियां, और जो कोई आता है, उसे पाई देते हैं, और द्वार प्रति मिनट खुल जाता है, और बहुत से सज्जन गली से उन में प्रवेश करते हैं। एक लड़का उठा, अचानक दरवाजा खोला और अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाए और उस पर हाथ हिलाया! एक महिला ने जल्दी से ऊपर आकर उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए गली का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों पर बजी: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर पकड़ नहीं सका। लड़का भागा और जल्दी से जल्दी चला गया, लेकिन उसे पता नहीं था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि वह अचानक इतना अकेला और भयानक महसूस करता है, और अचानक, भगवान! तो फिर क्या है? लोग भीड़ में खड़े होकर अचंभा करते हैं; कांच के पीछे की खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग के कपड़े पहने हुए हैं और बहुत, बहुत ज्यादा जैसे वे जीवित हैं! कोई बूढ़ा आदमी बैठता है और लगता है कि एक बड़ा वायलिन बजा रहा है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे-छोटे वायलिन बजाते हैं, और ताल से सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल अब कांच के कारण श्रव्य नहीं है। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगाया कि वे प्यूपा हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़ियां कभी नहीं देखी थीं और न जाने कि ऐसी भी होती हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह बहुत मज़ेदार है, प्यूपा पर मज़ेदार है। अचानक उसे लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: एक बड़ा गुस्सा लड़का पास में खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी, और उसे नीचे से एक पैर दिया। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, कूद गया और भाग गया, भाग गया, और अचानक वह भाग गया, वह नहीं जानता था कि दरवाजे में, किसी और के यार्ड में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: "वे यह यहाँ नहीं मिलेगा, और यह अंधेरा है।"
वह बैठ गया और चिल्लाया, लेकिन वह खुद डर से अपनी सांस नहीं पकड़ सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा लगा: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे चूल्हे पर; अब वह चारों ओर काँप उठा: ओह, क्यों, वह सोने ही वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और प्यूपा को देखने के लिए फिर से जाऊंगा," लड़के ने सोचा और मुस्कुराया, उन्हें याद करते हुए, "जैसे वे जीवित हैं!" और अचानक उसने सुना कि उसकी माँ ने उसके ऊपर एक गीत गाया है। - माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!
चलो मेरे क्रिसमस ट्री पर चलते हैं, लड़के, - एक शांत आवाज अचानक उसके ऊपर फुसफुसाए। उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ है, लेकिन नहीं, वह नहीं; उसे किसने बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उसके ऊपर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसके पास रखा और ... और अचानक, - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! हाँ, और यह क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहाँ है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, ये सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे ले जाते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं , हाँ और वह आप ही उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ उसे देखती है और खुशी से हँसती है।
माँ! माँ! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें जल्द से जल्द कांच के पीछे उन गुड़िया के बारे में बताना चाहता है। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियां कौन हो? वह पूछता है, हंसता है और उन्हें प्यार करता है।
यह क्रिसमस ट्री है, वे उसे उत्तर देते हैं। - क्राइस्ट के पास इस दिन हमेशा एक क्रिसमस ट्री होता है छोटे बच्चों के लिए जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं है ... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियां सभी उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे अपनी टोकरियों में, जिसमें उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे पर सीढ़ियों पर फेंक दिया, दूसरों का दम घुटने से, अनाथालय से खिलाने के लिए, तीसरा उनकी माताओं के सूखे स्तनों पर मर गया (समारा अकाल के दौरान) , चौथा दुर्गंध से तीसरे दर्जे की गाड़ियों में दम तोड़ दिया, और अब वे बस इतना ही यहाँ हैं, वे सब अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ, और वह आप ही उनके बीच में है, और उनके लिए अपने हाथ बढ़ाता है, और उन्हें और उनकी पापी माताओं को आशीर्वाद देता है ... और इन बच्चों की माताएं वहीं किनारे पर खड़ी होती हैं, और रोती हैं; प्रत्येक अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उनके पास उड़ते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से अपने आँसू पोंछते हैं और उनसे रोने के लिए विनती करते हैं, क्योंकि वे यहाँ बहुत अच्छा महसूस करते हैं ... और नीचे, सुबह, चौकीदारों को एक मिला एक लड़के की छोटी लाश जो जलाऊ लकड़ी के लिए दौड़ी और जम गई थी; उन्होंने उसकी माँ को भी पाया ... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों स्वर्ग में प्रभु परमेश्वर से मिले।
एफ एम दोस्तोवस्की। बारह खंडों में एकत्रित कार्य। खंड बारहवीं। - एम .: प्रावदा, 1982. - एस.457-462।
एफ.एम. दोस्तोयेवस्की
पेड़ पर मसीह का लड़का
एक कलम के साथ लड़का
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। कड़ाके की ठंड में उन्होंने लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह कपड़े पहने थे, लेकिन उनकी गर्दन किसी तरह के पुराने सामान से बंधी हुई थी, जिसका मतलब है कि किसी ने उन्हें लैस करने के लिए बाहर भेजा था। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, जिसका अर्थ है भीख मांगना। इस शब्द का आविष्कार स्वयं इन लड़कों ने किया था। उसके जैसे कई हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और कुछ याद किया जाता है; लेकिन यह चिल्लाया नहीं, और किसी भी तरह से निर्दोष और अनैच्छिक रूप से बोला, और मेरी आंखों में विश्वास से देखा-तो वह अभी अपना पेशा शुरू कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उसने कहा कि उसकी एक बहन है, वह बेरोजगार है, बीमार है; शायद यह सच है, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि ये लड़के काले और काले हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम के साथ" भेजा जाता है, और अगर वे कुछ भी नहीं उठाते हैं, तो वे शायद होंगे पराजित। कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कड़े हाथों से किसी तहखाने में लौटता है, जहाँ लापरवाह लोगों का कुछ गिरोह शराब पी रहा है, उनमें से एक, जो "शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर गए थे, फिर से काम पर वापस नहीं आए। बुधवार शाम को"। वहाँ, तहखाने में, उनकी भूखी और पीटी हुई पत्नियाँ उनके साथ पीती हैं, और उनके भूखे बच्चे वहीं चिल्लाते हैं। वोदका, और गंदगी, और दुर्बलता, और सबसे महत्वपूर्ण, वोदका। एकत्रित कोप्पेक के साथ, लड़के को तुरंत सराय में भेज दिया जाता है, और वह अधिक शराब लाता है। मौज-मस्ती के लिए, वे कभी-कभी उसके मुंह में एक बेनी डालते हैं और हंसते हैं, जब एक रुकी हुई सांस के साथ, वह लगभग बेहोश होकर फर्श पर गिर जाता है ... और बेरहमी से मेरे मुंह में गंदा वोदका डाल देता है ... जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे जल्दी से उसे बेच देते हैं किसी समय कारखाने में, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से कार्यवाहकों के पास लाने के लिए बाध्य होता है, और वे इसे फिर से पीते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे आदर्श अपराधी बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और अलग-अलग बेसमेंट में ऐसी जगहों को जानते हैं जहां आप रेंग सकते हैं और जहां आप किसी का ध्यान नहीं जा सकते हैं। उनमें से एक ने किसी तरह की टोकरी में चौकीदार के साथ लगातार कई रातें बिताईं, और उसने उस पर कभी ध्यान नहीं दिया। बेशक, वे चोर बन जाते हैं। आठ साल के बच्चों में भी चोरी एक जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी कार्रवाई की आपराधिकता की चेतना के बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक चीज के लिए, स्वतंत्रता के लिए, और वे खुद से दूर भटकने के लिए अपने लापरवाह पथिकों से दूर भागते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता, न ही वह कहाँ रहता है, न ही वह कौन सा राष्ट्र है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि उनके बारे में ऐसी बातें भी बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
पेड़ पर मसीह का लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" की रचना की है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद निश्चित रूप से जानता हूं कि मैंने क्या बनाया है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी-कभी हुआ था, ठीक यही क्रिसमस की पूर्व संध्या पर हुआ था, में कुछ एक विशाल शहर और एक भयानक ठंढ में। मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा, लगभग छह साल या उससे भी कम का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। उसने किसी प्रकार का वस्त्र पहना हुआ था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकली, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को देखकर खुश हो गया कि यह कैसे उड़ रहा है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक बिस्तर पर एक पैनकेक की तरह पतले और सिर के नीचे किसी बंडल पर, एक तकिए के बजाय, अपनी बीमार माँ को लेटा दिया। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ एक विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। कोने की मालकिन को पुलिस ने दो दिन पहले पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन के लिए नशे में पड़ा हुआ था, छुट्टी की प्रतीक्षा भी नहीं कर रहा था। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी वर्षीय महिला गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों में कहीं रहती थी, और अब वह अकेले मर रही थी, कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी और लड़के पर बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही शुरू हो जाए उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे प्रवेश द्वार में कहीं एक पेय मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। वह भयानक महसूस कर रहा था, अंत में, अंधेरे में: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, वह हैरान था कि वह बिल्कुल नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा हो गया, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर अपनी उंगलियों पर उन्हें गर्म करने के लिए सांस ली, और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाने का। वह पहले चला गया होगा, लेकिन वह हमेशा ऊपर, सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डरता था जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता था। लेकिन कुत्ता चला गया, और वह अचानक बाहर गली में चला गया। भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। उधर, जहां से आया था, रात को ऐसा काला अँधेरा, पूरी गली में एक दीया। लकड़ी के निचले घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर पर बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों के पूरे झुंड, सैकड़ों और हजारों, पूरी रात हॉवेल और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी, और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, अगर वह खा सकता था! और यहाँ क्या दस्तक और गड़गड़ाहट है, क्या प्रकाश और लोग, घोड़े और गाड़ियां, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से जमी हुई भाप उनके गर्म साँस लेने वाले थूथनों से निकलती है; घोड़े की नाल ढीली बर्फ से पत्थरों से टकरा रही है, और हर कोई उस तरह से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं कम से कम किसी तरह का एक टुकड़ा खाना चाहता हूं, और मेरी उंगलियों में अचानक इतनी चोट लगी है। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी गुजर गया और लड़के को नोटिस न करने के लिए दूर हो गया। यहाँ फिर से गली - ओह, क्या चौड़ी है! यहाँ वे शायद उन्हें वैसे ही कुचल देंगे; वे सब कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, क्या बड़ा गिलास है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह क्रिसमस का पेड़ है, और क्रिसमस के पेड़ पर कितनी रोशनी है, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़िया, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, होशियार, साफ-सुथरे, हंसते-खेलते, और खाते-पीते कुछ। यह लड़की लड़के के साथ नाचने लगी, कितनी सुंदर लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का दिखता है, चमत्कार करता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोटिल हो गए हैं, और उसके हाथों पर वे पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते और दर्द से हिल सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियों में बहुत दर्द है, रोने लगा और भाग गया, और यहाँ फिर से एक और गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेजों पर पाई हैं, सभी प्रकार - बादाम, लाल, पीला, और वे वहाँ चार धनी स्त्रियाँ बैठी हैं, और जो कोई आता है, वे उसे पाई देते हैं, और द्वार हर मिनट खुलता है, बहुत से सज्जन गली से उनमें प्रवेश करते हैं। एक लड़का उठा, अचानक दरवाजा खोला और अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाए और उस पर हाथ हिलाया! एक महिला ने जल्दी से ऊपर आकर उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए गली का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों पर बजी: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर पकड़ नहीं सका। लड़का भागा और जल्दी से जल्दी चला गया, लेकिन उसे पता नहीं था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि वह अचानक इतना अकेला और भयानक महसूस करता है, और अचानक, भगवान! तो फिर क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्य कर रहे हैं: कांच के पीछे खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग के कपड़े पहने हुए हैं और बहुत, बहुत ज्यादा जैसे वे जीवित हैं! कोई बूढ़ा आदमी बैठता है और लगता है कि एक बड़ा वायलिन बजा रहा है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे वायलिन बजाते हैं, और समय पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल आप इसे कांच के माध्यम से नहीं सुन सकते। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगाया कि वे प्यूपा हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़ियां कभी नहीं देखी थीं और न जाने कि ऐसी भी होती हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह बहुत मज़ेदार है, प्यूपा पर मज़ेदार है। अचानक उसे लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: एक बड़ा गुस्सा लड़का पास में खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी, और उसे नीचे से एक पैर दिया। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, वह कूद गया और दौड़ा, दौड़ा, और अचानक वह भागा, वह नहीं जानता था कि दरवाजे में, किसी और के यार्ड में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: " वे इसे यहां नहीं पाएंगे, और यह अंधेरा है।" वह बैठ गया और चिल्लाया, लेकिन वह खुद डर से अपनी सांस नहीं पकड़ सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा लगा: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे चूल्हे पर; अब वह चारों ओर काँप उठा: ओह, क्यों, वह सोने ही वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और प्यूपा को देखने के लिए फिर से जाऊंगा," लड़के ने सोचा और मुस्कुराया, उन्हें याद करते हुए, "जैसे वे जीवित हैं! .." और अचानक उसने सुना कि उसका माँ उसके ऊपर गीत गा रही थी। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!" "मेरे क्रिसमस ट्री पर आओ, लड़के," एक शांत आवाज अचानक उसके ऊपर फुसफुसाए। उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ है, लेकिन नहीं, वह नहीं; उसे किसने बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उसके ऊपर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसके पास रखा और ... और अचानक - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहाँ है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, वे सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे ले जाते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं , हाँ, और वह आप ही उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ उसे देखती है और खुशी से हँसती है। -- माँ! माँ! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें जल्द से जल्द कांच के पीछे उन गुड़िया के बारे में बताना चाहता है। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियां कौन हो? वह पूछता है, हंसता है और उन्हें प्यार करता है। - यह "मसीह का पेड़" है - वे उसे जवाब देते हैं। - क्राइस्ट के पास इस दिन हमेशा छोटे बच्चों के लिए क्रिसमस ट्री होता है जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं होता है ... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियां सभी एक जैसे थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे उनकी टोकरियाँ जिनमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे पर सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को छोटे चूजों पर घुटन थी, अनाथालय से खिलाए जाने के लिए, अन्य समारा अकाल के दौरान अपनी माताओं के सूखे स्तनों पर मर गए, चौथे का दम घुट गया दुर्गंध से तीसरे दर्जे की गाड़ियों में, और अब वे यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह आप ही उनके बीच में हैं, और उनके लिए अपने हाथ बढ़ाए, और उन्हें आशीर्वाद दिया और उनकी पापी माताएँ ... और इन बच्चों की माताएँ वहीं किनारे पर खड़ी हैं, और रो रही हैं; हर कोई अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उनके पास उड़ते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से अपने आँसू पोंछते हैं और उनसे रोने के लिए विनती करते हैं, क्योंकि उन्हें यहाँ बहुत अच्छा लगता है ... और सुबह नीचे चौकीदारों को एक छोटा सा मिला एक लड़के की लाश जो जलाऊ लकड़ी के लिए दौड़ी और जम गई थी; उन्होंने उसकी माँ को भी पाया ... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों आकाश में यहोवा परमेश्वर से मिले। और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, इसलिए मैं एक साधारण तर्कसंगत डायरी में नहीं जा रहा था, और यहां तक कि एक लेखक भी? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियों का भी वादा किया! लेकिन यह बस बात है, यह हमेशा मुझे लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे, और वहां मसीह के क्रिसमस के पेड़ के बारे में क्या हुआ - मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताना है हो सकता है या नहीं? इसलिए मैं आविष्कार करने वाला उपन्यासकार हूं।
