КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ: МАРИНА ЦВЕТАЕВА
ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ Н аша память избирательна. Она хорошо помнит заслуги личности перед государством. И плохо - человека перед человеком, обществом.
Иду по Москве. На каждом шагу - мемориальные доски. Но - кому?! «Здесь жил выдающийся советский поэт…». Может, как советский - и выдающийся, но как поэт - так себе... Однако - притронный: состоял при дворе Ленина, Сталина, Брежнева... Поэтому и уважили.
То же - с памятниками. Большинство бронзы отдано служивым людям. У кого - вместе с даром или вместо дара - должность. В ком при минимуме горения было максимум прислуживания.
Почему наши памятники больше памяти? (Особенно у коммунистов - всегда больше!) Соотношение памятников и памяти так важно… На этом соотношении все держится! Это как баланс жизни.
Память должна быть больше памятника. Как чувств в сердце должно быть больше, чем слов…

Очная ставка Есть с Нет
Случай свел меня с Лилей Нургатиной, заместителем главы администрации города Елабуги. Естественно, первое, что спросила: «А музей Цветаевой у вас есть?».
Оказалось, дом, где жила последние свои дни Цветаева, сохранился, и его можно выкупить и сделать там музей и много еще чего для памяти Марины Цветаевой…
Так родился совместный проект Елабуги и «Новой газеты»: «Пространство, в которое вернется Марина Цветаева».
Почему мы решили осуществить этот проект? Просто потому, что пространство Марины Цветаевой - это наше пространство.
С первых дней девиз «Новой газеты»: УМЕНЬШАТЬ СТЕПЕНЬ ОДИНОЧЕСТВА. А Марина Цветаева погибла от одиночества. Очень долго на родине у нее не было имени, памяти, любви. Наш долг - все это ей вернуть. Построить музей как ДОМ, ИЗ КОТОРОГО ОНА УШЛА.
Мы знаем: зло делается само собой. А добро - специально. Добро требует усилий. И - память. «Друг есть действие», - говорила Цветаева. И любовь есть действие. И - память.
Из цветаевских дневников 1918 года: «Дать, это не действенность наша! Не личность наша! Не страсть! Не выбор! Нечто, принадлежащее всем (хлеб), следовательно (у меня его нет), у меня отобранное возвращается (через тебя) ко мне (через меня - к тебе). Хлеб нищему - восстановление прав… Брать - стыд, нет, давать - стыд. У берущего, раз берет, явно нет; у дающего, раз дает, явно есть. И вот эта очная ставка есть с нет… Давать нужно было бы на коленях, как нищие просят».
Мы учимся отдавать на коленях… И Дом Марины Цветаевой - на самом деле Дом Памяти для всех нас. Чтобы от нас - не уходили. Чтобы мы не вычеркивали. Чтобы государство не навязывало нам память и памятники. Чтобы не государство, а мы выбирали. Сами.
Поэтов, которых следует любить.

Лучше рано. Чем - никогда
Начну с конца. С Елабуги.
Белый пряничный город, большая серьезная река Кама, старые бревенчатые дома. Воскресенье, 17 августа 1941 года. Белый - от яркого солнца - день.
Говорят, Елабуга Марину Цветаеву сразу чем-то напугала. То ли захолустностью. То ли предчувствиями. (Белый город. Белый день. Так перед смертью надевают чистое, белое.)
Ровно через две недели, 31 августа, тоже в воскресенье, опять же средь бела дня, залитого солнцем, она повесилась в сенях дома № 20 по улице тогда Жданова.

Что происходило с Цветаевой в этом маленьком татарском городе? Стало ли что-то последней каплей? Или все уже было предрешено?
Когда в ее жизни началась Елабуга? Как - из чего - плелась та веревка?
О Черной речке мы знаем все. А что - о Елабуге? Конечный это пункт? Или - отправной? Точка? Многоточие? Или - тире? (Цветаева любила тире. Большое тире. Длиною в годы.)
Послезавтра, 9 октября 2002 года, Марине Цветаевой исполняется 110 лет. Мы любим отмечать дни рождения поэтов. Юбилеи - особенно! А дни смерти - как-то не очень… Избегаем. Боимся?
Но 9 октября 1892 года в Москве родилась просто девочка. А 31 августа 1941 года в Елабуге погиб поэт.
В свою жизнь она не пустила ни одной случайности. Даже самой малой. Тем более не могла быть случайной смерть - последнее ее земное дело. Все связано со всем. Одной веревкой? Да, той самой, елабужской…
Раннее сиротство. И - не в первом поколении. Марине - тринадцать, когда в тридцать семь лет от чахотки умирает мама, Мария Александровна Мейн. А бабушка по материнской линии - в двадцать семь, и единственному ее ребенку - всего три недели от роду. И прабабушка прожила мало. И первая жена отца, Варвара Дмитриевна, ушла из жизни совсем молодой, после рождения первого сына.
Ранняя обида на «недостаточность любви». («Я у своей матери старшая дочь, но любимая - не я. Мною она гордится, вторую - любит».) Себя называла «узником детства», а свою семью - «союзом одиночеств». Семья была «сборной», «невыправленной». Мама - семнадцатилетней - полюбила женатого человека. Сама разорвала с ним. (Не переставая любить!) И вышла замуж за Ивана Владимировича Цветаева, овдовевшего друга отца с двумя маленькими детьми. Ему - 44 года. Ей - 22. И он любит свою умершую жену. Ту, которая никогда его не любила, а любила - до смерти! - другого.
Объясняя свои неудачи этими «раннестями» - не жалуется. Напротив! Еще по одному «раннему» тоскует: «Внутренняя - нет, тоже внешняя! - ибо внутренние у меня были только удачи - несвоевременности моего явления - что€ бы на двадцать лет раньше». Мало ей всего «раннего», еще бы раньше родиться!
Внутренние были только удачи... Какой апломб! Но ведь - чистая правда. Внешняя жизнь поэта может быть разной. Внутренняя должна - обязана! - быть только удачной.
Последний аккорд: «Не знаю, сколько мне еще осталось жить, не знаю, буду ли когда-нибудь еще в России, но знаю, что до последней строки буду писать сильно, что слабых стихов - не дам». И - мольба: «Господи, дай мне до последнего вздоха пребыть ГЕРОЕМ ТРУДА».
Запись 1938-го. Россию увидит через год. До последнего вздоха остается три года.
«Господи, дай!..» И Бог: «На!!! Но за это - ВСЕ!»
ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ - ЗА ЭТО.
Хорошо. Согласна. Не торговалась ни секунды. Все отдала. По всем счетам заплатила.
К платежам - еще не раз вернемся.

Но последнее добавление к «раннему»: все-таки в 48 лет - это ранняя смерть!

Перекати-жизнь
После родительского на Трехпрудном у Цветаевой никогда больше не было своего дома. Десятки чужих квартир - в Москве, Берлине, Праге, Париже, чешских, французских, русских деревнях… Вечная скиталица. Вечная странница.
Москва 1939-го. Муж и дочь уже в тюрьме. И Марина Ивановна ощущает - особенно болезненно и остро! - какое же это счастье: жить вместе с родными людьми. («Так просто - рядом. Присутствие за стеной. Шаги в коридоре. Иногда - стук в дверь. Сознание близости, которое и есть близость. Одушевленный воздух дома».)
Одушевленный воздух дома… Но - ни дома, ни его одушевленного воздуха…
1940-й год. Ей с сыном некуда приткнуться. Абсолютно негде жить. Ходят по Покровскому бульвару взад-вперед, валятся с ног от усталости…
31 августа 1940-го - ровно за год до гибели! день в день! - Марина Цветаева пишет подруге: «… мой отец поставил Музей Изящных Искусств - один на всю страну - он основатель и собиратель, его труд 14-ти лет… О себе говорить не буду, нет, все-таки скажу - словом Шенье, его последним словом: El pour tant it y vait guel-guel chose la… /все-таки здесь что-то было/ (указал на лоб)...
Я не могу вытравить из себя чувства - права. Не говоря уже о том, что в бывш. Румянцевском музее три наши библиотеки: деда - Александра Даниловича Мейна, матери - Марии Александровны Цветаевой и отца - Ивана Владимировича Цветаева. Мы Москву - задарили. А она меня вышвыривает: извергает».
Надо было сильно довести, чтобы она, гордая и высокомерная, стала так возмущенно жаловаться… Она, которая никогда не коллекционировала обид. Но дело не в обидах как таковых. А в том, что «было что-то» и подо лбом, и в сердце («для меня нет ни одной внешней вещи, все - сердце и судьба»), и чувствовала (пред-чувствовала), к чему все идет, и в чем должно сойтись… (О высокомерии, между прочим, говорила: «Высокомерие - мерять высокой мерой».)

Всяк дом мне чужд,
Всяк храм мне пуст,
И все - равно, и все - едино.
Но если на дороге - куст
Встает, особенно - рябина…

«Париж-Елабуга»
В 1922 году из Москвы в эмиграцию Марину Цветаеву провожал один человек.
Через семнадцать лет, в 1939 году, из Парижа в Россию на ее проводы не пришел никто.
Цветаева знала: то был поезд «Париж-Елабуга». На перроне сказала: «Сейчас уже не страшно, сейчас уже - судьба».
В Москве Цветаеву встречала только дочь Аля. Муж, Сергей Эфрон, болел. Уже почти два года не вставал с постели: сердце. От М.И. это скрывали. Скрыли и то, что два года назад, в 1937-м, арестовали ее сестру Асю.
Сергей Эфрон и Аля жили в Болшево, пригороде Москвы. Там были расквартированы агенты НКВД и их семьи.
Из дневника: «Постепенное щемление сердца…
Посудная вода и слезы. И отвычный деревянный пейзаж, отсутствие камня: устоя. Болезнь Сережи. Страх его сердечного страха. Обрывки его жизни без меня - не успеваю слушать: полны руки дела… Погреб: 100 раз в день.
Когда писать?
Впервые - чувство чужой кухни. Безумная жара, которой не замечаю: ручьи пота и слез в посудный таз. Не за кого держаться. Начинаю понимать, что Сережа бессилен, совсем, во всем».
Кстати, о дневниках.
Всю жизнь она вела их каждый день. А по приезде в Россию больше года даже не прикасается к тетради. Ни строчки!!! И это - она! Которая собой (душой) была только в тетрадях.
Вернулась в Россию 18 июня 1939 года. Первую запись в дневнике сделала 5 сентября 1940-го: «Все уродливо и страшно. Проглотить - мерзость, прыгнуть - враждебность, исконная отвратительность воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже - посмертно - боюсь. Я не хочу умереть. Я хочу не быть. Вздор. Пока я нужна… но, господи, как я мала, как я ничего не могу! Доживать - дожевывать. Горькую полынь».
Так - до самой Елабуги.
Выбор: или доживать, дожевывать горькую полынь, или…
Когда-то написала: уметь умирать - суметь превозмочь умирание - то есть еще раз: уметь жить.
Дальше - уже по-французски, на языке формул:
Нет уменья жить без уменья умирать.
Уменье умирать обратно уменью жить.
Нет уменья жить, есть уменье умирать.
В уменье жить явно не преуспела. Да и есть ли вообще - это уменье? Чью жизнь можно назвать умелой? И подошла бы она - даже самая умелая - Марине Цветаевой?
Значит, остается одно: уменье умирать.
«Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче, чем я. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего - себя, своей головы, если эта голова - так преданно мне служащая в тетради и так убивающая меня в жизни. Никто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) ищу глазами - крюк…»
Год ищет глазами крюк… Что это был за год? Год назад: 27 августа 1939-го арестовали Алю, а через полтора месяца, 10 октября, - Сергея Эфрона. Всего два месяца - с июня по август 1939-го - семья была вместе.

«Сегодня, 26 сентября по старому (Иоанн Богослов), мне 48 лет. Поздравляю себя: 1) (тьфу, тьфу - тьфу!) с уцелением, 2) (…) с 48-ю годами непрерывной души».
Это был последний ее день рождения.

От первого взгляда. До последнего вздоха
Как Сергей Эфрон стал агентом НКВД? И - сколько в том его вины, а сколько беды?
Он был романтиком. Брат милосердия на Первой мировой войне. Доброволец в стане белых. Играл в театре у Таирова. В Париже снимался в кино. Пытался издавать эмигрантские газеты и журналы.
Очень болел: с юности очаги в легких, печень. Был нервен, истощен. А главное: болел Россией, не мог без нее жить, хотел ей служить. Отсюда - евразийство и Союз возвращения на Родину, который был тесно связан с НКВД.
Эфрону поручили выследить бывшего советского разведчика Рейсса. Его убьют. Эфрон будет вынужден бежать. И окажется в Москве, в Болшево. Говорили, что Сергей не думал, что Рейсса убьют, не верил в это.
Сосед по болшевской даче вспоминал: еще до приезда Цветаевой из комнаты Эфрона раздавались его громкие отчаянные рыдания. Значит ли это, что он уже ВСЕ понимал? И почему тогда звал жену с сыном в Москву? Мог ли тормознуть, дать знак - не ехать? Вряд ли. Переписка контролировалась НКВД…
...Они встретились в Коктебеле, у Волошина. Ей было 18 лет, ему - 17. Он сидел «на скамеечке перед самым морем: всем Черным морем».
У него - туберкулез. Он убит трагической гибелью родных. (В Париже умер отец, повесился младший 14-летний брат и в ту же ночь, на том же крючке, - мать, Елизавета Петровна Дурново, знаменитая народоволка). Он серьезен не по годам. Одинок. И у него глаза «цвета моря». Цветаева: «Я тут же решаю никогда, что бы ни было с ним не расставаться и в январе 1912-го выхожу за него замуж».
Через семь месяцев 5(18) августа у них рождается дочь Ариадна (Аля). А 13 апреля 1917 года - дочь Ирина.
Четыре года - с 1918-го по 1922-й - Цветаева ничего не знает о муже. Он - в стане белых. Она - одна с двумя маленькими дочками в голодной и разоренной Москве. Февраль 1920-го: умирает дочь Ирина. Цветаева в отчаянии. Пишет мужу в никуда: просит простить, обещает родить сына. «Если Бог сделает это чудо - оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака». И двадцать лет спустя, в Париже незадолго до отъезда в Россию, перебирая свои записи и найдя эту, сделает на полях пометку: «Вот и пойду - как собака. МЦ. 17 июня 1938 г.»
На допросах в Бутырской тюрьме Сергей Эфрон вел себя мужественно. Ни на кого никаких показаний не дал. (Случай по тем временам редкий!)

Она любила его с первого взгляда и до последнего вздоха.

Дочь скажет: «У матери было много романов. Реальных и нет». Но через «скамеечку у моря» Марина Цветаева никогда не сможет переступить. И из России в 1922 году уедет за мужем. И в Россию 1939 года вернется за ним. И сына - обещанного в Москве гражданской войны - к нему привезет.
Из предсмертного письма сыну: «Передай папе и Але - если увидишь - что любила их до последней минуты…»
Почему: если увидишь?! Чувствовала, что никто уже никого никогда в их семье не увидит?

Жизнь и смерть давно беру в кавычки
В 17 лет Марина Цветаева пыталась покончить с собой. Поэтому в Елабуге больше всего боялась «недоповеситься». Писала в предсмертном письме: «Не похороните живой! Хорошенько проверьте».
Всегда хотела понять смерть. Думала о ней неотступно, серьезно, со всей своей «безмерностью в мире мер». На краю, за край, через край….
«Я не хочу на грудь, всегда в грудь! Никогда - припа€сть. Всегда пропа€сть. (В про€пасть)». Так - в любви. В дружбе. В стихах. И о смерти хотела знать все изнутри, из груди. И - заранее.
1922 год. Уже - эмиграция. Не разоренная Москва - благополучный Берлин. И вдруг - стихотворение «Балкон».
Ах, с откровенного отвеса -
Вниз - чтоб в прах и в смоль!
Но прежде: «выдышаться в стих». Выдышалась - и… «Взмыв - выдышаться в смерть!»
Однако: сначала - взмыв! Не вниз, а вверх. Такие у нее балконы…
***
Умерла ровно за сорок дней до своего сорокадевятилетия. Все сразу: смерть и воскресение.
***
Смерть по Цветаевой - не конец («ничего смертного в ней нет»), а начало («где все с азов, заново»).
Спрашивает умершего Рильке: «Не один ведь рай, над ним другой ведь рай?» и: «Не один ведь Бог? Над ним другой ведь Бог?»
Теребит. Уточняет. Нащупывает. Ничему не верит просто так.
«Жизнь и смерть давно беру в кавычки, Как заведомо пустые сплеты». Или: «Жизнь и смерть произношу с усмешкой». Или: «Нет ни жизни, нет ни смерти - третье, Новое». И вот это «третье, новое» надеется «догнать при встрече».

В три года Цветаева увидела картину «Дуэль»: Пушкин умирает на снегу. С тех пор «поделила мир на поэта - и всех». Сама выбрала поэта. И говорила только - поэт. Никогда: поэты. («Ибо множественного числа - нет, всегда - единственное».)
Была уверена: поэт не может служить власти - потому что он сам - власть. Силе - потому что он сам - сила. Народу - потому что он сам - народ. Единственный, кому поэт на земле может служить, - это другому, бо€льшему поэту.
И служила другому поэту - почти каждого почитая за бо€льшего! - с какой-то рьяной истовостью, радостью, рвением. Без намека даже на дурное соревнование.
Обращаясь к живым - к Ахматовой, Пастернаку, - умоляла: «Только живите!» А мертвых - воскрешала. На смерть абсолютно каждого умершего поэта - друга или родного врага - писала стихи, поэмы, эссе. Оставила нам блестящие портреты Волошина, Маяковского, Есенина, Андрея Белого, Блока, Брюсова… Всех помянула. Запечатлев - каждому поставила памятник.
Воскресая с каждым - умирала с ним. И некоей «утерей своей земной достоверности» платила за «утверждение свое в мире тех».
Сказала однажды так просто и так страшно: «Я свою тень посылаю вперед - и здесь плачу€!». (Опять к вопросу о платежах. За все платила. Всегда. И - вперед.)
А потом настал ее черед.

Елабуга, август 1941-го
Итак, 17 августа 1941-го Цветаева с сыном по реке Каме приплыла в Елабугу.
Говорят, придя к Бродельщиковым на Жданова, 20, с порога сказала: «Все! Эту беру».
Крошечная комнатка. Метров шесть. Перегородка не доходит до потолка. Вместо двери - занавеска. Кровать отдала сыну, себе - неудобный топчан.
Хозяйку звали Анастасия Ивановна. «У меня сестра Анастасия Ивановна», - сказала Цветаева. (С сестрой не виделись уже 13 лет. Последний раз - в 1928 году, в Париже. Известие о смерти Марины Ася получит в лагере в 1943-м, два года спустя.)
Целыми днями бродила по городу в поисках работы. Заходила в районный отдел народного образования, в педагогическое училище, в горсовет. Везде - отказ.
У сына в дневниках есть странная запись: «20 августа М.И. была в горсовете и работы там для нее нет, кроме места переводчицы с немецкого в НКВД». Но в горсоветах - даже сталинских! - не предлагали работать в НКВД. Значит, не в горсовете делали это предложение. (По одной из версий: Цветаева покончила с собой, потому что сразу по приезде в Елабугу ее вызвал местный уполномоченный НКВД и потребовал «помогать»: то есть доносить.)
Была очень молчалива. «Только курит и молчит», - вспоминает хозяйка. У окна часто стояла. Вещи не разбирала. Как будто тут не собиралась жить или вообще… «Вот немножко постоит у окна и, хоть усталая, дальше пойдет».
Войной была очень напугана. Боялась, что сына заберут на фронт и убьют. (Так оно и случилось.) Страшно переживала, что фашисты захватили ее любимые города - Прагу и Париж.

Мимо дома по вечерам маршировали красноармейцы. И Цветаева как-то сказала: «Такие победные песни поют, а он все идет и идет…»
24 августа уехала в Чистополь.
Сохранился один чистопольский документ:
«В Совет Литфонда.
Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда.
М. Цветаева
26 августа 1941 г.»
Заявление у нее приняли, но сказали, что место посудомойки одно, а желающих его получить много…

В Чистополе Цветаева много ходила. И у нее ужасно разболелись ноги. Вернулась в Елабугу совершенно разбитой.
Но 30 августа пошла пешком куда-то далеко за Елабугу, в овощной совхоз. Предложила председателю вести переписку, оформлять бумаги.
- У нас все грамотные! - резко ответил председатель.
Но дал на прощание 50 рублей. («Просто так, чтобы не отпускать ни с чем».)
Она ушла, оставив деньги на столе.

Хозяйка вернулась домой первая. Дверь сеней была закрыта изнутри.
Цветаева висела невысоко над полом. На гвозде, вбитом вбок в поперечную балку. Три прощальных письма - рядом. Решительных. Обдуманных. Почти спокойных.
В 1935 году, упрекая Пастернака, что тот, будучи в Париже, не проведал своих родителей в Лондоне, Цветаева писала, что она бы поезд на себе повезла, но поехала бы… И далее: «Я, когда буду умирать, о ней (о себе) подумать не успею, целиком занятая: накормлены ли мои будущие провожатые, не разорились ли близкие на мой консилиум, и м.б. в лучшем эгоистическом случае: не растащили ли мои черновики».
Поэты не говорят зря.
Цветаева оставила 150 рублей. На собственные похороны и на билет сыну в Чистополь.
А на плите - полную сковородку жареной рыбы.

Елабуга, август 2002-го
Анна Георгиевна Полтанова живет в «цветаевском доме» с 1971 года.
«Нет, я не у Бродельщиковых купила, у Гурьевых. Бродельщиковы еще раньше его продали. Мучил их этот дом. Люди все шли и шли к нему. Просили: покажите гвоздь, на котором Цветаева повесилась, или отдайте нам этот гвоздь… Хозяин не выдержал: выковырял тот гвоздь, отослал дочери Цветаевой, а она, кажется, сдала в архив…
Старик Бродельщиков часто сюда приходил. Посидит, помолчит, повздыхает. Продал дом, а не мог с ним расстаться. С ним или с тем, что тут случилось… Когда умер Бродельщиков, мы деньги ему на похороны всей улицей собирали. Хотя он уже совсем в другом месте жил».
А.Г. - небольшого роста, круглолицая, на старушку не похожая, бодрая, крепкая. Себе на уме. Дом продать не прочь. Но боится продешевить. Поэтому сначала коттедж взамен требовала, потом несколько квартир - и сыну, и дочери…
Зовет в дом, проводит по комнатам.
«Вот здесь - за занавеской - она жила с сыном. Но тут все не так, как тогда было, дом переделали уже не раз. Хотите - фотографируйте. Я разрешаю. Но это потому, что вы с начальством пришли. А так просто, с улицы, я к себе не пускаю, боюсь. Мне и грозили, и угол дома поджигали. Одна женщина так ломилась… Пустите, говорит, я посижу у окна, как Цветаева, и покурю. И ножом мне угрожала. Ее даже в милицию забрали, она страшно шумела. Потом мужчина какой-то с дубиной пришел. По воротам как хлобыстнет… Я, неузнаваемая, прибежала, закрылась. А он кричит: «Открой окно. Я в окно влезу. Хочу посмотреть, как Цветаева жила». Ужас!!!
И на кладбище у ее могилы «прикаченных» много. На коленях стоят. Руки кверху… Первые годы такого не бывало. А теперь Цветаеву знают. И никому ее любить не запретишь».

Елабуга - город маленький. Всего 80 тысяч жителей. Глава города - Ильшат Рафкатович Гафуров - человек молодой (41 год), энергичный. И команда его - тоже молодая и очень творческая. В ней каждый сам по себе, но не один. И идеи рождаются не просто ради идей, а чтобы воплотиться в реальные дела.
МАРИНА И ЕЛАБУГА… Эти отношения - сплошная драма и рана. Из-за Цветаевой Елабугу считают про€клятым (или прокля€тым) местом. А старики здесь еще совсем недавно сердились: «Опозорила город!». «Другие приезжие жили, и ничего, а тут Елабуга виновата - не помогли». Ни в школах, ни в тамошнем пединституте Цветаеву не изучали. И даже имя ее каких-нибудь 20-30 лет назад елабужцы произносить избегали.
И вот примерно год назад Гафуров и его команда решили поставить в Елабуге Марине Цветаевой памятник. И не просто памятник. И не только памятник. Задумали целый комплекс.
«Памятник - на том месте, где она покончила с собой, рядом с тем домом… А дорога от него ведет к храму - Покровскому собору. Там мы ее отпевали. Получили на то благословение Патриарха. Понимаете, нам очень важно было это соединить: Дорогу, Дом Смерти и Собор. Так увековечить утрату…»
Гафуров осторожно подбирает слова. Боится показаться сентиментальным или пафосным.
«Дом ее мы обязательно выкупим. Создадим там музей. Еще мечтаем собрать хорошую библиотеку Серебряного века. Чтобы люди побольше о Цветаевой знали: и то, что она сама писала, и то, что о ней… Чтобы не так, как сейчас: те, кто возраста Марины Ивановны, собираются и спорят… А чтобы с детей все начиналось, в школе, чтобы Цветаеву читали и в вузах, чтобы студенты курсовые и дипломные работы писали… В этом году Цветаевские чтения проходили на базе нашего пединститута, ректор Валеев организовывал. И чтения были международные: приехали цветаеведы и музейщики со всей России и ученые из Италии, Японии…»
Очень взволнованно: «Не мы и не Елабуга виноваты в том, что произошло здесь 31 августа 1941 года. А если и виноваты - должны реабилитироваться… Чиновничья жизнь не такая длинная. Я главой здесь - пятый год. Но кто знает, сколько осталось… Надо успеть много сделать. Поэтому постоянно говорю своей команде: усилим работу в несколько раз, оставим после себя что-нибудь хорошее…»
Первым, кто поддержал инициативу елабужцев по увековечиванию памяти Марины Цветаевой, был президент Татарстана Минтимер Шаймиев. Правительство Татарстана выделило 3 млн рублей. Еще столько же собрали сами елабужцы. Деньги давали и предприятия, и отдельные состоятельные люди. (Виноватые скобки: Москва -пока! - ни копейки.)
А в самый разгар работ Ильшату Гафурову переслали из Москвы письмо… Отдельные (ну очень отдельные, однако семнадцать подписей!) музейщики и цветаеведы гневно протестовали против памятника Марине Цветаевой в Елабуге. Мол, прах ее надо вернуть на родину (в Москву), могилу сдвинуть (куда? тоже в Москву?), с памятником нельзя спешить (первый в мире памятник Цветаевой - и где? в какой-то Елабуге!). И вообще - не трогайте овраг рядом с ее домом, по этому оврагу она ходила… (Странно, протестующих гораздо больше дающих. Но разве так важно, куда она возвращается. Ведь главное - вернется!)
Какой прах - на родину? Праха-то нет. Могила условна. А овраг тут при чем? Этот овраг таким «гадюшником» был… Но его не уничтожали, напротив, сохранили. Камнями ручьи выложили, траву посадили, мостики и переходы сделали, ограду - из елабужского кованого железа, скамеечки поставили, чтобы люди могли посидеть тут, подумать… И, оказывается, все это - кощунство, наша Цветаева, а не ваша, отдайте, отстаньте…
«Нет, мы не стали впадать в дискуссию. Чего спорить? Не нравится - сделайте свое. В другом месте, в другом городе, по-другому… А ведь Марина даже в этой ситуации людей облагодетельствовала! У домов асфальт положили, инженерные сети заменили, воду, газ, центральную канализацию, телефонную сеть - все на соседних улицах заново сделали. Этого в планах города вообще не было. И местные жители сами помогали. Кто лопатами, кто граблями, кто вениками…»
А неподалеку от памятника установлен камень. На нем будут выбиты имена тех, кто дает средства на создание мемориала.
Так вот вам и развитие темы МАРИНА И ЕЛАБУГА: поэт воздвигнул монумент городу, а город ставит памятник поэту.

«Я, когда не люблю, - не я…»
Одна. Всю жизнь одна. Везде - чужая. Всем - чужая.
«…ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, и не только с «политиками», а я и с писателями, - не, ни с кем, одна всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей, - без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака, а зато -
А зато - все».
Зато - что? А - ВСЕ! Дар - за это! Но раз голос дан - «все остальное взято».
Из письма - к мужу: «Ах, Сереженька! Я самый беззащитный человек, которого знаю. Я к каждому с улицы подхожу вся. И вот улица мстит». И - из другого письма: «Я - не для жизни. У меня все пожар! … Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный человек… Все спадает, как кожа, а под кожей - живое мясо или огонь… Я ни в одну форму не умещаюсь - даже в наипросторнейшую своих стихов! Не могу жить… Все не как у людей… Что мне делать - с этим?!. - в жизни».
Так вот: она, «ободранный человек», для которого «лучше потерять человека всей собой, чем удержать его какой-то своей сотой», только и делала, что теряла. Любовь - все время! - где-то на стороне. Если и бывала счастливой - то очень коротко.
«Дайте мне покой и радость, дайте мне быть счастливой. Вы увидите, как я это умею!» Как я это умею… Настоящий крик отчаяния.
Признавалась: «Я, когда не люблю, - не я». (Из письма от 17 ноября 1940 г. За 9 месяцев до Елабуги.)
Очень хотела быть собой.

Потерянная могила
Какой у нее был - нет, не выбор - выход? Приобретать «опыт унижения»?
Ей надо было или приживаться в камере, безумие и беззаконие считать мерой вещей. Или… Она не могла допустить лепку себя по образу и подобию тюремщика.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь - жить.
Еще весной тридцать девятого года написала эти строки. За два с половиной года до Елабуги.

Да, все решила сама. Сама все сделала. Своею собственной рукой.
Но писала: «Пушкин был негр. Русский поэт - негр, поэт - негр, и поэта - убили. Какой поэт из бывших и сущных не негр, и какого поэта - не убили?»
Поэтому: сама - а все равно убили. Достоверно знаем: повесилась. А говорим: погибла. Потому что была поэт. А какого поэта - не убили?
Простите, нельзя говорить: была поэт. Раз была - значит, есть.

Это должно было случиться: чтобы могила ее затерялась.
Сама себе напредсказывала, наколдовала, напророчила:
Веселись душа, пей и ешь,
А настанет срок -
Положите меня промеж
Четырех дорог…

Высоко надо мной торчи,
Безымянный крест…
В 1960 году, после сталинских лагерей, Анастасия Ивановна Цветаева приехала в Елабугу. Все кладбище обходила, по многу раз, по многу дней подряд. Нет нигде сестриной могилы... Почти за оградой - четыре безымянных захоронения 1941-го. Там и поставила Анастасия Ивановна самодельный крест (безымянный, просто у ограды нашла) и табличку к нему прикрепила: «В этой стороне кладбища похоронена Марина Цветаева».
Через десять лет Союз писателей Татарстана поставил Марине Цветаевой на елабужском кладбище гранитный памятник.
Сегодня в Елабуге хотят вернуть Цветаевой «безымянный крест». Не вместо памятника, конечно, а где-то рядом, «в той стороне кладбища»… или просто в той стороне… «промеж четырех дорог»…
Так, когда-нибудь, в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову - мою…
Все опять - сошлось. Сбылось - до точки, до запятой. В сухое лето. Снятая из петли голова…

В Париже Марина Цветаева пишет поэму «Перекоп». Кто-то при ней в разговоре о Добровольческой армии говорит: «Через десять лет - забудут!». Цветаева отвечает: «Через двести - вспомнят».
Вот размеры, которыми жила: сто лет, двести…
Ходасевич советовал ей сделать на двери табличку: «Живет в пещере, по старой вере». Была вызывающе, сознательно, агрессивно не-современна. («Мимо родилась времени». «Время! Я тебя миную».)

В советское время один елабужский чиновник выбивал в Москве деньги на какой-то завод. Деньги не давали. И тогда чиновник в отчаянии закричал: «Ну как вы не понимаете, что такое Елабуга! У нас же Цветаева повесилась!»
Аргумент посчитали убийственным и денег дали.

В 1931 году Цветаева писала: «В конце концов, я не могу ехать в Россию… там они будут иметь удовольствие… прикончить меня. Я там не выживу, поскольку нарушение закона - моя страсть (а там достаточно того, что можно нарушить!)».
В семье тоже одинока. Во Франции выросла и отошла от нее дочь. Муж весь в своих просоветских делах. Сын грезит о Днепрострое. И муж, и дочь, и сын хотят в Россию. А она? («Там этого же Мура у меня окончательно отобьют, а во благо ли ему - не знаю. И там мне не только заткнут рот непечатанием моих вещей - там мне их и писать не дадут».)
А можно ли ее Муру ехать в Россию? Нет, ему - надо.
И об этом - в ее «Стихах к сыну»:
«Езжай, мой сын, в свою страну», «В свой край, в свой век, в свой час…» Ударение - на свой. И тут же: «в без-нас страну».
Но почему он, ее сын, должен ехать в Россию? Чтобы избежать участи сытых и пустых.
Столько от бедности страдала, а богатства никогда не пожелала. Ни себе, ни сыну. Почему? Да потому что: жизнь на высокий лад. Которая необязательно должна быть бедной. Но никогда - пустой!
Куда возвращается - знала. Никаких иллюзий. Никаких надежд.
«Безродность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, безвозвратность, безоглядность - вся Россия в без».
И перед самым возвращением призналась в одном письме, что хотела бы быть дочерью маленькой страны. Достала ее наша география!

Печальная арифметика
Марина Ивановна Цветаева умерла 31 августа 1941 года. Могила условна.
Через полтора месяца, 16 октября 1941 года, в московской тюрьме расстреляли ее мужа - Сергея Яковлевича Эфрона. Ему тоже было 48. (Кстати, они родились в один день - 26 сентября по старому стилю, 9 октября - по новому. Сергей Яковлевич был на год моложе жены, однако ровно за неделю до смерти догнал, сравнялся с нею возрастом.) Могилы нет.
Сын Георгий (Мур) погиб в 1944 году под Витебском. Ему было 19 лет. Могила братская, условная.
Дочь Ирина умерла в 1920 году. В два года. Могила неизвестна.
Дочь Ариадна (Аля) умерла 26 июля 1975 года в Тарусе. Ей было 64 года. Шестнадцать лет провела в ГУЛАГе. Жила одна. Детей не было.

Когда 1 февраля 1925 года в Праге родился сын, Цветаева записала в дневнике: «Мальчиков баловать надо, им, может быть, воевать придется».
Трое детей было у Марины Ивановны Цветаевой. А бабушкой так и не стала. По ее линии род прервался. Никаких наследников.
Но была сестра, «полублизнец»… Которая прожила очень долгую жизнь. Будто за всех постаралась.
Анастасия Ивановна Цветаева скончалась в Москве 5 сентября 1993 года, за три недели до своего 99-летия.

31 августа 2002 года в Елабугу приехала Ольга Андреевна Трухачева. Внучка Анастасии Ивановны Цветаевой. Внучатая племянница Марины Ивановны.
Когда открывали памятник ее знаменитой тетке, Ольга расплакалась.
«Наверное, это должны были сделать мы, семья… или Москва… но спасибо вам за то, что это вы… первыми… за нас… за всех… спасибо».

Почтительные татары
А сама Елабуга мне понравилась. Очень зеленый и очень чистый город.
Покатая Покровская улица - вся из купеческих домов. Ладных, высоких, будто на цыпочках стоящих. С огромными арками, затейливыми решетками, чудо-мозаикой. Третье столетие стоят эти дома, и сколько еще будут…
Покровская улица пересекается с Малой Покровской - той, где жила Цветаева. Интересно, ходила она по Покровской? Здесь всегда тихо. Говорят, во всем городе будет жуткий ветер, а на Покровской ни один листочек не шелохнется.
Или - Чертово городище. С татарской крепостью VIII века. Самая высокая точка Елабуги. Вид на Каму, шишкинский лес, просторы и дали. Поднималась ли она на эту гору? Мне говорят, вряд ли. Не до того ей было… Жаль. Не знаю, может ли красота спасти, но поддержать, излечить - по-моему, да.

30 августа 2002 года, вечер. Последние приготовления к торжествам.
У Ильшата Рафкатовича Гафурова - воспаление легких, лежал в больнице, под капельницей, и только что сбежал...
Главный архитектор Елабуги Фарид Галеев и скульпторы Александр Головачев и Владимир Демченко просят сфотографировать их на фоне памятника. Кто-то убирает мусор, кто-то подметает… Все очень волнуются, хотя и стараются это скрыть. Вот зам главы по строительству Фарид Ханифов… Все двадцать пять суток, пока благоустраивалась эта территория и устанавливался памятник, о нем говорили: «Он дома не живет, он живет у Цветаевой».
Смеркается. Елабуга в синей дымке. Памятник накрывают тонким белым покрывалом. Сюр какой-то… Цветаева стоит, как невеста. Нет, непохоже на саван. Скорее - на фату.
А вокруг - просто люди. Не зеваки, не праздношатающиеся - сопереживающие.
Замечаю старушку. В белом платочке. С палочкой. Она то на одной скамеечке посидит, то на другой. И неотрывно смотрит на памятник.
«Только б ребятишки ничего тут не разбили, не поломали… Только б сами люди все сберегли… А то, знаете, такие есть ненавистники, хлебом не корми, дай какую-нибудь красоту нарушить…»
Старушка вздыхает, потом - с надеждой: «Хотя кто его знает… Вон на площади Ленина никаких гадостей не делают ведь, да? Можэ, и туточки не будут…»
Помолчав, спрашивает: «Вы случайно не знаете, сколько она лет-то всего прожила, наша Марина?» - «Сорок восемь». Старушка качает головой: «О-хо-хо, мало, мало…»
Где-то читала: в старомосковских кругах, когда Цветаева вернулась из эмиграции, ее звали только по имени - как императрицу. А в Елабуге добавляют теперь еще: наша.

И все-таки: почему Елабуга? Она ведь могла сделать это где угодно.
Трудно, конечно, в таких предположениях быть доказательной и убедительной, но мне кажется… Она знала: когда-нибудь здесь, в Елабуге, ее пожалеют.
Не по плечу похлопают, а по голове погладят. Осторожно, бережно, нежно. Как ребенка. С простой учтивостью сердца пожалеют. Как могут, говоря словами самой Цветаевой, только «почтительные татары».
Наверное, и подумать об этом не успела. Но - знала. Как всегда, все знала - наперед.

Камень в Тарусе «…я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная в наших местах земляника.
Но если это несбыточно… я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам в Песочное, а мы к ним в Тарусу, поставили, с тарусской каменоломни, камень:
Здесь хотела бы лежать МАРИНА ЦВЕТАЕВА».
В 1961 году - ровно через двадцать лет после гибели Цветаевой - в дом к ее сестре пришел студент-киевлянин. Он решил исполнить мечту своего любимого поэта: накопив в Киеве денег, приехал в Тарусу, был у властей, рассказал цель своего приезда им и начальнику каменоломни (читай: как сегодня бы олигарху!), и этот начальник каменоломни дал - даром! - коричневый камень в три четверти тонны весом. По просьбе студента каменотесы вырезали текст, и вот этот киевский энтузиаст - с огромным трудом! часть пути лошадьми! часть машиной! - повез камень на кладбище. Анастасия Ивановна Цветаева пыталась предостеречь киевлянина: на кладбище ставить такой мемориальный камень нельзя, тем более дочь Марины Ивановны - Аля - в отъезде, может выйти скандал… Но юноша не слушался. Он хотел, чтобы все было, как мечтала М.И.
На другой день по просьбе Ариадны Эфрон от цветаевской комиссии, членами которой были Эренбург, Паустовский, пришел в райсовет властям протест по поводу установки камня.
Дальнейшая судьба камня, по словам Анастасии Ивановны Цветаевой, была такова: за ним приехала машина, его с трудом погрузили, повезли по холмистому пути, меняли транспорт, снова везли и, наконец, сбросили в какую-то яму - возле не то автостанции, не то гаража.
В этой маленькой истории важен не конец, а начало. В память о Марине Цветаевой студент - после стольких трудов и усилий! - поставил-таки камень с тарусской каменоломни. Так, как того хотела Цветаева, - на холме, над Окой. А сколько он простоял - неважно.
Это пример усилия. И - очень правильного соотношения памяти и памятника. Как ни был велик тарусский камень, «порыв чувств» студента-киевлянина - больше!

Зоя ЕРОШОК, наш спец. корр., Москва-Елабуга

07.10.2002

Марина Цветаева

ОТВЕТ НА АНКЕТУ

Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА.

Дворянка.

Отец - сын священника Владимирской губернии, европейский филолог (его исследование «Осские надписи» и ряд других), доктор honoris causa Болонского университета, профессор истории искусств сначала в Киевском, затем в Московском университетах, директор Румянцевского музея, основатель, вдохновитель и единоличный собиратель первого в России музея изящных искусств (Москва, Знаменка). Герой труда. Умер в Москве в 1913 г., вскоре после открытия Музея. Личное состояние (скромное, потому что помогал) оставил на школу в Талицах (Владимирская губерния, деревня, где родился). Библиотеку, огромную, трудо- и трудноприобретенную, не изъяв ни одного тома, отдал в Румянцевский музей.

Мать - польской княжеской крови, ученица Рубинштейна, редкостно одаренная в музыке. Умерла рано. Стихи от нее.

Библиотеку (свою и дедовскую) тоже отдала в музей. Так, от нас, Цветаевых, Москве три библиотеки. Отдала бы и я свою, если бы за годы Революции не пришлось продать.

Раннее детство - Москва и Таруса (хлыстовское гнездо на Оке), с 10 лет по 13 лет (смерть матери) - заграница, по 17 лет вновь Москва. В русской деревне не жила никогда.

Главенствующее влияние - матери (музыка, природа, стихи, Германия. Страсть к еврейству. Один против всех. Heroïca). Более скрытое, но не менее сильное влияние отца. (Страсть к труду, отсутствие карьеризма, простота, отрешенность.) Слитое влияние отца и матери - спартанство. Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский - рыцарский. Жизнь на высокий лад.

Постепенность душевных событий: все раннее детство - музыка, 10 лет - революция и море (Нерви, близ Генуи, эмигрантское гнездо), 11 лет - католичество, 12 лет - первое родино-чувствие («Варяг», Порт-Артур), с 12 лет и поныне - Наполеониада, перебитая в 1905 г. Спиридоновой и Шмидтом, 13, 14, 15 лет - народовольчество, сборники «Знания», Донская речь, Политическая экономия Железнова, стихи Тарасова, 16 лег - разрыв с идейностью, любовь к Сара Бернар («Орленок»), взрыв бонапартизма, с 16 лет по 18 лет - Наполеон (Виктор Гюго, Беранже, Фредерик Массой, Тьер, мемуары, Культ). Французские и германские поэты.

Первая встреча с Революцией - в 1902 - 03 г. (эмигранты), вторая в 1905 - 06 г. (Ялта, эсеры). Третьей не было.

Последовательность любимых книг (каждая дает эпоху): Ундина (раннее детство), Гауф-Лихтенштейн (отрочество). Aiglon

Ростана (ранняя юность). Позже и поныне: Гейне - Гёте - Гёльдерлин. Русские прозаики - говорю от своего нынешнего лица - Лесков и Аксаков. Из современников - Пастернак. Русские поэты - Державин и Некрасов. Из современников - Пастернак.

Наилюбимейшие стихи в детстве - пушкинское «К морю» и лермонтовский «Жаркий ключ». Дважды - «Лесной царь» и Erikönig. Пушкинских «Цыган» с 7 лет по нынешний день - до страсти. «Евгения Онегина» не любила никогда.

Любимые книги в мире, те, с которыми сожгут: «Нибелунги», «Илиада», «Слово о полку Игореве».

Любимые страны - древняя Греция и Германия.

Образование: 6-ти лет - музыкальная школа Зограф-Плаксиной, 9 лет - IV женская гимназия, 10 лет - ничего, 11 лет - католический пансион в Лозанне, 12 лет - католический пансион во Фрейбурге (Шварцвальд), 13 лет - ялтинская гимназия, 14 лет - московский пансион Алферовой, 16 лет - гимназия Брюхоненко. Кончила VII классов, из VIII вышла.

Слушала 16-ти лет летний курс старинной французской литературы в Сорбонне.

Подпись под первым французским сочинением (11 лет): Тrор d"imagination, trop peu de logique.

Стихи пишу с 6 лет. Печатаю с 16-ти. Писала и французские и немецкие.

Первая книга - «Вечерний альбом». Издала сама, еще будучи в гимназии. Первый отзыв - большая приветственная статья Макса Волошина. Литературных влияний не знаю, знаю человеческие.

Любимые писатели (из современников) - Рильке, Р. Роллан, Пастернак. Печаталась, из журналов, в «Северных. Записках» (1915 г.), ныне, за границей, главным образом в «Воле России», в «Своими путями» и в «Благонамеренном» (левый литературный фланг), отчасти в «Современных Записках» (правее). У правых, по их глубокой некультурности, не печатаюсь совсем.

Ни к какому поэтическому и политическому направлению не принадлежала и не принадлежу. В Москве, по чисто бытовым причинам, состояла членом Союза писателей и, кажется, поэтов.

1910 г. - Вечерний альбом (стихи 15, 16 и 17 лет).

1912 г. - Волшебный фонарь.

Перерыв в печати на 10 лет.

Написано с 1912 по 1922 г. (отъезд за границу):

Книги стихов:

Юношеские стихи (1912–1916, не изданы).

Версты II - (1916 г., изданы в 1922 г. Госиздатом).

Версты II - (1916–1921, не изданы, часть стихов появилась в «Психее»).

«Лебединый стан» (1917–1922, не издано).

Ремесло (1921–1922, издано в 1923 г. в Берлине Геликоном).

Метель (1918 г., напечатана в парижском «Звене»);

Приключение (1919 г., напечатана в «Воле России»);

Фортуна (1919 г., напечатана в «Современных Записках»);

Феникс (Конец Казановы) - 1919 г., напечатано в «Воле России». От книжки под тем же именем, обманом вырванной и безграмотно напечатанной в 1922 г. в Москве какими-то жуликами, во всеуслышанье отрекаюсь.

Царь-Девица (1920 г., издана в России Госиздатом, за границей «Эпохой»);

На Красном Коне (1921 г., напечатана в сборниках Психея и Разлука);

Переулочки (1921 г., напечатана в Ремесле).

ЗАГРАНИЦА:

Мóлодец (1922 г., издано в 1924 г. пражским «Пламенем»);

Поэма Горы. (1924 г., появляется ныне в № 1 парижского журнала «Версты»);

Поэма Конца (1924 г., напечатана в пражском альманахе «Ковчег»);

Тезей (1924 г., не напечатано);

Крысолов (1925 г., напечатано в «Воле России»);

Подруга семиструнная (стихи 1922 г. - по 1926 г., не изданы).

Световой ливень (о Б. Пастернаке, 1922 г., «Эпопея»);

Кедр (о «Родине» Волконского, 1922 г., напечатан в пражском альманахе «Записки наблюдателя»).

Вольный проезд (1923 г., напечатан в «Современных Записках»).

Мои службы (1924 г., напечатаны в «Современных Записках»).

Поэт о критике (1926 г., напечатано в № 11 «Благонамеренного»). Проза поэта (мой ответ О. Мандельштаму, 1926 г., имеет появиться в «Современных Записках»).

_________

Любимые вещи в мире: музыка, природа, стихи, одиночество.

Полное равнодушие к общественности, театру, пластическим искусствам, зрительности. Чувство собственности ограничивается детьми и тетрадями.

Был бы щит, начертала бы: «Ne daigne».

Жизнь - вокзал, скоро уеду, куда - не скажу.

Валерия Цветаева

ИЗ «ЗАПИСОК»

С младшим братом и сестрами, которых я была приблизительно на 10 лет старше, большой близости у нас не получилось. Я понимала, что нет вокруг них той осторожности, в которой они все трое нуждались. Были они детьми незаурядными. Мое мимоходное баловство, ласка для них мало что значили.

Сестра Марина, едва овладев подобием грамотности, детскими каракулями на всех случайных клочках писала стихи. Внешне тяжеловесная, неловкая в детстве, с светлой косичкой, круглым, розовым лицом, с близорукими светлыми глазами, на которых носила долгое время очки, Марина характером была неподатливая, грубовата. Заметен был в ней ум и с детства собственный внутренний мир. Слабая ориентировка в действительности в дальнейшем превратилась в до странности непонимание реального окружения и равнодушие к другим.

Забегая вперед, скажу, что с возрастом внешность Марины менялась к лучшему, она выросла, выровнялась. 16-ти лет, будучи еще в гимназии, Марина выкрасила волосы в золотой цвет, что очень ей шло, очки носить бросила (несмотря на сильную слепоту), гимназию кончать не стала. Жила своей внутренней жизнью. 18-ти лет напечатала первый сборник стихов «Вечерний альбом». 20-ти лет напечатала вторую книгу стихов «Волшебный фонарь». Кто, зная Марину в те годы, мог предвидеть трагическую судьбу поэтессы Марины Цветаевой.

Младшая сестра Ася, подвижная, находчивая, ловкая, в детстве с мальчишескими ухватками, была небольшого роста, худенькая, с легкими светлыми волосами, нежным цветом лица, как и Марина, и тоже близорукая. Ася обладала блестящей памятью, быстротой мысли и впоследствии обращавшим на себя внимание даром слова. Характера она была открытого, живого, довольно дерзкого, в детстве надоедавшая всем назойливым, требовательным, ноющим плачем по всякому поводу. Становясь старше, оставалась трудной в быту и трудной самой себе.

20-ти лет напечатала первую книгу «Королевские размышления» и 22-х лет вторую «Дым, дым и дым».

Сестер сближала с их матерью общая одаренность, мучительная тяга к чему-то, надрыв в горе и в радости (так ярко сказавшийся позднее в стихах Марины, например в «Поэме Конца»). Надрыв, приводивший к поступкам исступленным, часто общая для них всех троих субъективность восприятия (окраска звука и т. п.) и эгоцентризм, безотчетно переходивший порою в холодный цинизм, находивший для себя почву в сложившихся обстоятельствах.

Кто создан из камня, кто создан из глины, –
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело – измена, мне имя – Марина,
Я – бренная пена морская. Кто создан из глины, кто создан из плоти –
Тем гроб и надгробные плиты...
– В купели морской крещена – и в полете
Своем – непрестанно разбита! Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети
Пробьется мое своеволье.
Меня – видишь кудри беспутные эти? –
Земною не сделаешь солью. Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной – воскресаю!
Да здравствует пена – веселая пена –
Высокая пена морская!

«Я не верю стихам, которые льются. Рвутся – да!» Таково было поэтическое кредо Марины Цветаевой.

Её поэзия по духу своему – мятеж, пожар, комета, она по сути своей – наперекор всему: и покою сна, и тишине святилищ, и фимиаму славы, и даже пыли забвения, которой на долгие годы покроются её книги. (Она знала это, потому, что истинный поэт – всегда пророк). Но она была уверена – пожар все равно разгорится: ведь искра брошена и бег задан. Ее стремительные сжатые строки рассекают воздух, как крылья ласточки. В ее стихах – максимум чувств, могучая былинность, простор и родниковая свежесть, в них ключом бьет мощная энергия, которой хватило бы на сто жизней.

Отец ее, Иван Владимирович Цветаев, профессор Московского университета, известный филолог, искусствовед, стал в дальнейшем основателем Пушкинского музея изобразительных искусств.

Мать, Мария Александровна, была натурой художественно одаренной, талантливой пианисткой. Музыкальность Марининых стихов – от матери, как и ее горбоносый профиль, решительность, жесточайшая самодисциплина и мятежность натуры.

Семья была высококультурной, с богатыми семейными традициями, Все благоприятствовало быстрому и гармоничному развитию детского ума, способностей, дарований. Никогда после Марина Цветаева не ощущала мир таким прочным, незыблемым и абсолютным в своей целостности, как это было в ее детстве. И если впоследствии Марина мужественно прошла через многие драматические испытания, то прочностью своей она была обязана детству – ведь это так важно, когда в начале жизни земля под ногами надежна и устойчива. Сколько раз все шаталось, рушилось и исчезало, гасли, казалось, все спасательные маяки, кроме одного: на далеком берегу детства. Позже Марина Цветаева напишет о детстве:

«Главенствующее влияние – матери (музыка, природа, стихи, – один против всех. Героика.). Более скрытое, но не менее сильное влияние отца (страсть к труду, отсутствие карьеризма, простота, отрешенность). Слитное влияние отца и матери – спартанство, два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский – рыцарский. Жизнь на высокий лад».

Из дневника Марии Александровны: «Четырехлетняя моя Маруся (так называли Марину в семье) ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы – может быть, будет поэт?» Стихи Марины казались ей и всем домашним нормально детскими, т.е. не превосходящими возраста, а значит, вполне посредственными и порой смешными и несуразными.

Уже с раннего детства дает о себе знать присущее Марине Цветаевой – бунтарское начало. Маринин мятеж начался после смерти матери. В отстаивании прав своей личности, свободы – во всем! – прежде всего, в быту, в своем доме, в привычках, пристрастиях, манере поведения – Марина сделалась нетерпима. Когда умерла от туберкулеза мать – ей не исполнилось еще и 14 лет. Не в силах вынести жизнь в опустевшем без матери доме, Марина просит отца отдать ее в школу-интернат и приходит домой только по выходным. Однако менее чем через год ее исключают оттуда. Из воспоминаний Марининых соучениц: «Марина была бунтарь. Начальство боялось ее влияния на соучениц, т.к. все считали ее выдающейся. Она была в гимназии нежелательна из-за своей революционности. От увлечения романтическими героями она сразу перешла на революционную литературу, она просто дышала революцией. Начальство очень обрадовалось, когда от нее избавилось».

Еще одной яркой приметой Марининого переходного возраста были взрывы гнева – и одновременно мучительная застенчивость. Кроме того, Марина ненавидела свою внешность. Розовые щеки, круглое лицо, плотное телосложение отнюдь не соответствовали романтическому образу, который она стремилась выразить. Отвергая себя, она проводила часы и дни в своей комнате: читала, писала и мечтала:

«В 15 лет я бежала от жизни, от дружбы, от знакомств, от любви – в поэзию».

«Гордость и робость – родные сестры,
Над колыбелью, дружные, встали.
«Лоб запрокинув!» – гордость велела.
«Очи потупив!» – робость шепнула.
Так прохожу я – очи потупив,
Лоб запрокинув – Гордость и Робость.»

Первый опубликованный сборник Марины Цветаевой «Вечерний альбом» появился осенью 1910г. Гимназисткой 7-го класса, никому не сказав, она просто «снесла стихи в типографию», выбрала обложку для книги и заплатила деньги. Когда книга была напечатана, она свезла все 500 экземпляров в магазин и успокоилась.

В детских стихах Марина описывала свою семью, быт и уклад родительского дома. Взгляд был наивен, слово – чистым, интонация – искренней. Она честно записывала то, что видела вокруг, о чем размышляла. «Пишет она, как играют дети», – очень метко сказала Мариэтта Шагинян в рецензии на «Вечерний альбом».

Быть самою собой, ни у кого не заимствовать, не подвергаться влияниям – такой Цветаева вышла из детства и такая осталась навсегда. «Вечерний альбом» – это предвестие будущей Марины Цветаевой. Здесь она почти вся – как в завязи, со своей предельной искренностью, ярко выраженной индивидуальностью, и даже нота трагизма, в целом для альбома не характерная, уже глухо прозвучала в этой по детски простодушной и светлой книге.

«Христос и Бог! Я жажду чуда
Теперь, сейчас, в начале дня…
О, дай мне умереть, покуда
Вся жизнь как книга для меня. Ты мудрый, ты не скажешь строго:
«Терпи, еще не кончен срок».
Ты сам мне подал – слишком много!
Я жажду сразу – всех дорог! Всего хочу: с душой цыгана
Идти под песни на разбой,
За всех страдать под звук органа
И амазонкой мчаться в бой; Гадать по звездам в черной башне,
Вести детей вперед, сквозь тень…
Чтоб был легендой – день вчерашний,
Чтоб был безумьем – каждый день! Люблю и крест, и шелк, и каски,
Моя душа мгновений след…
Ты дал мне детство – лучше сказки
И дай мне смерть – в семнадцать лет!»

На «Вечерний Альбом» вскоре появились отзывы Мариэтты Шагинян, Брюсова и Волошина, а также метра акмеистов Николая Гумилева.

Самым восторженным был отзыв Максимилиана Волошина. По его мнению, до Цветаевой никому в поэзии не удавалось написать о детстве из детства. «Эта очень юная и неопытная книга, - пишет Волошин, - этот невзрослый стих, иногда неуверенный в себе и ломающийся, как детский голос, умеет передать оттенки, недоступные стиху более взрослому. Чувствуешь, что этому невзрослому стиху доступно многое, о чем нам, взрослым, мечтать нечего». Он угадал в Цветаевой главное – её несомненный талант. Для гимназистки, тайком выпустившей свой сборник, то была огромная радость и поддержка. В Волошине – любимом и родном Максе – она нашла друга на всю жизнь. Волошин был огромной радостью в её жизни.

В 1911 году он пригласил Марину с сестрой Асей к себе на дачу в Коктебель, где всегда было много гостей и друзей.

Но главным подарком Коктебеля была для Марины Цветаевой встреча с Сергеем Эфроном.

«Спасибо тебе, Макс, за Сережу, за 1911 год, – писала она позже Волошину - Коктебель – счастливейший год моей жизни».

Марина с Сергеем встретились 5 мая 1911 года на пустынном, усеянном мелкой галькой коктебельском берегу. Она собирала камешки, он стал помогать ей – красивый грустной и кроткой красотой юноша с поразительными, огромными, в пол-лица глазами: заглянув в них и все прочтя наперед, Марина загадала: если он найдет и подарит мне сердолик, я выйду за него замуж. Конечно, сердолик этот он нашел тотчас же, на ощупь, ибо не отрывал своих серых глаз от ее зеленых – вложил ей в ладонь розовый, изнутри освещенный крупный камень, который она хранила всю жизнь.

Любовь к Сергею Эфрону была пылкой и романтически экзальтированной.

«Сережу я люблю бесконечно и навеки» – писала Марина позже – он необычайно и благородно красив, он прекрасен внешне и внутренне. Он блестяще одарен, умен, благороден. Если бы Вы знали, какой это пламенный, великодушный, глубокий юноша. Встретились мы с ним, когда ему было 17, а мне 18 лет. За три года совместной жизни – ни одной тени сомнения друг в друге. Наш брак до того не похож на обычный брак, что я совсем не чувствую себя замужем и совсем не переменилась – люблю все то же и живу все так же, как в 17 лет. Мы никогда не расстанемся. Наша встреча – чудо».

«Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду и кольцом на стеклах, – И на стволах, которым сотни зим…
И, наконец, – чтоб было всем известно! –
Что ты любим! любим! любим! любим! –
Расписывалась радугой небесной. Как я хотела, чтобы каждый цвел
В веках со мной! Под пальцами моими!
И как потом, склонивши лоб на стол,
Крест-накрест перечеркивала имя… Но ты, в руке продажного писца
Зажатое! Ты, что мне сердце жалишь!
Непроданное мной! Внутри кольца!
Ты – уцелеешь на скрижалях».

Речь идет об обручальном кольце Марины, внутри которого было выгравировано имя мужа и дата их свадьбы.

В 1912 году выходит второй сборник стихотворений Марины Цветаевой В этом же году у Эфронов родилась дочь Аля-Ариадна. А Марина уже работает над новым сборником «Юношеские стихи». Годы создания «Юношеских стихов» (1913-1915) были в ее жизни, бесспорно, самыми счастливыми. Коктебель, Феодосия, Москва, Таруса, юный муж, маленькая дочка, тесный круг самых дорогих и близких друзей.

В стихах тех лет ритм упруг и жизнерадостен, слова искрятся солнцем и задором. Но даже в эту радостную пору жизни все же слова «рок», «огонь», «судьба» то и дело появлялись в ее стихах, словно маленькие язычки пламени, вырвавшиеся из почвы души.

А над Россией сгущались тени, везде чувствовалось зловещее дыхание войны… Начало войны отмечено у Цветаевой таким стихотворением:

«Война, война! – кажденье у киотов и стрекот шпор.
Но нету дела мне до царских счетов, народных ссор.
На кажется надтреснутом канате я – маленький плясун.
Я тень от чьей-то тени. Я лунатик двух темных лун».

Но от этого стихотворения, отмеченного демонстративным социальным безразличием, началась иная тема, которой предстояло расшириться и углубиться. Война вошла и в семью, затронула близких. Ушел на фронт Сергей Эфрон. Все оказалось серьезнее, чем стрекот шпор, трагичнее, чем думалось и чувствовалось. Цветаева видела поезда с ранеными, слышала вой солдаток и отчаянные песни новобранцев. Идет напряженная работа души. И через год с лишним появляется стихотворение, в котором звучат иные ноты.

«Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться!
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
О чем – поэты, любовники, полководцы? Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
И под землею скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу».

Шла война, вскоре свершилась революция – привычный обжитой мир стронулся со своих орбит. Но в то время как многие писатели, поэты, драматурги приветствовали новый режим и праздновали смерть старого, Марина Цветаева ощущала отчуждение и враждебность. Восстание масс, ожесточенных и грубых, не имело ничего общего с ее романтическими грезами и личным бунтом. Цветаева, чьи личные симпатии были всегда на стороне изгнанных, теперь защищала царя и молилась о спасении юного царевича Алексея. Она не приняла революцию, как не могла принять любую догму – религиозную или светскую, – ограничивающую свободу ее как личности и как поэта.

После ухода Сергея в Добровольческую Белую армию Марина Цветаева совершенно потеряла связь с ним. Голод, стужа, мрак окружали ее жизнь со всех сторон. Абсолютно одна, без всякой поддержки, она должна была обеспечивать семью едой, дровами и одеждой. Она рубила мебель, чтобы отапливать комнаты, продала все, что только могла. На службу она ходила в башмаках, привязанных к ногам веревками, в старом, изношенном платье, закутанная в мороз во что попало. Маленькую Ирину, родившуюся уже после отъезда мужа, буквально нечем было кормить.

Нужда, голод, неустроенность не отпускали ее ни на минуту – домашний труд был каторжным и неизбывным. Впрочем, и вся Москва жила так же: на осьмушке хлеба, без дров, заваленная уездными сугробами, но кипевшая молодым революционным энтузиазмом. Этот энтузиазм заражал и Цветаеву. Стихи шли, как грозовой ливень – стеной. Порою ей казалось, что она, одетая в легкую броню поэзии, неистребима как птица – Феникс, что голод, холод и нужда бессильны сломить крылья ее стиха.

«Что другим не нужно – несите мне!
Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню. Пламень любит – легкие вещества:
Прошлогодний хворост – венки – слова.
Пламень - пышет с подобной пищи!
Вы ж восстанете – пепла чище! Птица-Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю – и горю дотла!
И да будет вам ночь – светла! Ледяной костер – огневой фонтан!
Высоко несу свой высокий стан,
Высоко несу свой высокий сан –
Собеседницы и Наследницы!»

Никогда еще так много, так самозабвенно она не писала. Годы гражданской войны, бедственные, голодные, холодные и в ее личной жизни несчастные, оказались небывало плодоносными: сотни стихов, шесть пьес, поэмы – каков размах! Она сама удивлялась этой поразительной силе, накопившейся в ней, несмотря – а может быть, благодаря – чудовищному противодействию обстоятельств. Появились и друзья – целая плеяда верных, пламенных энтузиастов поэзии и театра, пришедших из романтической студии Евгения Вахтангова», среди них – юный поэт и актер Павел Антокольский, талантливейший Юрий Завадский, блистательная актриса Софья Голлидей – героиня будущей «Повести о Сонечке».

Но – была смерть от голода младшей дочери Ирины. В безвестье на Дону, в рядах Добровольческой армии, пропал след С.Эфрона.

Однако именно в тот период, когда с движением на Дону, судя по всему, было уже покончено, Марина, думая о Сергее и скорбя о нем, стала писать скорбно-траурные стихи, посвященные «белому стану». Марина ни от кого не скрывала, что она жена белого офицера. На поэтических вечерах Цветаева появлялась перепоясанная офицерским ремнем и с офицерским планшетом через плечо. В красной Москве она бесстрашно читала стихи, посвященные белому движению. Как ни странно, но эти чтения проходили совершенно спокойно: в тогдашней литературной обстановке читалось всякое, в том числе и явно рассчитанное на скандал.

Парадоксально, но атмосфера опасности, напряжения и вызова, повисшая над Москвой, вдохновляла Цветаеву, отделяя ее от обывательского существования, к которому она питала отвращение. Деньги, условности, комфорт стали не важны. Общие страдания объединили людей разных социальных и политических взглядов. В этом хаотичном мире борьба за выживание превосходила все остальное, придавая особое значение вечным темам любви и смерти.

Цыганская страсть разлуки!
Чуть встретишь – уж рвешься прочь.
Я лоб уронила в руки
И думаю, глядя в ночь:
Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть –
Как сами себе верны.

В июле 1921г. Марина Цветаева получила письмо от мужа, которого по ее просьбе разыскал за границей Илья Эренбург.

«Мой милый друг Мариночка! Я живу верой в нашу встречу. Без вас для меня не будет жизни. Я ничего от Вас не буду требовать, мне ничего не нужно, кроме того, чтобы Вы были живы. Все годы нашей разлуки – каждый день, каждый час – Вы были со мной, во мне. Все годы, что не с Вами, прожиты, как во сне. Жизнь моя делится на «до» и «после», и после-страшный сон, рад бы проснуться, да нельзя…»

После разгрома Добровольческой белой армии Сергею чудом удается бежать за границу. Глубоко осмысливая происходящее, Сергей разочаровывается в белом движении и впоследствии становится убежденным сторонником Советской власти, работает на СССР.

Получив письмо от мужа, Марина Цветаева, по ее собственному выражению, «окаменела от счастья». Она, никогда не затруднявшаяся в выражении своих мыслей, смогла написать только: «Я не знаю с чего начать: с того чем и кончу: моей любви к тебе…».

Но лишь через год они встретятся. Кончалась одна разлука, но уже вступала в свои права другая – бесконечная, жестокая, гибельная 17-летняя разлука с Родиной.

Первый город, где ей пришлось задержаться на 2,5 месяца – Берлин. В отличие от детского восприятия, теперь все в Берлине казалось ей чуждым – но особенно его аккуратный, бездушно-казарменный стиль и архитектуры, и всей жизни. Берлин в ту пору был переполнен эмигрантами, и Цветаева в их среде быстро стала своей, ее приняли с большим энтузиазмом и охотно прочили близкую славу. Здесь она много работает в преддверии радостной встречи с мужем. За 2.5 месяца она написала около 30-ти стихотворений, большую статью о Пастернаке, опубликовала сборник «Разлука» и «Стихи к Блоку», подготовила к печати книгу «Ремесло».

В Берлине Марина Цветаева сблизилась с Андреем Белым, который был тонким ценителем ее поэзии.

Наконец Марина с Алей приезжают в Прагу, где долгожданное воссоединение семьи стало реальностью. Но первые месяцы в Чехии были для Марины довольно трудными. При всей мгновенной влюбленности в Прагу ей не хватало Москвы, привычных улиц, русской речи. Правда, в Праге тогда было много русских, были русские журналы, общества, кружки, много интересных людей, с которыми у Марины Цветаевой завязались сердечные отношения. Как писала другу Цветаева, «жизнь не общая (все очень заняты), но дружная, в беде помогают, никаких скандалов и сплетен, большое чувство чистоты».

Поскольку жизнь в Праге была дорогой, Марина Цветаева с семьей поселились неподалеку, в деревне Мокропсы. Жизнь в Чехии была в материальном отношении – страшно бедственной, если не сказать – нищенской. Жили на скудное пособие и на Сергееву студенческую стипендию (он учился в Университете и издавал студенческий журнал). 5 дней в неделю Эфрон проводил в Праге, очень уставал и редко отдыхал с семьей, Марина во всем поддерживала его, заботилась о его здоровье, призывала вернуться к творчеству. Она пишет Пастернаку о своей жизни в Чехии:

«Я живу в Мокропсах, последний дом в деревне. Под горой ручей – таскаю воду. Треть дня уходит на топку огромной кафельной печки. Жизнь мало чем отличается от московской – бытовая ее часть, пожалуй, даже бедней. Но к стихам прибавилось: семья и природа. Все утро хожу и пишу, здесь чудесные горы».

В Праге Марина Цветаева была на вершине творческой активности. За три года она написала свои самые зрелые лирические стихи, которые были опубликованы только в 1928 году под заголовком «После России»:

«Золото моих волос
Тихо переходит в седость,
Не жалейте! Все сбылось,
Все в груди слилось и спелось.
Спелось – как вся даль слилась
В стонущей трубе окрайны.
Господи! Душа сбылась:
Умысел мой самый тайный.

Прага одарила Марину не только взлетом творчества.

1 февраля 1925 года у нее родился «вымечтанный» сын – Георгий. Дневниковые странички Цветаевой, посвященные этому событию – чистейшая, высочайшая лирика, восторг невероятного счастья, затмившего все пережитые несчастья. Она звала сына Мур (под впечатлением гофмановского кота Мура). Она чувствовала эмоциональную связь с Муром:

«Алей я в детстве гордилась, даже – чванилась, этого – страстно люблю; - писала Марина Цветаева подруге.

Она полностью посвятила себя сыну, но в то же время была измучена дополнительной нагрузкой и борьбой с нарастающей депрессией, была беспокойна, чувствовала себя одинокой и желала перемен.

Друзья звали в Париж, обещая организовать чтения для Марины. Пока Эфроны жили в Праге, центр русской эмиграции переместился из Берлина в Париж, и Марина надеялась найти там слушателей. Ведь поэту, как воздух, необходимо общение с читателем. Из письма Сергея Эфрона: «Надо уезжать отсюда. Здесь Марина может сделаться кухаркой». Также Сергей надеялся получить в Париже работу. В ноябре 1925г. Марина и Сергей с детьми приехали в Париж. Но надежды на Париж не оправдались. С первых дней семью преследовала та же нищета и беспросветность, что и в Праге, но там Марина была очарована природой и архитектурой города, а здесь…

«Квартира, где мы живем, - ужасающие трущобы, Гнилой канал, неба не видать из-за труб, сплошная копоть и сплошной грохот – автомобили. Гулять негде – ни кустика. Мы живем в одной комнате вчетвером, и я совсем не могу писать… Почти с радостью вспоминаю свою службу в советской Москве. Я не люблю жизни как таковой, для меня она начинает обретать смысл и вес только преображенная, т.е. в искусстве».

Для Марины Цветаевой сама жизнь теряла смысл вне работы, без утренних творческих часов, которые в Чехии, несмотря на трудный быт, она все же выкраивала. Денег по-прежнему было очень мало – чешское пособие Эфрона да его подработка в кинематографе. Аля вязала на продажу шапочки. Позже при встрече с сестрой Анастасией Марина жаловалась:

«Ты пойми: как писать, когда с утра я должна идти на рынок покупать еду, выбирать, рассчитывать, чтоб хватило – мы покупаем самое дешевое, конечно, - и вот, все найдя, тащусь с кошелкой, зная, что утро потеряно: сейчас буду чистить, варить (Аля в это время гуляет с Муром) – и когда все накормлены, все убрано – я лежу, вот так, вся пустая, ни одной строки! А утром так рвусь к столу – и это изо дня в день».

Быт съедал все без остатка, и главное – душу, поэзию. Сколько незаписанных, а только задуманных стихов навсегда пропало в суете, спешке, стирке и мелочных подсчетах каждого франка. Размеров этого пропавшего сокровища никто никогда не узнает. Теперь Чехия, где хотя бы можно было работать, вспоминается как утерянный рай.

В Париже за все последующие долгие 14 лет Марина Цветаева так и не освоилась. Великолепные архитектурные памятники, улицы, площади, воспетые едва ли не всеми поэтами мира, она воспринимала, скорее, разумом, но в ее душу великий город так и не проник. В душе всегда были Москва, Таруса, Коктебель и Прага. Французов Марина не любила, не находила в них сердечности, ощущая недоброжелательство. Да и с русскими было не лучше. « Здесь много людей, лиц, встреч, но все на поверхности, не затрагивая, - пишет Марина Тесковой. Через несколько лет – то же самое:

«Во Франции мне плохо, одиноко, чуждо, настоящих друзей нет. Во Франции мне не повезло…». Мое горе с окружающими в том, что я не дохожу. Судьба моих книг такова: всякий хочет попроще, повеселей, понарядней. Я здесь никому не нужна. Прибедняться и ласкаться я не умею – напротив, сейчас во мне пышнее, чем когда-либо, цветет ирония. И «благодетели» закрывают уже готовую было раскрыться руку (точнее – бумажник)».

Причины расхождения Цветаевой с эмигрантской средой – характер Марины, ее ирония по отношению к довольно призрачному, как бы нереальному кругу «русской колонии», а также ее выпады против безграмотной обывательской эмигрантской критики. Вражда усугубилась и из-за просоветской деятельности С.Эфрона. Все это резко восстанавливало против Цветаевой и Эфрона большую часть эмиграции. Перед Мариной один за другим закрывались журналы, издательства, газеты. Ей, замкнутой домашними заботами в кругу семьи, не хватало общения – друзей, единомышленников, слушателей. С годами она научилась преодолевать это одиночество интенсивной творческой работой – вопреки среде, наперекор обстоятельствам. Возникает, кроме стихов, потребность в прозе, хотя Марина считала прозу вынужденной: стихов никто не берет, и они не кормят. «Эмиграция делает меня прозаиком», - писала она Тесковой.

Радостью для Марины Цветаевой в эти трудные годы был приезд Маяковского в Париж.

Появление Маяковского перед парижской публикой (а ее в основном составляли русские эмигранты, пришедшие посмотреть на поэта-большевика) было встречено полным молчанием: ни аплодисментов, ни приветственных слов. Одна Марина Цветаева встала и приветствовала его. А месяц спустя после парижской встречи она пишет в письме поэту:

«Дорогой Маяковский! Знаете, чем кончилось мое приветствие вас? Изъятием меня из «Последних новостей», единственной газеты, где меня печатали. «Если бы она приветствовала только поэта Маяковского, но она в лице его приветствует новую Россию», оцените взрывчатую силу Вашего имени и сообщите означенный эпизод Пастернаку и кому еще найдете нужным».

Печататься Марине Цветаевой фактически стало негде.

«Жить не на что. Я, по правде сказать, так загнана жизнью, что ничего не чувствую. Была бы в России, все было бы иначе».

Именно в Париже Марина Цветаева познала страш¬нейший из людских недугов – ностальгию. Тоска по Родине стала исступленной: кровоточа, она перехо¬дит из стихотворения в стихотворение, из письма в письмо.

«О, неподатливый язык!
Чего бы попросту – мужик,
Пойми, певал и до меня:
Россия, родина моя! Но и с калужского холма
Мне открывалася она –
Даль – тридевятая земля!
Чужбина, родина моя! Даль, прирожденная, как боль,
Настолько родина и столь –
Рок, что повсюду, через всю
Даль – всю ее с собой несу! Даль, отдалившая мне близь,
Даль, говорящая: «Вернись Домой»
Со всех – до горних звезд –
Меня снимающая мест! Недаром, голубей воды,
Я далью обдавала лбы.
Ты! Сей руки своей лишусь, –
Хоть двух! Губами подпишусь
На плахе: распрь моих земля –
Гордыня, родина моя!»

Бесконечно прав был Б.Л.Пастернак, говоря: «Она была более русской, чем мы все, не только по крови, но и по ритмам, жившим в ее душе, по своему огромному и единственному по силе языку. Вот такому:

«Молодость моя! Моя чужая
Молодость! Мой сапожок непарный!
Воспаленные глаза сужая,
Так листок срывают календарный.
Ничего из всей твоей добычи
Не взяла задумчивая Муза.
Молодость моя! – Назад не кличу,
Ты была мне ношей и обузой.
Ты в ночи начесывала гребнем,
Ты в ночи оттачивала стрелы.
Щедростью твоей, давясь как щебнем,
За чужие я грехи терпела.
Скипетр тебе вернув до сроку –
Что уже душе до яств и брашна?
Молодость моя! Моя морока –
Молодость! Мой лоскуток кумашный!».

Вспоминает Чирикова Валентина Евгеньевна: «У Цветаевой было 2 взгляда и две улыбки. Один взгляд – как будто сверху, тогда она шутливо подсмеивалась. Другой взгляд – внутрь и в суть, и улыбка разгадки, улыбка мгновенно сотворенному образу. У нее был собственный стиль одежды и прически – вне моды, вне времени: платье-рубашка, перевязанная поясом простым узлом, волосы – прямоугольно стриженные не для украшения лица, а как оконный пролет в мир; туфли-вездеходы. И все так: чтобы не мешало, не отвлекало.

Она любила ходить по береговым горным тропинкам одна или вдвоем. Я часто разделяла ее любовь к этим уводящим тропинкам. Небольшая легкая фигура Марины Цветаевой, шагающей решительно и ритмично, словно с прицелом на большие расстояния, – это силуэт юноши-странника, послушника. Она и была послушником своего призвания».

«Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям,
Страсти! – Где насморком
Назван – плач! Что же мне делать, ребром и промыслом
Певчей! – Как провод! Загар! Сибирь!
По наважденьям своим – как по мосту!
С их невесомостью
В мире гирь. Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший – сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!»

Как много Марина Цветаева страдала из-за своей безмерности в дружбе и любви, когда, наконец, поняла, что людям этого не надо, что это их ошеломляет, пугает, что люди хотят совсем иного в жизни.

«Всю жизнь меня переписывали, цитировали, собирали мои записи, автографы, а саму меня так мало любили, так вяло. – Моя надоба от человека – любовь. Моя любовь, и если уж будет такое чудо – его любовь. Моя надоба от другого – моя нужность ему, моя возможность любить в мою меру, т.е. без меры. – Вы мне нужны как хлеб! – лучшего слова от человека я не мыслю. Нет, мыслю: как воздух». Главное – желание потратить свою душу и невозможность этого. «Мне во всем, в каждом человеке и чувстве, - тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец. Я не могу жить в днях, всегда живу вне себя… Эта болезнь неизлечима и зовется душа…»

«Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце – как маятник – как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой – как всякая божия тварь.
Знать: Дух – мой сподвижник и Дух – мой вожатый!
Входить без докладу, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато, –
Как бог повелел и друзья не велят».

В 1939 г. Сергей Эфрон и Аля получают разрешение вернуться в Советский союз. Марина Цветаева еще не приняла окончательного решения, она все годы эмиграции в мучительном противоборстве с самой собой решает этот вопрос – ехать, не ехать? Россия всегда была в ней…

«Родина не есть условность территории, а непреложность памяти и крови. Не быть в России, забыть Россию может бояться лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри, тот потеряет ее лишь вместе с жизнью».

А Мур уже подрос, он уже вторит отцу и сестре. Надо думать о будущем Мура, о его судьбе. Здесь, во Франции он будет вечным эмигрантом. Сергей, Аля и Мур рвутся в Россию. Вокруг – угроза войны и революции, вообще – катастрофических событий.

Жить мне одной здесь не на что. Эмиграция меня не любит. Чувствую, что моя жизнь перемалывается пополам и что это – ее последний конец. Завтра или через год – я все равно уже не здесь».

Летом 1938 года, вслед за Сергеем и Алей, Цветаева с сыном выехала в СССР. Некоторое время семья живет в дачном поселке Болшево под Москвой. С одним из московских издательств Марина Цветаева договорилась о выпуске избранных произведений. Большую часть времени она посвящала подготовке этой книги, хотя и не верила в ее выход. Ведь, по сути дела, это должна была быть ее первая встреча с советским читателем, с тем самым, о котором она мечтала все долгие годы жизни в эмиграции (17 лет), с широким, многомиллионным, подлинно народным читателем.

Ей вспоминалось, как в послереволюционные годы слушали ее кремлевские курсанты, крестьянская и рабочая молодежь, - с горящими глазами, завороженные, оглушившие ее восторженными аплодисментами. С великой тщательностью отбирала она стихи. Цветаева отдавала себе отчет, что на своей Родине она уже забыта. Книга – это воскрешение из забытья, из того полного забвения, которое для поэта, даже если он жив, означает смерть. Книга должна была вернуть ее стране, народу.

Увы, в те годы возвращение так и не состоялось. Это было тяжкое время. Это было время, когда свершались великие стройки, но вершились и великие несправедливости. Тогда любой по навету – да и без навета – мог оказаться врагом народа, предателем Родины, а каждый прибывший из-за рубежа или побывавший там считался потенциальным шпионом. Сергей Эфрон все уже понимал и ждал своей участи. Конечно, он всегда оберегал Марину и ни во что ее не посвящал, но она тоже предчувствовала беду.

Сначала арестовали Алю, - веселую, красивую, никогда не унывающую девочку, которая здесь, в России, встретила свою первую любовь и собиралась выйти замуж. Через месяц был арестован Сергей Эфрон. Ранним утром, по той же самой аллейке между сосен, по которой ушла Аля, уходил Сергей, теперь уже окончательно и навсегда, из жизни Марины Цветаевой

«Я с вызовом ношу его кольцо!
- Да, в Вечности – жена, не на бумаге! –
Чрезмерно узкое его лицо
Подобно шпаге.
Безмолвен рот его, углами вниз,
Мучительно-великолепны брови,
В его лице трагически слились
Две древних крови. Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза – прекрасно-бесполезны! –
Под крыльями раскинутых бровей –
>Две бездны. В его лице я рыцарству верна,
- Всем вам, кто жил и умирал без страху! –
Такие – и в роковые времена –
Слагают станцы и идут на плаху».

Это стихотворение Марина написала в 1914 году в Коктебеле, который подарил ей встречу с Сергеем Эфроном. Марина часто говорила, что единственное место ее – был Коктебель, дом Максимилиана Волошина, там она была своя, а потом везде и всюду – не своя. И в той страшной Москве 20-х годов, из которой она уехала – не своя, и в эмиграции, и здесь теперь – не своя. (она очень скоро обнаружила, что дружба в этой атмосфере постоянного страха очень редка). Один из немногих подлинных друзей писатель Ной Лурье писал о Марине Цветаевой:

«У нее была злая хватка мастера, голос – громкий, резкий. Но за уверенностью тона и суждений чувствовалась растерянность и страшное одиночество. Муж и дочь были арестованы, с сыном у нее, по моим наблюдениям, не было общего языка. Писатели избегали общения с ней как с бывшей эмигранткой. В глазах этой женщины с незаурядным лицом иногда вдруг появлялось такое выражение отчаянной муки, которое сильнее всяких слов говорило о ее состоянии».

Цветаевой опять нужно было решать, на что жить, где жить и как жить, теперь на ней одной лежала ответственность за жизнь и существование сына. С помощью верного друга Бориса Пастернака и других Марине удается снять маленькую комнату в Голицыно – опять временно – и найти работу в издательстве – литературные переводы грузинских, польских, французских поэтов. Фактически это был ее основной доход в те предвоенные годы. Эти мизерные деньги зарабатывались ценой огромных усилий, т.к. Марина Цветаева привыкла тщательно работать над каждой строчкой, каждым словом. Она гневается, когда ей советуют переводить рифмованные однодневки без душевных затрат, просто для заработка. Марина заявляла, что никогда не позволит себе унизиться до того, чтобы работать не выкладываясь. Но теперь она не может писать стихи, т.к. все время уходит на быт и работу, ибо за переводы – платят, а за свое – нет. Стихи шли, но она их сознательно гнала, не пускала, потому что стихи для Цветаевой были ответственнейшей работой, а она должна была делать – другую.

«Сколько строк миновавших! Ничего не записываю, потому что время одно и его мало, а писать себе в тетрадку – роскошь».

Из письма к Б.Пастернаку:

«Я не жалуюсь, я только ищу объяснения, почему именно я, так приверженная своей работе, всю жизнь должна работать другую – не мою… «С Богом» или «Господи, дай!» – так начиналась каждая моя вещь, каждый мой – даже самый жалкий – перевод. Я никогда не просила у Бога рифмы (это – мое дело), я просила у Бога силы найти ее, силы на это мучение… И это мне Бог давал. Верующая? – Нет. – Знающая из опыта.

«Тише, хвала!
Дверью не хлопать,
Слава! Стола Угол и локоть. Сутолочь, стоп!
Сердце, уймись!
Локоть – и лоб.
Локоть – и мысль. Юность – любить,
Старость – погреться:
Некогда – быть
Некуда деться. Хоть бы закут –
Только без прочих!
Краны – текут,
Стулья – грохочут,
Рты говорят:
Кашей во рту
Благодарят
«За красоту».
Знали бы вы,
Ближний и дальний,
Как головы
Собственной жаль мне –
Бога в орде!
Степь – каземат –
Рай – это где
Не говорят!».

С началом войны Цветаева лишается своего единственного заработка. Как и многие другие, она в панике, не знает, что делать, эвакуироваться или нет, где найти работу? Просит знакомых взять ее с собой в качестве домработницы, но разрешается брать с собой только ближайших родственников. Она очень боится за сына, который ночами дежурит на крыше, боится бомбежек, голода, бездомья… Некуда и не к кому ехать. К тому же она была бывшей эмигранткой, женой и матерью репрессированных. Ходили слухи, что таких, как она, будут выселять из Москвы. Марина решила эвакуироваться от Союза писателей в Елабугу. В это последнее путешествие ее провожал Борис Пастернак.

Земля не вмещала… Не было места там, в эмиграции, но не было места и здесь. Когда у нее отняли семью, когда она не знала, что с ней будет завтра, не имела постоянного адреса, всюду бывала прописана временно.

«Мне очень мало нужно было, чтоб быть счастливой. Свой стол. Здоровье своих. Любая погода. И свобода. – Все. И вот чтобы это несчастное счастье так добывать – в этом не только жестокость, но глупость…».

Когда-то еще юной девочкой она сказала Волошину:

«Мне надо быть очень сильной и верить в себя – иначе совсем невозможно жить».

И так всю жизнь ей приходилось быть сильной вопреки себе самой:

«Меня все считают мужественной. Я не знаю человека, робче чем я».

Но несмотря на свою неумелость, неприспособленность к жизни, ранимость, тонкость, оторванность от земли, присущую всем большим поэтам (и вообще людям творческим), Марина всегда была волевым началом в семье, она вела всю семью, принимала решения, она знала, что и как, и при всем том, что всегда была на краю, умела сохранять равновесие и жизнелюбие. А тут больше, дольше уже не смогла. Творчество?

«Я свое написала, могла бы еще, но свободно не могу».

Семья? – для Али с мужем она уже ничего не может сделать. Сестра тоже арестована, и ничего о ее судьбе неизвестно.

Сын? Но она не может заработать даже на кусок хлеба. Без нее Мура хотя бы пожалеют… Что нам дано знать о тех терзаниях, тоске, отчаянии, сомнениях, которые раздирали душу Марины Ивановны в те последние елабужские дни? В предсмертной записке Марина второпях написала:

Друзей и знакомых писателей она просит помочь Муру:

«Умоляю вас взять его к себе, чтобы он жил, учился. Я для него больше ничего не могу. Берегите его, он очень хрупкого здоровья, не оставляйте, любите, как сына – заслуживает. А меня простите – не вынесла».

Марина ушла из жизни 31 августа 1941 года в татарском городке Елабуга, который известен теперь повсюду. Через 1,5 месяца будет расстрелян Сергей Эфрон; дочь Ариадна и сестра Анастасия сосланы в лагеря, любимый сын Георгий в 1944 году погибнет в первом бою.

В одном из писем Марина Цветаева писала: «Есть лучший мир, где все наши умыслы зачтутся, а поступки отпадут. Тогда вы увидите, что я лучше, чем все вы видели, чем мне здесь дано было быть. Там у меня будет время быть собой: чувствовать. И излучать».

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет, Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти –
Нечитанным стихам! – Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
Как и сама ты предсказала,
Лучом, дошедшим до земли.
Когда звезды уже не стало
Твои стихи до нас дошли. Тебя мы слышим в каждой фразе.
Где спор ведут между собой
Цветной узор славянской вязи
С цыганской страстной ворожбой Но как отчетливо видна,
Едва одета легкой тканью,
Душа, открытая страданью,
Страстям открытая до дна. Пусть безогляден был твой путь
Бездомной птицы-одиночки, –
Себя ты до последней строчки
Успела Родине вернуть.

В музыкально-литературной слайдовой программе о жизни и творчестве поэта Марины Цветаевой были показаны репродукции с картин Чурлениса, Богаевского, Волошина, художников группы “Амаравелла”; прозвучали стихи М.Цветаевой и музыкальные отрывки из произведений.

Дворянка.

Отец - сын священника Владимирской губернии, европейский филолог (его исследование «Осские надписи» и ряд других), доктор honoris causa Болонского университета, профессор истории искусств сначала в Киевском, затем в Московском университетах, директор Румянцевского музея, основатель, вдохновитель и единоличный собиратель первого в России музея изящных искусств (Москва, Знаменка). Герой труда. Умер в Москве в 1913 г., вскоре после открытия Музея. Личное состояние (скромное, потому что помогал) оставил на школу в Талицах (Владимирская губерния, деревня, где родился). Библиотеку, огромную, трудо- и трудноприобретенную, не изъяв ни одного тома, отдал в Румянцевский музей.

Мать - польской княжеской крови, ученица Рубинштейна, редкостно одаренная в музыке. Умерла рано. Стихи от нее.

Библиотеку (свою и дедовскую) тоже отдала в музей. Так, от нас, Цветаевых, Москве три библиотеки. Отдала бы и я свою, если бы за годы Революции не пришлось продать.

Раннее детство - Москва и Таруса (хлыстовское гнездо на Оке), с 10 лет по 13 лет (смерть матери) - заграница, по 17 лет вновь Москва. В русской деревне не жила никогда.

Главенствующее влияние - матери (музыка, природа, стихи, Германия. Страсть к еврейству. Один против всех. Hero"ica). Более скрытое, но не менее сильное влияние отца. (Страсть к труду, отсутствие карьеризма, простота, отрешенность.) Слитое влияние отца и матери - спартанство. Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский - рыцарский. Жизнь на высокий лад.

Постепенность душевных событий: все раннее детство - музыка, 10 лет - революция и море (Нерви, близ Генуи, эмигрантское гнездо), 11 лет - католичество, 12 лет - первое родино-чувствие («Варяг», Порт-Артур), с 12 лет и поныне - Наполеониада, перебитая в 1905 г. Спиридоновой и Шмидтом, 13, 14, 15 лет - народовольчество, сборники «Знания», Донская речь, Политическая экономия Железнова, стихи Тарасова, 16 лег - разрыв с идейностью, любовь к Сара Бернар («Орленок»), взрыв бонапартизма, с 16 лет по 18 лет - Наполеон (Виктор Гюго, Беранже, Фредерик Массой, Тьер, мемуары, Культ). Французские и германские поэты.

Первая встреча с Революцией - в 1902 - 03 г. (эмигранты), вторая в 1905 - 06 г. (Ялта, эсеры). Третьей не было.

Последовательность любимых книг (каждая дает эпоху): Ундина (раннее детство), Гауф-Лихтенштейн (отрочество). Aiglon

Ростана (ранняя юность). Позже и поныне: Гейне - Гёте - Гёльдерлин. Русские прозаики - говорю от своего нынешнего лица - Лесков и Аксаков. Из современников - Пастернак. Русские поэты - Державин и Некрасов. Из современников - Пастернак.

Наилюбимейшие стихи в детстве - пушкинское «К морю» и лермонтовский «Жаркий ключ». Дважды - «Лесной царь» и Erik"onig. Пушкинских «Цыган» с 7 лет по нынешний день - до страсти. «Евгения Онегина» не любила никогда.

Любимые книги в мире, те, с которыми сожгут: «Нибелунги», «Илиада», «Слово о полку Игореве».

Любимые страны - древняя Греция и Германия.

Образование: 6-ти лет - музыкальная школа Зограф-Плаксиной, 9 лет - IV женская гимназия, 10 лет - ничего, 11 лет - католический пансион в Лозанне, 12 лет - католический пансион во Фрейбурге (Шварцвальд), 13 лет - ялтинская гимназия, 14 лет - московский пансион Алферовой, 16 лет - гимназия Брюхоненко. Кончила VII классов, из VIII вышла.

Слушала 16-ти лет летний курс старинной французской литературы в Сорбонне.

Подпись под первым французским сочинением (11 лет): Тrор d"imagination, trop peu de logique.

Стихи пишу с 6 лет. Печатаю с 16-ти. Писала и французские и немецкие.

Первая книга - «Вечерний альбом». Издала сама, еще будучи в гимназии. Первый отзыв - большая приветственная статья Макса Волошина. Литературных влияний не знаю, знаю человеческие.

Любимые писатели (из современников) - Рильке, Р. Роллан, Пастернак. Печаталась, из журналов, в «Северных. Записках» (1915 г.), ныне, за границей, главным образом в «Воле России», в «Своими путями» и в «Благонамеренном» (левый литературный фланг), отчасти в «Современных Записках» (правее). У правых, по их глубокой некультурности, не печатаюсь совсем.

Ни к какому поэтическому и политическому направлению не принадлежала и не принадлежу. В Москве, по чисто бытовым причинам, состояла членом Союза писателей и, кажется, поэтов.

1910 г. - Вечерний альбом (стихи 15, 16 и 17 лет).

1912 г. - Волшебный фонарь.

Перерыв в печати на 10 лет.

Написано с 1912 по 1922 г. (отъезд за границу):

Книги стихов:

Юношеские стихи (1912–1916, не изданы).

Версты II - (1916 г., изданы в 1922 г. Госиздатом).

Версты II - (1916–1921, не изданы, часть стихов появилась в «Психее»).

«Лебединый стан» (1917–1922, не издано).

Ремесло (1921–1922, издано в 1923 г. в Берлине Геликоном).

Метель (1918 г., напечатана в парижском «Звене»);

Приключение (1919 г., напечатана в «Воле России»);

Фортуна (1919 г., напечатана в «Современных Записках»);

Феникс (Конец Казановы) - 1919 г., напечатано в «Воле России». От книжки под тем же именем, обманом вырванной и безграмотно напечатанной в 1922 г. в Москве какими-то жуликами, во всеуслышанье отрекаюсь.

Царь-Девица (1920 г., издана в России Госиздатом, за границей «Эпохой»);

На Красном Коне (1921 г., напечатана в сборниках Психея и Разлука);

Переулочки (1921 г., напечатана в Ремесле).

ЗАГРАНИЦА:

М"oлодец (1922 г., издано в 1924 г. пражским «Пламенем»);

Поэма Горы. (1924 г., появляется ныне в № 1 парижского журнала «Версты»);

Поэма Конца (1924 г., напечатана в пражском альманахе «Ковчег»);

Тезей (1924 г., не напечатано);

Крысолов (1925 г., напечатано в «Воле России»);

Подруга семиструнная (стихи 1922 г. - по 1926 г., не изданы).

Световой ливень (о Б. Пастернаке, 1922 г., «Эпопея»);

Кедр (о «Родине» Волконского, 1922 г., напечатан в пражском альманахе «Записки наблюдателя»).

Вольный проезд (1923 г., напечатан в «Современных Записках»).

Мои службы (1924 г., напечатаны в «Современных Записках»).

Поэт о критике (1926 г., напечатано в № 11 «Благонамеренного»). Проза поэта (мой ответ О. Мандельштаму, 1926 г., имеет появиться в «Современных Записках»).

Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября (8 октября) 1892 года в Москве в семье профессора Московского университета, основателя Музея изящных искусств1 Ивана Владимировича Цветаева и Марии Александровны Мейн, одарённой пианистки, блестяще образованного человека: «Слитое влияние отца и матери - спартанство. Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский - рыцарский. Жизнь на высокий лад» (из ответа на анкету М.И. Цветаевой).

Цветаевы жили в Москве, а летние месяцы проводили в городе Тарусе на Оке. Будущая поэтесса уже в четыре года читала, а с семи лет, по её словам, начала писать стихи. С 1902 года, когда мать заболела чахоткой, семья вынуждена была жить за границей: в Италии, Швейцарии, Германии. В июле 1906 года Мария Александровна скончалась. И с её смертью для Марины закончилось детство.

В течение нескольких лет Марина Цветаева училась в разных гимназиях, не задержавшись ни в одной. Но уже тогда учёба не была для неё главным. Она писала стихи, собирала книгу.

В 1910 году Цветаева самостоятельно издала свою первую поэтическую книгу «Вечерний альбом», получившую одобрительную оценку М.А. Волошина. Тогда же она написала первую критическую статью «Волшебство в стихах Брюсова».

Марина Цветаева вступила в литературу в период кризиса символизма. Она могла присоединиться к любой из существовавших тогда литературных групп, но не сделала этого, заняв позицию вне литературных школ. Ей всегда свойственно было противостояние большинству, нежелание быть как все, она бросала вызов любым условностям - причём как в жизни, так и в поэзии. Хотя она и не принадлежала к литературным группам, есть сходство между её стихами и поэзией футуристов, недаром наиболее близкие ей но духу русские поэты - Б. Пастернак и В. Маяковский.

В стихах Цветаевой сплетены предельная эмоциональность и логичность, «поэзия сердца» и «поэзия мысли». Её поэтические высказывания всегда очень конкретны и в то же время обобщены. В стихотворениях всё время встречаются вопросы, обращения, побудительные предложения, т. е. практически всегда присутствует адресат. Цветаева разговаривает с разными людьми, стремясь передать им нечто для неё важное, убедить их в чём-либо. Интонация убеждения - наиболее характерная интонация поэта.

Вообще всей поэзии Цветаевой свойствен максимализм. Она всегда говорила, что не терпит половинчатости ни в чём. Нравственные ситуации в её стихах всегда носят характер крайности.

Поэтика Цветаевой исследователями определяется как поэтика «предельности». «Предельность» свойственна не только содержательной стороне её стихов, но и языку, с которым она обращается очень свободно, иногда дробит слово на составляющие его части, обладающие собственным значением («рас - стояние»). Она играет близкими по звучанию, но разными по значению словами, заставляя читателя воспринимать их по-новому. В её стихах много скобок и тире, при помощи которых она определяет вставные конструкции. Обращение поэтессы с синтаксисом не менее вольное. Она, к примеру, может использовать только деепричастный оборот, пропустив глагол. Но при этом композиционно её стихотворения всегда очень точно выстроены. Система повторов, которые встречаются почти в каждом из них, позволяет достичь композиционной стройности при всей безудержности содержания и формы.

Для лирики М.И. Цветаевой характерны несколько основных тем.

Главной темой стихотворений первого сборника стала тема детства. Поэт, сама почти ещё ребёнок, создаёт произведения, которые звучат как стилизация под «детские» стихи. Их герои и ситуации из реальной жизни, но сны и реальность в них - нераздельны:

Владенья наши царственно-богаты,
Их красоты не рассказать стиху:
В них ручейки, деревья, поле, скаты
И вишни прошлогодние во мху

Мы обе - феи, добрые соседки,
Владенья наши делит тёмный лес.
Лежим в траве и смотрим, как сквозь ветки
Белеет облачко в выси небес.

Наши царства

Лирическая героиня Марины Цветаевой удивительно жизнелюбива. Жизнь для неё - дар Бога, и ценность жизни неизмерима: «Ты Сам мне подал - слишком много! / Я жажду сразу - всех дорог!» («Молитва», 1909) - поэтому каждый день должен быть наполнен, насыщен.

Но при этом в творчестве Цветаевой часто возникает тема смерти, размышления об уходе из жизни. В одном из очерков она писала: «Нет этой стены: живой - мёртвый, был - есть». Размышления об этом содержатся и в стихотворении «Идёшь, на меня похожий...» (1913). Лирической героине важно, чтобы «прохожий» не был безучастен к умершей, чтобы он задумался о том, что она тоже была, но задумался без уныния и скорби.

Связь между двумя мирами, между «там - здесь» не должна быть пугающей. Эта тема развивается в творчестве Цветаевой и в дальнейшем.

В 1911 году Цветаева приезжает в Коктебель к Максимилиану Волошину - с первой встречи началась их дружба. В доме Волошина Цветаева познакомилась со своим будущим мужем, Сергеем Яковлевичем Эфроном. Знакомство их было романтичным: они встретились на морском берегу, и Марина загадала: «Если он сейчас найдёт и подарит мне сердолик, то он станет моим мужем». Юноша протянул ей на ладони крупный розовый камень...

Сергей Эфрон и Марина Цветаева обвенчались 27 января 1912 года. В феврале вышла вторая книга стихов Цветаевой «Волшебный фонарь». Тогда же они отправились в свадебное путешествие по Италии, Франции, Германии. Осенью того же года родилась дочь Ариадна.

В феврале 1913 года появился третий сборник «Из двух книг». Поэтесса работала также над книгой «Юношеские стихи», включающей поэзию 1913-1915 годов, но она издана не будет.