Sebuah bab (atau beberapa bab) dari buku yang belum selesai tentang Boris Zakhoder, sementara berjudul, "... Hanya itu yang terjadi."
Sumber: www.zakhoder.ru

Di Komarovka

Kisah Badak yang Baik.

Alkisah ada seekor Badak,
Tidak seperti yang lain:
Badak
Dengan kulit yang sangat tipis.
Tinggal di hutan
Di antara binatang pemangsa
Dan pria malang itu memiliki kulit
Betulkah
Lebih tipis dari kertas
Dan sangat, sangat sensitif!

Saya tidak akan berusaha untuk menceritakan kembali seluruh kisah, tetapi akhirnya akan memberi tahu banyak Pembaca yang cerdik:

Saudara berkulit tebal
Mereka mulai mempermalukan Badak:
- Setan tahu apa
Badak - sensitif!

…………………………

Saya memahamimu,
saya juga
Binatang secara alami
Tapi hanya aku
Sesuatu
Sudah di test di kulit sendiri...

Itu mengakhiri perselisihan.
Dan aneh
Dengan senyum lemah lembut
Pergi ke hutan
Miliknya
Gaya berjalan hati-hati.
Dia berteman dengan burung Kalau
Jarang ketemu kakak
Dan berbicara di antara kita
Tidak terlalu kesal.

Jadi, seperti eksentrik ini - Badak, penyair pensiun ke "semak-semak hutan" selama tiga puluh lima tahun, sampai akhir hayatnya. Setelah membeli sendiri sebuah rumah kecil, ia memilih kamar dengan pemandangan pohon birch dan lilac, menyiapkan meja antik besar dan duduk untuk bekerja.

Dari jendela aku bisa melihat
negara yang indah,
Di mana Count tinggal.
Semua orang pernah ke sana berkali-kali.
Siapa yang pernah main
Di petak umpet atau salochki ...

Perjalanannya ke rumah-rumah kreativitas, kunjungan ke rumah-rumah penulis, pidato-pidato di berbagai tempat kepada para pembaca melalui "masyarakat penyebaran ilmu" telah berakhir. Tidak sengaja bertemu dengan "Burung Kalau", saya tidak merindukannya, tetapi berteman dan hidup, saya tidak takut untuk mengucapkan kata-kata ini, cukup bahagia selama sisa hidup saya.

Saya, yang mengenalnya selama sekitar empat puluh tahun, masih tidak mengerti mengapa orang, "ringan", mengatakan bahwa dia memiliki karakter yang sulit. Ini bukan karakter yang buruk atau sulit, ini adalah perlindungan harga diri, atau lebih tepatnya, aristokrasi roh. Mengapa orang cenderung ingin melihat, pertama-tama, kesamaan dengan diri mereka sendiri, dan bukan perbedaan antara seseorang dan jenisnya sendiri? Saya ingat siaran satu stasiun radio, di mana saya berterima kasih atas kata-kata perpisahan pada hari kematian penyair, tetapi bahkan mereka tidak berhasil dalam wawancara dengan teman-temannya tanpa mengajukan pertanyaan yang sama, menonjol dan tidak adil. tentang karakternya. Karakter apa yang ditunjukkan oleh para koresponden itu sendiri ketika mereka mengajukan pertanyaan seperti itu pada hari kematiannya? Ya, baris terakhir soneta "Glory" benar:

……, ingat:
Skandal kecil
Kadang-kadang
Yang terpenting adalah apa yang telah Anda buat.

Apakah Pembaca memperhatikan bahwa selama sepuluh atau lima belas tahun terakhir Boris Zakhoder tidak hanya tidak muncul di layar program televisi anak-anak, tetapi mereka bahkan mencoba untuk tidak menyebutkan namanya di kredit di mana mereka seharusnya? Edisi anak-anak tidak pernah menyebutkan hari jadinya selama bertahun-tahun, tidak membuat program dengannya atau tentang dia. Mungkin saya salah, maka saya dengan tulus meminta maaf kepada mereka, tetapi saya khawatir saya benar. Saya sendiri pernah menelepon mereka dan mengingatkan mereka ketika B.V. ada hari jadi, tetapi saya tidak menemukan dalam program itu disebutkan bahwa hari ini akan, setidaknya kartunnya. Mereka mengabaikanku dengan keras. Anda akan bertanya mengapa? Sulit untuk dijelaskan, tetapi sekali, hanya sekali, Boris Zakhoder menolak untuk tampil di program mereka. Saya tidak ingat alasannya, tetapi saya pikir itu karena ketidakpuasan kreatif. (Ingat "perfeksionisme" -nya!). Mungkin itu miliknya sendiri, mungkin kekurangan dari grup televisi itu sendiri, tetapi saya pikir tanpa alasan yang baik dia tidak akan melakukannya. Pertanyaan yang sah: siapa yang memiliki temperamen buruk? Mengapa anak-anak harus membayar harga untuk sifat editorial televisi anak-anak? Dan saya yakin bahwa selama ini mereka menakuti semua orang dengan karakter buruk-Nya.

Berapa kali saya mendengar, melihat pengunjung berikutnya ke gerbang, bahwa "mereka mengatakan kepada saya ... saya sangat takut (takut) untuk pergi kepadanya, tetapi ternyata ..." Kemudian muncul kekaguman atas kesopanannya , pengetahuan, humor. Saya pikir tidak ada pengunjung yang dapat mengatakan bahwa dia tidak diundang ke meja, dalam kasus yang ekstrim - untuk minum teh.

Melihat seorang tamu, seorang tamu, Boris Vladimirovich selalu memberinya mantel, dengan pengecualian beberapa tahun terakhir, ketika, karena alasan kesehatan, dia tidak mampu lagi membelinya. Jika tamu itu malu, dia, merujuk pada Korney Ivanovich Chukovsky, yang juga melakukan hal yang sama, mengatakan: "Dalam perjuangan seorang pria dengan mantel, saya selalu berpihak pada seorang pria."

Mudah mengatur pertemuan dengannya, bahkan sehari sebelumnya. Cukup melakukan panggilan telepon dan tidak ada masalah jika alasannya dibenarkan dan orang itu sendiri tidak menimbulkan emosi negatif dalam dirinya.

Tetapi, jika dia tidak menyukai sesuatu, maka tidak, kondisi yang paling menguntungkan bisa memaksanya untuk mengorbankan kehormatan atau hati nuraninya. (Mungkin mereka melihat temperamen buruknya di sini?)

Dalam ucapan selamat atas salah satu tanggal peringatan, di Ogonyok untuk tahun 1991, Grigory Oster menulis: "Belum lama ini, Boris Vladimirovich lebih dari sekadar merayakan ulang tahunnya yang ketujuh puluh. Dalam lima puluh tahun Zakhoder ada dalam sastra, dia tidak pernah menulis dan tidak melakukan apa pun yang memungkinkan Pemimpin Kita memberinya semacam penghargaan, mengundangnya ke presidium mana pun.

Boris Vladimirovich, izinkan saya untuk memberi selamat kepada Anda atas kegagalan menerima penghargaan negara, tidak memegang posisi, posisi, dan tidak berpartisipasi dalam serangkaian panjang peristiwa penting dalam kehidupan sosial-politik selama lima puluh tahun terakhir abad ini.

Memang, Boris Vladimirovich tidak pernah memberi dirinya alasan untuk menghadiahi dirinya sendiri, dia tidak menyerah pada godaan untuk menulis ucapan selamat yang lucu untuk anak-anak (dia bisa melakukannya!), Misalnya, pada kongres partai, atau pada peringatan Oktober. Revolusi, meskipun ini menjanjikan hak-hak istimewa yang besar, bantuan dari penguasa, kesempatan untuk menerbitkan buku tambahan. Pihak berwenang juga mengalami kesulitan menoleransi dia.

kalau burung

Segera, setelah membeli rumah, untuk melunasi hutangnya, dia berjanji untuk menulis naskah film dengan seorang teman. Pekerjaan itu didistribusikan sebagai berikut: pertama, semuanya dipikirkan, kemudian disusun bersama, dan kemudian rekan penulis harus mencetak, dan Boris Vladimirovich harus melalui "tangan master" bersih. Dan kemudian, pada tahap terakhir, Boris menyadari bahwa dia tidak dapat menandatangani di bawah produk yang keluar dari bawah tangan mereka. Dia dihadapkan pada pilihan: baik segalanya, dari awal hingga akhir, tetapi sekarang sendiri, untuk membuat ulang dan menulis ulang lagi, atau meninggalkan ide ini sama sekali. Dia memilih yang terakhir, mengembalikan uang mukanya ke rekan penulis sebagai kompensasi atas waktunya, sementara dia sendiri dibiarkan tanpa biaya sama sekali. Meskipun ada beberapa tempat dan karakter yang bagus dalam naskah, dia tidak pernah kembali ke sana dan tidak menggunakan satu halaman pun darinya. Apa, apakah itu juga karena "karakter"?

Tidak diragukan lagi, tetapi hanya dari karakter yang tidak memungkinkan dia untuk melakukan sesuatu yang dia kemudian akan malu. Baris dari soneta "The Word" akan mengkonfirmasi ide ini:

Tapi baginya itu lebih buruk dari siksaan neraka
Kata-kata kosong dan suara yang salah.

… Seolah-olah suara ini tidak terinspirasi
Akan menghancurkan semua harmoni alam semesta.

Dia menolak untuk menerbitkan koleksi, yang pendapatannya tidak pernah berlebihan, jika dia tidak puas dengan "lingkungan". Sudah menjelang akhir hidupnya, sama sekali tidak berharap untuk menerbitkan soneta, ia menerima tawaran dari penerbit. Dia dengan senang hati setuju. Tapi apa kekecewaannya ketika mereka membawanya untuk melihat set pendahuluan. Semua puisi dibentuk oleh perangkat komputer dalam bentuk kacamata, piala, beberapa tokoh sok, yang menghancurkan bentuk soneta. Dan penerbit, yang sangat menghargai penemuannya, tidak mau mengubahnya. Kredo penyair: "hanya yang sederhana yang kompleks. Hanya di tempat terbuka misterinya," dilanggar. Boris, tanpa ragu-ragu, menolak untuk menerbitkan, yang mendorong publikasi kembali untuk waktu yang tidak terbatas, yang, dia sudah merasa, dia memiliki sedikit yang tersisa ...

Jadi saya ingin melepaskan anak-anak "dewasa" saya selama hidup mereka. Dalam beberapa tahun, pada tahun ketujuh puluh sembilan (!) hidupnya, ia akan menerbitkan soneta ini dengan judul yang menyedihkan, jika tidak tragis, "Hampir anumerta." Banyak dari mereka telah berbaring, menunggu di sayap, dua puluh, tiga puluh, dan lainnya - dan enam puluh tahun.

Ulang tahun terakhir.

Dalam catatan Boris saya menemukan kenangan berikut:

Lubang besar Scharze Köchin adalah koki hitam.
- G. Grass dalam "Blechtrommel" mengangkat karakter pantun anak ini menjadi simbol kematian. Di masa kecil saya, ada penggoda yang cocok untuk transformasi seperti itu. saya digoda:

Lurus, lurus, lurus
Ada lubang besar di sana.
Tiga langkah ke bawah
Boris tinggal di sana
barberry
Ketua tikus mati.

Dan sekarang "lubang besar" ini tidak jauh ... Mungkin, tidak ada tiga, tetapi dua yang tersisa, satu langkah ....

Betapa produktif mantan muridnya dibandingkan dengan gurunya! Mereka mempublikasikan kreasi mereka volume demi volume. Apa itu, dia menulis sedikit? Tidak, dia menerbitkan sedikit dari apa yang dia tulis.

Jadi beberapa puisi tetap tidak diterbitkan, di mana dia tidak puas bukan dengan puisi, dengan ini dia selalu baik-baik saja, tetapi dengan solusi topik. Masih ada dongeng besar, yang menurutnya, bersama dengan komposer Mikhail Ziv, menulis sebuah opera untuk teater Natalia Sats "Rostik di hutan lebat". Ini dari "bayi". Dan saya tidak berbicara tentang "dewasa" sama sekali.

"Penyair anak-anak, puisi anak-anak" ... Tidak hanya sesuatu yang memalukan terasa dalam definisi seperti itu, belum lagi fakta bahwa ada beberapa ketidaktepatan ketika frasa "puisi anak-anak" berarti puisi yang ditulis oleh anak-anak, sehingga mereka menghalangi jalan penulis untuk sastra "dewasa". Penyair menertawakannya dengan menulis puisi pendek tentang masalah ini.

Mereka membicarakanmu
seperti penyair anak-anak.
Apakah saya berdebat?
Anak-anak tersayang?

Suatu hari, pada hari ulang tahun keenam puluh guru, salah satu muridnya bersulang dengan kata-kata: - Boris Vladimirovich yang terhormat, berapa banyak penulis muda yang Anda bawa ke orang-orang!
"Tapi dia tidak keluar sendiri," balas Boris.

Beberapa muridnya yang sukses telah lama memiliki rumah modern yang bagus, kantor, bahkan ada yang memiliki sekretaris dan sekretaris, juga tidak mudah untuk meminta audiensi dengan mereka. Dan kami masih memiliki sebuah rumah kecil, yang mendekati yang membuat pengunjung bingung: - "Dan kami pikir rumah Anda bertetangga ..."

Lebih baik aku diam. Iklan yang belum pernah dibaca siapa pun:

saya baik hati!
Saya mengubah setengah hari untuk pondok musim panas
Dan saya ingin sangat sedikit sebagai tambahan.

Begitu berada di rumah kami, orang-orang berhenti memperhatikan kemalangannya. Berikut adalah kutipan dari sebuah artikel di surat kabar Izvestia tentang rumah kami: "Pondok-pondok batu Rusia baru bukanlah habitat terbaik bagi penyair. Rumah sederhana, hampir miskin, menurut ide-ide saat ini, nyaman dan nyaman, memiliki individualitas dan lirik. Anda bisa bekerja, berkreasi. Rumah dan taman adalah komponen yang sama dari citra pahlawan seperti kata-katanya." (4 Juni 1999)

Dan ini adalah buklet baru yang diterbitkan untuk mengenang penugasan status peringatan ke rumah Zakhoder dan kunjungan, pada kesempatan ini, oleh para deputi dan walikota kota tempat Komarovka berada. Itu terjadi pada tanggal 5 Juli 2002.

"Sebuah rumah kecil yang nyaman dengan mezzanine tampaknya diciptakan untuk kreativitas: kursi rotan di beranda, piano hitam tua di ruang tamu, kantor kecil dengan meja, rak buku, peralatan komputer modern, dan jendela ke taman, yang setiap musim semi terkubur dalam lilac."

Boris, tahun-tahun terakhir, ketika ada semacam peringatan dalam hidup kami bersama, yang, seolah-olah khusus untuk kami, A.S. Pushkin, dengan bercanda, mengutip kalimatnya, sedikit menyesuaikannya dengan kami:
"Pria tua itu tinggal bersama wanita tuanya selama tepat tiga puluh tahun tiga tahun. Mereka tinggal di gubuk bobrok ..." Dan, tidak bercanda (sayang sekali saya tidak menyelesaikannya), garis-garis yang ditandai dengan hari-hari terakhir kehidupan:

Tanah tandus (kecil) petak
Di ... bukit berpasir
setengah lusin semak
Sebuah gubuk dan sebidang tanah
Rumah, kayu
Hanya itu yang bisa saya ambil dari takdir
Atau lebih tepatnya, apa yang dia berikan pada dirinya sendiri ...

(musim gugur 2000)

Dia meninggalkan saya hadiah yang tak ternilai sebagai warisan - namanya yang jujur, yang tidak dia tukarkan dengan kesejahteraan yang tidak terhormat dan puisi nyata, yang istilahnya akan datang.
…………………….
kamu lihat
Masih akan ada waktu
Dan untuk Anda
Garis bercanda...

Karena nama kita
Ini hanya sebuah alias.
Apa yang tersembunyi di bawahnya?
Kita sendiri tidak tahu...

Tidak diragukan lagi, setiap orang cerdas tahu nama seperti "Boris Zakhoder", bahkan jika dia tidak begitu akrab dengan pekerjaannya. Namun, keadaan berkembang sedemikian rupa sehingga Boris merasa sangat sedikit bahwa dia dikenal dan dicintai, seperti yang diklaim oleh kenalan dan teman kami. Boris merasa bahwa "mungkin tepuk tangan itu kurang merdu," seperti yang biasa dikatakan Eeyore dalam dongeng terkenal tentang Winnie the Pooh. Kebijakan tutup mulut di tingkat negara juga sudah sampai ke konsumen awam puisinya.

Ada kisah seperti itu dari dunia sastra tentang bagaimana seorang penulis miskin mendekati Konstantin Simonov dan bertanya mengapa dia tidak pernah punya uang, sementara Simonov selalu melakukannya. Simonov tidak langsung menjawab, tetapi berjanji untuk memikirkannya. Pada pertemuan berikutnya: - Saya pikir, katanya, - itu biasa bagi beberapa orang untuk memiliki uang, bagi yang lain itu tidak biasa ...
Bagi saya, definisi ini dapat diterapkan pada kesuksesan juga.

Jadi tidak biasa bagi Boris untuk menikmati kesuksesan, bahkan ketika dia pantas mendapatkannya. Adalah mungkin untuk tidak memperhatikannya, tetapi suntikan ketidakpedulian kecil yang konstan, bahkan pengabaian haknya atas kepenulisan, sangat merusak suasana. Saya sudah mengatakan bagaimana televisi anak-anak telah tiba. Keheningan total selama bertahun-tahun terakhir. Menggunakan puisi-puisi Winnie the Pooh, mereka juga lupa mengatakan bahwa kebanyakan dari mereka tidak lagi dari Milne, tetapi ditulis oleh Zakhoder khusus untuk pertunjukan, kartun. Saya akan menulis tentang buku tentang Winnie the Pooh secara terpisah. Jadi, atau hampir begitu banyak orang lain. Misalnya, seorang komentator politik terkenal, yang mengutip baris-baris Boris Zakhoder setidaknya dua kali di televisi, tidak pernah menyebut nama penulis baris-baris tersebut:

Tuan-tuan itu baik.
Itulah masalahnya, itulah masalahnya -
Semua orang naik ke tuan-tuan.
Dan dimana -
tidak ada
Anda bukan tuan Anda sendiri!

Dalam sebuah program yang didedikasikan untuk mengenang Boris Zakhoder, salah satu stasiun radio asing yang sangat dihormati mengaitkan puisi "Drake" dengan Berestov, menambahkan bahwa Valentin Dmitrievich berhasil membuat puisi "Zakhoder of Zakhoder" ini. Dan itu ditulis oleh Zakhoder di akhir tahun lima puluhan!

Pada Januari 2001, saya mendengar di televisi bagaimana seseorang, hanya seorang pembaca, yang mengagumi, mengutip baris-baris Boris Vladimirovich, yang mengatakan bahwa ini adalah puisi Huberman. Kita berbicara tentang catatan tambahan untuk poster di hutan dekat desa Sorokino, tempat Zakhoder menyewa dacha selama beberapa tahun.

"Setelah memecahkan pohon birch, cemara, abu gunung, pikirkan apa yang akan Anda tinggalkan untuk putra Anda?" -
Apa yang akan dipatahkan oleh putra malang itu, hentikan, ibu yang kuat!

Dan seorang penyair garis depan menyebut baris dari puisinya yang terkenal saat itu "Tidak ada cinta yang tidak bahagia" dalam bukunya, namun, mengubah kata terakhir menjadi "tidak bahagia."

Sergei Vladimirovich Mikhalkov yang terhormat, belum lama ini, menyebut bukunya "Kamerad Anak-anak", sementara pada tahun 1962 buku Zakhoder diterbitkan dengan judul "Kamerad Anak-anak" dengan kata pengantar puitis dengan nama yang sama, dan menarik bahwa puisi ini menjadi yang secara misterius menghilang dari koleksinya sejak sekitar tahun 1988. Belakangan, Boris Zakhoder mulai memastikan bahwa itu tidak lagi menghilang. "Namun, saya menghargai minat tulus yang ditunjukkan dalam karya-karya saya oleh S. V. Mikhalkov."

Mungkin ini terjadi pada setiap penulis, dan orang tidak bisa memperhatikannya. Tetapi, sayangnya, kebijakan yang diwarisi dari masa anti-Semitisme negara, yang diminum penyair sepenuhnya, terutama di paruh pertama jalur kreatifnya, dan yang, mungkin karena alasan ini, tetap sangat sensitif.

Dengan sekuat tenaga, semua orang yang merasa seperti itu mencoba memanggilnya "penerjemah". Tapi saya akan mengingat ini ketika saya menulis tentang buku Milne.

Seperti pencipta mana pun, dia ingin menikmati kesuksesan karyanya selama hidupnya, Dia sepenuhnya layak mendapatkannya, tetapi sebaliknya menerima, hampir secara teratur, suntikan kebanggaan kecil, dan terkadang besar.

... Dan tidak ada akhir dari penderitaan
Dan kekecewaan
Kebencian, kesedihan
Dan dalam kesulitan umum

Winnie the Pooh bernyanyi.

Dari catatan Boris:

Borenka, mengapa Anda dipublikasikan seperti brosur tentang inseminasi buatan pada sapi kecil di Kazakhstan Timur Laut?
Rina Zelenaya menanggapinya dengan struktur yang begitu rumit ketika pada tahun 1964 saya menunjukkan buku baru saya kepadanya. Saya tidak bisa tidak setuju dengannya. Memang, semuanya - mulai dari kertas hingga gambar G. Nikolsky - sepenuhnya sesuai dengan karakteristik seperti itu.

Itu adalah ciptaan favoritnya, dongeng dalam ayat "Mengapa pohon tidak berjalan." Dalam prasasti dedikasi pada buku kecil ini, kemungkinan besar ditujukan untuk Berestov, tetapi untuk beberapa alasan belum selesai dan tertinggal di lemari kami, tertulis: Dear Valechka, satu tong tar dituangkan ke dalam sendok madu ini, sayangnya. Oleh karena itu, untuk sejumlah alasan lain, saya tidak dapat menulis sesuatu yang menyenangkan ...

Dan jika ada banyak penderitaan, kesedihan dan kesulitan secara umum, maka tidak ada yang memberi sepanci madu. Apa yang bernilai satu cerita dengan publikasi "yang terpilih" untuk peringatan 60 tahun. Di Union of Writers and Detgiz, pembicaraan dimulai tentang kemungkinan penerbitan karya-karya terpilih.

Pada masa itu, itu adalah hak istimewa dan tanda pengakuan. Semakin banyak volume, semakin dikenal penulisnya. Secara umum, "penguasa" memiliki pandangan sebagai berikut: dengan menerbitkan seorang penulis, mereka menunjukkan belas kasihan kepadanya. Semakin banyak volume, semakin besar belas kasihan. Namun, seiring berjalannya waktu, percakapan berhenti. Dan tiba-tiba, pada tahun 1980, Boris menerima makalah resmi dari KUH Perdata Uni Soviet untuk Penerbitan, Percetakan, dan Perdagangan Buku, di mana Tuan Stukalin, ketua komite ini, secara pribadi memberi selamat kepada penulis atas persetujuan rencana penerbitan dua- edisi volume karyanya, dan bahwa Detgiz diperintahkan untuk memenuhi pesanan ini.

Dan, beberapa hari kemudian, mereka menelepon dari Detgiz dan mengatakan bahwa mereka sedang mempersiapkan buku satu jilid untuk dirilis. Reaksi Boris Vladimirovich tidak terduga.

Boris Ivanovich yang terhormat!
Saya sangat tersentuh untuk menerima surat Anda tertanggal 26 Februari tahun ini, di mana Anda dengan hormat mengucapkan selamat kepada saya atas usulan penerbitan karya-karya pilihan saya dalam 2 jilid.
Namun, selama ini dijelaskan kepada saya bahwa ucapan selamat itu keliru - sebenarnya, edisi satu jilid saya seharusnya diterbitkan. Mengembalikan Anda surat dengan ucapan selamat yang salah, saya meminta Anda untuk menggantinya dengan yang lain, yang benar.
Tolong beri selamat kepada saya, dengan satu volume!

Terima kasih sebelumnya (Boris Zakhoder).

Sulit bagi pembaca akhir-akhir ini untuk memahami dan percaya bahwa saya telah begitu berani. Itu tidak seharusnya bercanda dengan "contoh". Namun diam-diam, saya berharap GOSKOMIZDAT tidak akan menarik kembali kata-katanya; dari ucapan selamat resminya...

Itu tidak ada. Belum genap sebulan berlalu sejak saya kembali menerima surat dari kantor tinggi ini... Saya tidak akan menceritakan kembali surat itu. Satu frasa akan mengatakan segalanya: "Pesan tentang buku dua jilid dalam surat 1-552/47 tanggal 26 Februari 1980 itu keliru. Hormat kami (B.I. Stukalin)".

Cerita lucu ini membuat saya sadar. Saya diberi pemahaman yang jelas tentang tempat saya - dan saya mempelajarinya dengan baik. Kita dapat berasumsi bahwa setelah episode ini saya, terima kasih kepada Komite Negara untuk Penerbitan, sepenuhnya terbentuk sebagai penulis.

Tidak adil untuk tetap diam bahwa tidak hanya masalah yang menghujani kepala penulis. Namun, fakta menyenangkan menerima diploma Andersen untuk "Alice in Wonderland" juga dibayangi oleh fakta bahwa ia menerimanya tidak secara pribadi (Boris Zakhoder bahkan tidak diundang ke presentasi), tetapi dari tangan mereka yang diterima di sana. perjalanan terhormat ke luar negeri. (Saya tidak ingat siapa yang memberikannya kepada kami).

Setelah apa yang disebut "perestroika", hari-hari cerah dimulai bagi penulis. Mereka mulai menerbitkannya tidak sesuai dengan jadwal belas kasihan dari pihak berwenang, tetapi sesuai dengan kebutuhan pembaca, yaitu berapa banyak yang akan mereka beli.

Pada tahun 1993, penyair menerima dan dengan senang hati menerima penghargaan dan diploma untuk No. 1 dari Asosiasi Penulis Anak-Anak dan Bagian Nasional Rusia di Dewan Internasional untuk Sastra Anak untuk "kontribusi pada pengembangan sastra anak-anak." Sayangnya, di Aula Kolom House of the Unions, saya menerima penghargaan, karena dia sendiri sedang menjalani operasi, setelah itu kesehatannya mulai memburuk secara nyata.

Ada penghargaan lain yang diterima Boris Zakhoder dengan senang hati. Pada tahun 1998, Kementerian Pendidikan Rusia memutuskan: "untuk jasa dalam membesarkan anak-anak, kebijaksanaan dan kebaikan karya sastranya, kontribusi besar bagi budaya negara kita dan sehubungan dengan peringatan ke-80, berikan medali K. D. Ushinsky (Mungkin ini satu-satunya penghargaan, yang dia terima secara pribadi - A. G. Asmolov, yang saat itu adalah wakil menteri pendidikan pertama, datang kepada kami di Komarovka untuk memberikan penghargaan).

Kisah terakhir menerima Hadiah Negara terjadi beberapa bulan sebelum kematian penyair. Tidak terbiasa dengan penghargaan, penghargaan, dorongan dari pihak berwenang, setelah mengetahui bahwa ia dinominasikan untuk Hadiah Negara dan diminta untuk mengumpulkan makalah yang relevan, Boris memutuskan untuk segera meninggalkan upaya ini. Dia yakin mereka tidak akan memberikannya pula, dan tidak perlu khawatir sendiri, mendengarkan kebodohan mereka yang bisa mengatakan, dan mengatakan bahwa dia tidak cocok dengan kondisi dan skenario penghargaan ini. Dia diam, bertahan, sampai dia mengetahui bahwa dia telah menerimanya, lalu dia menulis surat penolakan Hadiah. Namun bujukan dari mereka yang berjuang untuk menerima gelar ini untuknya, argumen meyakinkan dari teman-temannya, membujuknya untuk menerima penghargaan tersebut. Sampai batas tertentu, ia didukung oleh ulasan berikut: "Di bidang sastra anak-anak, Boris Zakhoder menjadi pemenang, yang seharusnya sudah lama diberikan Lenin Prize untuk terjemahan Winnie the Pooh saja" (AIF No. 25 , 2000).

Surat penolakan tidak dikirim. "Setidaknya tidak setiap pejabat akan meludahi wajahmu sekarang," dia menyimpulkan, tampaknya mengutip K. I. Chukovsky lagi, tentang alasan yang sama. Dan kemudian dia menyusun epigram komik:

Mulai sekarang saya adalah pemenang!
Saya dapat mengatakan: - Saya sangat senang
Meskipun saya menerima kemenangan -
Dari Maura.

Dan sekali lagi, seolah-olah oleh ironi nasib, yang melindunginya dari menerima penghargaan secara pribadi, sekarang di Kremlin, saya menerima penghargaan itu. Terus terang, saya senang mendengar kata-kata terima kasih kepada Boris Zakhoder atas karyanya, diucapkan saat menerima ijazah dan seikat bunga. Ijazah pemenang Hadiah Negara Federasi Rusia di bidang Sastra ternyata lengkap, dan nilai uang dari penghargaan itu, dibagi untuk menghemat dana negara, dengan pemenang lainnya, hanyalah jumlah yang cukup untuk menguburkan suaminya di tahun yang sama, tepatnya lima bulan kemudian. Ironisnya, (mungkin ini kebijakan seperti itu?), Orang kedua yang sangat berharga, yang dengannya mereka berbagi nilai uang dari penghargaan, juga meninggal, dan juga, tampaknya, empat bulan setelah menerimanya. Kami bertukar beberapa frasa di resepsi - jelas bahwa dia sakit parah.

Bertahun-tahun yang lalu, Boris "menghibur" saya dengan kenyamanan mengubur anggota Serikat Penulis. Mungkin, topik yang dia sentuh di masa-masa yang jauh itu baginya tampak begitu jauh dari kesadaran sehingga mungkin untuk membicarakannya dengan riang. Dia berkata bahwa itu tidak akan membuatku kesulitan (dia benar-benar menghiburku!), karena itu cukup untuk memberitahu Serikat Penulis bagaimana komisi pemakaman yang dibentuk untuk tujuan ini akan mengambil alih semua masalah di sana. Ada banyak penulis dan mereka mati seperti semua warga biasa, kurang lebih secara merata, sehingga komisi menangani ritual ini dengan kualitas tinggi. Prospek yang begitu cerah menanti saya di masa depan. Tetapi perestroika dengan tepat menyelaraskan para penulis dengan rakyat.

Terima kasih kepada Union of Writers karena telah menyediakan aula bagi kami, meskipun kami harus membayar untuk mendekorasinya dengan spanduk duka. Jumlahnya memang kecil, tapi kebutuhan untuk menyetornya di hari yang sama ternyata memberatkan.

Saya harus berterima kasih kepada Kementerian Kebudayaan, yang tanpa permintaan dari pihak saya, menyediakan bus untuk mereka yang ingin mengucapkan selamat tinggal kepada penulis di kuburan, dan bantuan materi untuk peringatan di restoran Serikat Penulis.

Sekarang, sayangnya, sekarang saya menuai cinta pembaca biasa untuk penulis saya, tetapi dia tidak akan tahu lagi tentang itu. Dia mengekspresikan dirinya dengan cara yang unik. Saya harus pergi banyak ke kantor dan organisasi yang berbeda, menyusun dokumen untuk hak mewarisi. Di mana-mana, begitu mereka mendengar nama belakang saya, mereka pertama-tama bertanya apakah saya ada hubungannya dengan Zakhoder "yang sama". Setelah mempelajari apa yang saya miliki, mereka memandang saya dengan simpati dan bahkan, seolah-olah dengan hormat. Kemudian mengikuti, mungkin tidak selalu, tetapi sering kali reaksi yang tidak terduga. Misalnya, mereka menawarkan saya untuk tidak mengantre untuk mendapatkan sertifikat, tetapi untuk datang pada hari non-resepsi dan bagi saya, sebagai tanda hormat dan cinta untuk penulis, mereka akan mengeluarkan saya tanpa antrian. Seorang wanita paruh baya yang baik, mengetikkan sertifikat untuk saya, ingat bahwa dia adalah siswa kelas satu pada tanggal 9 September. Seluruh kelas datang untuk memberi selamat kepada penulis pada hari ulang tahunnya. Dia ingat bahwa Boris Vladimirovich membacakan puisi untuk mereka, anak-anak juga membaca, lalu saya mentraktir mereka permen dan kami berfoto. Dia bahkan ingat anjingnya, Barry the Airedale Terrier, yang tinggal bersama kami saat itu. Ingat lentera di taman.

Baru-baru ini, penyetem piano menelepon, tepatnya pada hari-hari ketika saya sedang menulis bab tentang instrumen kami dan tentang musik di rumah, yang juga simbolis, dan mengatakan bahwa lebih dari setahun telah berlalu sejak penyetelan terakhir. piano, dan dia siap untuk datang dan tanpa minat melakukan pekerjaan ini untuk mengenang Boris Vladimirovich. Tak perlu dikatakan, saya meyakinkannya untuk mengambil uang untuk pekerjaan itu, tetapi sikap ini sangat berharga.

Secara harfiah, beberapa hari yang lalu, komputer saya rusak. Spesialis telah tiba. Segera setelah saya melihat potret pemiliknya, saya menemukan komputer "yang" dia sembuhkan, situasi dengan tuner berulang. Orang-orang baik ini juga mengambil buku dari rumah kami, sayangnya, hanya dengan tulisan saya.

Masha, cucu dari tetangga matematikawan kami, mengingat Boris Vladimirovich dengan air mata, meskipun dia sudah pergi selama dua tahun, yang merupakan waktu yang sangat lama untuk seorang gadis berusia enam tahun. "Apakah Boris Vladimirovich benar-benar tidak akan pernah ada lagi?" gadis itu menangis.

Dan Kada benar - Mada, karakter yang sangat dicintai oleh penulis, menghitung sajak:

dahulu kala
Kady-Mady
Dibawa ke sapi
Sebuah ember air.
-Kady-Mady!
Kady-Mady!
Hilang dengan sia-sia
kerja keras Anda.
sapi mainan
Dan jejaknya telah masuk angin,
Ya dan kamu
Tidak di dunia!
- Bukan?! -
Kady-Mady berteriak, -
Jangan bicara omong kosong!
Pekerjaan hilang?
Biarkan mereka tidak berbohong!
jurang tidak bisa
Kerja jujur!
Bagaimana mungkin kita tidak ada di dunia?
Lagi pula, semua orang tahu
Dari masa kanak-kanak
Tentang bagaimana saya
Kady-Mady,
Dibawa ke sapi
Sebuah ember air!

Kembali dari perang pada tahun 1946 dan akhirnya lulus dari Institut Sastra, di mana ia menghabiskan total sembilan tahun alih-alih empat yang ditentukan (walaupun ia menyelesaikan program dua kursus terakhir dalam satu tahun - tentara mengambil enam tahun darinya) , ia menemukan dirinya dengan palung yang rusak .
Inilah yang ditulis Boris Zakhoder tentang periode ini:

"Saya berhasil menerbitkan satu puisi ("Battleship") di majalah "Zateynik" dan beberapa penceritaan kembali cerita rakyat di "Murzilka". Tapi, tentu saja, ini tidak memberikan mata pencaharian apa pun, atau status resmi - ancaman untuk menerima gelar "parasit" cukup nyata - senyata prospek meletakkan gigi di rak.
Seperti yang segera saya ketahui, "gelar kehormatan" saya tidak dapat membantu saya dengan cara apa pun. Tidak di satu atau di yang lain. Upaya kejang-kejang untuk memasuki sekolah pascasarjana berhasil ditolak. Upaya untuk mendapatkan pekerjaan di beberapa kantor redaksi juga berhasil ditolak (khususnya, Oleg Bedarev, editor Murzilka saat itu, sangat ingin mengambil saya sebagai wakilnya, tetapi "contoh" tidak mengizinkan ini).

Tahun-tahun sulit di awal 50-an, ketika larangan diam-diam terhadap penulis dengan nama keluarga "tidak bulat" jelas terasa.
Kritikus sastra Vladimir Glotser mengenang: "Boris Vladimirovich sangat merana, dan saya memahami ini sejak percakapan pertama dengannya."
Kepala perpustakaan ilmiah buku anak-anak, dalam percakapan rahasia dengan Glotser, mengatakan bahwa dia tahu pasti: “Ada instruksi untuk “bertahan”, untuk tidak menerbitkan tiga penulis, yaitu Zakhoder, Glotser dan Akim. Tidak perlu ada orang Yahudi baru dalam sastra.”
Mungkin itulah isi puisi "Palestinian's Complaint"?

saya tinggal
hidup Anda
Di negara asing…

Mungkin,
Karena itu sangat jelas bagiku
Orang itu bukanlah penguasa alam semesta.

Tidak, dia tamu tak diundang
Mungkin,
Dan seorang tahanan…

Bantuan dari Wikipedia:Boris Zakhoder lahir 9 September 1918 di selatan Bessarabia kota kecil Cahulu (sekarang pusat regional wilayah Cahul Moldova ) dalam keluarga seorang pengacara, lulusan Universitas Moskow . Kakeknya, Borukh Ber-Zalmanovich Zakhoder (1848-1905), setelah siapa penyair masa depan dinamai, adalah pejabat pertamarabi Nizhny Novgorod dan Vladimir. Dia berkorespondensi dengan V.G. Korolenko dan diterbitkan di pers Rusia baik dalam bahasa Rusia maupun dalam bahasa Ibrani. PADA 1883 dengan sumbangan yang dikumpulkan di antara umat paroki oleh Borukh Zakhoder, yang pertama sinagoga .

Boris Zakhoder telah menyukai biologi , belajar di fakultas biologi universitas Moskow dan Kazan. Kemudian cinta sastra menang - in1938 Zakhoder memasuki Institut Sastra. Mungkin ketenaran terbesar Boris Zakhoder di Uni Soviet dibawa oleh terjemahannya, atau lebih tepatnya, menceritakan kembali karya-karya klasik sastra anak-anak asing. Dalam presentasinya, banyak pembaca berbahasa Rusia berkenalan dengan buku-buku seperti “Winnie si beruang dan segalanya-segalanya" A. Milna , "Mary Poppin" P. Travers , "Peter Pan" J.Barry, "Petualangan Alice di Negeri Ajaib" L. Carroll begitu juga dengan dongeng K. Capek , dalam syair Y. Tuvima dan I. Brzehwa .

Terjemahan yang kurang dikenal goethe , yang Boris Zakhoder terlibat dalam seluruh hidupnya setelah lulus ( 1947 ). DARI 1965 terjemahan sebagian diterbitkan di majalah

Boris ZAKHODER

KEBISINGAN LUCU MEMBUAT TENTANG HEPALOPAT

Apakah mungkin,
Apakah mungkin?
Marah dan sedih?
Itu mudah
Mustahil
Mustahil!

Tidak bisa diizinkan
Agar kamu bisa sedih
Jika tiba-tiba datang kepadamu
POT GAJAH HIDUP!!!

Patuh,
baik hati
Heffalump tangan,
Siapa yang berlari seperti ini?
Di belakang Anda di tumit Anda;
Dia tahu semua misteri
Bermain petak umpet dengan Anda.
Menceritakan kisah
Dan dia menyanyikan lagu.
Dan per hari
Tidak sebentar
Ya, tidak satu menit pun
Secara harfiah tidak satu menit
Tidak membuat Anda bosan!

Trem, 1990, No. 2.

SENAM UNTUK KECEBURU
Cerita

Apa yang terjadi di genangan air kita?
Berjuang - atau lebih buruk?
Mengapa, lebih dari sebelumnya
Air gelisah?

Ini adalah kambing dan serangga yang berbeda
mengganggu
Untuk Kecebong, untuk hal yang malang.
Lalat goreng kecil
Pada dia sebagai musuh.
Tawa, jeritan, hujan ejekan!

Paman Pud!
Gelembung!
Kacang!
Donat gemuk!
Maslotrust!

Bagaimana mereka tidak bosan!

Apa artinya itu?
Tiba-tiba - revolusi seperti itu ...
Bagaimanapun, dia memujinya pada awalnya
Orang kolam kecil!
Bagaimanapun, kemarin masih kemarin! -
Nyamuk bernyanyi:
- Kemuliaan, kemuliaan bagi Kecebong!
Hore, hore, hore!

Ya, ketika dia di kolam
Muncul -
Semua orang adalah kolam
Bersemangat!
- memabukkan! - kata Cancer berkumis.
Jelas, pria itu tidak bodoh.
Hidup kita -
Dia benar-benar berantakan.
Tapi dia, Anda tahu, akan menemukan esensi ...
Dan betapa anak-anak kecil bersukacita!
- Kami sekarat karena bosan di sini.
Kami sedang menyeduh
Dalam jus sendiri.
Betapa senangnya kami
Seorang pemula!

Ada baiknya Anda memutuskan
menetap di sini
Kita akan bersama
Bermain dan bersenang-senang!!

Hanya pendatang baru kami -
Diam ...

menempel
Ke bilah rumput di bawah air
Dan menempel padanya
Betapa lapar.
Itu menyebalkan
Itu menelan
Itu menggerogoti -
Dan tidak ada
berpisah
Tidak bisa...

Berapa kali
Namanya goreng: -
Hei, mari kita berenang
Balapan!

ditelepon
Meja putar putar:
- Keluar,
Main petak umpet bersama kami!
Disebut Motil
Jatuh di lumpur
strider air
Disarankan untuk dijalankan

Tapi semua upaya itu sia-sia!
Dia tidak mendengarkan
Bahkan siput...
Dia tidak berenang
Tidak mau merangkak
Dia menggumamkan hal yang sama:
- Ini yang lain!
Sangat penting!
berudu
Sangat
tidak perlu
Dalam senam!

bagaimanapun
Kanker Tua
Dia menghentakkan kakinya:
- Aku terkejut
Bagaimana Anda tidak meledak!
saya minta maaf
Untuk kata-kata seperti itu
Tapi kenapa
Di tempat Anda
Kepala?
Sepanjang hari,
Apa kabar,
Duduk di ruang makan
Mungkin
Bahkan tanpa kepala! -

Saat itu badai muncul
Di situlah dia mulai
Seperti Yang Dikatakan
Kanker yang sama:
- Bacchanalia -
Tertawa, berteriak,
hujatan ejekan
Dan seterusnya...

Pada waktu itu
Dan berenang ke teluk
paman tua
Sepupu Triton.

Paman, paman, bersyafaat
Untuk saya.
Anda bukan orang asing bagi saya, tetapi saudara!

Tunggu sebentar, -
Triton berkata,
Jangan panik!
Oh, ini untukku -
Triton berkata,
keponakan!
Aku bersamamu,
Dengan pria gemuk
Umumnya tidak dikenal -
Saya bertemu untuk pertama kalinya
Dengan pria gemuk seperti itu!

Oh dan kamu melupakanku
Apakah kamu bercanda?!
Dan juga kerabat
Kamu dipanggil!..
Tetaplah disini
Dalam kesusahan-kedukaan:
aku tidak punya kehidupan
Di kolam ini! -
Triton yang disesalkan
Konyol.
(Di Triton -
Jiwa yang baik!)

Dia menghela nafas.
- Saya takut,
Teman saya gemuk
Kamu sendiri
Dirimu segera
Kamu menjadi beban...

Dengarkan aku, katanya,
Jangan malas!
Cobalah setidaknya
Sekitar
Lihat sekeliling!

Lihatlah
Bagaimana kaki bekerja?
pengusir hama!
Tidak heran pengusir hama
Kaki yang anggun!
Lihatlah
Seperti capung
Cahaya udara,
Betapa menyenangkannya mereka meringkuk
Cacing di dalam air
Mereka sangat gesit
Ramping dan fleksibel!
Tidak mungkin bagi mereka
Menonton tanpa senyum -
Oh, itu akan memakan waktu lama untukmu
Mengembangkan,
Sampai kamu belajar
Jadi menggeliat!..

Cobalah setidaknya
Pengisian
sibuk!
Anda tidak akan memperhatikan diri Anda sendiri
Bagaimana Anda?
Mengubah,
Anda akan menjadi, keponakan,
Begitu muda
Apa yang akan mengejutkan Anda?
Dan itu sudah berakhir!

Sayang! Meskipun Triton
Dia berkhotbah dengan penuh semangat
hilang
Kefasihannya
Gratis:
Keponakan laki-laki
Tidak mau mendengarkannya
Keponakan keras kepala
Semua bergumam yang sama:

Sangat penting!
Sangat penting!
berudu
Sangat
tidak perlu
Dalam senam!

Lihat!
Jangan menyesal nanti!
Dan Triton berenang menjauh,
Menggoyangkan ekornya...

Tiba-tiba
Dari mana pun kamu berasal
(Itu terjadi!),
Tiba-tiba
Dari mana pun kamu berasal
Pike mengapung...

Ini kamu disini
Anak yang begitu pintar?
Anda lebih baik tanpa senam
Apakah Anda berbicara?

Aku seperti kecebong
saya memuji
Aku seperti kecebong
Aku cinta,
karena
Mudahkan mereka
Aku menangkap! -
Dan dirinya pada dia
Cara melempar
padang rumput-gigi
Bagaimana
Itu akan pecah!..
...akan ditelan monster
Pria malang
Ya, dia berhasil melarikan diri
Di bawah hambatan
Lalu
Cara berenang!
Dan dimana
Terburu-buru seperti itu?

Satu hal yang saya tahu -
Sudah di jalan
Kecebong
cakar tumbuh,

Perut kolaps
Dan ekornya jatuh
Dan dia sendiri
baru
Penuh dengan kekuatan.

Mereka bilang,
Seorang penyair dikagumi
Dan lagu bahagia
Ditanggapi:

"Angin puyuh mengalir di bawah air
kecebong muda..."
(Dan seterusnya.)

Banyak air yang mengalir
Musim panas berwarna merah.
Musim panas
kadang gerah
Seseorang yang pintar
Seseorang yang kurus
hijau semua
Semua dalam warna hijau
katakan halo
Dengan Triton.

Sampaikan salam kepada Triton -
Melompat ke arahnya dengan busur.

Triton menatapnya...
Apakah ini mimpi atau bukan?

Apakah ini mimpi atau bukan?

Itu dia
ATAU
BUKAN DIA?

Tamu itu membungkuk lagi:
- Apakah saya?
Jadi berubah?

baik baik!
Ibu asli!
Aku tidak bisa mengenalimu!

Apakah kamu?
cacat seragam -
gelembung
Tanpa lengan, tanpa kaki
Dan sekarang...
Per orang
Anda terlihat seperti sekarang, nak!

Apa yang ada banyak?
Bicara!
Kita bisa bersama
Ulang:
Kepala -
Masalah besar,
Semua kepala bisnis!
Tapi kita juga punya tubuh -
Dia
Hak Anda!

Semua orang butuh
dalam senam,
Termasuk
Dan berudu!

Murzilka, 1989, No. 2.

JIKA SAYA MEMBERI PERAHU

Jika mereka memberi saya perahu,
Perahu kecil,
Gichka,
senjata self-propelled,
barku
Atau setidaknya kayak
Betapa senangnya saya untuk hadiah!
Saya setuju dengan sampah
kapal,
kapal pesiar,
menyepak bola
di atas kayak
Kano,
perahu kecil,
Sebagai upaya terakhir, di atas rakit ...
saya akan senang
katamaran,
Omorochka
Dan sampan.
Saya akan dengan senang hati naik perahu
Atau bahkan belahan jiwa.
Andai saja aku
Atas kehendak bebas
Berenang dan berenang
Di gondola saya.
Di kapal ikan paus
Di atas kue
Berenang tanpa kesedihan
Dan kekhawatiran
Hanya untuk berenang dan berenang selama berjam-jam:
Pokoknya - di bawah layar,
Atau dengan motor
Ile di dayung -
Ke bagian-bagian itu
Dimana tidak ada orang dewasa!
Aku akan melihat laut
Berjuang dengan badai
Dan saya akan kembali ke ibu saya -
Langsung ke teh dan pai.

Boris Zakhoder. Jika mereka memberi saya perahu. M.: Malysh, 1981.

LAGU MAAF
TENTANG KUCING DAN ANJING

Oh,
Di suatu tempat anak kucing
Dan Anjing
Berlari keliling dunia
Tetapi
Tidak ada kucing
Tidak juga anjing
Anak tidak memiliki...

Oh,
Kucing-kucing ini
Ya
Hidup ini begitu indah
Tapi saya
Tidak ada kucing
Bukan Doggy
Mereka tidak diperbolehkan mengambil!

Oh,
untuk saya
Tidak ada kucing
Bukan Doggy
Mereka tidak diperbolehkan mengambil!
Seperti, seolah-olah
Anak Kucing dan Anjing
orang untuk hidup
Mereka mengganggu...

Oh,
Tidak ada kucing
Tidak juga anjing
Hidup untuk kita
Jangan ikut campur -
Dan mereka mengganggu kita
Orang-orang yang
Semuanya tidak diperbolehkan!

Oh,
Saya ingin kucing
Saya punya anjing kecil -
Tidak apa-apa
Apa -
Lagi pula, tanpa Kitty,
tanpa anjing
aku pahit
Kerinduan...

Murzilka, 1989, No. 11.

KADI-MADY
Kady-Mady, bawakan air
Untuk minum sapi - Anda mengemudi.

Perhitungan.

dahulu kala
Kady-Mady
Sapi dihancurkan
Sebuah ember air.

Kady-Mady!
Kady-Mady!
Hilang dengan sia-sia
Karya Anda:
sapi mainan
Dan jejaknya telah masuk angin,
Ya dan kamu
Di dunia tidak ada...

Bukan?! - berteriak
Kady-Mady. -
Jangan bicara
Omong kosong!
Pekerjaan hilang?
Biarkan mereka tidak berbohong!
jurang tidak bisa
Bahkan bekerja.

Bagaimana kabar kita?
Tidak di dunia?
Lagi pula, semua orang tahu
Dari masa kanak-kanak
Tentang bagaimana saya
Kady-Mady,
Sapi dihancurkan
Sebuah ember air!

Murzilka, 1994, No. 10.

KEMALASAN
Sloth adalah hewan yang sangat aneh
(Terutama berjari tiga).
Tetapi pada saat yang sama, dia
Percaya atau tidak! -
Pria kecil yang cukup baik.

Dia tidak pernah dan tidak pernah
Tidak akan membahayakan
Hewan dari jenis apa pun
Dan itu bukan salahnya - masalah,
Bahwa dia menghindari pekerjaan.
Seperti itulah dia secara alami!

Menertawakan kemalasan adalah dosa!
Biarkan ia memiliki bulu hijau
(Bahkan ngengat mulai di sana!),
Biarkan dia pergi ke toilet
Dua atau tiga kali dalam lima tahun -
Lagipula, setiap orang punya kekurangan.
Tidak perlu berdebat di sini!

Sebagai tambahan -
Apa yang harus disembunyikan! -
Kemalasan adalah kerabat kita:
kemalasan
Mereka bisa menelepon
Kamu atau aku

Dia adalah kerabat kita, tidak ada keraguan:
Dia, seperti kita, tidak tahu
Kenapa dia lahir?
Hidup dan mati...

Kami pertanyaan ini - sayangnya dan ah -
menggairahkan...
Dan Kemalasan?
Dia
Tentang omong kosong seperti itu
Tidak berpikir
Beruntung!

Trem, 1991, No. 1.

SINGAKU
Ayah memberiku
Leo!
Oh, dan aku takut pada awalnya!
saya dua hari
Dia takut
Dan pada yang ketiga -
Dia bangkrut!

Gambar Lucu, 1987, No. 11.

PRO PSA
Hidup dalam terang
ANJING ANJING.
dia punya
ANJING HIDUNG,
Ekor ANJING,
Pertumbuhan ANJING,
ANJING bau,
ANJING PENDENGARAN...

Dan karakternya adalah
ANJING -
Itu adalah
sedikit
Panas...

Gambar Lucu, 1990, No. 5.

ANJING YANG BERBEDA

DASAR

basset
cakar bengkok
Mereka melukis.
Ini akan mengkonfirmasi Anda
Setiap bass!

Anjing Greyhound Italia

Seberapa baik?
Betapa anggun anjing greyhound itu!
Kasihannya,
Apa itu anjing greyhound?
Jarang terlihat!
Sulit untuk dipercaya,
Apa yang dimiliki anjing greyhound?
Dan anjing buldog
Nenek moyang yang sama!

KOLI

Ini adalah seorang gembala
kecantikan colli.
Collie,
Teman-teman,
Tidak di sekolah:
kebijaksanaan kuno -
Ilmu Gembala
Collies dapatkan dari ibu
Sebagai hadiah.

SPANIEL

Mereka dipanggil apa saja
Spanyol;
Tapi dua
Varietas
Sebenarnya ada:
Orang-orang yang
SPALIELI,
Dan mereka yang
SUPANELI!

MAINAN TERRIER

penampilan anjing
(Katakan: "Eksterior")
Laporan:
- Aku pencubit.
- Saya anjing terrier rubah.
- Saya seorang Doberman.
- Saya anjing gembala.
- Aku anjing.
- Saya seorang penyetel.
- Saya dachshund.
- Aku anjing buldog.
Sehingga tidak ada yang bisa melakukan kesalahan.
Dan itu terlihat seperti mainan terrier!
Tapi di mana dia?
Dan di mana eksteriornya?

doberman

Atas nama ras -
Penipuan,
(Atau mungkin sewenang-wenang):
Tidak begitu baik
Doberman, -
(Meskipun tidak begitu banyak
Kejahatan!..)

LIKA

Kenapa kamu tidak menggonggong?
Laika?
- Ya saya
Tidak kosong!
Suka,
Sejujurnya,
Sangat jarang
Mereka menggonggong dengan sia-sia!

NEWFOUNDLAND

Apa yang Anda katakan, penyelam?
- Ada satu
Hukum kita adalah:
tenggelam -
Menyimpan!
Maju -
Menggigit!

Gambar Lucu, 1989, No. 3.

APA YANG INDAH DARI SEGALANYA?

Ya, ini pertanyaannya:
"Apa hal yang paling indah?"
Membalas
Saya tidak berhasil melakukannya sendiri.
Dan jadi saya memutuskan
Dengarkan jawabannya
penduduk lain
Planet kita.

Pohon dan Herbal
Mereka berkata sebagai tanggapan:
- apa yang lebih indah?
Apa itu sinar matahari?
- Ya, apa yang lebih indah?
Kegelapan malam?! -
Burung hantu menjawab
Burung hantu dan tahi lalat...

Hutan! -
jawab saya
Serigala dan Rubah.
Elang dari atas
Tegang:
- Surga!

Saya pikir laut! -
jawab lumba-lumba.
- Ekor saya, tanpa diragukan lagi! -
Merak berteriak.

Saya akan bertanya pada Ngengat -
Jawaban: - Bunga!
Saya akan bertanya pada Bunga -
Mengatakan: - Ngengat! -
Siapa yang memuji ladang
Siapa es kutub?
Siapa gunung, siapa padang rumput,
Siapakah bintang yang berkelap-kelip...

Dan itu menurut saya
Bahwa mereka baik-baik saja.
Semua: Hewan dan Burung,
Pohon dan Tumbuhan...
Dan saya tidak akan menjawab
Sayang,
Tidak ada apa-apa
Untuk pertanyaan yang sulit:
"Apa hal yang paling indah?"

Gambar Lucu, 1990, No. 7.

APA YANG TERJADI PADA SUNGAI?

sungai mengalir
Dari jauh...
Sungai mengalir...
Sungai mengalir...

Alangkah baiknya saat sungai
Dan lebar dan dalam!

Di atasnya - awan yang lebih megah,
Hembusan angin segar
Lebih ramping, lebih tinggi hutan di atasnya,
Dan padang rumput pantai lebih hijau! ..
Sungai mengalir...
Sungai mengalir...
Mengairi ladang dan kota
Membawa perahu dan kapal,
Dan ikannya masuk lebih dalam
Dan udang karang merangkak di bagian bawah ...

Kamu baik, sungai, di musim semi
Dan di musim gugur...
Dan di musim panas!
Mandi! Apa berkat!
Kepada siapa - coba tebak! -
Lebih menyenangkan berenang dalam gelombang hidup:
Untuk ikan
Atau
Teman-teman?..
Semua hidup bahagia
Lumayan!

Tapi apa?
Penjaga!!!
Tidak, tidak, tidak ada yang tenggelam.
Tidak, tidak, justru sebaliknya:
terdampar
duduk
kapal uap
Di tengah hari.
Apa skandal!

Mungkin pilot
Apakah kamu memberi mahu?
Yah tidak!
Jauh dari pelampung...
Ini jauh di sini
Ada sebuah sungai.

Dulu. Itu saja - b y la.
Apakah, ya, tampaknya berenang menjauh:
Ah, sungai kita
Kami tidak tahu:
Sungai
Menjadi
Sungai kecil!

...Sudah perahu
Kesulitan…
… Perenang
Tiba-tiba
Ayo kering...
Bagaimana dengan ikan?
Dalam suka dan duka
Hal-hal yang buruk
bertarung
pada
P
e
Dengan
ke
e
.
.
.

Jadi apa yang terjadi padanya, ke sungai?
Aduh, teman-teman, jawabannya adalah:
Sidorov Ivan . anak prasekolah
Aku lupa mematikan keran di dapur.

Anda berkata: "Sungguh sepele!"
Sedikit ... Nah, alirannya akan mengering,
Dan kemudian keluar karena hal sepele
Seluruh sungai hilang!

Gambar Lucu, 1982, No. 6.

Dibuat dan dikirim oleh Anatoly Kaydalov.
_____________________

Apa itu Menghitung taoe - Saya pikir Anda langsung menebak: ini adalah negara tempat menghitung sajak hidup.
Dan apa itu sajak berhitung - ia tahu, seperti yang mereka katakan, setiap anak.
Sajak yang dicetak dalam buku ini dikumpulkan oleh saya sendiri. Saya mulai mengoleksinya sejak lama sekali - ketika saya masih kecil. Oh, teman-teman, itu sudah lama sekali sehingga bahkan menakutkan untuk dipikirkan: lebih dari setengah abad yang lalu!
Kemudian, tentu saja, saya tidak curiga bahwa saya sedang mengumpulkan pantun berhitung. Saya hanya - seperti semua pria - bermain petak umpet, menandai dan, tentu saja, "dihitung". Tapi bagaimanapun juga, menghitung sajak adalah menghitung sajak: mereka berkumpul di kepala Anda sendiri. Tidak mungkin sebaliknya: baik mereka yang mengarangnya maupun mereka yang sering menulisnya masih belum bisa membaca atau menulis. Semua harapan untuk memori.
Kemudian, ketika saya berubah dari "pembaca" menjadi pembaca, dan kemudian menjadi penulis, saya tidak melupakan rima penghitungan atau Penghitungan, di mana saya sering menjadi tamu.
Dan saya sangat tahu bahwa saya berutang banyak hal baik kepada mereka. Buku kecil ini adalah tanda cinta dan terima kasih saya kepada negara Counting yang indah dan penduduknya yang luar biasa. Mari kita, tumbuh dewasa, meninggalkan Penghitungan kita, terkadang kita melupakannya - bagaimanapun juga, Kady-Mada benar!

dahulu kala
Kady-Mady
Dibawa ke sapi
Sebuah ember air.
- Kady-Mady!
Kady-Mady!
Hilang dengan sia-sia
kerja keras Anda.
sapi mainan
Dan jejaknya telah masuk angin,
Ya dan kamu
Tidak di dunia!..
- Bukan?!-
Kady-Mady berteriak.-
Jangan bicara
Omong kosong!
Pekerjaan hilang?
Biarkan mereka tidak berbohong!
jurang tidak bisa
Kerja jujur!
Bagaimana kabar kita?
Tidak di dunia?
Lagi pula, semua orang tahu
Dari masa kanak-kanak
Tentang bagaimana saya
Kady-Mady,
Dibawa ke sapi
Sebuah ember air!

Teman-teman! Dan permintaan untuk Anda: jika Anda tahu pantun baru, kirimkan kepada saya.
Boris Zahoder

Dari jendela aku bisa melihat
negara yang indah,
Di mana Count tinggal.
Semua orang pernah ke sana berkali-kali.
Siapa yang pernah main
Petak umpet atau petak umpet...

Tanah yang indah
...
White Hare sendiri menemui kita,
Seolah-olah kita tidak memiliki jiwa.
Tanpa lelah, untuk keseratus kalinya,
Dia mengulangi ceritanya -
Dan sekarang Anda berada di sana, di rumah!
Semuanya begitu akrab, begitu akrab:

Naik Yunani
Di seberang sungai.
Melihat bahasa Yunani
Ada kanker di sungai.
Dorong Yunani
Tangan di sungai
Kanker di tangan
Yunani - tsap!

Dan Hutan Oak yang berisik
(Meskipun dia telah membuat keributan di sini selama berabad-abad,
Tapi sepertinya baru!
Dan Jembatan, Jalan
dan sungai
Greca berkuda di sini
di seberang sungai
Dan letakkan tangannya
ke Sungai Yunani

Kady-Mady!
Bawa air!
Sapi - minum.
Anda mengemudi!

Ini dia anjingnya
di atas jembatan -
Empat cakar,
kelima - ekor!

Di sana, saya ingat
Kady-Mady
Dibawa ke sapi
seember air.
Pergi dari gajian
Di pasar loak
Paman Gemuk Robinson
Dan dari bayarannya
Di pasar loak
Dia membeli payung untuk dirinya sendiri.
Payung
Murah,
tiga rubel,
Tetapi
Sangat sehat.
Untuk bersembunyi di bawah
Mungkinkah
Tiga!

Ada anak kucing dari rumah sakit.
Menemukan beberapa sarung tangan baru.
Saya berpikir dan berpikir ke mana harus pergi! ..
- Eh!
Lebih baik pakai kakimu!

Inilah Vareniki . yang terkenal
(Mereka dimakan oleh Eneke dan Beneke);
Di teras emas duduk:
Kaisar,
Tsarevich,
Raja,
Kerajaan,
Tukang sepatu,
Penjahit...
Anda akan menjadi siapa!

Benang, jarum.
kaca biru,
Ikan-Karas...
Langsung ke tanah!
Dan inilah berandanya
keemasan,
matahari yang panas
kebanjiran
Siang dan malam.
Dan di atasnya
berlari,
duduk berdampingan
Mereka duduk berpelukan
seperti keluarga,
raja, pembuat sepatu,
Penjahit...
Dan kamu akan menjadi siapa?

Aty-baty -
Para prajurit sedang berjalan
Aty-baty -
Ke pasar.
Aty-baty -
Apa yang Anda beli!
Aty-baty -
Samovar!
Aty-baty -
Berapa harganya!
Aty-baty -
Tiga rubel!
Aty-baty -
Siapa yang keluar!
Aty-baty -
Ini aku!..

Di sini - aty-baty, aty-baty!
Bukan ke perang, tapi ke pasar
Jalan Prajurit yang Baik
Dan mereka membeli samovar.

Dora, Dora si tomat!
Kami menangkap seorang pencuri di taman.
Mulai berpikir dan bertanya-tanya
Bagaimana kita bisa menghukum pencuri.
Tangan dan kaki terikat
Dan biarkan mereka pergi ke jalan.
berjalan,
Berjalan -
Dan saya menemukan sebuah kotak!
Di keranjang kecil ini
Ada lipstik dan parfum.
Pita, renda, sepatu bot -
Apa pun untuk jiwa!
Di sini di balik kaca
pintu -
pantat ceria
dengan pai.
Dia tidak menjual kue.
Dan begitulah guys
mendistribusikan...

Di balik pintu kaca
Layak Popka dengan pai.
- Halo, teman Poppy!
Berapa harga pai!
- Pai tidak untuk dijual!
Mereka sangat baik untuk anak-anak!
Seorang pria sedang mengemudi di sepanjang jalan
Rusak roda di ambang pintu.
Berapa banyak paku!
Bicaralah dengan cepat
Jangan berpikir!
Ya, kebahagiaan adalah hadiah di sini!
Dan kesedihan - jika kadang-kadang
Berani melihat ke sini -
Tidak tinggal lama di sini.
Lagi pula, di sini dan kesedihan tidak masalah!

Lakukan-ulang-mi-fa-sol-la-si!
Kucing naik taksi
Dan anak-anak kucing menempel -
Dan naik gratis!
Disini menyenangkan
air mata berkilau,
Di sini mereka menangis
setidaknya menari!
Di sini - di
kecil
keranjang -
Apa pun
untuk jiwa!
Ya, semuanya secara harfiah
segala sesuatu di dunia! -
Dan apa yang tidak saya lihat
lampu!
Dan apakah itu hanya?
tidak ada kematian -
Dia tidak diterima
anak-anak...

Saya memasak selai -
Saya membakar jari saya ...
Aku tidak akan memberitahu siapa pun.
Bahwa aku pergi tanpa jari!
Sim-Sim-Foni
Kami duduk di balkon.
Mereka minum teh, memecahkan cangkir,
Dalam bahasa Turki mereka berkata:
- Kami berlari menuruni tangga.
Dan langkah-langkah itu dihitung:
Satu dua tiga empat.
Kalikan, kalikan dengan empat.
Bagi, bagi dengan empat -
Ternyata...
Empat!
(Kadang-kadang mereka memainkannya di sini,
Karena di sini bukan apa yang ada di sini -
Hanya pura-pura mati
Benar-benar hidup!

Satu dua tiga empat lima,
Enam tujuh delapan sembilan sepuluh
Bulan putih terbit
Dan setelah bulan - bulan.
Anak laki-laki itu adalah pelayan gadis itu!
Anda, hamba, berikan kereta,
Dan saya akan duduk dan pergi -
Saya akan pergi ke Leningrad
Pilih pakaian Anda:
Merah, biru, cyan
Pilih salah satu!

Di sini, sesuatu yang lain terjadi:
Bulan naik ke langit
Dan setelah dia
bulan terbit...
Di sini Laki-Laki Perempuan -
pelayan!
Di sini keinginan diri dihormati,
Tapi hukumnya tegas
Dan - jika tidak ada kesalahan
di akun -
Semua orang patuh keluar.

Dan saya pernah ke sini sebelumnya.
Cuckoo berjalan melewati jaring,
Dan di belakangnya adalah anak-anak kecil.
Semua orang berteriak:
- Ku-ku-mac!
dorong ke atas
Satu tinju!
Chiki-chiki-chikalochki -
Seekor angsa mengendarai tongkat.
Bebek - di atas pipa,
Anak laki-laki berada di gerobak!

Dan, mematuhi hitungan tahun,
Aku keluar juga guys
Dan, sayangnya, tidak ada pengembalian.
Pintu masuk tertutup bagi saya tanpa dapat ditarik kembali,
Meskipun dari setiap halaman
Begitu riang dan bebas
Di sinilah anak-anak masuk.
Meskipun tidak ada perbatasan, tidak ada pagar,
Meskipun di sini - dalam jangkauan,
Dan mungkin kita akan senang
Sampai jumpa di sini lagi...