Ringkasan ragamuffin kecil James greenwood.

1

"Buku memiliki takdir," kata pepatah lama. Betapa benarnya kata-kata ini dapat ditunjukkan oleh kisah aneh buku ini sendiri oleh penulis Inggris James Greenwood, yang sekarang ada di hadapan Anda, "The Little Rag" pertama kali diterbitkan di London pada tahun 1866. Dua tahun kemudian, buku ini diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia oleh Marko Vovchok (nama samaran dari penulis terkenal Ukraina dan Rusia Maria Alexandrovna Markovich).

Kisah masa kanak-kanak yang pahit dan kesialan seorang gelandangan kecil London disambut dengan minat besar oleh para pembaca Rusia. Segera, terjemahan dan adaptasi singkat dari The Little Rogue untuk anak-anak mulai muncul satu demi satu di Rusia.

Setelah Revolusi Sosialis Besar Oktober, itu berulang kali diterbitkan dalam menceritakan kembali T. Bogdanovich dan K. Chukovsky. Dalam bahasa Rusia dan bahasa-bahasa orang-orang Uni Soviet, "Little Rag" Greenwood melewati total lebih dari empat puluh edisi. Sudah lama kita sepatutnya diakui sebagai karya klasik sastra anak.

Wajar untuk berasumsi bahwa di tanah air Greenwood, di Inggris, bukunya dikenal dan didistribusikan secara luas seperti di sini, di Uni Soviet. Tapi sebenarnya tidak.

"The Little Rag" dicetak di Inggris hanya dua kali dan telah lama dilupakan (edisi kedua dan terakhir muncul pada tahun 1884). Di Inggris, "The Little Rag" tidak pernah diterbitkan untuk anak-anak, dan anak-anak sekolah Inggris tidak pernah membacanya.

Ini hanya bisa disesalkan. Kisah nyata dan sedih dari ragamuffin kecil akan mengungkapkan kepada mereka banyak kebenaran yang berguna dan, tidak diragukan lagi, akan membangkitkan di banyak dari mereka kemarahan yang tulus terhadap praktik-praktik tidak adil di mana ribuan dan ribuan anak-anak pekerja Inggris ditakdirkan untuk kematian dini, kelaparan dan kemiskinan ...

Mungkinkah para guru bahasa Inggris dan penerbit buku sengaja tidak ingin mendistribusikan buku yang menceritakan tentang kehidupan yang mengerikan dan buruk dari anak-anak miskin Inggris, di kalangan pembaca muda?

Mungkinkah nasib aneh seperti itu menimpa buku berbakat Greenwood hanya di Inggris?

Tidak, ternyata, tidak hanya di Inggris. Selain bahasa Rusia, The Little Rag belum diterjemahkan ke dalam bahasa asing lainnya.

Semua fakta ini sekali lagi mengkonfirmasi dengan kepekaan dan daya tanggap yang luar biasa yang selalu dirasakan oleh pembaca Rusia segala sesuatu yang baru dan maju yang muncul dalam literatur negara-negara asing. Lagi pula, sudah lama menjadi kebiasaan bagi kita bahwa setiap karya baru dari penulis asing yang layak mendapat perhatian segera muncul dalam terjemahan Rusia dan disebarluaskan. Bukan tanpa alasan bahwa penulis-penulis hebat kita, dari Pushkin hingga Gorky, selalu mengagumi "responsivitas universal" dari sastra Rusia dan pembaca Rusia.

Namun dari ratusan dan ribuan buku yang diterjemahkan, banyak yang terlupakan seiring berjalannya waktu; dapat dikatakan bahwa mereka gagal, dan hanya sedikit, yang terbaik, yang ditakdirkan untuk umur panjang dan pengakuan yang langgeng.

Salah satu buku terbaik tersebut adalah The Little Rag oleh James Greenwood. Itu tidak hanya bertahan dalam ujian waktu, tetapi bahkan sekarang, hampir seratus tahun setelah edisi pertama, itu tetap menjadi salah satu buku favorit anak-anak sekolah Soviet.

Jika sebuah buku layak mendapat perhatian, maka cukup pantas untuk tertarik pada penulisnya. Memang, apa yang kita ketahui tentang Greenwood? Seperti apa dia sebagai pribadi dan penulis? Karya apa lagi yang dia miliki?

2

Menjawab pertanyaan-pertanyaan ini tidak mudah. Nama James Greenwood benar-benar dilupakan di Inggris seperti "Little Rag" -nya.

Tidak ada satu artikel pun yang ditulis tentang dia, tidak ada yang menyebutkan dia di buku referensi paling rinci, kamus biografi, dan bahkan di Encyclopædia Britannica. Jika kita tidak tahu bahwa James Greenwood menulis The Little Rag, orang mungkin berpikir bahwa tidak ada penulis seperti itu sama sekali.

Tetapi orang hanya perlu melihat ke dalam English Book Chronicle untuk diyakinkan bahwa penulis seperti itu tidak hanya ada, tetapi juga menerbitkan buku-bukunya selama lebih dari empat dekade.

Dari akhir lima puluhan abad XIX hingga awal abad XX, James Greenwood menerbitkan sekitar empat puluh buku. Selain The Little Rag, beberapa karyanya yang lain juga diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia.

Greenwood menulis tentang berbagai topik. Sebuah kelompok khusus terdiri dari cerita dan novelnya untuk kaum muda - tentang petualangan pelaut Inggris di negara-negara tropis, paling sering di Afrika.

Para pahlawan Greenwood menderita karam kapal, berkeliaran di gurun dan hutan, mendekam di penangkaran dengan orang-orang biadab, berburu hewan pemangsa bersama mereka, dan setelah banyak petualangan, pada akhirnya, kembali dengan selamat ke tanah air mereka. Greenwood menggambarkan alam negara-negara tropis, kehidupan dan adat istiadat masyarakat setempat dengan cara yang penuh warna dan rinci, seolah-olah dia sendiri pernah ke negara-negara tersebut.

Di antara karya-karya seperti itu oleh Greenwood, sebuah novel yang menarik harus disorot - Petualangan Robin Davidger, yang menghabiskan tujuh belas tahun empat bulan dalam penangkaran dengan orang Dayak di pulau Kalimantan (1869). Buku ini sangat mirip dengan The Adventures of Robinson Crusoe karya Daniel Defoe.

Kelompok lain dari karya Greenwood adalah novel dan cerita tentang binatang. Buku-buku ini menunjukkan bahwa penulis sangat menyadari naluri dan kebiasaan hewan liar, mampu menyampaikan pengamatannya secara akurat dan akurat.

Di sini Anda dapat memberi nama buku yang aneh - "Petualangan Tujuh Hutan Berkaki Empat, Diceritakan Sendiri" (1865). Seperti yang dilakukan Tolstoy dalam cerita "Kholstomer" atau Chekhov dalam cerita "Kashtanka", Greenwood memberi hewan kemampuan untuk berpikir dan bernalar. Berbagai binatang - singa, harimau, beruang, serigala, kuda nil, monyet, dan gajah - beri tahu penjaga kebun binatang, yang mengerti bahasa mereka, tentang kehidupan bebas mereka di hutan dan bagaimana mereka ditangkap dan dibawa ke London Kebun Zoologi.

James Greenwood

Sedikit compang-camping

James Greenwood

Sejarah Sejati Ragamuffin Kecil

Dibuat ulang dari bahasa Inggris untuk anak-anak oleh A. Annenskaya

Artis E. Golomazov

© E. Golomazov. Ilustrasi, 2015

© ENAS-KNIGA CJSC, 2015

* * *

Kata pengantar dari penerbit

James Greenwood (1833-1929), salah satu penulis profesional Inggris pertama untuk anak-anak, bekerja di bidang sastra anak-anak selama lebih dari setengah abad. Dia adalah penulis hampir 40 novel.

Seperti banyak penulis anak-anak Inggris lainnya, Greenwood memberikan penghormatan kepada tema Robinsonade (The Adventures of Robert Daviger, 1869). Namun, dia bukan hanya seorang penulis yang "menghibur": motif utama karyanya adalah kehidupan orang-orang miskin, orang-orang buangan, yang ditinggalkan oleh masyarakat untuk nasib mereka. Sebuah buku khusus, "The Seven Curses of London" (1869), penulis yang didedikasikan untuk kehidupan tak tertahankan dari penduduk daerah kumuh London.

Buku penulis yang paling terkenal - "The True Story of a Little Rag" (1866), menjadi sangat populer di Rusia, bertahan sekitar 40 edisi. Pahlawan buku itu, Jim, bagi pembaca Rusia telah menjadi simbol menyentuh dari seorang pengemis muda London.

Diburu oleh ibu tirinya, anak itu meninggalkan rumahnya. Tapi di depannya bukanlah perjalanan yang mengasyikkan, tetapi kamp pengembara yang setengah kelaparan ditemani anak-anak jalanan seperti dia, pencarian abadi akan makanan, keputusasaan, dan ketakutan. Greenwood memaparkan kepada pembaca bahwa rawa sosial tempat lahirnya kejahatan, menunjukkan bagaimana secara bertahap orang, yang didorong oleh kelaparan dan kemiskinan, berubah menjadi bukan manusia.

Buku Greenwood memiliki akhir yang optimis: bocah itu berhasil melarikan diri dari kemiskinan tanpa harapan. Penulis percaya pada dukungan ramah dari mereka yang, melalui kerja keras dan jujur, memantapkan diri mereka di bumi - dan menanamkan kepercayaan pada pembaca pada kekuatan persahabatan dan kerja yang cerah.

Bab I. Beberapa detail tentang tempat lahir saya dan tentang hubungan saya

Saya lahir di London, di nomor 19, Fringpen Lane, dekat Turnmill Street. Pembaca mungkin sama sekali tidak akrab dengan area ini, dan jika dia memikirkannya untuk mencarinya, pekerjaannya akan tetap tidak berhasil. Akan sia-sia baginya untuk bertanya kepada berbagai orang, yang tampaknya harus mengenal baik jalan ini maupun gang ini. Seorang penjaga toko kecil yang tinggal dua puluh langkah dari gang saya akan menggelengkan kepalanya tidak percaya pada pertanyaan dari seorang pembaca yang ingin tahu; dia akan mengatakan bahwa dia mengenal Fringpon Lane dan Tommel Street di lingkungan itu, dan dia belum pernah mendengar nama-nama aneh yang sekarang diberitahukan kepadanya sepanjang hidupnya; tidak akan pernah terpikir olehnya bahwa Fringpon dan Thommel-nya tidak lebih dari Fringpen dan Turnmill yang rusak.

Namun, tidak peduli apa yang mungkin dipikirkan penjaga toko, Fraingpen Alley memang ada, itu sudah pasti. Penampilan luarnya sekarang sama persis dengan dua puluh tahun yang lalu ketika saya tinggal di sana; hanya tangga batu di pintu masuknya yang sudah usang, dan plakat dengan namanya diperbarui; pintu masuknya sama kotornya dengan sebelumnya, dan dengan kubah yang sama rendah dan sempitnya. Lemari besi ini sangat rendah sehingga pemulung dengan keranjang harus merangkak hampir berlutut melaluinya, dan sangat sempit sehingga penutup toko atau bahkan tutup peti mati dapat berfungsi sebagai gerbang baginya.

Sebagai seorang anak, saya tidak terlalu ceria dan bahagia tanpa beban: Saya terus-menerus mengalihkan perhatian utama saya ke peti mati dan pemakaman. Banyak pemakaman melewati jalur kami, terutama di musim panas, dan oleh karena itu tidak mengherankan bahwa saya sering memikirkan peti mati: Saya secara mental mengukur semua tetangga kami dan bertanya-tanya apakah mungkin untuk membawa peti mati mereka di sepanjang jalan sempit kami. Saya sangat khawatir tentang pemakaman dua orang. Pertama, saya khawatir tentang pemilik penginapan gemuk yang tinggal di Jalan Turnmill dan sering datang ke gang kami untuk mengambil panci dan wajan, yang diambil oleh tetangga darinya dan kemudian lupa untuk dikembalikan. Hidup, dia harus meninggalkan gang menyamping, tetapi apa yang akan terjadi ketika dia meninggal, tiba-tiba bahunya tersangkut di antara dua dinding?

Yang lebih mengganggu adalah pemakaman Ny. Winkship. Mrs Winkship, wanita tua yang tinggal di pintu masuk gang, lebih pendek, tapi bahkan lebih gemuk dari pemilik penginapan. Selain itu, saya mencintai dan menghormatinya dari lubuk hati saya, saya tidak ingin dia diperlakukan dengan tidak hormat bahkan setelah kematian, dan karena itu saya berpikir panjang dan sering tentang bagaimana membawa peti matinya melalui pintu masuk yang sempit.

Bisnis Bu Winkship adalah menyewakan gerobak dan meminjamkan uang kepada pedagang buah yang tinggal di jalur kami. Dia bangga dengan kenyataan bahwa selama tiga puluh tahun dia tidak pergi ke mana pun di luar Jalan Turnmill, begitu dia pergi ke teater, dan bahkan saat itu kakinya terkilir. Dia biasa duduk sepanjang hari di depan pintu rumahnya sendiri; keranjang terbalik berfungsi sebagai kursi, di mana, untuk kenyamanan yang lebih besar, sekarung sekam diletakkan. Dia duduk sedemikian rupa untuk mengawasi para pedagang buah: dia harus meminta uang dari mereka saat mereka pulang, setelah menjual barang-barang mereka, jika tidak dia akan sering menderita kerugian. Dalam cuaca yang baik, dia sarapan, dan makan malam, dan minum teh tanpa meninggalkan tasnya.

Keponakannya tinggal bersamanya, seorang wanita muda, sangat cacat karena cacar, bermata satu, dengan rambut disisir ke belakang, jelek, tetapi sangat baik hati, dan sering memberi saya makan malam yang lezat. Dia menyimpan kunci lumbung tempat gerobak berdiri dan menyiapkan makanan untuk bibinya. Makanan macam apa ini! Saya telah memiliki banyak makan malam yang luar biasa dalam hidup saya, tetapi tidak satu pun dari mereka yang dapat menandingi makan malam Mrs. Winkship.

Tepat pada pukul satu siang, Nyonya Winkship memindahkan keranjangnya dari pintu ke jendela ruang tamu, dan bertanya:

Apakah semuanya sudah siap, Martha? Ayo!

Marta membuka jendela dan mengatur garam, cuka, merica, dan mustard di ambang jendela, lalu mengeluarkan sebuah kotak besar yang menggantikan meja dan ditutupi dengan taplak meja putih seperti salju, dan akhirnya berlari kembali ke kamar, dari tempat dia menyajikan makan malam ke bibinya melalui jendela. Betapa lezatnya makan malam ini, betapa nikmatnya asapnya, dan, yang terpenting, betapa harumnya bau itu! Ada pepatah di antara kita anak laki-laki dan perempuan di Fringpen Lane bahwa Mrs Winkship memiliki hari Minggu setiap hari. Di rumah kami, kami tidak pernah makan hidangan lezat yang dia santap sendiri, dan menemukan bahwa tidak ada yang lebih baik dari itu di dunia.

Kami hanya mencium baunya, dan kami cukup menikmatinya. Setelah makan malam, Mrs Winkship minum rum dan air panas. Apakah kita menertawakan wanita tua yang baik untuk ini, apakah kita mengutuknya karena kelemahannya yang kecil untuk anggur? Oh tidak, tidak sama sekali! Kami menyadari sejak awal bahwa kelemahan ini dapat bermanfaat bagi kami. Masing-masing dari kami, anak laki-laki dan perempuan di gang itu, ingin dia mengirimnya ke toko untuk membeli rum porsi biasa. Untuk melakukan ini, beberapa trik harus digunakan. Kami dengan waspada mengawasi dari ambang pintu untuk melihat seberapa cepat wanita tua itu akan menyelesaikan makan malamnya. Dia berada di tempat yang sama! Kemudian salah satu dari kami akan keluar dari penyergapan dan mendekatinya, menguap dengan ekspresi paling polos. Semakin dekat, Anda seharusnya bertanya apakah dia perlu membeli sesuatu.

James Greenwood (1833-1929) - Penulis dan jurnalis Inggris, penulis buku "Little Rogue", lahir pada tahun 1833 di keluarga seorang karyawan kecil. Penulis masa depan memiliki sebelas saudara laki-laki dan perempuan. Tiga bersaudara - Frederick, James dan Walter - memulai hidup mandiri dengan bekerja sebagai komposer di sebuah percetakan. Beberapa tahun kemudian, Frederick dan James mulai bekerja sama di surat kabar, dan Walter, yang jatuh sakit karena TBC, meninggal di meja kasir dial-up.

Frederick akhirnya menabung sejumlah besar uang dan menjadi editor sebuah surat kabar besar. James menjadi jurnalis dan penulis, menulis tentang isu-isu topikal. Dia telah bekerja untuk Pall Mall Gazette dan Daily Telegraph. Pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan abad XIX. Nama Greenwood menjadi terkenal di Inggris melalui serangkaian esai tentang rumah penginapan London. Yang paling terkenal adalah esai yang menyusun buku The Seven Plagues of London (1869).

Selain itu, Greenwood menulis fiksi. Bagian penting dari mereka adalah cerita lucu dari kehidupan laut dan novel untuk kaum muda - tentang petualangan pelaut Inggris di negara-negara tropis, paling sering di Afrika, menggambarkan sifat negara-negara selatan, kehidupan dan adat istiadat penduduk asli. Namun, kelompok terbesar karya Greenwood adalah cerita, esai, novel dan novel tentang keberadaan penduduk kumuh London: pengemis, gelandangan, pengangguran, pengrajin kecil, pekerja pabrik dan anak jalanan.

Pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan Greenwood sangat populer di Rusia. Novel, cerita pendek, dan esainya diterbitkan di surat kabar dan majalah dan diterbitkan dalam edisi terpisah. Kemudian, untuk generasi pembaca baru, ia berubah menjadi penulis satu buku - "Little Rogue".

The Little Rag pertama kali diterbitkan di London pada tahun 1866 dan dua tahun kemudian muncul dalam terjemahan Rusia oleh Marco Vovchok di halaman Otechestvennye zapiski, sebuah jurnal lanjutan yang diterbitkan di St. Petersburg yang diedit oleh Nekrasov dan Saltykov-Shchedrin. Kemudian, itu berulang kali diterbitkan dalam menceritakan kembali T. Bogdanovich dan K. Chukovsky. Secara umum, di Uni Soviet, "Little Rag" bertahan sekitar lima puluh edisi dan diakui sebagai karya klasik sastra anak-anak. Pada saat yang sama, di Inggris hanya dicetak dua kali (edisi kedua dan terakhir diterbitkan pada tahun 1884).

Mulai tahun tujuh puluhan, Greenwood semakin jarang muncul di media cetak sampai, akhirnya, namanya menghilang dari literatur sama sekali. Dia meninggal pada tahun 1929, sedikit sebelum usia sembilan puluh tujuh.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 13 halaman)

James Greenwood
Sedikit compang-camping

TENTANG JAMES GREENWOOD DAN THE LITTLE RAG

1

"Buku memiliki takdir," kata pepatah lama. Betapa benarnya kata-kata ini dapat ditunjukkan oleh kisah aneh buku ini sendiri oleh penulis Inggris James Greenwood, yang sekarang ada di hadapan Anda, "The Little Rag" pertama kali diterbitkan di London pada tahun 1866. Dua tahun kemudian, buku ini diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia oleh Marko Vovchok (nama samaran dari penulis terkenal Ukraina dan Rusia Maria Alexandrovna Markovich).

Kisah masa kanak-kanak yang pahit dan kesialan seorang gelandangan kecil London disambut dengan minat besar oleh para pembaca Rusia. Segera, terjemahan dan adaptasi singkat dari The Little Rogue untuk anak-anak mulai muncul satu demi satu di Rusia.

Setelah Revolusi Sosialis Besar Oktober, itu berulang kali diterbitkan dalam menceritakan kembali T. Bogdanovich dan K. Chukovsky. Dalam bahasa Rusia dan bahasa-bahasa orang-orang Uni Soviet, "Little Rag" Greenwood melewati total lebih dari empat puluh edisi. Sudah lama kita sepatutnya diakui sebagai karya klasik sastra anak.

Wajar untuk berasumsi bahwa di tanah air Greenwood, di Inggris, bukunya dikenal dan didistribusikan secara luas seperti di sini, di Uni Soviet. Tapi sebenarnya tidak.

"The Little Rag" dicetak di Inggris hanya dua kali dan telah lama dilupakan (edisi kedua dan terakhir muncul pada tahun 1884). Di Inggris, "The Little Rag" tidak pernah diterbitkan untuk anak-anak, dan anak-anak sekolah Inggris tidak pernah membacanya.

Ini hanya bisa disesalkan. Kisah nyata dan sedih dari ragamuffin kecil akan mengungkapkan kepada mereka banyak kebenaran yang berguna dan, tidak diragukan lagi, akan membangkitkan di banyak dari mereka kemarahan yang tulus terhadap praktik-praktik tidak adil di mana ribuan dan ribuan anak-anak pekerja Inggris ditakdirkan untuk kematian dini, kelaparan dan kemiskinan ...

Mungkinkah para guru bahasa Inggris dan penerbit buku sengaja tidak ingin mendistribusikan buku yang menceritakan tentang kehidupan yang mengerikan dan buruk dari anak-anak miskin Inggris, di kalangan pembaca muda?

Mungkinkah nasib aneh seperti itu menimpa buku berbakat Greenwood hanya di Inggris?

Tidak, ternyata, tidak hanya di Inggris. Selain bahasa Rusia, The Little Rag belum diterjemahkan ke dalam bahasa asing lainnya.

Semua fakta ini sekali lagi mengkonfirmasi dengan kepekaan dan daya tanggap yang luar biasa yang selalu dirasakan oleh pembaca Rusia segala sesuatu yang baru dan maju yang muncul dalam literatur negara-negara asing. Lagi pula, sudah lama menjadi kebiasaan bagi kita bahwa setiap karya baru dari penulis asing yang layak mendapat perhatian segera muncul dalam terjemahan Rusia dan disebarluaskan. Bukan tanpa alasan bahwa penulis-penulis hebat kita, dari Pushkin hingga Gorky, selalu mengagumi "responsivitas universal" dari sastra Rusia dan pembaca Rusia.

Namun dari ratusan dan ribuan buku yang diterjemahkan, banyak yang terlupakan seiring berjalannya waktu; dapat dikatakan bahwa mereka gagal, dan hanya sedikit, yang terbaik, yang ditakdirkan untuk umur panjang dan pengakuan yang langgeng.

Salah satu buku terbaik tersebut adalah The Little Rag oleh James Greenwood. Itu tidak hanya bertahan dalam ujian waktu, tetapi bahkan sekarang, hampir seratus tahun setelah edisi pertama, itu tetap menjadi salah satu buku favorit anak-anak sekolah Soviet.

Jika sebuah buku layak mendapat perhatian, maka cukup pantas untuk tertarik pada penulisnya. Memang, apa yang kita ketahui tentang Greenwood? Seperti apa dia sebagai pribadi dan penulis? Karya apa lagi yang dia miliki?

2

Menjawab pertanyaan-pertanyaan ini tidak mudah. Nama James Greenwood benar-benar dilupakan di Inggris seperti "Little Rag" -nya.

Tidak ada satu artikel pun yang ditulis tentang dia, tidak ada yang menyebutkan dia di buku referensi paling rinci, kamus biografi, dan bahkan di Encyclopædia Britannica. Jika kita tidak tahu bahwa James Greenwood menulis The Little Rag, orang mungkin berpikir bahwa tidak ada penulis seperti itu sama sekali.

Tapi kita hanya perlu melihat ke dalam "Book Chronicle" bahasa Inggris. 1
"Buku Kronik"- direktori bulanan atau tahunan yang mencantumkan semua buku yang diterbitkan di negara tersebut untuk periode tertentu. Book Chronicle diterbitkan di hampir semua negara.

Untuk memastikan bahwa penulis seperti itu tidak hanya ada, tetapi menerbitkan buku-bukunya selama lebih dari empat dekade.

Dari akhir lima puluhan abad XIX hingga awal abad XX, James Greenwood menerbitkan sekitar empat puluh buku. Selain The Little Rag, beberapa karyanya yang lain juga diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia.

Greenwood menulis tentang berbagai topik. Sebuah kelompok khusus terdiri dari cerita dan novelnya untuk kaum muda - tentang petualangan pelaut Inggris di negara-negara tropis, paling sering di Afrika.

Para pahlawan Greenwood menderita karam kapal, berkeliaran di gurun dan hutan, mendekam di penangkaran dengan orang-orang biadab, berburu hewan pemangsa bersama mereka, dan setelah banyak petualangan, pada akhirnya, kembali dengan selamat ke tanah air mereka. Greenwood menggambarkan alam negara-negara tropis, kehidupan dan adat istiadat masyarakat setempat dengan cara yang penuh warna dan rinci, seolah-olah dia sendiri pernah ke negara-negara tersebut.

Di antara karya-karya seperti itu oleh Greenwood, sebuah novel yang menarik harus disorot - Petualangan Robin Davidger, yang menghabiskan tujuh belas tahun empat bulan dalam penangkaran dengan orang Dayak di pulau Kalimantan (1869). Buku ini sangat mirip dengan The Adventures of Robinson Crusoe karya Daniel Defoe.

Kelompok lain dari karya Greenwood adalah novel dan cerita tentang binatang. Buku-buku ini menunjukkan bahwa penulis sangat menyadari naluri dan kebiasaan hewan liar, mampu menyampaikan pengamatannya secara akurat dan akurat.

Di sini Anda dapat memberi nama buku yang aneh - "Petualangan Tujuh Hutan Berkaki Empat, Diceritakan Sendiri" (1865). Seperti yang dilakukan Tolstoy dalam cerita "Kholstomer" atau Chekhov dalam cerita "Kashtanka", Greenwood memberi hewan kemampuan untuk berpikir dan bernalar. Berbagai binatang - singa, harimau, beruang, serigala, kuda nil, monyet, dan gajah - beri tahu penjaga kebun binatang, yang mengerti bahasa mereka, tentang kehidupan bebas mereka di hutan dan bagaimana mereka ditangkap dan dibawa ke London Kebun Zoologi.

Kelompok ketiga dan terbesar dari karya Greenwood adalah esai dan cerita, novella dan novel tentang kehidupan "bawah" London. Penulis menceritakan tentang sulit, suramnya keberadaan penduduk kumuh London, tentang kehidupan gelandangan, anak jalanan, pengrajin kecil, penjahit, pekerja pabrik, menggambarkan tempat penampungan untuk orang miskin, rumah sakit, penjara, rumah doss, kedai minuman, pencuri ' sarang, dll.

Kelompok karya Greenwood yang paling signifikan dan menuduh dengan tajam ini juga mencakup The Little Rag.

Buku-buku inilah, di mana penulisnya mengungkap borok paling menjijikkan dari kota kapitalis, bahwa Greenwood mengetahui kehidupan rakyat jelata dengan baik dan sangat bersimpati dengan penderitaan dan kesedihan mereka.

3

Pada tahun-tahun ketika James Greenwood menulis buku-bukunya, Inggris masih merupakan kekuatan kapitalis paling kuat di dunia.

Harta milik kolonialnya, yang dirampas dengan biaya perang berdarah dan pemusnahan para pejuang kemerdekaan yang kejam, terletak di berbagai belahan dunia dan membentang lebih dari jutaan kilometer persegi.

Pengusaha dan bangsawan Inggris mendapat keuntungan yang tidak pernah terdengar dengan merampok orang-orang kolonial. Pada saat itu, Inggris masih memiliki industri yang paling kuat dan armada militer dan pedagang yang paling banyak. Pabrikan dan pedagang Inggris, yang secara menguntungkan menjual barang-barang mereka di semua negara bagian dan negara, dengan bangga menyebut Inggris "bengkel dunia".

Tetapi semakin kelas penguasa semakin kaya dan diuntungkan, semakin memburuk posisi rakyat pekerja Inggris. Tidak ada negara lain yang kemudian menjadi sasaran penindasan kejam seperti di Inggris. Tidak ada negara yang mengalami kemiskinan yang begitu mencolok, sejumlah kasus bunuh diri dan tindak kriminal, begitu banyak pengangguran, kelaparan, dan gelandangan, seperti di Inggris. Tidak ada negara lain yang memiliki kondisi kehidupan yang mengerikan seperti di daerah kumuh London yang terkenal.

Kengerian daerah kumuh London pada waktu itu hanya disaingi oleh rumah-rumah pekerja, yang diperkenalkan di Inggris pada tahun 1834, setelah pemerintah menghapuskan semua manfaat bagi orang miskin.

Orang-orang malang yang berakhir di rumah kerja berubah menjadi narapidana. Suami dipisahkan dari istri, anak-anak diambil dari orang tuanya. Itu diizinkan untuk meninggalkan rumah kerja hanya dalam kasus-kasus khusus, atas kebijaksanaan pihak berwenang. Penghuni rumah kerja dipaksa melakukan pekerjaan yang paling melelahkan secara gratis: laki-laki harus menghancurkan batu, perempuan dan anak-anak mencubit tali tua, dll. Makanan di rumah kerja lebih buruk daripada di penjara. Oleh karena itu, banyak korban "amal" lebih suka dicap sebagai penjahat di mata para penjaga agar bisa masuk ke penjara biasa, di mana rezimnya tidak terlalu kejam.

Pengenalan rumah kerja memicu sejumlah pemberontakan.

Tetapi baru pada tahun 1909, di bawah tekanan kemarahan massa yang semakin besar, pemerintah Inggris terpaksa menutup rumah-rumah pekerja.

Pada saat yang sama, di Inggris yang kaya dan berkuasa, puluhan dan ratusan ribu anak-anak terputus dari keluarga dan sekolah, dibuang ke jalan-jalan atau diserahkan kepada kekuatan pengusaha yang rakus.

Diketahui bahwa di negara lain tidak ada pekerja anak yang membawa keuntungan besar bagi kapitalis seperti di Inggris abad kesembilan belas.

Para pekerja kecil dipaksa untuk membungkuk dari pagi sampai larut malam, dan mereka dibayar dengan uang yang sangat menyedihkan sehingga mereka hanya cukup untuk tidak mati kelaparan.

Orang-orang progresif Inggris telah bertahun-tahun mengobarkan perjuangan keras kepala melawan eksploitasi kejam terhadap anak-anak. Pada akhirnya, pemerintah Inggris harus memperkenalkan undang-undang yang melarang mempekerjakan anak di bawah umur dan memaksa anak-anak bekerja hingga larut malam.

4

Pada paruh pertama abad ke-19, kegiatan beberapa penulis besar dibuka di Inggris, yang menetapkan tujuan mereka sendiri untuk mengungkap kejahatan mengerikan para kapitalis Inggris tanpa lelah, mengatakan kepada dunia kebenaran yang pahit tentang nasib pahit kaum miskin Inggris, menceritakan bagaimana ribuan orang hidup dan mati di rumah kerja dan penjara debitur. , di ruang bawah tanah yang lembab dan loteng yang dingin. Pada saat yang sama, para penulis ini dengan marah menggambarkan kehidupan tanpa beban dan tanpa beban dari para penghuni rumah-rumah mewah, yang dipagari oleh tembok-tembok batu yang tinggi dari belahan dunia lainnya.

Penulis realis seperti itu, penuduh keras kelas penguasa di Inggris, termasuk Charles Dickens, William Thackeray, Charlotte Bront, Elisabeth Gaskell dan penulis Inggris lainnya, yang karyanya sangat dihargai oleh Marx dan Engels.

Siapa pun yang telah membaca novel Dickens Oliver Twist, Nicholas Nickleby, David Copperfield, Little Dorrit pasti akan menemukan banyak kesamaan baik dalam topik maupun dalam sikap penulis terhadap pahlawan orang-orang dengan Little Rag Greenwood.

Dan itu bukan kebetulan. Greenwood tentu saja termasuk dalam kelompok penulis realis Inggris abad ke-19 yang sama yang masih dipimpin oleh Dickens pada tahun enam puluhan.

James Greenwood, seperti yang kita tahu, mengalami nasib yang menyedihkan. Namanya secara efektif dihapuskan dari sastra Inggris; buku-bukunya dilupakan, dan hampir tidak ada informasi tentang dia yang disimpan. Dan jika, setelah pencarian yang panjang dan tidak berhasil, kami tetap berhasil menemukan jejaknya, itu hanya karena seorang sejarawan Inggris, bernama Robertson Scott, menerbitkan sebuah buku beberapa tahun yang lalu tentang saudaranya Frederick.

Frederick Greenwood adalah seorang jurnalis dan editor terkenal dari surat kabar berpengaruh, Pell-Mall Gazette. Dalam buku tentang Frederick Greenwood, penulis melaporkan pada tiga halaman, bukan tanpa kesulitan, sedikit fakta biografi yang dia temukan tentang adik Frederick, James Greenwood.

5

James Greenwood lahir pada tahun 1833 di keluarga seorang karyawan kecil.

Selain James, keluarga itu memiliki sebelas anak - saudara lelaki dan perempuan, yang kemudian menempuh jalan yang berbeda. Tiga bersaudara - Frederick, James dan Walter - memulai kehidupan mandiri mereka dengan bekerja sebagai komposer di sebuah percetakan. Beberapa tahun kemudian, Frederick dan James mulai bekerja sama di surat kabar, dan Walter, yang jatuh sakit karena TBC, meninggal di konter.

Frederick, yang selalu berjuang untuk keberadaan yang "kokoh", aman, akhirnya menabung banyak uang dan menjadi editor sebuah surat kabar besar. James, sebaliknya, selalu tertarik pada kehidupan, dan dia tidak ingin menukar kebebasannya dengan posisi bergaji tinggi di kantor editorial, yang telah ditawarkan Frederick kepadanya lebih dari sekali.

Setelah memilih jalannya sendiri, James berubah menjadi jurnalis dan penulis yang terampil, menulis artikel, esai, dan novel tentang masalah paling topikal. Pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan nama James Greenwood terkenal di Inggris. Dia menarik perhatian pada dirinya sendiri dengan esai jujur ​​yang kejam tentang rumah-rumah penginapan di London.

Setelah menyamar sebagai gelandangan, dia membeku di jalan selama beberapa jam pada malam musim gugur yang hujan sebelum dia berhasil mendapatkan tempat di rumah kos. Di sini dia menemukan kekotoran dan bau busuk yang tak terlukiskan, kemiskinan yang begitu mengerikan dan penderitaan manusia yang begitu luar biasa, bahkan jauh melebihi asumsi tergelapnya tentang kengerian daerah kumuh London.

Greenwood menceritakan semua yang dia lihat dalam esainya, yang, bagaimanapun, secara signifikan dilunakkan oleh sensor. Namun demikian, esai-esai tersebut membangkitkan minat sedemikian rupa sehingga sirkulasi surat kabar tempat mereka diterbitkan meningkat secara dramatis. Kemudian esai Greenwood dicetak ulang oleh banyak surat kabar lain dan menimbulkan banyak tanggapan. Jadi, misalnya, satu ulasan mengatakan: "Gambar yang dilukis oleh Greenwood semakin mengerikan karena dia sendiri hanya menghabiskan satu malam dalam kondisi ini, dan ribuan rekan senegaranya terpaksa menghabiskan seluruh hidup mereka dengan cara ini ..."

James Greenwood menulis buku-buku terbaiknya di tahun enam puluhan.

Kemudian dia mulai jarang mencetak, sampai, akhirnya, namanya hilang sama sekali dari literatur. Ketika Greenwood menerbitkan buku terakhirnya pada tahun 1905, dia sudah menjadi penulis yang tidak dikenal oleh generasi pembaca baru, karena namanya dan banyak karyanya pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan telah lama dilupakan.

James Greenwood meninggal pada tahun 1929, pada tahun kesembilan puluh tujuh hidupnya.

Dari karya James Greenwood tentang topik sosial, buku esai, The Seven Plagues of London (1869), sangat menarik.

Mereka sebagian besar melengkapi dan menjelaskan "Little Rogue".

Greenwood menganggap tunawisma anak, kemiskinan, gelandangan, alkoholisme, tindak pidana, keberadaan sarang terendah, dll. sebagai borok sosial yang paling mengerikan di London.

Menggambarkan keadaan dengan tajam dan tanpa hiasan, Greenwood masih berharap luka London yang mencolok ini dapat disembuhkan jika pemerintah akhirnya memperhatikannya. Tetapi penulis tidak mengerti bahwa kontradiksi kekayaan dan kemiskinan yang tidak dapat didamaikan, bahwa daerah kumuh yang mengerikan di kota kapitalis besar tidak dapat sepenuhnya hilang selama sistem kapitalis ada, yang mau tidak mau menimbulkan penindasan manusia oleh manusia, kesewenang-wenangan yang tak terbatas. dari kantong uang.

Esai "Anak Jalanan" erat kaitannya dengan tema "Little Rogue". Greenwood menulis: “Saya tidak tahu persis dari mana informasi ini berasal, tetapi sekarang diakui sebagai fakta bahwa di London yang berbunga luas, hingga seratus ribu anak laki-laki dan perempuan berkeliaran setiap hari, baik di musim panas maupun di musim dingin, tanpa pengawasan. , makanan, pakaian dan kelas. Kandidat yang sangat baik untuk rumah kerja dan akhirnya untuk Portland 2
Portland- penjara transit di Inggris.

Greenwood dan dalam "Little Rag" dengan meyakinkan menunjukkan bagaimana kemiskinan dan gelandangan mendorong orang melakukan tindak pidana.

Kejujuran dan kesopanan bawaan terus-menerus berjuang di Jim dengan efek buruk dari kondisi yang mengerikan di mana ia harus hidup.Pada akhirnya, Jim meluncur menuruni lereng licin dan mulai berdagang dalam pencurian.

Tapi apakah itu salah Jim sendiri? Sepanjang jalan cerita, penulis membuktikan bahwa dia bukan satu-satunya yang harus disalahkan. Kemiskinan yang menyedihkan dari ayahnya, perselisihan tanpa akhir dalam keluarga, pemukulan Jim oleh ibu tirinya yang selalu mabuk - semua ini memaksanya untuk melarikan diri dari rumah dan memulai kehidupan gelandangan.

Benar, pemerintah Inggris "memperhatikan" orang miskin: ia menciptakan tempat perlindungan dan rumah singgah, tempat penampungan semalam, dan rumah kerja. Tetapi kondisi kehidupan di tempat-tempat "amal" ini sangat buruk sehingga Jim kecil lebih suka berkeliaran di langit terbuka, hanya untuk tidak berakhir dengan kerja keras di rumah pekerja.

Jadi, kita melihat bahwa hukum-hukum negara borjuis itu sendiri, kondisi-kondisi keberadaan sejumlah besar orang yang dirampas dari segala sarana penghidupan, tak terhindarkan menimbulkan gelandangan, pengemis, dan pencurian. Ketika, di akhir buku, Jim kecil menyingkirkan Gapkins si penipu dan menemukan dirinya berada di lingkungan yang berbeda, dia selamanya menolak untuk mencuri dan pergi bekerja.

Betapa vital dan benar kisah si ragamuffin cilik dikonfirmasi oleh pengamatan Greenwood lainnya, yang kita temukan dalam esai yang sama tentang anak jalanan.

“Di seluruh London,” tulisnya, “dua tipe gelandangan berkeliaran: 'pemilik rumah' dan 'tunawisma'. Ada perbedaan yang sama antara mereka seperti antara anjing pekarangan dan anjing jalanan yang tidak mengenal kandang lain selain selokan."

Jim tunawisma menemukan dirinya dalam posisi yang persis sama: dia menghabiskan malam dengan dua rekannya di katakombe, lalu di van pengangkut, dan kadang-kadang di tanah yang lembab. Pada siang hari, ia berdagang di pasar Covent Garden, mencuri apa yang ada di tangannya, atau memakan sampah.

“Bagian penting dari subsistensi,” Greenwood melanjutkan dalam esainya, “adalah sampah.

Anda mungkin berpikir bahwa busuk apa pun kehilangan sifat beracunnya bagi mereka dan diberkahi dengan kualitas makanan sehat.

Tapi begitulah kelihatannya. Nyatanya, banyak anak jalanan yang mati, tidak sanggup menjalani kehidupan yang begitu mengerikan.

Namun jumlah mereka di London tidak berkurang. Di tempat orang mati, kebutuhan mendorong kerumunan baru gelandangan kecil keluar ke jalan."Jika pagi ini," Greenwood mencatat pahit, "kematian menyapu setiap orang dari ragamuffin kotor ini, mengambil makanan mereka di antara tumpukan barang busuk di pasar, maka besok pasar akan begitu banyak tetapi ramai dengan mereka, seperti biasa.

6

Greenwood mengatakan banyak kebenaran tentang penderitaan anak-anak pekerja Inggris.

Banyak pikiran sedih membangkitkan bukunya.

Namun, kisah Greenwood tidak meninggalkan kesan yang menyedihkan. Itu dihangatkan oleh cinta tulus penulis untuk orang-orang biasa yang, dalam semua cobaan hidup, tidak kehilangan kendali diri, semangat yang baik, dan keyakinan akan masa depan yang lebih baik.

Sampai halaman terakhir, kami mengikuti dengan penuh perhatian petualangan malang si ragamuffin kecil, dengan tulus bersimpati dengan kesedihan dan kesedihannya, bersukacita bersamanya ketika dia berhasil mendapatkan kerak roti atau menemukan tempat untuk tidur.

Bahkan di saat-saat yang paling sulit, Jim kecil tidak berkecil hati dan tidak kehilangan keberanian. Karakternya yang ceria dan mudah bergaul, rasa keadilan yang melekat dan sikap baik hati terhadap orang-orang membantunya menemukan kawan dan teman yang setia yang lebih dari sekali membantunya keluar dari masalah. Dan sampai halaman terakhir, kami tidak berhenti percaya bahwa ragamuffin kecil akan bertahan dari semua cobaan dan kesengsaraan dan akan mampu memenangkan perjuangan hidup.

Dalam cerita otobiografinya In People, Maxim Gorky mengingat kesan besar yang dibuat oleh "Little Rag" Greenwood padanya ketika dia masih remaja. Dalam nasib tragis anak tunawisma London Alyosha Peshkov, yang pada setiap langkah menghadapi kotoran dan vulgar dunia lama, melihat banyak kesamaan dengan perubahan hidupnya sendiri. Namun buku Greenwood tidak membuatnya patah semangat. Melawan! Dia memperkuat kekuatan spiritualnya, keyakinannya pada kemampuan seseorang untuk menahan segala cobaan dan kesengsaraan.

Dalam cerita "In People", Gorky ingat bagaimana seorang kenalan pemotong memberinya berbagai buku menarik untuk dibaca, yang secara tak terduga membuka dunia yang besar dan luas baginya.

“Beberapa hari kemudian,” tulis Gorky, “dia memberi saya The True Story of a Little Rogue karya Greenwood; judul buku itu sedikit menusuk saya, tetapi halaman pertama membangkitkan senyum kegembiraan di jiwa saya - jadi dengan senyum ini saya membaca seluruh buku sampai akhir, membaca ulang halaman lain dua, tiga kali ... Greenwood memberi saya banyak semangat ... "

Buku Greenwood ditulis lama dan menceritakan tentang masa lalu yang jauh. Tetapi semua fenomena kehidupan yang buruk itu, yang penulis ceritakan dengan jujur ​​melalui mulut pahlawan kecilnya, masih, meskipun dalam bentuk yang sedikit dimodifikasi, terus ada di negara-negara kapitalis dan khususnya di Inggris.

Bencana sosial seperti pengangguran dan pemiskinan pekerja, penelantaran anak dan kerja berlebihan anak-anak di perusahaan industri akan benar-benar hilang hanya ketika sistem sosialis menang di seluruh dunia.

James Greenwood

Sedikit compang-camping

James Greenwood

Sejarah Sejati Ragamuffin Kecil

Dibuat ulang dari bahasa Inggris untuk anak-anak oleh A. Annenskaya

Artis E. Golomazov

© E. Golomazov. Ilustrasi, 2015

© ENAS-KNIGA CJSC, 2015

* * *

Kata pengantar dari penerbit

James Greenwood (1833-1929), salah satu penulis profesional Inggris pertama untuk anak-anak, bekerja di bidang sastra anak-anak selama lebih dari setengah abad. Dia adalah penulis hampir 40 novel.

Seperti banyak penulis anak-anak Inggris lainnya, Greenwood memberikan penghormatan kepada tema Robinsonade (The Adventures of Robert Daviger, 1869). Namun, dia bukan hanya seorang penulis yang "menghibur": motif utama karyanya adalah kehidupan orang-orang miskin, orang-orang buangan, yang ditinggalkan oleh masyarakat untuk nasib mereka. Sebuah buku khusus, "The Seven Curses of London" (1869), penulis yang didedikasikan untuk kehidupan tak tertahankan dari penduduk daerah kumuh London.

Buku penulis yang paling terkenal - "The True Story of a Little Rag" (1866), menjadi sangat populer di Rusia, bertahan sekitar 40 edisi. Pahlawan buku itu, Jim, bagi pembaca Rusia telah menjadi simbol menyentuh dari seorang pengemis muda London.

Diburu oleh ibu tirinya, anak itu meninggalkan rumahnya. Tapi di depannya bukanlah perjalanan yang mengasyikkan, tetapi kamp pengembara yang setengah kelaparan ditemani anak-anak jalanan seperti dia, pencarian abadi akan makanan, keputusasaan, dan ketakutan. Greenwood memaparkan kepada pembaca bahwa rawa sosial tempat lahirnya kejahatan, menunjukkan bagaimana secara bertahap orang, yang didorong oleh kelaparan dan kemiskinan, berubah menjadi bukan manusia.

Buku Greenwood memiliki akhir yang optimis: bocah itu berhasil melarikan diri dari kemiskinan tanpa harapan. Penulis percaya pada dukungan ramah dari mereka yang, melalui kerja keras dan jujur, memantapkan diri mereka di bumi - dan menanamkan kepercayaan pada pembaca pada kekuatan persahabatan dan kerja yang cerah.

Bab I. Beberapa detail tentang tempat lahir saya dan tentang hubungan saya

Saya lahir di London, di nomor 19, Fringpen Lane, dekat Turnmill Street. Pembaca mungkin sama sekali tidak akrab dengan area ini, dan jika dia memikirkannya untuk mencarinya, pekerjaannya akan tetap tidak berhasil. Akan sia-sia baginya untuk bertanya kepada berbagai orang, yang tampaknya harus mengenal baik jalan ini maupun gang ini. Seorang penjaga toko kecil yang tinggal dua puluh langkah dari gang saya akan menggelengkan kepalanya tidak percaya pada pertanyaan dari seorang pembaca yang ingin tahu; dia akan mengatakan bahwa dia mengenal Fringpon Lane dan Tommel Street di lingkungan itu, dan dia belum pernah mendengar nama-nama aneh yang sekarang diberitahukan kepadanya sepanjang hidupnya; tidak akan pernah terpikir olehnya bahwa Fringpon dan Thommel-nya tidak lebih dari Fringpen dan Turnmill yang rusak.

Namun, tidak peduli apa yang mungkin dipikirkan penjaga toko, Fraingpen Alley memang ada, itu sudah pasti. Penampilan luarnya sekarang sama persis dengan dua puluh tahun yang lalu ketika saya tinggal di sana; hanya tangga batu di pintu masuknya yang sudah usang, dan plakat dengan namanya diperbarui; pintu masuknya sama kotornya dengan sebelumnya, dan dengan kubah yang sama rendah dan sempitnya. Lemari besi ini sangat rendah sehingga pemulung dengan keranjang harus merangkak hampir berlutut melaluinya, dan sangat sempit sehingga penutup toko atau bahkan tutup peti mati dapat berfungsi sebagai gerbang baginya.

Sebagai seorang anak, saya tidak terlalu ceria dan bahagia tanpa beban: Saya terus-menerus mengalihkan perhatian utama saya ke peti mati dan pemakaman. Banyak pemakaman melewati jalur kami, terutama di musim panas, dan oleh karena itu tidak mengherankan bahwa saya sering memikirkan peti mati: Saya secara mental mengukur semua tetangga kami dan bertanya-tanya apakah mungkin untuk membawa peti mati mereka di sepanjang jalan sempit kami. Saya sangat khawatir tentang pemakaman dua orang. Pertama, saya khawatir tentang pemilik penginapan gemuk yang tinggal di Jalan Turnmill dan sering datang ke gang kami untuk mengambil panci dan wajan, yang diambil oleh tetangga darinya dan kemudian lupa untuk dikembalikan. Hidup, dia harus meninggalkan gang menyamping, tetapi apa yang akan terjadi ketika dia meninggal, tiba-tiba bahunya tersangkut di antara dua dinding?

Yang lebih mengganggu adalah pemakaman Ny. Winkship. Mrs Winkship, wanita tua yang tinggal di pintu masuk gang, lebih pendek, tapi bahkan lebih gemuk dari pemilik penginapan. Selain itu, saya mencintai dan menghormatinya dari lubuk hati saya, saya tidak ingin dia diperlakukan dengan tidak hormat bahkan setelah kematian, dan karena itu saya berpikir panjang dan sering tentang bagaimana membawa peti matinya melalui pintu masuk yang sempit.

Bisnis Bu Winkship adalah menyewakan gerobak dan meminjamkan uang kepada pedagang buah yang tinggal di jalur kami. Dia bangga dengan kenyataan bahwa selama tiga puluh tahun dia tidak pergi ke mana pun di luar Jalan Turnmill, begitu dia pergi ke teater, dan bahkan saat itu kakinya terkilir. Dia biasa duduk sepanjang hari di depan pintu rumahnya sendiri; keranjang terbalik berfungsi sebagai kursi, di mana, untuk kenyamanan yang lebih besar, sekarung sekam diletakkan. Dia duduk sedemikian rupa untuk mengawasi para pedagang buah: dia harus meminta uang dari mereka saat mereka pulang, setelah menjual barang-barang mereka, jika tidak dia akan sering menderita kerugian. Dalam cuaca yang baik, dia sarapan, dan makan malam, dan minum teh tanpa meninggalkan tasnya.

Keponakannya tinggal bersamanya, seorang wanita muda, sangat cacat karena cacar, bermata satu, dengan rambut disisir ke belakang, jelek, tetapi sangat baik hati, dan sering memberi saya makan malam yang lezat. Dia menyimpan kunci lumbung tempat gerobak berdiri dan menyiapkan makanan untuk bibinya. Makanan macam apa ini! Saya telah memiliki banyak makan malam yang luar biasa dalam hidup saya, tetapi tidak satu pun dari mereka yang dapat menandingi makan malam Mrs. Winkship.

Tepat pada pukul satu siang, Nyonya Winkship memindahkan keranjangnya dari pintu ke jendela ruang tamu, dan bertanya:

Apakah semuanya sudah siap, Martha? Ayo!

Marta membuka jendela dan mengatur garam, cuka, merica, dan mustard di ambang jendela, lalu mengeluarkan sebuah kotak besar yang menggantikan meja dan ditutupi dengan taplak meja putih seperti salju, dan akhirnya berlari kembali ke kamar, dari tempat dia menyajikan makan malam ke bibinya melalui jendela. Betapa lezatnya makan malam ini, betapa nikmatnya asapnya, dan, yang terpenting, betapa harumnya bau itu! Ada pepatah di antara kita anak laki-laki dan perempuan di Fringpen Lane bahwa Mrs Winkship memiliki hari Minggu setiap hari. Di rumah kami, kami tidak pernah makan hidangan lezat yang dia santap sendiri, dan menemukan bahwa tidak ada yang lebih baik dari itu di dunia.

Kami hanya mencium baunya, dan kami cukup menikmatinya. Setelah makan malam, Mrs Winkship minum rum dan air panas. Apakah kita menertawakan wanita tua yang baik untuk ini, apakah kita mengutuknya karena kelemahannya yang kecil untuk anggur? Oh tidak, tidak sama sekali! Kami menyadari sejak awal bahwa kelemahan ini dapat bermanfaat bagi kami. Masing-masing dari kami, anak laki-laki dan perempuan di gang itu, ingin dia mengirimnya ke toko untuk membeli rum porsi biasa. Untuk melakukan ini, beberapa trik harus digunakan. Kami dengan waspada mengawasi dari ambang pintu untuk melihat seberapa cepat wanita tua itu akan menyelesaikan makan malamnya. Dia berada di tempat yang sama! Kemudian salah satu dari kami akan keluar dari penyergapan dan mendekatinya, menguap dengan ekspresi paling polos. Semakin dekat, Anda seharusnya bertanya apakah dia perlu membeli sesuatu.

Apakah Anda berbicara dengan saya anak laki-laki? kata Bu Winkship setiap saat.

“Ya, Pak, saya akan pergi ke Rue Thommel untuk minum molase ibu dan bertanya-tanya apakah Anda perlu teh atau yang lainnya.

“Tidak, terima kasih, Nak; Saya sudah membeli teh sendiri, dan mereka akan membawakan saya susu sekarang, sepertinya saya tidak membutuhkan yang lain.

Baik dia sendiri maupun kami masing-masing tahu betul apa yang dia butuhkan. Tapi betapa malangnya jika seorang anak laki-laki yang canggung akan menganggapnya sebagai petunjuk tentang rum! Dia tidak akan pernah lagi melakukan tugas wanita tua itu! Setelah jawaban Nyonya Winkship, Anda hanya perlu membungkuk sopan dan berjalan melewatinya, lalu dia pasti akan memanggilnya dan berkata:

“Dengar, Nak, kamu tidak peduli, larilah bersama Tuan Pigot, tahu?

- Nah, Pak, saya tahu, Pak, ini adalah kedai minuman.

“Nah, belikan aku tiga pence rum terbaik dan sepotong lemon di sana. Dan ini untuk Anda untuk pekerjaan Anda!

Wanita tua itu memberi anak lelaki pintar itu sebuah koin kecil, dan setelah itu dia hanya perlu mengawasinya saat dia minum; setelah tegukan terakhir, Ny. Winkship menjadi luar biasa baik hati, dan sering kali satu atau dua koin jatuh ke tangan orang yang mendekatinya saat ini. Dia sangat menyukai saya, dan dalam satu malam saya berhasil mendapatkan sebanyak empat koin setengah sen.

Namun, saya sibuk menyusui adik perempuan saya sepanjang waktu, dan jarang berhasil menikmati nikmat Mrs Winkship, sehingga bukan dari tujuan egois saya khawatir tentang kematiannya. Saya tidak pernah melihat peristiwa menyedihkan ini. Ketika saya berlari keluar dari Fringpen Lane, wanita tua yang baik hati itu duduk dengan tenang di keranjangnya, dan ketika saya kembali dari Australia sebagai pria dewasa yang terbakar sinar matahari, ternyata tidak ada seorang pun yang tinggal di paroki Clerkenwell yang tahu apa-apa tentang dia.

Dalam semua hal lain, sekembalinya saya dari negeri yang jauh, saya menemukan jalur kami persis seperti yang saya tinggalkan. Seperti sebelumnya, karangan bunga bawang yang digantung pada tali turun dari satu jendela, potongan ikan cod kering dari jendela lain, dan ikan haring segar dipamerkan di jendela ketiga. Masih ada beberapa orang di gang yang sedang mencuci pakaian; gorden sobek, kain selimut warna-warni, kemeja kumal, dan kaus flanel masih mengering di tali yang dipaku ke dinding rumah atau diikat ke sikat lantai.