ANAK DENGAN PEN

Anak-anak adalah orang yang aneh, mereka bermimpi dan berimajinasi. Di depan pohon Natal, dan tepat sebelum Natal, di jalan, di sudut tertentu, saya selalu bertemu dengan seorang anak laki-laki, tidak lebih dari tujuh tahun. Dalam cuaca beku yang mengerikan, dia hampir mengenakan pakaian musim panas, tetapi lehernya diikat dengan semacam barang-barang lama, yang berarti bahwa seseorang telah mengirimnya keluar. Dia berjalan "dengan pena"; ini adalah istilah teknis, artinya mengemis. Istilah ini diciptakan oleh anak-anak ini sendiri. Ada banyak seperti dia, mereka berputar di jalan Anda dan melolong sesuatu yang dihafal; tapi yang ini tidak melolong, dan entah bagaimana berbicara dengan polos dan tidak biasa, dan menatap mataku dengan percaya, - oleh karena itu, dia baru saja memulai profesinya. Menanggapi pertanyaan saya, dia mengatakan bahwa dia memiliki saudara perempuan, dia menganggur, sakit; mungkin itu benar, tetapi baru kemudian saya menemukan bahwa anak-anak ini berada dalam kegelapan dan kegelapan: mereka dikirim "dengan pena" bahkan dalam cuaca beku yang paling mengerikan, dan jika mereka tidak mendapatkan apa-apa, maka mereka mungkin akan dipukuli . Setelah mengumpulkan kopek, bocah itu kembali dengan tangan merah dan kaku ke ruang bawah tanah, di mana beberapa geng orang lalai minum, dari mereka yang, “setelah mogok di pabrik pada hari Minggu pada hari Sabtu, kembali bekerja lagi tidak lebih awal dari pada Rabu malam”. Di sana, di ruang bawah tanah, istri mereka yang lapar dan dipukuli minum bersama mereka, bayi mereka yang lapar mencicit di sana. Vodka, dan kotoran, dan pesta pora, dan yang paling penting, vodka. Dengan kopek yang terkumpul, bocah itu segera dikirim ke kedai minuman, dan dia membawa lebih banyak anggur. Untuk bersenang-senang, mereka kadang-kadang menuangkan kuncir ke mulutnya dan tertawa ketika, dengan napas tercekat, dia hampir tidak sadarkan diri di lantai.

... dan vodka buruk di mulutku

Dicurahkan tanpa ampun...

Ketika dia tumbuh dewasa, mereka dengan cepat menjualnya di suatu tempat ke pabrik, tetapi semua yang dia hasilkan, dia kembali berkewajiban untuk membawanya ke penjaga, dan mereka meminumnya lagi. Tetapi bahkan sebelum pabrik, anak-anak ini menjadi penjahat yang sempurna. Mereka berkeliaran di sekitar kota dan mengetahui tempat-tempat seperti itu di ruang bawah tanah yang berbeda yang dapat Anda jelajahi dan di mana Anda dapat menghabiskan malam tanpa diketahui. Salah satu dari mereka menghabiskan beberapa malam berturut-turut dengan petugas kebersihan di keranjang, dan dia tidak pernah memperhatikannya. Tentu saja, mereka menjadi pencuri. Pencurian berubah menjadi gairah bahkan pada anak-anak berusia delapan tahun, kadang-kadang bahkan tanpa kesadaran kriminalitas tindakan. Pada akhirnya, mereka menanggung segalanya - kelaparan, kedinginan, pemukulan - hanya untuk satu hal, untuk kebebasan, dan mereka melarikan diri dari pengembara yang lalai dari diri mereka sendiri. Makhluk liar ini terkadang tidak mengerti apa-apa, baik di mana dia tinggal, maupun dari bangsa apa dia, apakah ada tuhan, apakah ada penguasa; bahkan menyampaikan hal-hal tentang mereka yang sulit dipercaya untuk didengar, namun semuanya adalah fakta.

ANAK ANAK KRISTUS DI POHON

Tapi saya seorang novelis, dan sepertinya saya mengarang satu "cerita" sendiri. Mengapa saya menulis: "sepertinya", karena saya sendiri tahu pasti apa yang saya buat, tetapi saya terus membayangkan bahwa itu terjadi di suatu tempat dan kadang-kadang, itu terjadi tepat pada malam Natal, di kota besar dan dalam cuaca beku yang mengerikan.

Tampak bagi saya bahwa ada seorang anak laki-laki di ruang bawah tanah, tetapi masih sangat kecil, sekitar enam tahun atau bahkan kurang. Anak laki-laki ini bangun di pagi hari di ruang bawah tanah yang lembab dan dingin. Dia mengenakan semacam jubah dan gemetar. Napasnya terbang keluar dalam uap putih, dan dia, duduk di sudut di dada, karena bosan dengan sengaja mengeluarkan uap ini dari mulutnya dan menghibur dirinya sendiri, memperhatikan bagaimana uap itu keluar. Tapi dia sangat ingin makan. Beberapa kali di pagi hari dia mendekati ranjang, di mana di atas tempat tidur setipis kue dadar dan di beberapa simpul di bawah kepalanya, bukannya bantal, berbaring ibunya yang sakit. Bagaimana dia bisa sampai di sini? Dia pasti datang dengan putranya dari kota asing dan tiba-tiba jatuh sakit. Nyonya sudut ditangkap oleh polisi dua hari lalu; para penyewa bubar, itu adalah masalah pesta, dan satu gaun rias yang tersisa telah tergeletak mati mabuk sepanjang hari, bahkan tidak menunggu liburan. Di sudut lain ruangan, seorang wanita berusia delapan puluh tahun mengerang karena rematik, yang pernah tinggal di suatu tempat di pengasuh, dan sekarang dia sekarat sendirian, mengerang, menggerutu dan menggerutu pada bocah itu, sehingga dia sudah mulai takut untuk mendekati sudutnya. Dia mendapat minuman di suatu tempat di pintu masuk, tetapi dia tidak menemukan kerak di mana pun, dan sekali dalam kesepuluh dia sudah bangun untuk membangunkan ibunya. Dia merasa tidak enak, akhirnya, dalam kegelapan: malam sudah lama berlalu, tetapi tidak ada api yang dinyalakan. Merasakan wajah ibunya, dia terkejut bahwa dia tidak bergerak sama sekali dan menjadi sedingin dinding. "Disini sangat dingin," pikirnya, berdiri sedikit, tanpa sadar melupakan tangannya di bahu wanita yang sudah meninggal itu, lalu menghirup jari-jarinya untuk menghangatkannya, dan tiba-tiba, meraba-raba topinya di ranjang, perlahan-lahan, meraba-raba, keluar. dari ruang bawah tanah. Dia akan pergi lebih awal, tetapi dia selalu takut di lantai atas, di tangga, dari seekor anjing besar yang telah melolong sepanjang hari di pintu tetangga. Tapi anjing itu sudah pergi, dan dia tiba-tiba pergi ke jalan.

Tuhan, apa kota! Belum pernah dia melihat yang seperti itu. Di sana, dari mana dia datang, di malam hari yang gelap gulita, satu lampu di seluruh jalan. Rumah kayu rendah dikunci dengan daun jendela; di jalan, hari menjadi agak gelap - tidak ada orang, semua orang diam di rumah, dan hanya sekawanan anjing yang melolong, ratusan dan ribuan di antaranya, melolong dan menggonggong sepanjang malam. Tapi di sana sangat hangat dan mereka memberinya makanan, tapi di sini, Tuhan, andai saja dia bisa makan! Dan betapa kerasnya ketukan dan guntur di sini, betapa terang dan manusia, kuda dan kereta, dan es, es! Uap beku mengalir dari kuda-kuda yang didorong, dari moncong mereka yang bernafas panas; tapal kuda berdenting pada batu melalui salju yang lepas, dan semua orang mendorong seperti itu, dan, Tuhan, saya sangat ingin makan, setidaknya sepotong, dan jari-jari saya tiba-tiba sangat sakit. Seorang petugas penegak hukum lewat dan berbalik agar tidak memperhatikan bocah itu.

Di sini lagi jalan - oh, betapa lebarnya! Di sini mereka mungkin akan menghancurkan mereka seperti itu; bagaimana mereka semua berteriak, berlari dan mengendarai, tetapi cahaya, cahaya! Dan apakah itu? Wah, kacanya besar sekali, dan di balik kaca itu ada sebuah ruangan, dan di dalam ruangan itu ada pohon sampai ke langit-langit; ini adalah pohon Natal, dan ada begitu banyak lampu di pohon Natal, berapa banyak uang kertas emas dan apel, dan di sekelilingnya ada boneka, kuda kecil; dan anak-anak berlarian di sekitar ruangan, pintar, bersih, tertawa dan bermain, dan makan, dan minum sesuatu. Gadis ini mulai menari dengan anak laki-laki itu, sungguh gadis yang cantik! Ini musiknya, Anda bisa mendengarnya melalui kaca. Anak laki-laki itu melihat, mengagumi, dan sudah tertawa, dan jari-jari dan kakinya sudah sakit, dan tangannya menjadi merah sepenuhnya, mereka tidak lagi menekuk dan bergerak dengan menyakitkan. Dan tiba-tiba bocah itu ingat bahwa jari-jarinya sangat sakit, mulai menangis dan berlari, dan di sini lagi dia melihat melalui kaca lain sebuah ruangan, sekali lagi ada pohon, tetapi di atas meja ada pai, segala macam - almond, merah, kuning, dan empat orang duduk di sana, wanita kaya, dan siapa pun yang datang, mereka memberinya kue, dan pintu terbuka setiap menit, banyak pria memasuki mereka dari jalan. Seorang anak laki-laki merangkak, tiba-tiba membuka pintu dan masuk. Wow, betapa mereka berteriak dan melambai padanya! Seorang wanita datang dengan cepat dan menyodorkan kopek ke tangannya, dan dia sendiri yang membukakan pintu ke jalan untuknya. Betapa takutnya dia! Dan kopeck segera meluncur dan berdering di tangga: dia tidak bisa menekuk jari merahnya dan menahannya. Bocah itu berlari keluar dan pergi dengan cepat, cepat, tetapi di mana dia tidak tahu. Dia ingin menangis lagi, tetapi dia takut, dan dia berlari, berlari, dan meniup tangannya. Dan kerinduan membawanya, karena dia tiba-tiba merasa begitu kesepian dan menakutkan, dan tiba-tiba, Tuhan! Jadi apa lagi? Orang-orang berdiri di tengah kerumunan dan mengagumi: di jendela di belakang kaca ada tiga boneka, kecil, mengenakan gaun merah dan hijau dan sangat, sangat mirip mereka hidup! Beberapa orang tua duduk dan tampaknya memainkan biola besar, dua lainnya berdiri di sana dan memainkan biola kecil, dan menggelengkan kepala mengikuti irama, dan saling memandang, dan bibir mereka bergerak, mereka berbicara, mereka benar-benar berbicara, - hanya sekarang karena kaca tidak terdengar. Dan pada awalnya anak itu mengira mereka masih hidup, tetapi ketika dia benar-benar menebak bahwa mereka adalah kepompong, dia tiba-tiba tertawa. Dia belum pernah melihat boneka seperti itu dan tidak tahu ada boneka seperti itu! Dan dia ingin menangis, tapi itu sangat lucu, lucu pada kepompong. Tiba-tiba dia merasa seperti seseorang mencengkeram gaun itu dari belakang: seorang anak laki-laki besar yang marah berdiri di dekatnya dan tiba-tiba mematahkan kepalanya, merobek topinya, dan memberinya kaki dari bawah. Bocah itu berguling ke tanah, lalu mereka berteriak, dia tercengang, melompat dan berlari dan berlari, dan tiba-tiba dia berlari dia tidak tahu ke mana, ke ambang pintu, ke halaman orang lain, dan duduk untuk kayu bakar: “Mereka tidak akan menemukannya di sini, dan itu gelap.”

Dia duduk dan menggeliat, tetapi dia sendiri tidak bisa mengatur napas karena ketakutan, dan tiba-tiba, tiba-tiba, dia merasa sangat baik: lengan dan kakinya tiba-tiba berhenti sakit dan menjadi begitu hangat, begitu hangat, seperti di atas kompor; sekarang dia bergidik seluruh: oh, mengapa, dia akan tertidur! Betapa enaknya tertidur di sini: "Aku akan duduk di sini dan pergi lagi untuk melihat kepompong," pikir bocah itu dan menyeringai, mengingat mereka, "seperti mereka hidup! .." Dan tiba-tiba dia mendengar bahwa miliknya ibu menyanyikan sebuah lagu untuknya. "Bu, aku tidur, oh, betapa enaknya tidur di sini!"

Ayo pergi ke pohon Natalku, Nak, - sebuah suara pelan tiba-tiba berbisik di atasnya.

Dia pikir itu semua ibunya, tapi tidak, bukan dia; Siapa yang memanggilnya, dia tidak melihat, tetapi seseorang membungkuk di atasnya dan memeluknya dalam kegelapan, dan dia mengulurkan tangannya kepadanya dan ... dan tiba-tiba, - oh, sungguh cahaya! Oh pohon apa! Dan ini bukan pohon Natal, dia belum pernah melihat pohon seperti itu! Di mana dia sekarang: semuanya berkilau, semuanya bersinar dan di sekelilingnya adalah boneka - tetapi tidak, mereka semua laki-laki dan perempuan, hanya begitu cerah, mereka semua mengelilinginya, terbang, mereka semua menciumnya, membawanya, membawanya bersama mereka , ya dan dia sendiri terbang, dan dia melihat: ibunya melihat dan menertawakannya dengan gembira.

Ibu! Ibu! Oh, betapa enaknya di sini, ibu! - bocah itu berteriak padanya, dan sekali lagi mencium anak-anak, dan dia ingin memberi tahu mereka sesegera mungkin tentang boneka di balik kaca itu. - Siapa kalian? Siapa kalian? dia bertanya, tertawa dan mencintai mereka.

Ini adalah “pohon Kristus”, jawab mereka. - Kristus selalu memiliki pohon Natal pada hari ini untuk anak-anak kecil yang tidak memiliki pohon Natal sendiri di sana ... - Dan dia menemukan bahwa anak laki-laki dan perempuan ini semuanya sama dengan dia, anak-anak, tetapi beberapa masih beku di keranjang mereka, di mana mereka dilemparkan di tangga ke pintu pejabat St. Petersburg, yang lain mati lemas pada anak-anak ayam, dari rumah pendidikan untuk diberi makan, yang ketiga meninggal di dada ibu mereka yang layu selama kelaparan Samara , yang keempat mati lemas di gerbong kelas tiga karena bau busuk, namun mereka sekarang ada di sini, mereka semua sekarang seperti malaikat, semua bersama Kristus, dan dia sendiri ada di tengah-tengah mereka, dan mengulurkan tangannya kepada mereka, dan memberkati mereka dan ibu mereka yang berdosa ... Dan ibu dari anak-anak ini semua berdiri di sana, di sela-sela, dan menangis; masing-masing mengenali anak laki-laki atau perempuannya, dan mereka terbang ke arah mereka dan mencium mereka, menyeka air mata mereka dengan tangan mereka dan memohon mereka untuk tidak menangis, karena mereka merasa sangat nyaman di sini ...

Dan di bawah, di pagi hari, petugas kebersihan menemukan mayat kecil seorang anak laki-laki yang berlari masuk dan membeku di belakang kayu bakar; mereka juga menemukan ibunya ... Dia meninggal bahkan sebelum dia; keduanya bertemu dengan Tuhan Allah di langit.

Dan mengapa saya menulis cerita seperti itu, jadi tidak masuk ke buku harian biasa yang masuk akal, dan bahkan seorang penulis? Dia juga menjanjikan banyak cerita tentang peristiwa nyata! Tapi itulah intinya, selalu tampak dan membayangkan bagi saya bahwa semua ini benar-benar bisa terjadi - yaitu, apa yang terjadi di ruang bawah tanah dan di belakang kayu bakar, dan di sana tentang pohon Natal Kristus - saya tidak tahu bagaimana mengatakannya kepada Anda. itu terjadi atau tidak? Itu sebabnya saya seorang novelis, untuk menciptakan.

Fedor Dostoevsky

ANAK ANAK KRISTUS DI POHON

ANAK DENGAN PEN

Anak-anak adalah orang yang aneh, mereka bermimpi dan berimajinasi. Di depan pohon Natal, dan tepat sebelum Natal, di jalan, di sudut tertentu, saya selalu bertemu dengan seorang anak laki-laki, tidak lebih dari tujuh tahun. Dalam cuaca beku yang mengerikan, dia hampir mengenakan pakaian musim panas, tetapi lehernya diikat dengan semacam barang-barang lama, yang berarti bahwa seseorang telah mengirimnya keluar. Dia berjalan "dengan pena"; ini adalah istilah teknis, artinya mengemis. Istilah ini diciptakan oleh anak-anak ini sendiri. Ada banyak seperti dia, mereka berputar di jalan Anda dan melolong sesuatu yang dihafal; tapi yang ini tidak melolong, dan entah bagaimana berbicara dengan polos dan tidak biasa, dan menatap mataku dengan percaya, - oleh karena itu, dia baru saja memulai profesinya. Menanggapi pertanyaan saya, dia mengatakan bahwa dia memiliki saudara perempuan, dia menganggur, sakit; mungkin itu benar, tetapi baru kemudian saya menemukan bahwa anak-anak ini berada dalam kegelapan dan kegelapan: mereka dikirim "dengan pena" bahkan dalam cuaca beku yang paling mengerikan, dan jika mereka tidak mendapatkan apa-apa, maka mereka mungkin akan dipukuli . Setelah mengumpulkan kopek, bocah itu kembali dengan tangan merah dan kaku ke ruang bawah tanah, di mana beberapa geng orang lalai minum, dari mereka yang, “setelah mogok di pabrik pada hari Minggu pada hari Sabtu, kembali bekerja lagi tidak lebih awal dari pada Rabu malam”. Di sana, di ruang bawah tanah, istri mereka yang lapar dan dipukuli minum bersama mereka, bayi mereka yang lapar mencicit di sana. Vodka, dan kotoran, dan pesta pora, dan yang paling penting, vodka. Dengan kopek yang terkumpul, bocah itu segera dikirim ke kedai minuman, dan dia membawa lebih banyak anggur. Untuk bersenang-senang, mereka kadang-kadang menuangkan kuncir ke mulutnya dan tertawa ketika, dengan napas tercekat, dia hampir tidak sadarkan diri di lantai.

... dan dengan kejam menuangkan vodka buruk ke dalam mulutku ...

Ketika dia tumbuh dewasa, mereka dengan cepat menjualnya di suatu tempat ke pabrik, tetapi semua yang dia hasilkan, dia kembali berkewajiban untuk membawanya ke penjaga, dan mereka meminumnya lagi. Tetapi bahkan sebelum pabrik, anak-anak ini menjadi penjahat yang sempurna. Mereka berkeliaran di sekitar kota dan mengetahui tempat-tempat seperti itu di ruang bawah tanah yang berbeda yang dapat Anda jelajahi dan di mana Anda dapat menghabiskan malam tanpa diketahui. Salah satu dari mereka menghabiskan beberapa malam berturut-turut dengan petugas kebersihan di keranjang, dan dia tidak pernah memperhatikannya. Tentu saja, mereka menjadi pencuri. Pencurian berubah menjadi gairah bahkan pada anak-anak berusia delapan tahun, kadang-kadang bahkan tanpa kesadaran kriminalitas tindakan. Pada akhirnya, mereka menanggung segalanya - kelaparan, kedinginan, pemukulan - hanya untuk satu hal, untuk kebebasan, dan mereka melarikan diri dari pengembara yang lalai dari diri mereka sendiri. Makhluk liar ini terkadang tidak mengerti apa-apa, baik di mana dia tinggal, maupun dari bangsa apa dia, apakah ada tuhan, apakah ada penguasa; bahkan menyampaikan hal-hal tentang mereka yang sulit dipercaya untuk didengar, namun semuanya adalah fakta.

ANAK ANAK KRISTUS DI POHON

Tapi saya seorang novelis, dan sepertinya saya mengarang satu "cerita" sendiri. Mengapa saya menulis: "sepertinya", karena saya sendiri tahu pasti apa yang saya buat, tetapi saya terus membayangkan bahwa itu terjadi di suatu tempat dan pada suatu waktu, itulah yang terjadi pada malam Natal, di beberapa sebuah kota besar dan dalam cuaca beku yang mengerikan.

Tampak bagi saya bahwa ada seorang anak laki-laki di ruang bawah tanah, tetapi masih sangat kecil, sekitar enam tahun atau bahkan kurang. Anak laki-laki ini bangun di pagi hari di ruang bawah tanah yang lembab dan dingin. Dia mengenakan semacam jubah dan gemetar. Napasnya terbang keluar dalam uap putih, dan dia, duduk di sudut di dada, karena bosan dengan sengaja mengeluarkan uap ini dari mulutnya dan menghibur dirinya sendiri, memperhatikan bagaimana uap itu keluar. Tapi dia sangat ingin makan. Beberapa kali di pagi hari dia mendekati ranjang, di mana di atas tempat tidur setipis kue dadar dan di beberapa simpul di bawah kepalanya, bukannya bantal, berbaring ibunya yang sakit. Bagaimana dia bisa sampai di sini? Dia pasti datang dengan putranya dari kota asing dan tiba-tiba jatuh sakit. Nyonya sudut ditangkap oleh polisi dua hari lalu; para penyewa bubar, itu adalah masalah pesta, dan satu gaun rias yang tersisa telah tergeletak mati mabuk sepanjang hari, bahkan tidak menunggu liburan. Di sudut lain ruangan, seorang wanita berusia delapan puluh tahun mengerang karena rematik, yang pernah tinggal di suatu tempat di pengasuh, dan sekarang dia sekarat sendirian, mengerang, menggerutu dan menggerutu pada bocah itu, sehingga dia sudah mulai takut untuk mendekati sudutnya. Dia mendapat minuman di suatu tempat di pintu masuk, tetapi dia tidak menemukan kerak di mana pun, dan sekali dalam kesepuluh dia sudah bangun untuk membangunkan ibunya. Dia merasa tidak enak, akhirnya, dalam kegelapan: malam sudah lama berlalu, tetapi tidak ada api yang dinyalakan. Merasakan wajah ibunya, dia terkejut bahwa dia tidak bergerak sama sekali dan menjadi sedingin dinding. "Disini sangat dingin," pikirnya, berdiri sedikit, tanpa sadar melupakan tangannya di bahu wanita yang sudah meninggal itu, lalu menghirup jari-jarinya untuk menghangatkannya, dan tiba-tiba, meraba-raba topinya di ranjang, perlahan-lahan, meraba-raba, keluar. dari ruang bawah tanah. Dia akan pergi lebih awal, tetapi dia selalu takut di lantai atas, di tangga, dari seekor anjing besar yang telah melolong sepanjang hari di pintu tetangga. Tapi anjing itu sudah pergi, dan dia tiba-tiba pergi ke jalan.

Tuhan, apa kota! Belum pernah dia melihat yang seperti itu. Di sana, dari mana dia datang, di malam hari yang gelap gulita, satu lampu di seluruh jalan. Rumah kayu rendah dikunci dengan daun jendela; di jalan, hari menjadi agak gelap - tidak ada orang, semua orang diam di rumah, dan hanya sekawanan anjing yang melolong, ratusan dan ribuan di antaranya, melolong dan menggonggong sepanjang malam. Tapi di sana sangat hangat dan mereka memberinya makanan, tapi di sini, Tuhan, andai saja dia bisa makan! Dan betapa kerasnya ketukan dan guntur di sini, betapa terang dan manusia, kuda dan kereta, dan es, es! Uap beku mengalir dari kuda-kuda yang didorong, dari moncong mereka yang bernafas panas; tapal kuda berdenting pada batu melalui salju yang lepas, dan semua orang mendorong seperti itu, dan, Tuhan, saya sangat ingin makan, setidaknya sepotong, dan jari-jari saya tiba-tiba sangat sakit. Seorang petugas penegak hukum lewat dan berbalik agar tidak memperhatikan bocah itu.

Di sini lagi jalan - oh, betapa lebarnya! Di sini mereka mungkin akan menghancurkan mereka seperti itu; bagaimana mereka semua berteriak, berlari dan mengendarai, tetapi cahaya, cahaya! Dan apakah itu? Wah, kacanya besar sekali, dan di balik kaca itu ada sebuah ruangan, dan di dalam ruangan itu ada pohon sampai ke langit-langit; ini adalah pohon Natal, dan ada begitu banyak lampu di pohon Natal, berapa banyak uang kertas emas dan apel, dan di sekelilingnya ada boneka, kuda kecil; dan anak-anak berlarian di sekitar ruangan, pintar, bersih, tertawa dan bermain, dan makan, dan minum sesuatu. Gadis ini mulai menari dengan anak laki-laki itu, sungguh gadis yang cantik! Ini musiknya, Anda bisa mendengarnya melalui kaca. Anak laki-laki itu melihat, mengagumi, dan sudah tertawa, dan jari-jari dan kakinya sudah sakit, dan tangannya menjadi merah sepenuhnya, mereka tidak lagi menekuk dan bergerak dengan menyakitkan. Dan tiba-tiba bocah itu ingat bahwa jari-jarinya sangat sakit, mulai menangis dan berlari, dan di sini lagi dia melihat melalui kaca lain sebuah ruangan, sekali lagi ada pohon, tetapi di atas meja ada pai, segala macam - almond, merah, kuning, dan empat orang duduk di sana, wanita kaya, dan siapa pun yang datang, mereka memberinya kue, dan pintu terbuka setiap menit, banyak pria memasuki mereka dari jalan. Seorang anak laki-laki merangkak, tiba-tiba membuka pintu dan masuk. Wow, betapa mereka berteriak dan melambai padanya! Seorang wanita datang dengan cepat dan menyodorkan kopek ke tangannya, dan dia sendiri yang membukakan pintu ke jalan untuknya. Betapa takutnya dia! Dan kopeck segera meluncur dan berdering di tangga: dia tidak bisa menekuk jari merahnya dan menahannya. Bocah itu berlari keluar dan pergi dengan cepat, cepat, tetapi di mana dia tidak tahu. Dia ingin menangis lagi, tetapi dia takut, dan dia berlari, berlari, dan meniup tangannya. Dan kerinduan membawanya, karena dia tiba-tiba merasa begitu kesepian dan menakutkan, dan tiba-tiba, Tuhan! Jadi apa lagi? Orang-orang berdiri di tengah kerumunan dan mengagumi: di jendela di belakang kaca ada tiga boneka, kecil, mengenakan gaun merah dan hijau dan sangat, sangat mirip mereka hidup! Beberapa orang tua duduk dan tampaknya memainkan biola besar, dua lainnya berdiri di sana dan memainkan biola kecil, dan menggelengkan kepala mengikuti irama, dan saling memandang, dan bibir mereka bergerak, mereka berbicara, mereka benar-benar berbicara, - hanya sekarang karena kaca tidak terdengar. Dan pada awalnya anak itu mengira mereka masih hidup, tetapi ketika dia benar-benar menebak bahwa mereka adalah kepompong, dia tiba-tiba tertawa. Dia belum pernah melihat boneka seperti itu dan tidak tahu ada boneka seperti itu! Dan dia ingin menangis, tapi itu sangat lucu, lucu pada kepompong. Tiba-tiba dia merasa seperti seseorang mencengkeram gaun itu dari belakang: seorang anak laki-laki besar yang marah berdiri di dekatnya dan tiba-tiba mematahkan kepalanya, merobek topinya, dan memberinya kaki dari bawah. Bocah itu berguling ke tanah, lalu mereka berteriak, dia tercengang, melompat dan berlari dan berlari, dan tiba-tiba dia berlari dia tidak tahu ke mana, ke ambang pintu, ke halaman orang lain, dan duduk untuk kayu bakar: “Mereka tidak akan menemukannya di sini, dan itu gelap.”

Anak-anak adalah orang yang aneh, mereka bermimpi dan berimajinasi. Di depan pohon Natal, dan tepat sebelum Natal, di jalan, di sudut tertentu, saya selalu bertemu dengan seorang anak laki-laki, tidak lebih dari tujuh tahun. Dalam cuaca beku yang mengerikan, dia hampir mengenakan pakaian musim panas, tetapi lehernya diikat dengan semacam barang-barang lama, yang berarti bahwa seseorang telah mengirimnya keluar. Dia berjalan "dengan pena"; ini adalah istilah teknis, artinya mengemis. Istilah ini diciptakan oleh anak-anak ini sendiri. Ada banyak seperti dia, mereka berputar di jalan Anda dan melolong sesuatu yang dihafal; tapi yang ini tidak melolong, dan entah bagaimana berbicara dengan polos dan tidak biasa, dan menatap mataku dengan percaya, - oleh karena itu, dia baru saja memulai profesinya. Menanggapi pertanyaan saya, dia mengatakan bahwa dia memiliki saudara perempuan, dia menganggur, sakit; mungkin itu benar, tetapi baru kemudian saya menemukan bahwa anak-anak ini berada dalam kegelapan dan kegelapan: mereka dikirim "dengan pena" bahkan dalam cuaca beku yang paling mengerikan, dan jika mereka tidak mendapatkan apa-apa, maka mereka mungkin akan dipukuli . Setelah mengumpulkan kopek, bocah itu kembali dengan tangan merah dan kaku ke ruang bawah tanah, di mana beberapa geng orang lalai minum, dari mereka yang, “setelah mogok di pabrik pada hari Minggu pada hari Sabtu, kembali bekerja lagi tidak lebih awal dari pada Rabu malam”. Di sana, di ruang bawah tanah, istri mereka yang lapar dan dipukuli minum bersama mereka, bayi mereka yang lapar mencicit di sana. Vodka, dan kotoran, dan pesta pora, dan yang paling penting, vodka. Dengan kopek yang terkumpul, bocah itu segera dikirim ke kedai minuman, dan dia membawa lebih banyak anggur. Untuk bersenang-senang, mereka kadang-kadang menuangkan kuncir ke mulutnya dan tertawa ketika, dengan napas tercekat, dia hampir tidak sadarkan diri di lantai.

... dan vodka buruk di mulutku

Dicurahkan tanpa ampun...

Ketika dia tumbuh dewasa, mereka dengan cepat menjualnya di suatu tempat ke pabrik, tetapi semua yang dia hasilkan, dia kembali berkewajiban untuk membawanya ke penjaga, dan mereka meminumnya lagi. Tetapi bahkan sebelum pabrik, anak-anak ini menjadi penjahat yang sempurna. Mereka berkeliaran di sekitar kota dan mengetahui tempat-tempat seperti itu di ruang bawah tanah yang berbeda yang dapat Anda jelajahi dan di mana Anda dapat menghabiskan malam tanpa diketahui. Salah satu dari mereka menghabiskan beberapa malam berturut-turut dengan petugas kebersihan di keranjang, dan dia tidak pernah memperhatikannya. Tentu saja, mereka menjadi pencuri. Pencurian berubah menjadi gairah bahkan pada anak-anak berusia delapan tahun, kadang-kadang bahkan tanpa kesadaran kriminalitas tindakan. Pada akhirnya, mereka menanggung segalanya - kelaparan, kedinginan, pemukulan - hanya untuk satu hal, untuk kebebasan, dan mereka melarikan diri dari pengembara yang lalai dari diri mereka sendiri. Makhluk liar ini terkadang tidak mengerti apa-apa, baik di mana dia tinggal, maupun dari bangsa apa dia, apakah ada tuhan, apakah ada penguasa; bahkan menyampaikan hal-hal tentang mereka yang sulit dipercaya untuk didengar, namun semuanya adalah fakta.

ANAK ANAK KRISTUS DI POHON

Tapi saya seorang novelis, dan sepertinya saya mengarang satu "cerita" sendiri. Mengapa saya menulis: "sepertinya", karena saya sendiri tahu pasti apa yang saya buat, tetapi saya terus membayangkan bahwa itu terjadi di suatu tempat dan pada suatu waktu, itulah yang terjadi pada malam Natal, di beberapa sebuah kota besar dan dalam cuaca beku yang mengerikan.

Tampak bagi saya bahwa ada seorang anak laki-laki di ruang bawah tanah, tetapi masih sangat kecil, sekitar enam tahun atau bahkan kurang. Anak laki-laki ini bangun di pagi hari di ruang bawah tanah yang lembab dan dingin. Dia mengenakan semacam jubah dan gemetar. Napasnya terbang keluar dalam uap putih, dan dia, duduk di sudut di dada, karena bosan dengan sengaja mengeluarkan uap ini dari mulutnya dan menghibur dirinya sendiri, memperhatikan bagaimana uap itu keluar. Tapi dia sangat ingin makan. Beberapa kali di pagi hari dia mendekati ranjang, di mana di atas tempat tidur setipis kue dadar dan di beberapa simpul di bawah kepalanya, bukannya bantal, berbaring ibunya yang sakit. Bagaimana dia bisa sampai di sini? Dia pasti datang dengan putranya dari kota asing dan tiba-tiba jatuh sakit. Nyonya sudut ditangkap oleh polisi dua hari lalu; para penyewa bubar, itu adalah masalah pesta, dan satu gaun rias yang tersisa telah tergeletak mati mabuk sepanjang hari, bahkan tidak menunggu liburan. Di sudut lain ruangan, seorang wanita berusia delapan puluh tahun mengerang karena rematik, yang pernah tinggal di suatu tempat di pengasuh, dan sekarang dia sekarat sendirian, mengerang, menggerutu dan menggerutu pada bocah itu, sehingga dia sudah mulai takut untuk mendekati sudutnya. Dia mendapat minuman di suatu tempat di pintu masuk, tetapi dia tidak menemukan kerak di mana pun, dan sekali dalam kesepuluh dia sudah bangun untuk membangunkan ibunya. Dia merasa tidak enak, akhirnya, dalam kegelapan: malam sudah lama berlalu, tetapi tidak ada api yang dinyalakan. Merasakan wajah ibunya, dia terkejut bahwa dia tidak bergerak sama sekali dan menjadi sedingin dinding. "Disini sangat dingin," pikirnya, berdiri sedikit, tanpa sadar melupakan tangannya di bahu wanita yang sudah meninggal itu, lalu menghirup jari-jarinya untuk menghangatkannya, dan tiba-tiba, meraba-raba topinya di ranjang, perlahan-lahan, meraba-raba, keluar. dari ruang bawah tanah. Dia akan pergi lebih awal, tetapi dia selalu takut di lantai atas, di tangga, dari seekor anjing besar yang telah melolong sepanjang hari di pintu tetangga. Tapi anjing itu sudah pergi, dan dia tiba-tiba pergi ke jalan.

Tuhan, apa kota! Belum pernah dia melihat yang seperti itu. Di sana, dari mana dia datang, di malam hari yang gelap gulita, satu lampu di seluruh jalan. Rumah kayu rendah dikunci dengan daun jendela; di jalan, hari menjadi agak gelap - tidak ada orang, semua orang diam di rumah, dan hanya sekawanan anjing yang melolong, ratusan dan ribuan di antaranya, melolong dan menggonggong sepanjang malam. Tapi di sana sangat hangat dan mereka memberinya makanan, tapi di sini, Tuhan, andai saja dia bisa makan! Dan betapa kerasnya ketukan dan guntur di sini, betapa terang dan manusia, kuda dan kereta, dan es, es! Uap beku mengalir dari kuda-kuda yang didorong, dari moncong mereka yang bernafas panas; tapal kuda berdenting pada batu melalui salju yang lepas, dan semua orang mendorong seperti itu, dan, Tuhan, saya sangat ingin makan, setidaknya sepotong, dan jari-jari saya tiba-tiba sangat sakit. Seorang petugas penegak hukum lewat dan berbalik agar tidak memperhatikan bocah itu.

Di sini lagi jalan - oh, betapa lebarnya! Di sini mereka mungkin akan menghancurkan mereka seperti itu; bagaimana mereka semua berteriak, berlari dan mengendarai, tetapi cahaya, cahaya! Dan apakah itu? Wah, kacanya besar sekali, dan di balik kaca itu ada sebuah ruangan, dan di dalam ruangan itu ada pohon sampai ke langit-langit; ini adalah pohon Natal, dan ada begitu banyak lampu di pohon Natal, berapa banyak uang kertas emas dan apel, dan di sekelilingnya ada boneka, kuda kecil; dan anak-anak berlarian di sekitar ruangan, pintar, bersih, tertawa dan bermain, dan makan, dan minum sesuatu. Gadis ini mulai menari dengan anak laki-laki itu, sungguh gadis yang cantik! Ini musiknya, Anda bisa mendengarnya melalui kaca. Anak laki-laki itu melihat, mengagumi, dan sudah tertawa, dan jari-jari dan kakinya sudah sakit, dan tangannya menjadi merah sepenuhnya, mereka tidak lagi menekuk dan bergerak dengan menyakitkan. Dan tiba-tiba bocah itu ingat bahwa jari-jarinya sangat sakit, mulai menangis dan berlari, dan di sini lagi dia melihat melalui kaca lain sebuah ruangan, sekali lagi ada pohon, tetapi di atas meja ada pai, segala macam - almond, merah, kuning, dan empat orang duduk di sana, wanita kaya, dan siapa pun yang datang, mereka memberinya kue, dan pintu terbuka setiap menit, banyak pria memasuki mereka dari jalan. Seorang anak laki-laki merangkak, tiba-tiba membuka pintu dan masuk. Wow, betapa mereka berteriak dan melambai padanya! Seorang wanita datang dengan cepat dan menyodorkan kopek ke tangannya, dan dia sendiri yang membukakan pintu ke jalan untuknya. Betapa takutnya dia! Dan kopeck segera meluncur dan berdering di tangga: dia tidak bisa menekuk jari merahnya dan menahannya. Bocah itu berlari keluar dan pergi dengan cepat, cepat, tetapi di mana dia tidak tahu. Dia ingin menangis lagi, tetapi dia takut, dan dia berlari, berlari, dan meniup tangannya. Dan kerinduan membawanya, karena dia tiba-tiba merasa begitu kesepian dan menakutkan, dan tiba-tiba, Tuhan! Jadi apa lagi? Orang-orang berdiri di tengah kerumunan dan mengagumi: di jendela di belakang kaca ada tiga boneka, kecil, mengenakan gaun merah dan hijau dan sangat, sangat mirip mereka hidup! Beberapa orang tua duduk dan tampaknya memainkan biola besar, dua lainnya berdiri di sana dan memainkan biola kecil, dan menggelengkan kepala mengikuti irama, dan saling memandang, dan bibir mereka bergerak, mereka berbicara, mereka benar-benar berbicara, - hanya sekarang karena kaca tidak terdengar. Dan pada awalnya anak itu mengira mereka masih hidup, tetapi ketika dia benar-benar menebak bahwa mereka adalah kepompong, dia tiba-tiba tertawa. Dia belum pernah melihat boneka seperti itu dan tidak tahu ada boneka seperti itu! Dan dia ingin menangis, tapi itu sangat lucu, lucu pada kepompong. Tiba-tiba dia merasa seperti seseorang mencengkeram gaun itu dari belakang: seorang anak laki-laki besar yang marah berdiri di dekatnya dan tiba-tiba mematahkan kepalanya, merobek topinya, dan memberinya kaki dari bawah. Bocah itu berguling ke tanah, lalu mereka berteriak, dia tercengang, melompat dan berlari dan berlari, dan tiba-tiba dia berlari dia tidak tahu ke mana, ke ambang pintu, ke halaman orang lain, dan duduk untuk kayu bakar: “Mereka tidak akan menemukannya di sini, dan itu gelap.”

Kata pengantar

Kami melanjutkan percakapan kami dengan banyak sekali wanita Ortodoks.

Oke, Lev Nikolaevich tidak menyenangkan Anda - dia menolak layanan perantara antara mereka dan Tuhan. Tapi Fyodor Mikhailovich dihargai oleh Gereja Ortodoks Rusia, bukan?

„Feodor Mikhailovich Dostoevsky adalah seorang penulis Rusia yang hebat yang menembus ke lubuk hati manusia yang paling dalam, dengan luar biasa jelas dan berbakat menggambarkan masalah yang kompleks dan penting tentang makna hidup, keberadaan Tuhan, hubungan antara kebebasan manusia dan keadilan Ilahi..”

Laporan Uskup Tambov dan Michurinsky Theodosius pada konferensi ilmiah internasional kedua "Dunia Slavia: tradisi dan sastra spiritual", 17 Mei 2011, Tambov.

Jadi beralihlah ke kreativitas penulis Rusia yang hebat”, seperti yang dijelaskan oleh Patriark Kirill Anda. Benar, kami perhatikan, ditandai.

Namun, penulis telah menulis banyak tidak hanya tentang “ keberadaan Tuhan”, tetapi juga tentang kehidupan orang-orang Rusia yang sederhana. Tanpanya tidak akan ada Anda, atau Rusia, atau, apalagi, derak roti gulung Prancis. Hanya dari kejauhan mencapai anak-anak Rusia, lapar dan kedinginan ...

Dan Rusia macam apa yang diperjuangkan Pengawal Putih? kan Orang Rusia sejati", Bagaimana anda mengatakan. Akan lebih akurat untuk mengatakan Les vrais Russes", Bukankah demikian?!! Jadi untuk yang mana, untuk yang satu ini, yang ditulis dengan mahir oleh pena jenius?

Oh ya, dalam cerita Dostoevsky, bukan orang Rusia, bukan orang, tetapi seperti ini, " gopota", seperti yang Anda katakan.

***

F.M. Dostoevsky

Tapi saya seorang novelis, dan sepertinya saya mengarang satu “cerita” sendiri. Mengapa saya menulis: "sepertinya", karena saya sendiri tahu pasti apa yang saya buat, tetapi saya terus membayangkan bahwa itu terjadi di suatu tempat dan kadang-kadang, itu terjadi tepat pada malam Natal, di kota besar dan dalam cuaca beku yang mengerikan.

Tampak bagi saya bahwa ada seorang anak laki-laki di ruang bawah tanah, tetapi masih sangat kecil, sekitar enam tahun atau bahkan kurang. Anak laki-laki ini bangun di pagi hari di ruang bawah tanah yang lembab dan dingin. Dia mengenakan semacam jubah dan gemetar. Napasnya terbang keluar dalam uap putih, dan dia, duduk di sudut di dada, karena bosan dengan sengaja mengeluarkan uap ini dari mulutnya dan menghibur dirinya sendiri, memperhatikan bagaimana uap itu keluar. Tapi dia sangat ingin makan.

Beberapa kali di pagi hari dia mendekati ranjang, di mana di atas tempat tidur setipis kue dadar dan di beberapa simpul di bawah kepalanya, bukannya bantal, berbaring ibunya yang sakit. Bagaimana dia bisa sampai di sini? Dia pasti datang dengan putranya dari kota asing dan tiba-tiba jatuh sakit. Nyonya sudut ditangkap oleh polisi dua hari lalu; para penyewa bubar, itu adalah masalah pesta, dan satu gaun rias yang tersisa telah tergeletak mati mabuk sepanjang hari, bahkan tidak menunggu liburan.

Di sudut lain ruangan, seorang wanita berusia delapan puluh tahun mengeluh karena rematik, yang pernah tinggal di suatu tempat di pengasuh, dan sekarang dia sekarat sendirian, merintih, menggerutu dan menggerutu pada anak laki-laki itu, sehingga dia sudah mulai marah. takut mendekati sudutnya. Dia mendapat minuman di suatu tempat di pintu masuk, tetapi dia tidak menemukan kerak di mana pun, dan sekali dalam kesepuluh dia sudah bangun untuk membangunkan ibunya. Dia akhirnya merasa ngeri dalam kegelapan: malam sudah lama berlalu, tetapi tidak ada api yang dinyalakan.

Merasakan wajah ibunya, dia terkejut bahwa dia tidak bergerak sama sekali dan menjadi sedingin dinding. “ Disini sangat dingin", pikirnya, berdiri sedikit, tanpa sadar melupakan tangannya di bahu almarhum, lalu menghirup jari-jarinya untuk menghangatkannya, dan tiba-tiba meraba-raba topinya di ranjang, perlahan, meraba-raba, keluar dari ruang bawah tanah. Dia akan pergi lebih awal, tetapi dia selalu takut di lantai atas, di tangga, dari seekor anjing besar yang telah melolong sepanjang hari di pintu tetangga. Tapi anjing itu sudah pergi, dan dia tiba-tiba pergi ke jalan.

- Ya Tuhan, kota yang luar biasa! Belum pernah dia melihat yang seperti itu. Dari mana dia berasal, di malam hari yang gelap gulita, satu lampu untuk seluruh jalan. Rumah kayu rendah dikunci dengan daun jendela; di jalan, hari menjadi agak gelap - tidak ada orang, semua orang diam di rumah, dan hanya sekawanan anjing yang melolong, ratusan dan ribuan di antaranya, melolong dan menggonggong sepanjang malam. Tetapi di sana sangat hangat dan mereka memberinya makanan, tetapi di sini, Tuhan, andai saja dia bisa makan!

Dan betapa kerasnya ketukan dan guntur di sini, betapa terang dan manusia, kuda dan kereta, dan es, es! Uap beku mengalir dari kuda-kuda yang didorong, dari moncong mereka yang bernafas panas; tapal kuda berdenting di bebatuan melalui salju yang lepas, dan semua orang mendorong seperti itu, dan, Tuhan, aku sangat ingin makan, setidaknya sepotong, dan jari-jariku tiba-tiba terasa sangat sakit. Seorang petugas penegak hukum lewat dan berbalik agar tidak memperhatikan bocah itu.

Di sini lagi jalan - oh, betapa lebarnya! Di sini mereka mungkin akan menghancurkan mereka seperti itu; bagaimana mereka semua berteriak, berlari dan mengendarai, tetapi cahaya, cahaya! Dan apakah itu? Wah, kacanya besar sekali, dan di balik kaca itu ada sebuah ruangan, dan di dalam ruangan itu ada pohon sampai ke langit-langit; ini adalah pohon Natal, dan ada begitu banyak lampu di pohon Natal, berapa banyak kertas emas dan apel, dan di sekelilingnya ada boneka, kuda kecil; dan anak-anak berlarian di sekitar ruangan, pintar, bersih, tertawa dan bermain, dan makan, dan minum sesuatu. Gadis ini mulai menari dengan anak laki-laki itu, sungguh gadis yang cantik! Ini musiknya, Anda bisa mendengarnya melalui kaca.

Anak laki-laki itu melihat, mengagumi, dan sudah tertawa, dan jari-jari dan kakinya sudah sakit, dan tangannya menjadi merah sepenuhnya, mereka tidak lagi menekuk dan bergerak dengan menyakitkan. Dan tiba-tiba bocah itu ingat bahwa jari-jarinya sangat sakit, dia mulai menangis dan berlari, dan sekarang dia melihat lagi melalui kaca lain sebuah ruangan, lagi-lagi ada pohon, tetapi di atas meja ada pai, segala macam - almond, merah , kuning, dan empat orang duduk di sana, wanita kaya, dan siapa pun yang datang, mereka memberinya kue, dan pintu terbuka setiap menit, banyak pria memasuki mereka dari jalan.

Seorang anak laki-laki merangkak, tiba-tiba membuka pintu dan masuk. Wow, betapa mereka berteriak dan melambai padanya! Seorang wanita datang dengan cepat dan menyodorkan kopek ke tangannya, dan dia sendiri yang membukakan pintu ke jalan untuknya. Betapa takutnya dia! Dan kopeck segera meluncur dan berdering di tangga: dia tidak bisa menekuk jari merahnya dan menahannya. Bocah itu berlari keluar dan pergi dengan cepat, cepat, tetapi di mana dia tidak tahu. Dia ingin menangis lagi, tetapi dia takut, dan dia berlari, berlari, dan meniup tangannya.

Dan kerinduan membawanya, karena dia tiba-tiba merasa begitu kesepian dan menakutkan, dan tiba-tiba, Tuhan! Jadi apa lagi? Orang-orang berdiri di tengah kerumunan dan kagum; di jendela di belakang kaca ada tiga boneka, kecil, mengenakan gaun merah dan hijau dan sangat, sangat mirip mereka hidup! Beberapa lelaki tua duduk dan tampaknya memainkan biola besar, dua lainnya berdiri di sana dan memainkan biola kecil, dan menggelengkan kepala tepat waktu, dan saling memandang, dan bibir mereka bergerak, mereka berbicara, mereka benar-benar berbicara, - hanya sekarang karena kaca tidak terdengar. Dan pada awalnya anak itu mengira mereka masih hidup, tetapi ketika dia benar-benar menebak bahwa mereka adalah kepompong, dia tiba-tiba tertawa. Dia belum pernah melihat boneka seperti itu dan tidak tahu ada boneka seperti itu! Dan dia ingin menangis, tapi itu sangat lucu, lucu pada kepompong.

Tiba-tiba dia merasa seperti seseorang mencengkeram gaun itu dari belakang: seorang anak laki-laki besar yang marah berdiri di dekatnya dan tiba-tiba mematahkan kepalanya, merobek topinya, dan memberinya kaki dari bawah. Bocah itu berguling ke tanah, lalu mereka berteriak, dia tercengang, melompat dan berlari, berlari, dan tiba-tiba dia berlari dia tidak tahu ke mana, ke pintu gerbang, ke halaman orang lain, dan duduk untuk kayu bakar: “ Mereka tidak akan menemukannya di sini, dan itu gelap”.

Dia duduk dan menggeliat, tetapi dia sendiri tidak bisa bernapas karena ketakutan, dan tiba-tiba, tiba-tiba, dia merasa sangat baik: lengan dan kakinya tiba-tiba berhenti sakit dan menjadi begitu hangat, begitu hangat, seperti di atas kompor; sekarang dia bergidik seluruh: oh, mengapa, dia akan tertidur! Betapa enaknya tertidur di sini: "Aku akan duduk di sini dan pergi dan melihat boneka-boneka itu lagi," pikir bocah itu dan menyeringai, mengingat mereka, "seperti mereka hidup!" Dan tiba-tiba dia mendengar bahwa ibunya menyanyikan sebuah lagu untuknya. - Bu, aku sedang tidur, oh, betapa enaknya tidur di sini!

“Datanglah ke pohon Natalku, Nak,” sebuah suara pelan tiba-tiba berbisik di atasnya. Dia pikir itu semua ibunya, tapi tidak, bukan dia; Siapa yang memanggilnya, dia tidak melihat, tetapi seseorang membungkuk di atasnya dan memeluknya dalam gelap, dan dia mengulurkan tangannya kepadanya dan ... dan tiba-tiba, oh, sungguh terang! Oh pohon apa! Ya, dan ini bukan pohon Natal, dia belum pernah melihat pohon seperti itu! Di mana dia sekarang: semuanya berkilau, semuanya bersinar dan di sekelilingnya adalah boneka - tetapi tidak, mereka semua laki-laki dan perempuan, hanya begitu cerah, mereka semua mengelilinginya, terbang, mereka semua menciumnya, membawanya, membawanya bersama mereka , ya dan dia sendiri terbang, dan dia melihat: ibunya melihat dan menertawakannya dengan gembira.

- Ibu! Ibu! Oh, betapa enaknya di sini, ibu! - bocah itu berteriak padanya, dan sekali lagi mencium anak-anak, dan dia ingin memberi tahu mereka sesegera mungkin tentang boneka di balik kaca itu. - Siapa kalian? Siapa kalian? dia bertanya, tertawa dan mencintai mereka.

"Ini adalah pohon Natal," jawab mereka. "Kristus selalu memiliki pohon pada hari ini untuk anak-anak kecil yang tidak memiliki pohon sendiri di sana ..." Dan dia menemukan bahwa anak laki-laki dan perempuan ini semuanya sama seperti dia, anak-anak, tetapi beberapa masih membeku di keranjang, di mana mereka dilemparkan ke tangga ke pintu pejabat St. Petersburg, yang lain mati lemas pada anak-anak ayam, dari panti asuhan untuk diberi makan, yang ketiga meninggal di dada ibu mereka yang layu (selama kelaparan Samara), yang keempat mati lemas di gerbong kelas tiga karena bau busuk, dan hanya itu mereka sekarang di sini, mereka semua sekarang seperti malaikat, semuanya bersama Kristus, dan dia sendiri ada di tengah-tengah mereka, dan mengulurkan tangannya kepada mereka, dan memberkati mereka dan ibu mereka yang berdosa...

Dan ibu dari anak-anak ini semua berdiri di sana, di pinggir lapangan, dan menangis; masing-masing mengenali anak laki-laki atau perempuannya, dan mereka terbang ke arah mereka dan mencium mereka, menyeka air mata mereka dengan tangan mereka dan memohon mereka untuk tidak menangis, karena mereka merasa sangat nyaman di sini ...

Dan di lantai bawah, di pagi hari, petugas kebersihan menemukan mayat kecil seorang anak laki-laki yang berlari masuk dan membeku mencari kayu bakar; mencari ibunya...

Dia meninggal sebelum dia; keduanya bertemu dengan Tuhan Allah di Surga.

***

Karena kami telah menunjukkan Kata Pengantar, kami akan mengakhiri publikasi dengan Kata Penutup singkat.

kata penutup
Cerita yang paling kuat. Bahkan tidak sedikit cerita sebagai bukti hidup dari kenyataan yang terjadi di sebuah kebahagiaan untuk beberapa kekaisaran Rusia.

Itu hanya posisi yang tidak jelas banyak sekali warga Ortodoks. Jika Patriark dan para uskup menilai dengan tepat karya jenius Dostoevsky, lalu mengapa Gereja Ortodoks Rusia tidak memulai diskusi populer yang luas tentang bagaimana orang-orang, sebagian besar dari mereka, hidup di bawah tsar?

Jelas, dan sejarah telah mengkonfirmasi hal ini kepada kita. bahwa bagi Gereja Ortodoks Rusia tsar terakhir, Nicholas II, adalah penguasa yang tidak berguna. Kalau tidak, bagaimana bisa Sinode Suci untuk meninggalkan dia dengan begitu mudah?

Dan bersumpah setia kepada Kerensky Yahudi, kepala Pemerintahan Sementara?

Meskipun ... mengapa melempar manik-manik ... Lagi pula, ROC yang sama dari Tsar Nicholas II yang sama, yang telah ditinggalkan, dengan kemudahan suci yang sama setelahnya dikanonisasi...

Cara moral yang benar-benar tidak dapat dipahami banyak sekali Ortodoks...

***

P.S. Dan mengapa kaum liberal, memarahi setara dengan ROC Periode Soviet dalam sejarah Rusia, tidak ada sepatah kata pun yang akan dikatakan tentang "air mata anak-anak" yang ditumpahkan oleh jutaan dan jutaan di dalamnya kerajaan kondisi? kondisi, diubah oleh pemerintah Soviet?

laporkan konten yang tidak pantas

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 2 halaman)

Fedor Mikhailovich Dostoevsky

Anak laki-laki di Kristus di pohon Natal

cerita natal

I. Anak laki-laki dengan pena

Anak-anak adalah orang yang aneh, mereka bermimpi dan berimajinasi. Di depan pohon Natal dan di pohon Natal sebelum Natal, saya terus bertemu di jalan, di sudut tertentu, seorang anak laki-laki, tidak lebih dari tujuh tahun. Dalam cuaca beku yang mengerikan, dia hampir mengenakan pakaian musim panas, tetapi lehernya diikat dengan semacam barang lama, yang berarti seseorang mengirimnya untuk melengkapinya. Dia berjalan "dengan pena", ini adalah istilah teknis, artinya mengemis. Istilah ini diciptakan oleh anak-anak ini sendiri. Ada banyak seperti dia, mereka berputar di jalan Anda dan melolong sesuatu yang dihafal; tapi yang ini tidak melolong, dan entah bagaimana berbicara dengan polos dan tidak biasa, dan menatap mataku dengan penuh percaya—jadi, dia baru saja memulai profesinya. Menanggapi pertanyaan saya, dia mengatakan bahwa dia memiliki saudara perempuan, dia menganggur, sakit; mungkin itu benar, tetapi baru kemudian saya menemukan bahwa anak-anak ini berada dalam kegelapan dan kegelapan: mereka dikirim "dengan pena" bahkan dalam cuaca beku yang paling mengerikan, dan jika mereka tidak mendapatkan apa-apa, maka mereka mungkin akan dipukuli . Setelah mengumpulkan kopek, bocah itu kembali dengan tangan merah dan kaku ke ruang bawah tanah, di mana beberapa geng orang lalai minum, dari mereka yang, “setelah mogok di pabrik pada hari Minggu pada hari Sabtu, kembali bekerja lagi tidak lebih awal dari pada Rabu malam”. Di sana, di ruang bawah tanah, istri mereka yang lapar dan dipukuli minum bersama mereka, bayi mereka yang lapar mencicit di sana. Vodka, dan kotoran, dan pesta pora, dan yang paling penting, vodka. Dengan kopek yang terkumpul, bocah itu segera dikirim ke kedai minuman, dan dia membawa lebih banyak anggur. Untuk bersenang-senang, mereka kadang-kadang menuangkan kuncir ke mulutnya dan tertawa ketika dia, dengan napas pendek, hampir tidak sadarkan diri di lantai,

... Dan vodka buruk di mulutku
Dicurahkan tanpa ampun.

Ketika dia tumbuh dewasa, mereka dengan cepat menjualnya di suatu tempat ke pabrik, tetapi semua yang dia hasilkan, dia kembali berkewajiban untuk membawanya ke penjaga, dan mereka meminumnya lagi. Tetapi bahkan sebelum pabrik, anak-anak ini menjadi penjahat yang sempurna. Mereka berkeliaran di sekitar kota dan mengetahui tempat-tempat seperti itu di ruang bawah tanah yang berbeda yang dapat Anda jelajahi dan di mana Anda dapat menghabiskan malam tanpa diketahui. Salah satu dari mereka menghabiskan beberapa malam berturut-turut dengan petugas kebersihan di keranjang, dan dia tidak pernah memperhatikannya. Tentu saja, mereka menjadi pencuri. Pencurian berubah menjadi gairah bahkan pada anak-anak berusia delapan tahun, kadang-kadang bahkan tanpa kesadaran kriminalitas tindakan. Pada akhirnya, mereka menanggung segalanya - kelaparan, kedinginan, pemukulan - hanya untuk satu hal, untuk kebebasan, dan melarikan diri dari pengembara yang lalai dari diri mereka sendiri. Makhluk liar ini terkadang tidak mengerti apa-apa, baik di mana dia tinggal, maupun dari bangsa apa dia, apakah ada tuhan, apakah ada penguasa; bahkan orang-orang seperti itu menyampaikan hal-hal tentang mereka yang sulit dipercaya untuk didengar, namun itu semua adalah fakta.

II. Anak laki-laki di Kristus di pohon Natal

Tapi saya seorang novelis, dan sepertinya saya mengarang satu "cerita" sendiri. Mengapa saya menulis; “sepertinya”, karena saya sendiri tahu pasti apa yang saya buat, tetapi saya terus membayangkan bahwa itu terjadi di suatu tempat dan pada suatu waktu, itulah yang terjadi tepat pada malam Natal, di beberapa sebuah kota besar dan dalam cuaca beku yang mengerikan.

Tampak bagi saya bahwa ada seorang anak laki-laki di ruang bawah tanah, tetapi masih sangat kecil, sekitar enam tahun atau bahkan kurang. Anak laki-laki ini bangun di pagi hari di ruang bawah tanah yang lembab dan dingin. Dia mengenakan semacam jubah dan gemetar. Napasnya terbang keluar dalam uap putih, dan dia, duduk di sudut di dada, karena bosan dengan sengaja mengeluarkan uap ini dari mulutnya dan menghibur dirinya sendiri, memperhatikan bagaimana uap itu keluar. Tapi dia sangat ingin makan. Beberapa kali di pagi hari dia mendekati ranjang, di mana di atas tempat tidur setipis kue dadar dan di beberapa simpul di bawah kepalanya, bukannya bantal, berbaring ibunya yang sakit. Bagaimana dia bisa sampai di sini? Dia pasti datang dengan putranya dari kota asing dan tiba-tiba jatuh sakit. Nyonya sudut ditangkap oleh polisi dua hari lalu; para penyewa bubar, itu adalah masalah pesta, dan satu gaun rias yang tersisa telah tergeletak mati mabuk sepanjang hari, bahkan tidak menunggu liburan. Di sudut lain ruangan, seorang wanita berusia delapan puluh tahun mengerang karena rematik, yang pernah tinggal di suatu tempat di pengasuh, dan sekarang dia sekarat sendirian, mengerang, menggerutu dan menggerutu pada bocah itu, sehingga dia sudah mulai takut untuk mendekati sudutnya. Dia mendapat minuman di suatu tempat di pintu masuk, tetapi dia tidak menemukan kerak di mana pun, dan sekali dalam kesepuluh dia sudah bangun untuk membangunkan ibunya. Dia merasa tidak enak, akhirnya, dalam kegelapan: malam sudah lama berlalu, tetapi tidak ada api yang dinyalakan. Merasakan wajah ibunya, dia terkejut bahwa dia tidak bergerak sama sekali dan menjadi sedingin dinding. "Disini sangat dingin," pikirnya, berdiri sedikit, tanpa sadar melupakan tangannya di bahu wanita yang sudah meninggal itu, lalu menghirup jari-jarinya untuk menghangatkannya, dan tiba-tiba, meraba-raba topinya di ranjang, perlahan-lahan, meraba-raba, keluar. dari ruang bawah tanah. Dia akan pergi lebih awal, tetapi dia selalu takut di lantai atas, di tangga, dari seekor anjing besar yang telah melolong sepanjang hari di pintu tetangga. Tapi anjing itu sudah pergi, dan dia tiba-tiba pergi ke jalan.

Tuhan, apa kota! Belum pernah dia melihat yang seperti itu. Di sana, dari mana dia datang, di malam hari yang gelap gulita, satu lampu di seluruh jalan. Rumah kayu rendah dikunci dengan daun jendela; di jalan, hari menjadi agak gelap - tidak ada orang, semua orang diam di rumah, dan hanya sekawanan anjing yang melolong, ratusan dan ribuan di antaranya, melolong dan menggonggong sepanjang malam. Tapi di sana sangat hangat dan mereka memberinya makanan, tapi di sini, Tuhan, andai saja dia bisa makan! Dan betapa kerasnya ketukan dan guntur di sini, betapa terang dan manusia, kuda dan kereta, dan es, es! Uap beku mengalir dari kuda-kuda yang didorong, dari moncong mereka yang bernafas panas; tapal kuda berdenting pada batu melalui salju yang lepas, dan semua orang mendorong seperti itu, dan, Tuhan, saya sangat ingin makan, setidaknya sepotong, dan jari-jari saya tiba-tiba sangat sakit. Seorang petugas penegak hukum lewat dan berbalik agar tidak memperhatikan bocah itu.

Di sini lagi jalan - oh, betapa lebarnya! Di sini mereka mungkin akan menghancurkan mereka seperti itu: bagaimana mereka semua berteriak, berlari dan naik, tetapi cahaya, cahaya, lalu! Dan apakah itu? Wah, kacanya besar sekali, dan di balik kaca itu ada sebuah ruangan, dan di dalam ruangan itu ada pohon sampai ke langit-langit; ini adalah pohon Natal, dan ada begitu banyak lampu di pohon Natal, berapa banyak uang kertas emas dan apel, dan di sekelilingnya ada boneka, kuda kecil; dan anak-anak berlarian di sekitar ruangan, pintar, bersih, tertawa dan bermain, dan makan, dan minum sesuatu. Gadis ini mulai menari dengan anak laki-laki itu, sungguh gadis yang cantik! Ini musiknya, Anda bisa mendengarnya melalui kaca. Bocah itu melihat, mengagumi, dan sudah tertawa, dan jari-jari dan kakinya sudah sakit, dan tangannya menjadi merah sepenuhnya, mereka tidak bisa menekuk dan bergerak dengan menyakitkan. Dan tiba-tiba bocah itu ingat bahwa jari-jarinya sangat sakit, menangis dan berlari, dan di sini lagi dia melihat melalui kaca lain sebuah ruangan, sekali lagi ada pohon, tetapi di atas meja ada pai, segala macam - almond, merah, kuning, dan empat orang duduk di sana, wanita kaya, dan siapa pun yang datang, mereka memberinya kue, dan pintu terbuka setiap menit, banyak pria memasuki mereka dari jalan. Seorang anak laki-laki merangkak, tiba-tiba membuka pintu dan masuk. Wow, betapa mereka berteriak dan melambai padanya! Seorang wanita datang dengan cepat dan menyodorkan kopek ke tangannya, dan dia sendiri yang membukakan pintu ke jalan untuknya. Betapa takutnya dia! Dan kopeck segera meluncur dan berdering di tangga: dia tidak bisa menekuk jari merahnya dan menahannya. Bocah itu berlari keluar dan pergi dengan cepat, cepat, tetapi di mana dia tidak tahu. Dia ingin menangis lagi, tetapi dia takut, dan dia berlari, berlari, dan meniup tangannya. Dan kerinduan membawanya, karena dia tiba-tiba merasa begitu kesepian dan menakutkan, dan tiba-tiba, Tuhan! Jadi apa lagi? Orang-orang berdiri di tengah kerumunan dan mengagumi: di jendela di belakang kaca ada tiga boneka, kecil, mengenakan gaun merah dan hijau dan sangat, sangat mirip mereka hidup! Beberapa orang tua duduk dan tampaknya memainkan biola besar, dua lainnya berdiri di sana dan memainkan biola kecil, dan menggelengkan kepala mengikuti irama, dan saling memandang, dan bibir mereka bergerak, mereka berbicara, mereka benar-benar berbicara, - hanya karena kaca tidak terdengar. Dan pada awalnya anak itu mengira mereka masih hidup, tetapi ketika dia benar-benar menebak bahwa mereka adalah kepompong, dia tiba-tiba tertawa. Dia belum pernah melihat boneka seperti itu dan tidak tahu ada boneka seperti itu! Tiba-tiba ia merasa ada yang mencengkeram gaun itu dari belakang; seorang anak laki-laki besar yang marah berdiri di dekatnya dan tiba-tiba mematahkan kepalanya, merobek topinya, dan memberinya kaki dari bawah. Bocah itu berguling ke tanah, lalu mereka berteriak, dia tercengang, dia melompat dan berlari dan berlari, dan tiba-tiba berlari dia tidak tahu ke mana, ke ambang pintu, ke halaman orang lain, dan duduk untuk kayu bakar: “Mereka tidak akan menemukannya di sini, dan itu gelap.”

Dia duduk dan menggeliat, tetapi dia sendiri tidak bisa bernapas karena ketakutan, dan tiba-tiba, tiba-tiba, dia merasa sangat baik: lengan dan kakinya tiba-tiba berhenti sakit dan menjadi begitu hangat, begitu hangat, seperti di atas kompor; sekarang dia bergidik seluruh: oh, mengapa, dia akan tertidur! Tempat yang bagus untuk tidur! "Saya akan duduk di sini dan pergi lagi untuk melihat kepompong," pikir anak itu, dan menyeringai, mengingat mereka, "seperti mereka hidup! .." Dan tiba-tiba dia mendengar bahwa ibunya sedang menyanyikan sebuah lagu untuknya. "Bu, aku tidur, oh, betapa enaknya tidur di sini!"

“Datanglah ke pohon Natalku, Nak,” sebuah suara pelan tiba-tiba berbisik di atasnya.

Dia pikir itu semua ibunya, tapi tidak, bukan dia; Siapa yang memanggilnya, dia tidak melihat, tetapi seseorang membungkuk di atasnya dan memeluknya dalam gelap, dan dia mengulurkan tangannya kepadanya dan ... dan tiba-tiba, - oh, sungguh terang! Oh pohon apa! Dan ini bukan pohon Natal, dia belum pernah melihat pohon seperti itu! Di mana dia sekarang: semuanya berkilau, semuanya bersinar dan di sekelilingnya adalah boneka - tetapi tidak, mereka semua laki-laki dan perempuan, hanya begitu cerah, mereka semua mengelilinginya, terbang, mereka semua menciumnya, membawanya, membawanya bersama mereka , ya dan dia sendiri terbang, dan dia melihat: ibunya melihat dan menertawakannya dengan gembira.

- Ibu! Ibu! Oh, betapa enaknya di sini, ibu! - anak laki-laki itu berteriak padanya dan sekali lagi mencium anak-anak, dan dia ingin memberi tahu mereka sesegera mungkin tentang boneka di balik kaca itu. - Siapa kalian? Siapa kalian? dia bertanya, tertawa dan mencintai mereka.

"Ini adalah Pohon Kristus," jawab mereka. "Kristus selalu memiliki pohon Natal pada hari ini untuk anak-anak kecil yang tidak memiliki pohon Natal mereka sendiri di sana ..." Dan dia menemukan bahwa anak laki-laki dan perempuan ini semuanya sama dengan dia, anak-anak, tetapi beberapa masih beku di keranjang mereka, di mana mereka dilemparkan di tangga ke pintu pejabat St. Petersburg, yang lain mati lemas di chuffs kecil, dari rumah pendidikan untuk diberi makan, yang lain mati di dada ibu mereka yang layu (selama kelaparan Samara ), yang keempat mati lemas di gerbong kelas tiga karena bau busuk, dan hanya itu mereka sekarang di sini , sekarang mereka semua seperti malaikat, semua bersama Kristus, dan dia sendiri ada di tengah-tengah mereka, dan mengulurkan tangannya kepada mereka , dan memberkati mereka dan ibu mereka yang berdosa ... Dan ibu dari anak-anak ini semua berdiri di sana, di sela-sela, menangis; masing-masing mengenali anak laki-laki atau perempuannya, dan mereka terbang ke arah mereka dan mencium mereka, menyeka air mata mereka dengan tangan mereka dan memohon mereka untuk tidak menangis, karena mereka merasa sangat nyaman di sini ...

Dan di lantai bawah, di pagi hari, petugas kebersihan menemukan mayat kecil seorang anak laki-laki yang berlari masuk dan membeku mencari kayu bakar; mereka juga menemukan ibunya ... Dia meninggal bahkan sebelum dia; keduanya bertemu dengan Tuhan Allah di langit.

Dan mengapa saya menulis cerita seperti itu, jadi tidak masuk ke buku harian biasa yang masuk akal, dan bahkan seorang penulis? Dia juga menjanjikan banyak cerita tentang peristiwa nyata! Tapi itulah masalahnya, selalu tampak dan membayangkan bagi saya bahwa semua ini benar-benar bisa terjadi - yaitu, apa yang terjadi di ruang bawah tanah dan di belakang kayu bakar, dan di sana tentang pohon Natal Kristus - saya tidak tahu bagaimana mengatakannya kepada Anda. terjadi atau tidak? Itu sebabnya saya seorang novelis, untuk menciptakan.