«Ребята, берегите лес!»

Из книги судеб. Николай Константинович Старшинов родился 6 декабря 1924 года в Москве.

1932-1942 – учёба в 282-й московской школе.

1938-1940 – Посещение литературной студии при Московском доме художественного воспитания детей.

1941, осень – роет окопы с одноклассниками под Малоярославцем; зимой – дежурит ночами на крыше своего дома, гасит «зажигалки».

1947, март – Старшинов и Друнина – участники Первого Всесоюзного совещания молодых писателей; первые публикации в «толстых» журналах.

1948 – больница; тяжёлая форма туберкулеза.

1951 – первая книга поэта «Друзьям» (издательство «Молодая гвардия»).

1955 – защита диплома в Литинституте, работа в журнале «Юность».

1963-1966 – «Литовский период» в жизни и творчестве Старшинова.

1983 – премия «Ленинского комсомола» – «за произведения последних лет и многолетнюю плодотворную работу с молодыми авторами».

1984 – присуждение Государственной премии РСФСР имени М. Горького за книгу стихов «Река любви».

1997, август – последняя рыбалка Старшинова, во время которой с ним случился инсульт.

1998, 6 февраля – смерть поэта; Николай Константинович похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.

В далеком 1991 году Министерство культуры России поручило Всесоюзному Дому народного творчества (было же такое!) провести международный поэтический конкурс «Глагол». Его организаторы объявили о большом количестве призов и наград. В нём приняла участие и наша «Сорокапятка». Мы могли себе тогда такое позволить и учредили две премии по пять тысяч рублей для отечественных авторов, и две – для зарубежных. Им предоставлялась возможность отдохнуть в одном из санаториев Кавказских Минеральных Вод. По результатам конкурса был выпущен двухтомник со стихами лауреатов.

Председателем «Глагола» стал Николай Константинович Старшино в. Тропа в кабинет главного редактора отдела поэзии издательства «Молодая гвардия» была проложена.

Но что это был за кабинет!

– Присаживаетесь! – приглашает главный.

А куда? Весь кабинет завален рукописями. Они лежали на подоконнике, на книжном шкафу, громоздились высочайшими стопками на полу, заняли все стулья и кресло, не говоря уже о письменном столе. Казалось, что ещё чуть-чуть, и вся эта масса бумаги рухнет, обвалится на хозяина кабинета, и он в буквальном смысле будет погребён под рукописями начинающих поэтов. (И однажды такое случилось, но все обошлось без летального исхода.)

Я хотел примоститься на краешке стула и собрался слегка передвинуть стопку бумаг.

– Подождите! – остановил меня окрик поэта. – Я – сам!

– Потом ничего не найдёшь. Только я знаю, где что и чьё лежит.

Он встал мне навстречу, невысокий, щуплый, но какая у него твердая ладонь, и искрометный, всё понимающий взгляд.

– И так всю жизнь, – мягкой обезоруживающей улыбкой Старшино в сразил меня на повал.

(Забегая вперед, скажу, что его улыбка притягивала меня к нему вплоть до 1996 года, когда с поэтом случился первый инсульт, и он почти не вылезал из больницы.)

Только мы приступили к беседе, как в кабинет ворвался взлохмаченный парень.

– Николай Константинович, миленький, поставьте зачет! У меня в деканате – труба!

– Хорошо, Миша, поставлю, но за тобой 150 строк!

– Обязательно… Вот вы вернётесь с рыбалки, и допишу.

Скольких молодых, талантливых поэтов поддержал НС ! Скольким из них он дал «путёвку в жизнь», помог выпустить первые сборники…

После окончания Литинститута, в 1955 году, Николая Константиновича приняли литсотрудником в отдел поэзии журнала «Юность», где он проработал почти восемь лет, до ухода на вольные хлеба. Одновременно в эти же годы Старшино в возглавлял литобъединение МГУ.

Но – ох! – кто бы знал, как тяжелы эти хлеба. И в 1972 году НС , никогда не состоявшего в партии, утверждают на должность редактора альманаха «Поэзия». (Всего было издано 59 томов. Альманах прекратил существование летом 1991 года – в связи с развалом Союза и отсутствием бумаги. Ну а наша «45-я параллель» продержалась до 1994 года, правда, мы стартовали гораздо позже…)

А как тут не упомянуть о педагогической деятельности НС ! В 1977 году поэт возвращается в альма-матер: доцент Старшино в набирает первый свой семинар студентов-заочников Литинститута.

И вот если представить те тонны рукописей, которые прошли через руки Мастера, то можно сойти с ума. Они просто не поддаются измерению.

Хотелось бы отметить такую особенность поэта: НС обладал феноменальной, можно даже сказать магнитофонной памятью на стихи. Стоило ему услышать авторское чтение, как он тут же начинал цитировать понравившиеся строки. А если читал с листа, то почти сразу же, с первого раза, выучивал всё стихотворение. Конечно, не всякие вирши запоминал Мастер, а только те, что понравились, приглянулись, «зацепили». А если он редактировал сборник (раз Старшино в брался за это дело, значит, ему был симпатичен автор), то мог его почти весь процитировать.

Тратя львиную долю времени на работу с молодыми авторами, НС находил возможность и для своей «писанины». И можно только предположить, сколько замыслов и набросков осталось в черновиках, не доведённых, недоработанных по причине постоянного цейтнота.

Спрашивается: откуда? как? почему? из каких глубин поднимаются, из каких корней вырастают крупные русские поэты?

Наш герой стал восьмым ребёнком в семье московского бухгалтера. Он появился на свет 6 декабря 1924 года. Именно в этот день (по старому стилю!) Православная церковь чествует святого Николая Чудотворца. Отсюда – имя будущего поэта. Многодетная семья жила дружно, но бедно. А чем было заниматься длинными зимними вечерами? Ни радио, ни денег на посещение «Синема» или театра.

Зато книги! Их было много. И почти каждый вечер вся семья усаживалась за их чтение. Читал кто-нибудь один из старших братьев, остальные слушали. Если чтец уставал, то его меняли. Как рассказывал НС , иногда читали по три-четыре часа. Вся русская классика: от Пушкина до Маяковского. Тут и Фет, и Тютчев, и Полонский, и любимый им Есенин. А также – Лонгфелло, Берандже, Гейне, Гете…. И так как эти авторы читались и перечитывались, то НС знал их тексты наизусть. И потом, уже в Литинституте, когда приходилось сдавать экзамены по отечественной и зарубежной литературе, детские яркие впечатления-воспоминания ещё как пригодились!

Родители НС – выходцы из крестьян. Отец Константин Никитич – родом из Владимирской губернии, матушка Евдокия Никифоровна – из Тульской. Крестьянское (читай – основательное ) отношение к жизни Николай Константиновичсохранил на все годы. Этому в немалой степени способствовало его раннее знакомство с деревней. Под Сергиевым Посадом в селе Рахманово Старшино в-старший поставил небольшую избу-пристройку, примыкавшую к другой избе. С тех пор каждое лето вплоть до самой войны младшие дети (те, кто ещё учились в школе) проводили время в деревне и жили по её законам.

В семь лет маленький Коля поймал первую щуку… Рыбалка стала его страстью до конца жизни. Второй инсульт НС поймал в рыбацкой лодке в 1997 году. Мастер завоевал такой авторитет у рыболовов-любителей, что Госкомспорт России проводит соревнования по подлёдному лову рыбы на «Кубок памяти Николая Старшинова ».

На 70-летний юбилей, в 1994 году я подарил НС «Энциклопедию рыболова». Наивный человек! Кроме меня такой же подарок сделали ещё трое. На следующий год я предложил Константиновичусовершить путешествие в верховья Лены, порыбачить на тайменя. (Там жили мои друзья: художник Владимир Беляков, который четырежды иллюстрировал обложку «45-й параллели», и Александр Никифоров, член СП России, а в то время лауреат премии «Глагол»…) К сожалению, у НС начали «выползать» осколки. А как он хотел, как мечтал оказаться в новых для себя местах, отдохнуть от рукописей, телефонов и житейских забот…

А вот одно из первых стихотворений Старшино ва, написанное им в двенадцатилетнем возрасте.

И тропинки эти мне знакомы,

И крутой уклон горы знаком.

И шумит, шумит призывно омут

Где-то здесь за ближним ольшняком.

Я стою у самого обрыва.

За спиною – тёмный лес застыл.

Предо мной, внизу – реки заливы,

У воды – бревенчатый настил…

Потом была война. Самая страшная, самая беспощадная. Он пробыл на ней всего семь месяцев. Всего?! Не дай нам Бог испытать того, что испытали Они. Старшино в попадает в пехотное училище, и через два месяца, не доучившись, в январе 1943 года на фронт. Заместитель командира пулемётного взвода. В августе, под Спас-Деменском НС в своем последнем бою получает тяжелейшие ранения ног – осколками разорвавшейся рядом мины.

Февраль 1944 года. Сержант Старшино в, демобилизованный по инвалидности, возвращается домой, а в марте поступает в Литинститут! Однако учится в нём… 11 лет.

И здесь мне хочется рассказать о потрясающем событии, происшедшем в истории нашей страны, и вряд ли кому известном. В разгар боевых действий, когда началось великое сражение под Курском, командование Западного фронта решило провести семинар фронтовых поэтов! Вы только вдумайтесь в это явление! Май 43-го. Начинается сокрушительная битва. И вдруг – поэтический семинар! Как тут не вспомнить Маяковского: «Я хочу, чтоб к штыку прировняли перо…» А Старшино в публиковал свои стихи во фронтовой газете. Его сдёрнули с «передка» и пригласили на семинар. К сожалению, он не успел на него попасть, так как семинар длился… один день. Однако факт остаётся фактом.

В 1944 году Николайзнакомится в Литинституте с Юлией Друниной, которая становится его первой женой. Они прожили 13 лет в трогательной любви и дружбе, но как иногда случается в жизни, «любовная лодка разбилась о быт»… В августе 1991 года НС был потрясён известием о самоубийстве бывшей супруги, которое на долгое время выбило его из колеи. Посыпалась одна напасть за другою. Вспомним хотя бы закрытие альманаха «Поэзия»…

А какпереживал Николай Константинович из-за того, что уже одобренные и набранные сборники поэтов попали под команду: «Рассыпать!» или в связи с тем, что у целого ряда изданий пришлось срочно «урезать» тираж. Мастер рассказывал, что он забирал из типографии по 500 экземпляров своих книжек лишь за тем, чтобы дарить их с автографами.

(Вот ведь парадокс: в наши «сытые» времена такой тираж считается… замечательным. Тем более, если сборник является на свет Божий не за счёт автора, а за счет издательства. Создаётся впечатление, что издательства гнобят российскую поэзию, считая, что поэзия никому не нужна, что от неё нет прибыли. Ложь! Наглая ложь! Просто издательства ради навара не хотят работать со штучным товаром. Но Россия не может жить без поэтов и поэзии. Поэтому, верю: все образумится – поэтические сборники, начнут приносить доход, а их авторы получать достойные гонорары…)

Вторая жена Николая Константиновича,Эмма Багдонас, работала звукооператором на Вильнюсском радио. Они поженились в июле 1960 года. Этот брак оказался долгим и счастливым – на всю жизнь.

НС посчастливилось встречаться с блистательными мастерами российской поэзии, а с некоторыми и по-настоящему дружить. Среди них – Анна Ахматова, Николай Заболоцкий, Александр Твардовский, Леонид Мартынов, Давид Самойлов, Арсений Тарковский, Наум Коржавин, Ярослав Смеляков, Николай Глазков, Михаил Светлов, Владимир Высоцкий (Напомню: в альманахе «Поэзия» за 1976 год было опубликованное единственное прижизненное стихотворение ВВ !) Общался Старшино в, конечно, и со многими, многими другими известными поэтами.

Были у героя этого эссе и враги. В первую очередь графоманы, стихи которых он ни под каким соусом не допускал в печати, а также известные литераторы, совершавшие неблагородные поступки по отношению к своим собратьям по перу.

Об этих, и многих других событиях, связанных с житьём-бытьём (и творчеством) поэтов – как хороших, так и разных – НС написал в своих воспоминаниях «Лица, лики и личины», опубликованных издательством РИФ «РОЙ» в 1994 году. Как вкусно, колоритно всё там изложено! Найдите эту книгу – не пожалеете.

Когда человек живёт поэзией, то какие у него могут быть увлечения? Только поэзия! Но все же… НС нашел себе отдушину в коллекционировании перлов графоманов. Сейчас наш альманах – скорее всего, единственный раз за свою историю! – предоставит им место на нашем сайте. Ознакомьтесь, улыбнитесь… вздрогните. Но сначала – небольшой фрагмент из моего интервью с НС .

– Такие строчки… веселят! Мы даже решили (в альманахе «Поэзия» – примечание В.Л. ) создать уголок графомана и отбирать туда самое, самое дубовое. А ведь как это страшно, когда человек не понимает, что он пишет. Даже любовную лирику! Однажды ответил такому горе-поэту и предложил опубликовать его стихи в… разделе «Юмор». Так что тут было! «Вы, наверное, немолодой человек, и как вам не стыдно! Я пишу о самых нежных чувствах!» Обычно графоман смешон и бездарен. И этот – не исключение. Вот его стихи, посвящённые любимой женщине. «Вкусна» называются.

У неё улыбка тянет губы –

Не прилипла и сошла.

Потому что моя Люба

Вся из отпуска пришла.

Предъявила свои части,

Ничего не утаив.

И стоит, сияя счастьем:

Вот они – все твои!

И всё – в таком же духе. И самое страшное, – продолжил свой экскурс Николай Константинович, – что человек, написавший такое, не понимает, что он написал. Вот ещё один перл!

Тараканы глаз твоих –

По мне шарят.

Может, мне влюбиться в них –

Кипятком ошпарят.

А такое, – не унимался Старшино в…

Наша Родина прекрасна

И цветет как маков цвет!

Окромя явлений счастья –

Никаких явлений нет!

И ещё…

Горы разломать

И растопить любые льдины

Да что скрывать, ядрёна мать:

Народ и партия едины.

А вот совсем замечательное, – подытожил НС…

Пусть в ногах стресс

И зубы выпали.

Решения XXVII съезда КПСС

Выполним!

(Поверьте, в адрес Альманаха-45 поступает немалое количество подобных рукописей, но ни одна из них не появится на мониторах Ваших компьютеров…)

Было у НС ещё одно увлечение – он собирал частушки. Конечно, он, полугородской- полудеревенский житель, знал их достаточное количество, но когда о хобби Старшино ва узнала страна, то, как мне говорил сам Мастер, ему начали присылать частушки со всего Союза. Их число достигло 35 тысяч, не считая тематических вариантов.

В 1992 году в издательстве «Молодая Гвардия» вышли два сборника частушек «Я приду на посиделки», составленные НС . Первый, условно говоря, предназначенный для массового читателя имел, тираж 50 тысяч экземпляров, второй – предназначался для «избранного». Этот тираж составлял 20 тысяч. Дело в том, что последний вариант содержал ненормативную лексику.

Работницы типографии даже отказались его набирать, но НС вступил с ними в переговоры, прочитал кое-что из Пушкина, других отечественных классиков и пояснил женщинам, что частушка является незыблемым элементом народного творчества, а значит, неотъемлемой частью нашей культуры.

(Не следует быть ханжами. Давайте воспринимать действительность такой, какая она есть. Вот и в нашем альманахе в исключительных случаях появляются перчённые словечки, на которых тот или иной автор настаивает…)

А вот как НС отозвался о частушке: «Частушка, как и анекдот, выжила благодаря своей оперативности, лаконичности, остроте сюжетов, сжатых до предела, благодаря необычайности ситуации, озорству, высокому мастерству, а нередко и умышленной нелепости, доведённой до полного абсурда и потому вызывающей широкую улыбку».

Сейчас, я наугад выберу из книжки три частушки. Что будет, то будет.

Вас-то, девушки-то, много,

А тальянщик-то один.

Давайте, девушки, по разику

Тальянщику дадим!

Эх, сват, сват, сват,

Не хватай меня за зад.

Хватай меня за перёд –

Меня скорее разберёт.

Это правда, это правда,

Это правда сущая:

Пусть сама я небольшая,

А п…а – большущая!

Стоит ли продолжать? Вряд ли… Тот, кому зело интересно, и сам найдёт возможность познакомиться с этой коллекцией Неугомонного Собирателя. Давайте лучше обратимся к поэтическому творчеству Мастера. Литературное наследие Старшино ва составляют 43 книги поэзии, прозы и литературной критики. «Не судите, да не судимы будете», – кажется, так сказано в Великой книге. Я бы отнёс поэзию НС к жанру «тихой» лирики, в которой присутствуют три темы: война, природа и любовь. «Ребята, берегите лес!» – это последние слова, сказанные Мастером перед смертью.

P . S . При работе над материалом автор плотно использовал книгу «Старшино в», выпущенную издательством «Молодая гвардия» в 2006 году, в серии ЖЗЛ Сергеем Щербаковым – за что ему огромное спасибо!

Иллюстрации:

фотографии Николая Старшино ва разных лет – «заглавный» портрет поэта

работы Сергея Соседова («45-й параллель», 1991 год);
Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Николай Старшино в;
автограф на книге «Лица, лики и личины»:

«Славе Лобачёву – от души, дружески, с пожеланиями всех благ.
24.IV.96 г. Н. Старшинов»;
обложки двух книг – « Николай Старшинов. Стихи. Частушки» и « Старшинов. Жизнь замечательных людей».

Ты - не раб!
Закрытый образовательный курс для детей элиты: "Истинное обустройство мира".
http://noslave.org

Материал из Википедии - свободной энциклопедии

Николай Старшинов
Имя при рождении:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Псевдонимы:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Полное имя	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата рождения:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Место рождения:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата смерти:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Место смерти:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Гражданство (подданство):	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Род деятельности:
Годы творчества:	с Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). по Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Направление:
Жанр:
Язык произведений:
Дебют:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Премии:	Премия Ленинского комсомола - 1983 Ошибка создания миниатюры: Файл не найден
Награды:
Подпись:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
[[Ошибка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на строке 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |Произведения]] в Викитеке
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Никола́й Константи́нович Старшино́в ( -) - русский советский поэт. Участник Великой Отечественной войны , представитель фронтового поколения советских поэтов.

Биография

Творчество

Поэтическое дарование Старшинова критики оценивают по-разному - одни считают его малоталантливым, посредственным поэтом , другие - замечательным лириком . Однако все сходятся на том, что Николай Константинович был глубоко порядочным человеком и всегда поддерживал коллег по перу: оказывал немалую помощь начинающим поэтам, а также, например, Николаю Глазкову , чьи публикации были затруднены из-за несоответствия поэзии этого автора официальным идеологическим установкам - при том, что творчество самого Н. К. Старшинова вполне им отвечало.

В последние годы у поэта вышли сборники: «Глагол» (), «Мои товарищи - солдаты», «Птицы мои» () и др. В 1994 году были опубликованы литературные мемуары Старшинова - «Лица, лики и личины», в 1998, посмертно - книга воспоминаний «Что было - то было…».

После весьма необычного «всплеска» температуры, которое произошло после возвращения домой с «этажей», несколько дней ничего особенного со мной не происходило. Я прекрасно себя чувствовала, если не считать того, что мысли о девочке с фиолетовыми глазами неотступно будоражили мой взвинченный мозг, цеплялся за каждую, даже абсурдную мысль, как бы и где бы я могла бы её снова найти... Множество раз возвращаясь на Ментал, я пыталась отыскать раннее нами виденный, но, казалось, теперь уже навсегда потерявшийся Вэйин мир – всё было тщётно... Девочка исчезла, и я понятия не имела, где её искать...
Прошла неделя. Во дворе уже ударили первые морозы. Выходя на улицу, от холодного воздуха пока ещё непривычно захватывало дыхание, а от ярко слепящего зимнего солнышка слезились глаза. Робко припорошив пушистыми хлопьями голые ветви деревьев, выпал первый снег. А по утрам, раскрашивая окна причудливыми узорами, шаловливо гулял, поблёскивая застывшими голубыми лужицами, весёлый Дедушка Мороз. Потихоньку начиналась зима...
Я сидела дома, прислонившись к тёплой печке (дом у нас в то время ещё отапливался печами) и спокойно наслаждалась чтением очередной «новинки», как вдруг почувствовала уже привычное покалывание в груди, в том же месте, где находился фиолетовый кристалл. Я подняла голову – прямо на меня серьёзно смотрели огромные, раскосые фиолетовые глаза... Она спокойно стояла посередине комнаты, такая же удивительно хрупкая и необычная, и протягивала мне в своей крошечной ладошке чудесный красный цветок. Первой моей панической мыслью было – быстрее закрыть дверь, чтобы не дай Бог, никто не вошёл!..
– Не надо, меня всё равно никто кроме тебя не видит, – спокойно сказала девчушка.
Её мысли звучали в моём мозгу очень непривычно, как будто кто-то не совсем правильно переводил чужую речь. Но, тем не менее, я её прекрасно понимала.
– Ты меня искала – зачем? – внимательно глядя мне в глаза, спросила Вэя.
Её взгляд был тоже очень необычным – как будто вместе со взглядом она одновременно передавала образы, которых я никогда не видела, и значения которых пока, к сожалению, ещё не понимала.
– А так? – улыбнувшись, спросила «звёздная» малышка.
У меня в голове что-то «вспыхнуло»... и открылось умопомрачительное видение совершенно чужого, но необыкновенно красивого мира... Видимо того, в котором она когда-то жила. Этот мир был чем-то похож на уже нами виденный (который она себе создавала на «этажах»), и всё же, чем-то чуточку отличался, как если бы там я смотрела на рисованную картину, а сейчас вдруг увидела эту картину наяву...
Над изумрудно-зелёной, очень «сочной» землёй, освещая всё вокруг непривычным голубоватым светом, весело поднималось потрясающе красивое и яркое, фиолетово-голубое солнце... Это наступало чужое, видимо инопланетное, утро... Вся буйно растущая здесь зелень, от падающих на неё солнечных лучей, сверкала золотисто-фиолетовыми бриллиантами «местной» утренней росы, и, счастливо ими умываясь, готовилась к наступающему новому чудесному дню... Всё вокруг благоухало невероятно богатыми красками, слишком яркими для наших, привыкших ко всему «земному», глаз. Вдали, по покрытому золотистой дымкой небу клубились почти «плотные», нежно-розовые кудрявистые облака, похожие на красивые розовые подушки. Неожиданно, с противоположной стороны небо ярко вспыхнуло золотым.... Я обернулась, и от удивления застыла – с другой стороны царственно поднималось невероятно огромное, золотисто-розовое, второе солнце!.. Оно было намного больше первого, и казалось, было больше самой планеты... Но его лучи, в отличие от первого, почему-то светили несравнимо мягче и ласковее, напоминая тёплое «пушистое» объятие... Казалось, это огромное доброе светило, уже устало от каждодневных забот, но всё ещё по привычке отдавало этой невероятно красивой планете своё последнее тепло и, уже «собираясь на покой», с удовольствием уступало место молодому, «кусачему» солнцу, которое ещё только-только начинало своё небесное путешествие и светило яро и весело, не боясь расплескать свой молодой жар, щедро заливая светом всё вокруг.

Начало семидесятых. Служу в армии. Каким-то чудом в роте оказались ещё несколько любителей стихов. Выходя в увольнение, покупаем тоненькие книжечки «Библиотеки лирической поэзии» издательства «Молодая гвардия», читаем, обмениваемся, спорим. Так попадает ко мне впервые сборник поэта Николая Старшинова. Чеканные, пронзительные строки о войне, любви, природе сразу западают в душу. Пройдут годы и мы встретимся, подружимся, будем работать рядом в том самом легендарном издательстве. Жизнь всё-таки удивительная штука!

6 декабря поэту, фронтовику, Николаю Константиновичу Старшинову исполняется 90 лет. Уже полтора десятилетия его нет с нами. И надо бы следом писать о том, что, мол, не забыт, что слово его поэтическое востребовано и звучит, но, увы, это будет неправдой. Да, помнят друзья и ученики (Старшинов вёл семинар в Литинституте), но переизданий нет, а публикации крайне редки. Касается это не только Николая Константиновича, но и многих иных блестящих поэтов его поколения. Ну а плоды того, чем оборачивается беспамятство, видим каждый день…

Старшинов – коренной москвич с деревенскими корнями. В семье был восьмым. Жили бедно, но никто не пропал. Все выучились, стали военными, учёными, инженерами, руководителями, а младший вот даже большим поэтом. И как не стать! Вот строки из воспоминаний самого Николая Константиновича:

«Каждый день после ужина за прибранным столом собиралась вся наша семья. И кто-то из старших братьев или сестра читали нам вслух стихи. Два, а то и три часа.

Зато к четырнадцати-пятнадцати годам я очень неплохо знал русскую поэзию. Да и не только русскую.

Пушкин, Лермонтов, Крылов, Кольцов, Некрасов, Тютчев, Фет, Никитин, Суриков, А.К.Толстой, Полонский, Апухтин, Бунин, Блок, Есенин, Маяковский и другие поэты с тех пор остались в моей памяти. А ещё Лонгфелло, Беранже, Гейне и даже «Фауст» Гёте.»

Любопытно, кто из этих имён и в каком объёме остался в современной школьной программе? Вопрос, конечно, риторический…

Университеты в своей жизни Старшинов прошёл разные, но главный всё-таки война. В семнадцать лет, не успев даже сдать все экзамены за девятый класс, он встал в солдатский строй. Старший сержант, помощник командира пулемётного взвода. Сохранилась фотография, где он уже в гимнастерке с пилоткой на голове, но ещё без погон. Курсантская, очевидно. Худенький мальчик с открытым, ясным и каким-то беззащитным взглядом.

В августе 1943, под Спас-Деменском, Николай Старшинов был тяжело ранен: обе ноги оказались перебиты. Всю ночь полз к своим, волоча за собой винтовку и оставляя кровавый след. Чудом удалось избежать ампутации, но раны эти мучили до конца жизни.

Конечно, война отразилась в поэзии Старшинова. Несколько его стихотворений стали по сути классическими и входят во все поэтические антологии, посвящённые Великой Отечественной. В них нет особенного пафоса, как не бывало его никогда и в самом авторе, но есть подлинность чувства.

В Москву Старшинов вернулся в феврале 1944 года на костылях. Стал учиться в литинституте. Писал, но с публикациями, а тем более с признанием, как поэта, всё складывалось непросто. Его, как и некоторых других молодых, только входящих в литературу, обвиняли в «преувеличенной поэтизации автобиографических «мелочей жизни».

Разгромную внутреннюю рецензию на рукопись первого сборника Николая Старшинова в издательстве «Советский писатель» сочинила в 1947 году Вера Инбер. Среди упрёков был и такой: «В результате неправильно понятых «уроков войны» мы наблюдаем порой своеобразный «неоимажинизм», явление вреднейшее, глубоко чуждое нашей поэзии.»

Ярлыки в то время вешались легко, а отмыться от них было непросто, да и по характеру Старшинов, несмотря на внешнюю мягкость, не слишком был склонен к компромиссам. Конфликтовать не любил, но в убеждениях был твёрд и на всё имел собственную точку зрения. На заседании редколлегии «Юности» он единственный выступил против публикации поэмы Евгения Евтушенко «Считайте меня коммунистом!», назвав её конъюнктурной и неинтересной, хотя Валентин Катаев, бывший в то время главным редактором, Евтушенко горячо поддерживал.

«Юность» при Катаеве была журналом сверхпопулярным и работа там в качестве заведующего отделом поэзии многому Старшинова научила. Многому, кроме одного, менять мнение в зависимости от обстоятельств. В своих воспоминаниях о Катаеве приводит Николай Константинович такой эпизод:

«- Послушайте,- сказал он мне как-то в коридоре. – Вот вам стихи Александра Жарова, пошлите их в набор. Сразу! Там стихотворений пять – отправьте все!

Я прочитал стихи и пришёл к нему:

Валентин Петрович, а стихи-то у Жарова очень слабые…

Послушайте, конечно слабые,- согласился он. – Что же вы от него хотите – хороших он не писал никогда, откуда же они у него вдруг возьмутся?

А зачем же тогда нам их печатать?

Послушайте, он встретил меня на лестнице – мы живём в одном подъезде- и сунул мне свои стихи… Куда же их теперь девать?

Вернуть ему, Валентин Петрович.

Послушайте, но ведь он после этого будет нас поливать грязью на каждом углу…

Ну и пусть поливает!

Он недовольно и брезгливо поморщился, а потом согласился:

Ну ладно, я верну ему рукопись… Но, послушайте, вы ещё совсем молодой человек и ничего не понимаете в литературных делах… Литература – это цепь компромиссов!..»

Вот уж эту позицию Старшинов так никогда и не принял. Может, потому и в партию не вступил, хотя предлагали и настойчиво.

Нет, я совсем не собираюсь представлять Николая Константиновича Старшинова святым. Был он человеком земным, со всеми страстями и заблуждениями. Долго и тяжело пил. В загуле не успел проститься с умирающей матерью и всю жизнь корил себя за это. Перечитайте стихотворение «А тут ни бронзы, ни гранита…» - боль непереносимая. Отчасти из-за пьянства распался первый брак с Юлией Друниной. Но сумел победить себя и последние лет двадцать пять жизни не брал в рот ни капли.

Было у него увлечение, которое он пронёс через всю жизнь: рыбалка. Отсюда, наверное, тонкое и трепетное чувство природы в его стихах. Даже книгу написал: «Моя любовь и страсть рыбалка».

Большая и отдельная история – руководство Старшиновым альманахом «Поэзия» в издательстве «Молодая гвардия». У Николая Константиновича был редкий дар учительства – ненавязчивый, уважительный и глубокий. Не перечесть имён поэтов, которые благодарны ему и за бескорыстную помощь, и просто за человеческое тепло. Николай Дмитриев, Геннадий Касмынин, Геннадий Красников (он тоже был редактором альманаха), Нина Краснова, Григорий Калюжный, Евгений Артюхов, Нина Стручкова… Список можно длить и длить.

Последние годы жизни Николая Константиновича оказались не самыми счастливыми. Он тяжело переживал распад страны. Перестал выходить и альманах «Поэзия». Мучили фронтовые раны. 6 февраля 1998 года поэта не стало.

Тех, кто хочет подробнее узнать о жизни и творчестве замечательного поэта, отсылаю к книге Сергея Щербакова «Николай Старшинов», вышедшей в сери «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия»

С таршинов Николай Васильевич
3 (или 5, по н.ст.18) марта 1915 - 20 июня 1972 гг.

Родился в деревне Поспелиха Варнавинского уезда Костромской губернии (ныне Варнавинского района Нижегородской области) в семье крестьянина. Русский. Окончил школу-семилетку, затем лесной техникум в городе Ветлуге.

В 1937 году был призван в Рабоче-Крестьянский Военно-морской флот. Окончил электромеханическую школу младших специалистов Балтийского флота в 1938 году и направлен на службу в Пограничные войска НКВД СССР, служил в дивизионе сторожевых катеров 8-го Гдовского пограничного отряда Ленинградского пограничного округа на Чудском озере. В 1939 году вступил в ВКП(б).

В 1940 году окончил Ново-Петергофское военно-политическое пограничное училище войск НКВД. Сначала назначен политруком роты в 4-й морской пограничной школе в Махачкале, в сентябре 1940 года переведён с Каспийского на Черное море - заместитель командира роты по политической части учебного отряда младших морских специалистов Пограничный войск в Анапе (Краснодарский край).

В боях Великой Отечественной войны с 1941 года. С августа 1942 года политрук разведывательно-диверсионной роты. Осенью 1942 года возглавил 4 десантирования в тыл врага, в ходе которых разбито три вражеских гарнизона на черноморском побережье Краснодарского края. За участие в этих операциях Старшинов был награждён орденом Красной Звезды.

В конце 1942 года старший лейтенант Старшинов назначен заместителем командира по политчасти легендарного отряда морской пехоты Цезаря Куникова. В феврале 1943 года участвовал в десанте в районе Станички и в последующих боях на плацдарме "Малая земля" под Новороссийском, в одном из боев заменил раненого Куникова и командовал отрядом. 225 дней отряд удерживал плацдарм.

Осенью 1943 года капитан Старшинов в должности замести-теля командира по политической части 393-го отдельного батальона морской пехоты участвовал в Новороссийской десантной операции. В ночь на 10 сентября 1943 года отряды десантников высадились в Новороссийском порту. Старшинов во главе группы бойцов свыше 3 часов вёл бой с превосходящими силами противника. Было подбито 7 вражеских танков, уничтожено много гитлеровцев. Прикрывая друг друга огнем автоматов и пулеметов, десантники перешли в башню элеватора и еще 5 суток вели непрерывный бой.

За героизм и мужество, проявленные в ходе боёв на плацдарме «Малая Земля» и при освобождении Новороссийска Старшинов был награждён двумя ордами Красного Знамени и представлен к присвоению звания Герой Советского Союза.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 января 1944 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм, майору Старшинову Николаю Васильевичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 2894).

В январе 1944 года Старшинов был назначен командиром отдельного Новороссийского батальона морской пехоты Черноморского флота, во главе батальона участвовал в удержании Керченского плацдарма, затем в боях за освобождение Крыма, штурмовал Севастополь. За умелое руководство личным составом в ходе штурма города Керчь приказом командующего Черноморским флотом от 9 февраля 1944 года майор Старшинов был награждён полководческим орденом Суворова 3-й степени.

В августе 1944 года, во время следования с десантом в порт Констанца (Румыния) тральщик, на котором находился Старшинов, был торпедирован вражеской подводной лодкой. Офицера подобрали в море оглушённым, обожжённым, с перебитыми ногами. В госпитале ему ампутировали левую ногу, еще два года провел он на больничной койке. Но сослуживцы не забыли его и по представлению командования Черноморского флота в 1945 году Старшинов был награждён орденом Отечественной войны 1-й степени.

После выздоровления продолжал службу в Военно-Морском Флоте: в 1946 году назначен старшим инструктором политотдела Высшего военно-морского училища, затем был секретарём партийной комиссии учебного отряда морских судов. В 1947 и 1952 годах за безупречную службу в рядах Вооружённых сил он последовательно был награждён медалью «За боевые заслуги» и вторым орденом Красной Звезды. С 1958 года полковник Старшинов в запасе.

Жил в городе Феодосии, Крым. Работал директором санатория, кинотеатра. Был членом горкома КПСС. Почётный гражданин города Феодосия (1971). Скончался 20 июня 1972 года. Похоронен в Феодосии на старом кладбище.

В Феодосии установлен бюст Героя, на родине его имя присвоено школе. В 1975 году имя Героя присвоено пограничному сторожевому кораблю Тихоокеанского пограничного округа, который по настоящее время (2016) находится в строю.

Сторожевой корабль «Николай Старшинов»

Источники:

Герои Советского Союза: Краткий биографический словарь. М., Воениздат.,1988. т. 2. фот.

Пограничная служба России. Энциклопедия. Биографии. - Москва, 2008.

Тюльников Л.К., Басович Я.И. Герои Советского Союза - горьковчане. Горький, 1981

Сайт «Герои страны»

Сайт «Подвиг народа»

Среди круговерти жизни, в которой столько мелких предательств, лживых дружб, компромиссов с властями и прочих прелестей, когда и сам ты словно перемолот в муку, есть люди, которые сумели выстоять в этом и сохранить неизменно своё доброе человеческое лицо. Для меня это поэт Николай Старшинов. У него есть стихотворение, когда идут солдаты, а в канаве рассыпаны деньги, но солдаты равнодушно идут мимо. И строчка «Здесь ничего не покупают и ничего не продают». Он сохранил это солдатское кредо, навсегда.

Я познакомилась с ним на последнем курсе Литинститута, почти перед отъездом из Москвы. Мы вместе выступали в каком-то клубе. Старшинов попросил заехать за ним, напоил нас чаем и произвёл на меня самое хорошее впечатление своей простотой и доброжелательностью.

Наши отношения углубились, когда он стал редактором альманаха «Поэзия». Этот альманах был надеждой всех молодых авторов. Николай Старшинов отдавал предпочтение ребятам из русской глубинки, помогал им, тщательно редактировал их, печатал и получал за это критику со всех сторон. Он любил, помнится, поэта Николая Дмитриева, предрекал ему прекрасное будущее (Николай Старшинов не ошибся в своих оценках. Так, Николай Фёдорович Дмитриев стал членом СП СССР в 1977 году. А также лауреатом премий: Лучшая книга года. Поэзия. 1975 г. (издательство "Молодая гвардия"); Премии "Конкурс имени Островского". 1978 г.; премии Ленинского комсомола. 1981 г.; премии имени Александра Невского "России верные сыны". 2003 г.; премии имени А. А. Дельвига, 2005 г. (посмертно)).
Да и других ребят любил. Иногда он досадовал на них, что, сделав не так уж много, увидев свои стихи в столичной прессе, они начинали петушиться, бражничать в ЦДЛ. Но Николай Старшинов не был «зациклен» на деревенской» поэзии, он хорошо относился и ко мне, и вообще, для него талант значил сам по себе, независимо, ни от чего.

Через десять лет после нашего знакомства он пригласил меня от альманаха «Поэзия» в поездку, в Томск. Это была первая моя поездка в Сибирь и я её никогда не забуду. Мой друг московский писатель Роберт Штильмарк считал, что писатель должен расширять своё «ландшафтное мировоззрение».
Там, в Сибири, мы ещё более сблизились с Николаем Старшиновым. С ним мне было так хорошо, как с единственным мужчиной в моей жизни – с отцом. Он мне и напоминал отца, хотя был, конечно, моложе, талантливее, красивее. Но вот этот открытый, добрый русский характер – это было общее.
Между выступлениями мы гуляли с ним, и он рассказывал о своей первой любви к поэтессе Юлии Друниной. С ней я выступала вместе на телевидении, и мне было удивительно, что томичи помнили то моё выступление.
Помню, как тогда, в Москве на телевидении, Юлия Друнина, красивая женщина, одетая в роскошную белую блузку с кружевами, чёрную шёлковую юбку – так и хотелось сказать «дыша духами и туманами…» – появилась в студии шумно. В сопровождении мужа, известного телеведущего Каплера и ещё каких-то известных людей, потому что с ними все почтительно здоровались. Меня и двух ребят с нашего курса усадили где-то сбоку, рядом с нашим неутомимым педагогом Львом Озеровым.

Лев Адольфович тогда увёз меня на телевидение прямо с занятий. Я была одета в белую скромную блузку и чёрную юбочку плиссе. Друнина мельком глянула, и вдруг её взгляд остановился…, она обомлела. Мы были одеты, как сёстры - близнецы. Что делать?
Пусть её наряд роскошнее, но… цветовая гамма. Она этого не могла перенести. Какая-то девчонка! Алексей Каплер, её муж, был тут же отправлен домой, и вскоре принёс чемодан. Она переоделась в синее платье, которое ей, блондинке, очень шло.

Через время, в Доме творчества в Коктебеле, мы встретились. Борис Слуцкий нас познакомил. Она вспомнила.
– А… это вы были на телевидении? В белой блузке и чёрной юбочке?
– Я.
– А стихи свежие.
– Спасибо.
Смешной эпизод, понятный только женщинам. Однажды на съезде писателей в Кишинёве, в президиуме все женщины – их было трое – Вера Львовна, Людмила Скальная, Александра Примак, – оказались одеты в одинаковые костюмы. С одной базы! В перерыве вместо обеда все рванули домой, и переоделись!
Я рассказала это Старшинову, он вздохнул и сказал: «Да, жизнь меняет людей, но какая она была красивая и хорошая, я любил её без памяти. Потерял по глупости. Думал, – никогда не расстанемся. И дочка там растёт. Уже большая».
Как-то я пошутила, что меня с Евгением Евтушенко знакомили раза три, но он, наверно, меня так и не помнит. На что Старшинов сказал, что я ошибаюсь: «Когда обсуждали твою подборку на редколлегии, то, как всегда бывает, каждый хотел снять стихотворение, и я вижу, что уже ничего не осталось. А тут Евтушенко берёт твои стихи и говорит: «Позвольте, это же прекрасные стихи. Вот послушайте – и начинает читать. Нет, я вижу в этой девочке хорошие перспективы, надо печатать». И отстоял всю твою подборку. Ведь какие строчки у него есть:

Идут белые снеги
Как по нитке скользя,
Жить и жить бы на свете
Да наверно нельзя.

Гениальные. Да вот губит желание заграбастать весь мир. А так он поэзию искренне любит. Когда выходил Пастернак, он купил за свои деньги ящик водки рабочим, и они за одну ночь отпечатали весь тираж. Не ушёл, пока не сделали. И пока директор издательства отдыхал на юге.»
Таким он мне и запомнился, Николай Старшинов, – справедливым, сердечным, доброжелательным. А это не так уж часто встречается в литературной среде, где властвуют зависть, мелочность, группировки и групповые интересы.
Представляю, как он был потрясён трагическим и безвременным уходом из жизни Юлии Друниной.
Свою вторую жену и дочь он любил, дорожил семьёй, но первая любовь не забывается. Бывало он после банкетов, он ехал к Друниной… Они привычно стелили ему на диване, звонили его жене – мол, всё в порядке. Утром он уезжал домой… Очень дружил со своей старшей дочкой.
Он много добра сделал молодой поэзии России и мы, молодые поэты, отвечали ему горячей, бестолковой, обременительной любовью.
Заваливали его стихами, просьбами, страшно надоедали. Теперь я понимаю это, но его любовь к нам была такой терпеливой и всё понимающей.
Он и сейчас стоит перед глазами – запевала, замечательный поэт и чудесный русский человек – Николай Старшинов.

* * *
Отчего я мучаюсь? От ощущения собственной бездарности. Будь я гениальна – всё было бы просто. Рукой гения водит Бог. Будь графоманкой – тоже всё просто. Но эта середина – о, нет, в искусстве она не золотая!

* * *
Моё затворничество, – я к нему склонна! – всякий раз играет со мной плохие шутки – когда кто-нибудь, кто, конечно, кажется мне достойным, появляется, я смотрю на него, как на чудо. Каждое слово, обращённое ко мне, кажется значительным, каждый жест – важным, и всё происходящее – единственным, неповторимым явлением. Я глупею.