Когда-то у тебя спросили, как тебя лучше называть – «поэтом» или «поэтессой», и ты ответила, что тебе больше подходит польское слово «поэтка».

Петр Мицнер

Милый, милый, удивлённый,

вижу, вижу: над тобой

с деревянною трубой

ангел деревянный.

и неслышно слуху слово

с пересохших губ твоих.

За стеной в застенке тонким

стоном вспыхнул трубный глас,

ангел вспыхнул и погас,

уголь в угол, да и только.

Сохнет, сохнет трубный глас,

сохнут слёзы возле глаз.

Дождь по веточке зелёной,

ангел гаснет удивлённый.

Наталья Горбаневская

В книгу вошли письма и фотографии, хранящиеся в Международном обществе «Мемориал» и в Архиве Научно-исследовательского центра Восточной Европы (г. Бремен).

Шифр фонда Натальи Горбаневской – FSO 01–024-Bremen.

Книга публикуется по соглашению с литературным агентством ELKOST Intl.

© Улицкая Л. Е.

© Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского. Разрешение на публикацию письма дано в память об участии Н. Горбаневской в жюри Фонда стипендий памяти Иосифа Бродского

© Н. Биргер, репродуцирование картин Б. Г. Биргера

© ООО «Издательство АСТ»

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Биографическая справка и библиография

ГОРБАНЕВСКАЯ Наталья Евгеньевна (26 мая 1936 – 29 ноября 2013) – поэт, участница правозащитного движения 1960– 1970-х годов. Училась на филологическом факультете Московского, затем Ленинградского университетов. Закончила заочное отделение в Ленинграде в 1964 году (дипломная работа – о двух первых романах Тынянова). Ранние стихи Горбаневской получили поддержку и одобрение Б. М. Эйхенбаума, позже А. Ахматовой. Горбаневская была дружна с ленинградской группой молодых поэтов – Бродский, Бобышев, Найман, Рейн. Первая подборка стихов появилась в самиздатском журнале «Феникс» (1961). В 1965–1968 годах в печати появились девять стихотворений. Впоследствии Горбаневская исключила большинство ранних стихов из основного собрания (как и многие более поздние) и на этом основании дезавуировала в специальном письме, переданном из Бутырской тюрьмы, сборник «Стихи» (Франкфурт-на-Майне, 1969), выпущенный без ее ведома на основе старых самиздатских подборок. Стихи тех лет Горбаневская оформляла в виде небольших машинописных тетрадок, которые и стали композиционной основой последующих сборников, особенно трех первых – «Побережье» (1973, корректор – И. Бродский), «Три тетради стихотворений» (1975) и «Перелетая снежную границу» (1979).

Участвовала в ряде акций (защита политзаключенных, сбор подписей и других), была одним из инициаторов и основателей журнала «Хроника текущих событий» (начал выходить в апреле 1968 года) – вероятно, наиболее значительного достижения движения (в год ее отъезда журнал поместил статью «“Хроника” о своем основателе»). 25 августа 1968 года была участницей демонстрации против вторжения в Чехословакию (помимо общих для демонстрантов политических и этических причин, у Горбаневской очень силен интерес к западнославянским культурам, отразившийся в ряде ее стихотворений, переводах с польского, позднее – в контактах со славянскими эмиграциями в Европе). Не была осуждена вместе с остальными демонстрантами, т. к. в это время кормила новорожденного ребенка, успела до ареста составить документальную книгу о демонстрации «Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади» (Франкфурт-на-Майне, 1970) – главная прозаическая книга Горбаневской, ей предшествовал очерк «Бесплатная медицинская помощь» – о советской психиатрической больнице – и статьи в «Хронике текущих событий», позже – статьи и заметки в журнале «Континент» и газете «Русская мысль»). Арестована 24 декабря 1969 года, приговорена к принудительному лечению в Казанской специальной психиатрической больнице, освобождена 22 февраля 1972 года. В 1975 году эмигрировала во Францию, с 1976 года жила в Париже, работала в журнале «Континент» до перевода редакции в Москву. До 1988 года делала передачи на радиостанции «Свобода», с 1981 года работала в газете «Русская мысль», с 1999 года – в журнале «Новая Польша», публикуясь в нем как автор и переводчик. С 2005 года гражданка Польши. 3 июня 2008 подписала Пражскую декларацию о европейской совести и коммунизме. 23 октября 2008 года Наталье Горбаневской было присуждено звание почетного доктора Люблинского университета имени Марии Кюри-Склодовской. Автор полутора десятков книг стихов; переводчик с польского, чешского, словацкого и французского. По итогам 2010 года Горбаневская стала лауреатом международного литературного конкурса «Русская премия» в номинации «Поэзия». 25 августа 2013 года Горбаневская приняла участие в демонстрации на Красной площади под лозунгом «За вашу и нашу свободу». Баннер с лозунгом у Лобного места развернула группа из 12 человек, из которых 10 были задержаны полицией. Горбаневскую полиция не тронула. В 2013 году Наталья Горбаневская была награждена почетной медалью Карлова университета за заслуги в борьбе за свободу, демократию и права человека. Скончалась 29 ноября 2013 года в Париже. Похоронена на кладбище Пер-Лашез.

Сочинения: Побережье. Ann Arbor, 1973; Три тетради стихотворений. Bremen, 1975; Перелетая снежную границу. 1974–1978. Paris, 1979; Ангел деревянный. Ann Arbor, 1982; Чужие камни. N-Y., 1983; Переменная облачность. Paris, ; Где и когда. Paris, ; Цвет вереска. Tenafly, 1993; Набор. М., 1996; Не спи на закате. Почти полное избранное. СПб., 1996 (фактически – 1997); Кто о чем поет. М., 1997; 13 восьмистиший и еще 67 стихотворений. М., Тверь, 2000; Последние стихи того века. М., 2001; Русско-русский разговор: Избранные стихотворения. Поэма без поэмы: Новая книга стихов. М., 2003; Чайная роза. М., 2006; Развилки. Самара, 2010; Круги по воде. М., 2010; Прильпе земли душа моя. М., 2011; Штойто. М., 2011; Прозой о поэзии. М., 2011; Осовопросник. М., 2013; Города и дороги. М., 2013.

Переводы: И тогда я влюбилась в чужие стихи… Избранные переводы из польской поэзии. Варшава – Краков, 2006; Мой Милош. М., 2012.

Публицистика: Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. Frankfurt/M., 1970 (расширенное и дополненное издание: М., 2007).

Составление: Несломленная Польша на страницах «Русской мысли». Париж, 1984; Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. В двух частях. Издание 2-е, дополненное / Текст проверен Натальей Горбаневской. – М.: Просвет, 1991.

Наталья Евгеньевна Горбаневская (26 мая 1936, Москва - 29 ноября 2013, Париж) - русская поэтесса, переводчица, правозащитник, участница диссидентского движения в СССР. Участница демонстрации 25 августа 1968 года против ввода советских войск в Чехословакию.

Наталья Евгеньевна Горбаневская
Дата рождения: 26 мая 1936
Место рождения: Москва, РСФСР, СССР
Дата смерти: 29 ноября 2013 (77 лет)
Место смерти: Париж, Франция
Гражданство (подданство): СССР Польша
Род деятельности: поэтесса, переводчик, правозащитник

Родители в браке не состояли, мать - Евгения Семёновна Горбаневская , библиотекарь, русская; отец - еврей, с которым она не общалась, погиб во время Великой Отечественной войны на фронте.
Наталья поступила в 1953 г. на филологический факультет МГУ; занималась в литературной студии. Первые публикации стихов Горбаневской появились в факультетской стенгазете.

В декабре 1956 г. была задержана КГБ в связи со знакомством с Андреем Терехиным и Владимиром Кузнецовым, арестованными за распространение листовок с протестом против советской интервенции в Венгрии. Была освобождена через три дня, выступала свидетелем обвинения на процессе Терехина и Кузнецова. Осенью 1957 г. была исключена из МГУ, якобы за пропуски занятий.
В 1958 году поступила на заочное отделение филологического факультета Ленинградского университета, в 1964 году окончила его по специальности «филолог, преподаватель русского языка и литературы средней школы». Работала в Москве библиотекарем, библиографом, техническим и научным переводчиком. Была знакома с Александром Гинзбургом и Юрием Галансковым, перепечатывала самиздатские материалы. В 1961 г. родила первого сына, в 1968 г. - второго.

С 1959 стихи Горбаневской распространялись в Самиздате; они включены были в журнал «Синтаксис» (издатель Александр Гинзбург), альманахи «Феникс» (1961 и 1966), составленные Юрием Галансковым. В советской печати стихи Горбаневской почти не публиковались. С 1969 на Западе издаются её поэтические сборники.
В 1967 - начале 1968 участвовала в петиционной кампании вокруг «процесса четырёх», выступала в защиту других лиц, подвергавшихся преследованиям по идеологическим мотивам.

Была инициатором, автором, редактором и машинисткой первого выпуска самиздатовского бюллетеня «Хроника текущих событий» в 1968 г. Под редакцией Горбаневской вышли первые десять выпусков.
Приняла участие в основании Инициативной группы по защите прав человека в СССР, стала её членом.
Участница демонстрации 25 августа 1968 года против введения советских войск в Чехословакию, куда пришла вместе с коляской с грудным ребёнком. Была задержана вместе с другими демонстрантами, но в тот же день освобождена, ей было предъявлено обвинение в «групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок». Не была осуждена вместе с остальными демонстрантами, так как кормила грудного ребёнка.

По заключению психиатрической экспертизы о том, что у неё «не исключена возможность вялотекущей шизофрении», была признана невменяемой, но передана на поруки матери. Следует отметить, что в 1958 г. Горбаневская по своей инициативе провела две недели в психиатрической больнице, ей поставили диагноз «шизофрения» под вопросом, поставили на психиатрический учёт, но её лечащий врач говорил ей, что у неё был скорее всего лишь психотический эпизод, а не шизофрения. В конце 1969 Горбаневская добилась заключения главного психиатра Москвы И. К. Янушевского о том, что она не больна шизофренией и не нуждается в помещении в психиатрическую больницу (в заключении, вынесенном 19 ноября, отмечалось: «На основании изучения истории болезни, катамнестического анализа более 10 лет и осмотра - данных за шизофрению нет»).

До следующего ареста успела составить документальную книгу о демонстрации «Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади» (опубл. во Франкфурте-на-Майне, 1970). В книге воссоздана хроника событий того дня и собраны все материалы, относящиеся к ходу следствия и вынесению приговора по этому политическому процессу. Книга-документ была переведена на основные европейские языки, в СССР издавалась в самиздате в 1969 году.

Была арестована 24 декабря 1969 года по обвинению в «распространении заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». В вину ей ставили участие в демонстрации 25 августа 1968 г., написание и распространение письма об этой демонстрации, очерк «Бесплатная медицинская помощь», подписи под документами Инициативной группы, участие в издании «Хроники текущих событий». Также ей предъявили обвинение в нападении на представителей органов охраны порядка при исполнении служебных обязанностей в связи с тем, что она при обыске стала вырывать из рук у следователя переписанный её рукой «Реквием» Ахматовой со сделанным Ахматовой титульным листом и случайно поцарапала руку следователя бритвой, которой Горбаневская в это время точила карандаш по просьбе пятилетнего сына.

Находилась в Бутырской тюрьме. В апреле 1970 года в Институте судебной психиатрии имени В. П. Сербского ей был поставлен диагноз «вялотекущая шизофрения» при отсутствии упоминаний в клинической записи судмедэкспертами каких бы то ни было психопатологических расстройств, которые обуславливали бы необходимость госпитализации (впоследствии французские психиатры, изучив документы экспертизы, крайне негативно оценили её результаты, отмечая отсутствие у Горбаневской признаков шизофрении как на момент экспертизы, так и при обследовании ими Натальи). С января 1971 по февраль 1972 года пребывала на принудительном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в институте им. Сербского.

В 1971 году Горбаневская опубликовала свой очерк «Бесплатная медицинская помощь», написанный в марте 1968 года и посвящённый злоупотреблению психиатрией в СССР, в книге «Казнимые сумасшествием».
17 декабря 1975 года эмигрировала. Жила в Париже. Работала в редакции журнала «Континент», была внештатным сотрудником радио «Свобода», с начала 1980-х годов и до 2003 года работала в газете «Русская мысль». С 1999 года состояла в редакции и редколлегии русскоязычного варшавского журнала «Новая Польша», публикуясь в нём как автор и как переводчик.

С 2005 года гражданка Польши.
Участник документального телесериала «Они выбирали свободу» (режиссёр В. Кара-Мурза, 2005).
3 июня 2008 подписала Пражскую декларацию о европейской совести и коммунизме. 23 октября 2008 года в Люблинском университете имени Марии Кюри-Склодовской Наталии Горбаневской вручили диплом почётного доктора (doctor honoris causa).
Автор полутора десятков книг стихов; переводчик с польского, чешского, словацкого и французского.

Горбаневская стала лауреатом международного литературного конкурса «Русская премия» по итогам 2010 года в номинации «поэзия». 27 апреля 2011 года в Москве супруга первого президента России Н. И. Ельцина вручила ей награду за книгу «Прильпе земли душа моя. Сборник стихотворений 1956-2010 гг.».

25 августа 2013 года, 45 лет спустя, Горбаневская снова приняла участие в демонстрации на Красной площади в составе группы оппозиционеров под лозунгом «За вашу и нашу свободу» посвященной 45-летней годовщине протеста 68-го года. Баннер с лозунгом у Лобного места развернула группа из 12 человек, из которых 10 человек были задержаны полицией. Горбаневскую, как тогда сообщали СМИ, полиция не тронула.

22 октября 2013 Горбаневской была вручена почётная медаль Карлова университета, которой была отмечена её многолетняя приверженность борьбе за демократию, свободу и права человека.

Скончалась 29 ноября 2013 года в Париже.
Похоронена в Париже на кладбище Пер-Лашез. В траурной церемонии приняли участие послы Польши и Чехии; Российская Федерация своих официальных представителей не прислала.

Семья
Сыновья - художник и радиоведущий Ярослав Горбаневский (род. 1961); оператор и видеограф Иосиф Горбаневский (род. 1968).
Двоюродный брат - историк Владимир Борисович Кобрин.

Поэт Лев Рубинштейн

« Она была поэтом прежде всего, поэтом по преимуществу и поэтом замечательным, но ее видимое миру социальное геройство временами заслоняло ее поэтический масштаб.
Я счастлив, что знал ее лично. И если бы меня попросили определить одним словом всю сумму разнообразных впечатлений от ее необычайной личности, если бы меня попросили одним словом определить, какой была Наташа, я бы, недолго подумав, произнес бы слово «трогательная».

Она была удивительно трогательной - маленькая, хрупкая, с детской беззащитной улыбкой, с отчетливой, по-ученически старательной и всегда точной речью.

Всяческое геройство, всяческая гражданская и художническая доблесть, всяческая нравственная несгибаемость бывают особенно убедительными тогда, когда их носителями выступают люди с застенчивыми улыбками. Таким был Сахаров. Такой была Наташа.

Наташа мне казалась наиболее выразительной персонификацией сопротивления. С ее трогательностью, человечностью, деятельным беспокойством, хрупкостью, лишенным наружного пафоса мужеством, поразительной независимостью от внешних обстоятельств, царственным пренебрежением как к житейским лишениям, так и к мировому признанию.

»
Творчество
В поэзии Горбаневской существенную роль играет политическая тематика, но особенно показательны те стихи, в которых эта линия сливается с традиционными лирическими темами, звучащими всегда трагично. Характерны такие темы, как мучительное переживание беззащитности и несовершенства человека, мотивы одиночества и личной вины за происходящее.
Лирике Горбаневской присуща игра на этимологических или квазиэтимологических связях, игра на паронимиях и аллитерациях. С этим, возможно, связана и особая роль темы музыки в творчестве Горбаневской. Характерно также умелое использование цитат, вплоть до того, что некоторые из кратких стихотворений оказываются почти центонами. На позднем этапе своего творчества Горбаневская даже составляла комментарии к своим стихотворениям, ориентированные прежде всего на указание «источников» цитат. В некоторых из её сборников, особенно «Цвет вереска», присутствуют эксперименты с «расшатыванием» метра (в рамках классических размеров).

Список изданий
Поэзия
Стихи. Frankfurt/M., 1969
Побережье. Ann Arbor, 1973
Три тетради стихотворений. Bremen, 1975
Перелетая снежную границу. Paris, 1979
Ангел деревянный. Ann Arbor, 1982
Чужие камни. New York, 1983
Переменная облачность. Paris, 1985
Где и когда. Paris, 1985
Цвет вереска. Tenafly, 1993
Не спи на закате. СПб., 1996
Набор. М., 1996
Кто о чём поет. М., 1997
13 восьмистиший и ещё 67 стихотворений. М., 2000
Последние стихи того века. М., 2001
Русско-русский разговор: Избранные стихотворения. Поэма без поэмы: Новая книга стихов. М., 2003
Чайная роза. М., 2006
Развилки. Самара, 2010
Круги по воде. М., 2010
Прильпе земли душа моя. М., 2011 («Русская премия» 2010 года)
Штойто. М., 2011
Прозой о поэзии. М., 2011
Осовопросник. М., 2013
Города и дороги. М., 2013
Стихи Горбаневской переводили на английский язык Джералд Смит, Дэниел Вайсборт, Миша Семёнов, на польский - Виктор Ворошильский, Станислав Баранчак, Адам Поморский, на украинский - Валерия Богуславская.

Переводы[править | править вики-текст]
И тогда я влюбилась в чужие стихи… Избранные переводы из польской поэзии. Варшава-Краков, 2006
Мой Милош. М., 2012
Публицистика[править | править вики-текст]
Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. Frankfurt/M., 1970 (расширенное и дополненное издание: М., 2007)
Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. В двух частях. Издание 2-е, дополненное / Текст проверен Натальей Горбаневской. - М.: Просвет, 1991. - (Преступление и наказание в мировой практике). - ISBN 5-86068-008-2.

В культуре
Н. Е. Горбаневской посвящена песня «Natalia», написанная в 1973 году жившей в Великобритании иранской певицей Шушей Гуппи (диск «From Every Stage», 1976 год) и получившая известность в исполнении Джоан Баэз.

Память
В октябре 2014 года вышла книга Людмилы Улицкой «Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская» (Москва, АСТ, редакция Елены Шубиной, 2014).
28 октября 2014 года имя Натальи Горбаневской получила чешская языковая школа с правом приема государственного экзамена Czech Prestige.

Поэзия - частное (или личное) дело двоих. Стихотворца и читателя (слушателя). Если она останется частным делом только сочинителя, то есть не пройдет путь "от сердца к сердцу", она не станет поэзией. Если же стихотворец хочет быть демиургом, двигать толпами (мне никогда такого и в страшном сне не снилось), то ему нужно найти этот путь к сердцу каждого из толпы. Но я сомневаюсь, что это возможно: толпа управляется иными законами, ее можно возбудить - на время, а потом она пойдет себе дальше.

Наталья Евгеньевна Горбаневская - поэт, переводчик, филолог, журналист, известный правозащитник. Начала печататься с конца 1950-х в самиздате. С 1975-го живет на Западе. Там же изданы ее поэтические книги: "Побережье" (Анн Арбор, 1973), "Три тетради стихотворений" (Бремен, 1975), "Перелетая снежную границу" (Париж, 1979), "Ангел деревянный" (Анн Арбор, 1982), "Чужие камни" (Нью-Йорк, 1983), "Переменная облачность" (Париж, 1985), "Где и когда" (Париж, 1985), "Цвет вереска" (Тинафлай, США, 1993). С 1996-го книги Натальи Горбаневской публикуются и в России (в основном в издательстве "Арго-Риск"), совсем недавно ее избранное "Русско-русский разговор" вместе с книгой стихов 2001 года "Поэма без поэмы" увидело свет в издательстве "ОГИ".

- Вы живете на Западе с 1975 года, то есть довольно давно, и, вероятно, видите современную российскую поэзию как бы со стороны. Это каким-то образом воздействует на ваше творчество? Или все давно "устаканилось"?

Нет, не "устаканилось", в стихах (будем говорить о стихах, а не о "творчестве") все время что-то меняется, что-то основное остается неизменным. Но не свяжу этого с состоянием современной русской - не российской, а русской по обе стороны госграницы - поэзии: я ее читаю просто как читатель, и в ней много интересного и даже замечательного, но воздействия она на меня не оказывает. Я по-прежнему люблю стихи Льва Лосева (пожалуй, самого близкого мне поэта, но эта близость - ни в коем случае не результат взаимовлияния), Бахыта Кенжеева - эти имена приходят мне на ум первыми естественно, но вдобавок еще и потому, что за последнее время оба опубликовали в журналах по две замечательные подборки. Очень много прекрасной поэтической молодежи, да и поэтов между тридцатью и сорока, но я не хочу называть имен, просто потому что боюсь кого-нибудь забыть, а это будет несправедливо. Конечно, мне нравится не все, что случается читать, но так ведь бывает всегда.

- Сегодня в России существуют как бы две полярные точки зрения: одна из них настаивает на том, что поэзия - "частное дело каждого", вторая - опираясь на опыт прошлого - говорит о гражданской роли поэта в жизни общества, о том, что он призван прорицать, воздействовать на массы и т.д. Какая точка зрения вам ближе?

Мне кажется, что странным образом в обеих точках зрения не учитывается (хотя, может быть, подразумевается) одно и то же, и очень простое: поэзия - частное (или личное) дело двоих. Стихотворца и читателя (слушателя). Если она останется частным делом только сочинителя, то есть не пройдет путь "от сердца к сердцу", она не станет поэзией. Если же стихотворец хочет быть демиургом, двигать толпами (мне никогда такого и в страшном сне не снилось), то ему нужно найти этот путь к сердцу каждого из толпы. Но я сомневаюсь, что это возможно: толпа управляется иными законами, ее можно возбудить - на время, а потом она пойдет себе дальше. Поэт - возьмем к примеру Бродского - сам не в толпе, не над толпой, не перед толпой, он, как завещано Пушкиным, живет один. Живет один, а сочинив стихи, оказывается вдвоем, и этих "вдвоем" может быть как угодно много, но вторые члены этой пары не складываются в толпу или даже общество, они тоже живут одни.

- Я знаю, что в 1983 году, выступая на конференции журнала "Континент" в Милане, вы прочли текст "Язык поэта в изгнании", да и всегда профессионально интересовались развитием языка как филолог. Не потому ли появилась статья о нашем "датчанине" (Дале), которая мне кажется великолепной. Как вы пришли к этому?

Одну причину вы уже назвали: филология. Филолог я, конечно, в научном смысле никакой, но филологическая жилка во мне постоянно трепещет. Словари - мои любимые книги, а словарь Даля - любимая из любимых. А другая - то, о чем говорил Бродский, в частности, в интервью, которое дал мне в Париже: не язык - инструмент поэта, а поэт - инструмент языка. А Лосев сформулировал это смешнее и, пожалуй, еще вернее: "И, как еврейка казаку, Стих поддается языку".

Славянские языки вообще, а русский в особенности, - порождают поэзию. Сейчас, читая в книгах или чаще в интернете множество стихов известных мне и раньше неизвестных поэтов, я не устаю удивляться свободе языка, ткущего самые причудливые и новые комбинации смыслозвука.

- За время вашей работы в "Континенте" и "Русской мысли" через вас прошло много разных произведений, в том числе написанных и теми, кого называют "ди-пи", в первую очередь я имею в виду таких авторов, как Иван Елагин , Николай Моршен, Игорь Чиннов. Что это были за люди, общались ли вы с ними, что еще не вернулось в Россию стихами?

Названных вами поэтов "Континент" печатал, но ни с кем из них я лично не встречалась. Мне - как, кстати, и Владимиру Максимову - было интереснее всего открывать новых поэтов (а ему - и прозаиков). Так, еще в начале моей работы в "Континенте" нам привезли из Москвы стихи Бахыта Кенжеева. Потом Бахыт передал нам - тоже еще из Москвы - альманах "Московское время", и мы впервые напечатали Александра Сопровского, Сергея Гандлевского и других поэтов этой группы. Много позже, уже живя в Канаде, тот же Бахыт прислал нам поэму Тимура Кибирова. Сама я получила из Москвы очень занятные стихи Ольги Рожанской, а из Ленинграда - стихи поэтов группы "Камера хранения": Ольги Мартыновой, Дмитрия Закса, Валерия Шубинского и Олега Юрьева. Случалось мне открывать новых поэтов и среди эмигрантов: Андрея Лебедева в Париже, например. Это не значит, что мы публиковали только наши открытия: кого мы один раз полюбили - из молодых ли, из признанных, независимо от места пребывания и, в случае эмигрантов, от "волны" эмиграции - мы продолжали печатать. Не печатали мы только тех, кто сам не присылал нам стихов, и в этом смысле в "Континенте" оказались некоторые пробелы, такие как Геннадий Айги, например, или покойный Александр Величанский. Я вижу, что не отвечаю на ваш вопрос, но рассказала о том, что мне самой интереснее, поэтому, может быть, окажется интереснее и нашему с вами читателю.

- Расскажите о ваших привязанностях в литературе прошлого, сегодняшнего; есть ли у вас "свои" композиторы, живописцы?

Если говорить о поэзии, то самый сжатый список - Пушкин, Мандельштам, Ахматова, Бродский (и ни на кого из них я не похожа). В прозе - Достоевский, Диккенс, вообще скорее англо-американская литература, чем какая-то другая, кроме разве что польской. Но польская проза - только ХХ века. Например, я переводила - по любви, а не по необходимости - Марека Хласко, Тадеуша Конвицкого, Славомира Мрожека. И, хотя переводила уже по необходимости (надо было для "Континента"), но полюбила печальнейшую книгу Казимежа Орлося "Дивная малина". Помню, одна моя мудрая знакомая (Т.М. Литвинова) сказала мне со вздохом после чтения этого романа: "Мы-то думали, у них лучше..."

А "моя" польская поэзия - это и самая старая, Ян Кохановский , XVI век, и в XIX веке Норвид, один из самых великих поэтов во всей мировой литературе, а в ХХ - Юлиан Тувим , совсем, по-моему, неизвестный в России Юзеф Чехович и, конечно, Чеслав Милош и Кшиштоф Камиль Бачинский . О нем и о других, по цитате из Милоша, "двадцатилетних варшавских поэтах", погибших во время войны, я недавно написала статью - в журнал "Новая Польша" (2004, # 11). А еще - и мой близкий друг Виктор Ворошильский, и мой ровесник и друг Ярослав Марек Рымкевич, и из родившихся после войны - Станислав Баранчак (вдобавок замечательный переводчик, в частности Бродского). Из всех названных я не переводила только Кохановского, Тувима и Чеховича, а еще переводила много и стихов, и прозы, и статей - это очень важная часть моей жизни, которая продолжается и по сей день. Если говорить о польской прозе, назову еще два имени писателей, книги которых купила в Варшаве две недели назад и которые произвели на меня сильное впечатление: Ежи Пильха (он уже есть по-русски в переводе Ксении Старосельской) и Войцеха Кучока, лауреата премии "Нике", главной польской литературной премии (заметим, что государственных премий там нет).

Да, вы же еще спрашивали о музыке и живописи. Когда-то на психиатрической экспертизе на вопрос печальной памяти профессора Лунца о любимых композиторах я ответила: "Моцарт, Шуберт, Прокофьев". Это отчасти так и сегодня - с той разницей, что Прокофьева, может быть, люблю чуть-чуть меньше, а Шуберта намного больше - просто тогда я еще многого из его сочинений не слышала. Но почти так же люблю Баха, Гайдна, Шумана, Шостаковича. И джаз - настоящий, хороший, разный - не меньше, чем всю названную классику.

А там, где слово соединяется с музыкой (впрочем, это уже есть у названных композиторов - достаточно привести в пример песни Шуберта и "Антиформалистический раек" Шостаковича), очень люблю старинные русские романсы, песни Булата Окуджавы, а сейчас, например, по много раз с радостью слушаю компакт-диск раннего "Аквариума".

Без музыки я вообще прожить не могу. Без живописи... Пожалуй, тоже трудно. Как когда-то полюбила импрессионистов и постимпрессионистов, так и люблю, тем более что лучшее их собрание - у нас в Париже, в Музее Орсе. Тем не менее в прошлом году, впервые в жизни попав в нью-йоркский музей "Метрополитен", обалдела перед тамошним Дега и готова была утверждать что это "лучший художник всех времен и народов". Но... еще же есть и итальянское Раннее Возрождение, и фламандцы от Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена, и Брейгель. А еще наши "бубнововалетчики". Вот без всего этого жизнь была бы "мрачная пустыня".

- Насчет "сжатого" списка понятно, а вот что подвигло на написание первого стихотворения?

Не знаю, что считать "первым стихотворением". Семейные предания донесли четверостишие, сочиненное мной в четыре года. Очень занятное, так как в нем в зародыше содержится моя будущая поэтика (соответствующая принципу "в огороде бузина, а в Киеве дядька"), так как оно написано не хореем (см. Чуковского), а ямбом и так как в нем отчасти предсказаны некоторые детали моего нынешнего будущего. Вот оно: "Душа моя парила, / А я варила суп, / Спала моя Людмила, / И не хватило круп".

Людмила - кукла, которая у меня была и которую я совсем не помню. Но теперь у меня младшую внучку родители назвали Миленой, и если я уговорю их крестить ее, то она, конечно, будет Людмилой (потому что Милочка). "Душа моя парила" - несомненно, под влиянием Лермонтова, которого мама мне и читала, и пела, а вскоре я начала читать и сама. А супы я, никогда не умевшая готовить, принялась варить с начала 90-х (как говорит мой старший сын: "Как коммунизм рухнул, мать принялась готовить супы"), и не только в Париже, но и в Москве (спросите Рейна) славится "борщ у Горбаневской".

Но так как я сама это четверостишие не запомнила, то какая мелодия меня к нему привела, не могу сказать. Зато помню другой случай, уже ближе к пяти годам. Нам с братом подарили Брема, и я его усиленно читала. И внезапно на одном развороте я прочитала подписи под четырьмя картинками и услышала их как стихи, то есть услышала, как слова, которые не собирались быть стихами, становятся таковыми: "Датский дог. / Немецкий дог. / Ирландский дог. / Шотландский дог".

Вообще же мелодия возникает у меня на ходу или в транспорте, мне нужно движение. Скажем, три стихотворения 1956 года, которыми открывается любое мое избранное, полное или неполное, все сочинены при поздних возвращениях домой трамваем, то есть частично в трамвае, частично на ходу.

- Что вы считаете самым главным из ваших встреч-общений с Анной Ахматовой?

Встречи с Ахматовой научили меня относиться к себе не как из ряда вон выходящему, "высшему" существу, "поэту" - по традиции романтиков, в ХХ веке особенно сильной у Цветаевой, а как к человеку, по воле Божией получившему дар (без всяких своих заслуг) и долженствующему этим даром распорядиться как можно лучше. Это включает, конечно, и самоконтроль, и немалую долю иронии по отношению к себе, защищающую от разрастания самоуважения. При том что Ахматова, конечно, знала и понимала, КАКОЙ она поэт.

Перескажу случай, который рассказываю часто. Пришла к ней художественная чтица (по фамилии Бальмонт - "на афише покрупнее Бальмонт, поменьше Блок", как говорил Миша Ардов), Анна Андреевна, конечно, ее приняла, вежливо слушала, разговаривала. И вот чтица уже уходит и в дверях спрашивает Ахматову: - А говорят, у вас есть "Поэма без чего-то..."

Анна Андреевна была в полном восторге и всем это рассказывала. А представьте себе, что кто-то спрашивает Цветаеву: говорят, у вас есть "Поэма чего-то"! Она бы этого человека на месте убила. При этом мы знаем, как важна была для Ахматовой "Поэма без героя", начатая в 1940 году и переписывавшаяся до конца ее жизни.

- Вы довольны своими последними изданиями - избранным "Русско-русский разговор", до этого было "Не спи на закате" - вы этим подвели предварительный итог?

Первый в жизни итог я подвела книгой "Побережье", до "Ардиса" вышедшей в самиздате. Но это было такое "избранное", которое одновременно было "полным". Совершенно полным, а не "почти", как потом "Не спи на закате" (то есть все стихи того времени, которые в него не вошли, бесповоротно выброшены). Но и "Не спи на закате", и "Русско-русский разговор" составляла я сама - чего ж мне быть недовольной? А всерьез-то итогов я не подвожу - живу дальше.

- Как идет работа над новой книгой, рабочее название которой я знаю, "Прозой"?

Я работаю не так давно, года полтора-два. Туда входят статьи, рецензии, выступления, напечатанные в "Континенте", "Русской мысли" и других изданиях. Но многое я еще не разыскала, не скопировала, не сосканировала - на все это нужно время. Так что я действительно не знаю, когда закончу предварительную работу. Потом наступит следующий этап: композиция и отбор. Я на слишком многие темы писала и пока условно разделила материал на такие разделы: "О поэзии", "О прозе", "Кино, театр, музыка", "Словари", "Прошлое", "Посткоммунизм", "Запад", "Польша". Раздел "О поэзии" можно прочитать на сайте "Новой камеры хранения" (www.newkamera.de).

- Может быть, закончим этот разговор новым стихотворением?

Предложу стихотворение из книги, которую, как мне кажется, скоро закончу. Называется оно "1941 (из ненаписанных мемуаров)", написано в Париже 19 ноября 2004 года:

пью за шар голубой

сколько лет

и никак не упасть

за летучую страсть

не унять не умять не украсть

за воздушный прибой

над заливом приливом отлей

из стакана вина

не до дна догори не дотлей

кораблей ли за тот

что несется на всех парусах

Наталья Евгеньевна, к тому моменту, когда вы в числе семерых смельчаков вышли на Красную площадь «За вашу и нашу свободу», у вас было уже двое детей. Как они тогда пережили повороты вашей судьбы и как сейчас относятся к своему своеобразному детству?

Старшему сыну Ясику я после демонстрации все рассказала. Он у меня был такой, с ним можно было говорить. Я ему, помню, как-то сказала: «Ясик, только, ты знаешь, в школе ты об этом ничего не говори». А он ответил: «В школе я обо всем этом забываю».

Ося у нас был другой. Когда я вышла из психушки, ему уже было четыре года. Я ему что-то такое неосторожное сказала, он сразу передал бабушке. Ну, правильно, он и вырос-то с бабушкой. И мама мне говорит: «Знаешь, что? Когда ты была маленькая, я тебя ни в пионеры, ни в комсомол не гнала, ты сама всюду рвалась. И дети пусть вырастут, сами разберутся». Больше я с Осей ни о чем не говорила, и он ничего не знал вплоть до города Вены, куда мы приехали на нашем пути в эмиграцию. Там у меня взяли огромное интервью для радио «Свобода». И когда это интервью передавали, мы все его вместе слушали. Вдруг Ося раскрыл глаза: «Мама! Это я тот ребенок? Который был в коляске с тобой на площади?» И с тех пор по сей день необычайно этим гордится.

А совсем недавно произошла история, которую я никому не успела рассказать. Ясика у меня дома долго ждал один приятель, а он опоздал и говорит: «Я должен был сначала Петю покормить». А его сыну Пете скоро 15 лет, то есть здоровый парень, они должны были поужинать. «Ну, да. Ты то, небось, не потащил бы ребенка за собой на Красную площадь?» - говорю я иронически. Ясик так обиделся! «Ты понимаешь, что ты говоришь? Я вырос на этом, на том, что ты пошла на Красную площадь, я на этом взращен, а ты мне такое говоришь!» Так что для детей это… я думаю, оказалось очень важным.

- Вы сами себя тогда ощущали гражданскими активистами, политиками?

Нет, политиками вообще никто никогда себя не ощущал.

- А кем ощущали?

Собой. Людьми, личностями, гражданами. Вы можете посмотреть выступление тех пятерых из нас, которых вывели на открытый суд и которым дали сказать. Они говорят как граждане, они это подчеркивают. Мы себя ощущали гражданами Советского Союза, страны, которая, может быть, нам не нравится, но мы считали, что мы не нарушаем ее законов, что грубое групповое нарушение общественного порядка на Красной площади совершили не мы, а те, кто бил демонстрантов. Кто потом не остался в отделении милиции, куда нас привезли, чтобы быть свидетелями. Но зато они появились на суде как свидетели.

- А к тем, кто входил в ваш круг, но колебался, ничего не подписывал, нормально относились?

Да, совершенно нормально. Я никого никогда ни от чего не отговаривала. Я никого никогда ни на что не уговаривала. В начале 1968 года я снимала комнату, и у меня там лежал текст письма. Кто приходил - мог подписать. Кто не хотел подписать - не подписывал. Никогда не было: «На тебе, подпиши».

Ко мне перед демонстрацией приехал Алик Есенин-Вольпин и долго мне объяснял, почему он не пойдет на площадь. Я сейчас даже уже не вспомню почему. Я ему сказала: «Алик, это твое право».

Когда я пишу «смеешь выйти на площадь», еще иногда напоминаю: «смеешь» - это не значит «должен», это не значит «обязан». И это не значит - «посмей во что бы то ни стало». У меня тут из окошка было видно, как люди идут на митинг, а я не пошла. Если мы хотим свободных выборов, то мы должны дать каждому человеку свободный выбор. Никого ни к чему не принуждать.

Наталья Евгеньевна Горбаневская

Горбаневская Наталья Евгеньевна (р. 26.05.1936, Москва). Дочь машинистки. В 1953 поступила на филологический факультет МГУ; занималась в литературной студии; помещала стихи в факультетской стенгазете. Закончила заочное отделение филфака ЛГУ в 1963. Работала в московских редакциях. Переводила на русский стихи со славянских (в основном, с польского) и романских языков. Собственные стихи Г. почти не публиковались.

Во время учебы в МГУ в марте - июле 1957 привлекалась в качестве свидетеля по делу своих друзей, распространявших листовки в связи с венгерскими событиями; дала показания, интересовавшие следствие.

С 1959 стихи Г. распространялись в самиздате, в том числе в журнале “Синтаксис”, альманахе “Феникс” (1961 и 1966). С 1969 на Западе выходят поэтические сборники Г.
В 1967 - начале 1968 Г. участвовала в петиционной кампании вокруг “процесса четырех”, выступала в защиту других лиц, подвергавшихся преследованиям по идеологическим мотивам. В феврале 1968 года Горбаневскую впервые принудительно поместили в психиатрическую больницу им. Кащенко, но вскоре выписали. Историю своей насильственной госпитализации описала в очерке “Бесплатная медицинская помощь”, который распространялся в самиздате.

В апреле 1968 Г. начинает выпускать “Хронику текущих событий”, под ее редакцией выходят первые десять выпусков. Избранный Г. сдержанный, безоценочный стиль изложения и подачи материалов, направленный на объективное освещение событий, связанных с нарушениями прав человека в СССР, сохранился в “Хронике текущих событий” до момента прекращения издания.

25.08.1968 Г. принимает участие в “демонстрации семерых” на Красной площади. Была задержана вместе с другими демонстрантами, но в тот же день после обыска отпущена. Власти решили проявить гуманность (и избежать международного скандала), так как Г. была матерью-одиночкой, имевшей двух малолетних детей. О демонстрации она рассказала в письме, адресованном редакторам западных газет.

В связи с уголовным делом, возбужденным против Г. по факту демонстрации, была проведена психиатрическая экспертиза, которая признала ее невменяемой. Однако Г. не отправили на принудительное лечение, а отдали на попечение матери. Позднее (в конце 1969) Г. добилась заключения главного психиатра Москвы И.К. Янушевского о том, что не больна шизофренией и не нуждается в помещении в психиатрическую больницу.

С осени 1968 по лето 1969 Г. вела работу над документальным сборником “Полдень. Дело о демонстрации на Красной площади”; сборник распространялся в самиздате и был издан за рубежом (переведен на основные европейские языки).

Приняла участие в создании Инициативной группы по защите прав человека в СССР (20.05.1969), стала ее членом.

Неоднократно подвергалась обыскам. 24.12.1969 Г. арестовали. Ей были предъявлены обвинения по ст. 190-1 УК РСФСР и по ст. 191 (“сопротивление представителям власти с нанесением телесных повреждений”), а именно: участие в “демонстрации семерых” 25.08.1968, написание и распространение письма об этой демонстрации и очерка “Бесплатная медицинская помощь”, подписи под документами Инициативной группы, участие в издании “Хроники текущих событий”, а также инцидент в момент обыска (Г. оттолкнула руку сотрудника КГБ, в результате чего он порезал палец).

В апреле 1970 в Институте им. Сербского была признана невменяемой.

Определением от 7.07.1970 Московского городского суда направлена на принудительное лечение в психиатрическую больницу специального типа.

До 23.10.1971 содержалась в Казанской спецпсихбольнице, затем переведена в Бутырскую тюрьму; 22.02.1972 освобождена. После освобождения вернулась в Москву. Подписала петиции в защиту Г. Суперфина, Л. Плюща, некролог Ю. Галанскову.

17.12.1975 Г. эмигрировала и поселилась во Франции. Сразу же стала работать в журнале “Континент” (по 1992), сначала ответственным секретарем, затем заместителем главного редактора; выпустила несколько поэтических сборников. С 1976 являлась зарубежным представителем редакции самиздатского исторического сборника “Память”.
В России Г. публикуется с 1990, регулярно приезжает на родину.

Живет в Париже, сотрудничает в газете “Русская мысль”.

Лукашевский С.М.

Использованы материалы журнала НЛО.

Публикации:

Стихи // Грани. 1962. № 52. С. 164-170; Бесплатная медицинская помощь // Казнимые сумасшествием. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1971. С. 250-281; Побережье. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1972. 156 с.; По поводу “Опыта журнальной утопии” // Вестник РХД. 1974. № 114. С. 255-257; Три тетради стихотворений. Бремен: К-Presse, 1975; Горбаневская об основании “Хроники текущих событий” // Хроника защиты прав в СССР. 1978. № 29. С. 45-48; Перелетая снежную границу. Стихи. Париж: YMCA-Press, 1979; Ангел деревянный: [Стихи]. Анн-Арбор: Ардис, 1983. 208 с.; Чужие камни: [Стихи]. Нью-Йорк: Руссика, 1983; Ближе брата: [Послесловие] // Делоне В. Стихи. 1965-1983. Париж: La presse libre, 1984. С. 139-144; Где и когда: [Стихи]. Париж: Контакт, 1986; Переменная облачность: [Стихи]. Париж: Контакт, 1986; И время жить, и время повторять...: [Стихи] // Октябрь. 1990. № 7. С. 102-108; Из разных сборников: [Стихи] // Знамя. 1990. № 8. С. 90-96; Новые стихи // Камера хранения. 1991. Вып. II. С. 7-11; Из стихов последних лет // Новый мир. 1992. № 11; Стихи последних лет // Октябрь. 1992. № 11. С. 126-129; [Стихи] // Вавилон. М., 1992. Вып. 1 (17). С. 69-73; Восьмистишия // Камера хранения. 1993. Вып. III. С. 25-27; Из новых стихов // Камера хранения. 1994. Вып. IV. С. 60; Новые стихи // Октябрь. 1994. № 1; Цвет вереска: [Стихи]. Tenefly: Эрмитаж, 1993; Эта фраза из акта экспертизы... // Звезда. 1994. № 7. С. 3; Из новых стихов // Новый журнал. 1995. № 196. С. 51-54; [Стихи] // Октябрь. 1995. № 2. С. 85-87; Набор: Новая книга стихов. М.: Арго-Риск, 1996; Не спи на закате: [Стихи]. СПб.: Лики России, 1996. 304 с.; Кто о чем поет: [Стихи]. М.: Арго-Риск, 1997; Стихи. Из новых стихов // Звезда. 1999. № 5. С. 3-4; 13 восьмистиший и еще 67 стихотворений. М.: Арго-Риск; Тверь: Колонна, 2000; Из книги 2000 года // Улов: Альманах. 2001. № 3. С. 132-135; Последние стихи того века. М.: Арго-Риск; Тверь: Колонна, 2001; [Стихи] // Нева. 2001. № 5. С. 155-156; Русско-русский разговор. Избранные стихотворения. Поэма без поэмы. Новая книга стихов. М.: ОГИ, 2003. Составление и перевод: Полдень: Дело о демонстрации 25 авг. 1968 г. на Красной площади / Сост. Н.Е. Горбаневская. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1970. 502 с.; То же. Пер. на англ. яз. Red Square at noon / Comp. N. Gorbanevskaya. London: Deutsch, 1972. 288 p.; Михник А. Польский диалог. Церковь - левые / Пер. с польск. и примеч. Н. Горбаневской. Лондон: OPI, 1980. 250 с.; Несломленная Польша на страницах “Русской мысли”. Вып. 1. Дек. 1981 - дек. 1982 / Под ред. Н. Горбаневской. Париж, 1984. 277 с. Интервью: Летопись, за которую платили свободой. Первый редактор // Экспресс-Хроника. 1993. 27 апр. Если люди потеряли часть свободы / [Беседа с Т. Вольской] // Невское время. 2000. 11 мая.

Публикации:

Суд над Натальей Горбаневской // Политический дневник. 1964-1970. [Т.1]. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1972. С. 746-747; US. Congress (92). Session (2), Sept. 26, 1972. Hearing before the Subcommittee to the Investigate the Administration of the Internal Security Act and other Internal Security Laws of the Committee of the Judiciary United States Senate. Abuse of psychiatry for political repression in the Soviet Union. Washington: G.P.O, 1972. Washington, 1972. 257 p.; Инициативная группа по защите прав человека в СССР: Сб. док. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 13, 15, 16, 17, 20, 24, 26; Мальцев Ю. Вольная русская литература, 1955-1975. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976 (по указ.); Аллой В. Путем добра // Континент. 1977. № 11. С.386-392; Rubenstein J. Soviet dissidents: Their struggle for human rights. Boston: Beacon press, 1985 (по указ.); Померанц Г. Корзина цветов Нобелевскому лауреату // Октябрь. 1990. № 11. С. 143-162; Розенфельд И. КГБ в Тарту. История слежки // Эстония. 1991. 1 окт. С. 2; Якобсон А.А. Почва и судьба. Вильнюс; М.: Весть ВИМО, 1992. С.224-225, 232, 235, 252-253, 260, 316; Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК “Культура”, 1996. С. 107; Тименчик Р. [Рец. на: Записные книжки Анны Ахматовой. 1958-1966. М.; Тorino, 1996] // НЛО. 1997. № 28. С. 417-420; Алейников В. Звезда Самиздата // Новое литературное обозрение. 1998. № 34. С. 248-266.