В рассказе «Ушел!» Андрей Иванович появляется уже в совершенно новом освещении. Матрена Степановна получает наследство, и Андрей Иванович становится обладателем богатого дома в большом приволжском селе. Казалось бы то, к чему стремился Андрей Иванович, случайно решилось само по себе, причем в масштабах, о которых он не мог и предполагать. Однако отсюда и возникает самый острый конфликт Андрея Ивановича с буржуазным миром. Тридцать лет не покладая рук, недосыпая и недоедая, работал Андрей Иванович, лелея мысль, что и он когда-нибудь выбьется в люди и покончит с окаянной бедностью. «Что вы думаете, - говорит он, - работал тридцать лет, с младых ногтей сами знаете как - недосыпал, недоедал… Кто может супротив меня сработать! Что сапог, что башмак, что калоши!.. Прошивные, выворотные, по старой вере, дратва в палец… Или рантовые - шва не найдешь, или на шпильке узором… Французский каблук присадишь… Все могу… в наилучшем виде». Но вот прошла жизнь и ничего ему не дала, кроме горького разочарования. Оказывается, не надо было любить труд, достигать мастерства, работать как лошадь. «Да, вот, работал, изводился, - говорит Андрей Иванович. - Думал - хибарочку. И вдруг, умирает старый дурак… извольте!.. Дом». Этот дом, доставшийся от богатого трактирщика, Андрей Иванович воспринимает как синоним наглого торжества торгашества, осмеяния подвига его трудовой жизни. Живая душа труженика в нем одерживает верх над стремлениями собственника, и маленькие удобства жизни, полученные из рук богатого родственника, не могут заслонить от него вопиющей неправды буржуазного мира. Настоящим драматизмом проникнуто то место рассказа, когда Андрей Иванович выбрасывает из окна вещи, приобретенные после получения наследства. «Андрей Иванович поднялся, - пишет Короленко. - Казалось, первое дыхание близкой грозы оказывало на него свое электрическое действие. Лицо его побледнело, глаза блуждали… Он упорно посмотрел на меня, как бы намереваясь спросить о чем-то, но затем двинулся к дому. Через минуту в верхнем этаже распахнулось окно… Раму сильно двинуло ветром, зазвенело разбитое стекло… Матрена Степановна оглянулась и замерла: в окне мелькнула дикая фигура супруга, и вдруг новенькая шляпа „цилиндровой формы“ полетела вниз, в уличную пыль, за ней последовала белая - китайской соломы, за ними, беспомощно взмахнув на ветру рукавами, точно человек, падающий в пропасть, полетела модная разлетайка… Андрей Иванович опять появился в окне, и целая туча мелких предметов опять полетела на улицу».

Рассказ остался неоконченным. Короленко оборвал его на драматическом моменте ухода Андрея Ивановича «искать правду», не показав дальнейшей судьбы своего «строптивого демократа». К какой правде придет Андрей Иванович - Короленко не говорит. Наивный и немного смешной Андрей Иванович, разумеется, еще не тот человек, который сможет подняться до осознанного протеста, до активной борьбы. Но в нем Короленко сумел показать живую, мятущуюся душу простого русского человека, ищущего «широких формул, обнимающих жизнь и зовущих к жизни» и не согласного ни с моралью, ни с законами буржуазного общества.

В 1896 году Короленко переезжает в Петербург, а с 1900 года живет в Полтаве. С неослабевающим интересом он продолжает следить за жизнью страны, отзываясь на все значительные события эпохи. Он участвует в организации защиты крестьян на судебных процессах в Харькове и Полтаве, созданных полицией в связи с так называемыми «аграрными беспорядками» на Украине, и выступает в печати с требованием судить не крестьян, а полицию, подавившую кровавыми расправами движение деревенской бедноты.

В 1902 году Короленко выступает с протестом против отмены выборов Горького в члены Академии наук. Как почетный академик по разряду изящной словесности Короленко принимал участие в избрании Горького, однако выборы были отменены по указанию царя Николая. В газете появилось сообщение об их отмене, причем объявлялось это от имени Академии наук. Получалось, что сами академики, в числе которых был и Короленко, отменяли решение без какого-либо обсуждения на заседании Академии. Такая ложь не могла не оскорбить писателя. «Мне кажется, - писал он А. Н. Веселовскому, - что, участвуя в выборах, я имел право быть приглашенным также к обсуждению вопроса об их отмене, если эта отмена должна быть произведена от имени Академии. Тогда я имел бы возможность осуществить свое неотъемлемое право на заявление особого к этому предмету мнения». В апреле 1902 года Короленко приезжает в Петербург специально для того, чтобы добиться гласного обсуждения вопроса об отмене выборов Горького, и, испробовав все средства, которыми он располагал, 25 июля 1902 года подал заявление об уходе из Академии наук. В этом заявлении Короленко писал: «Ввиду всего изложенного, то есть, что оглашенным от имени Академии объявлением затронут вопрос, очень существенный для русской литературы и жизни; что ему придан характер коллективного акта; что моя совесть, как писателя, не может примириться с молчаливым признанием принадлежности мне взгляда, противоположного моему действительному убеждению; что, наконец, я не нахожу выхода из этого положения в пределах деятельности Академии, - я вижу себя вынужденным сложить с себя нравственную ответственность за „объявление“, оглашенное от имени Академии, в единственной доступной мне форме, то есть вместе с званием почетного академика».

Выступление Короленко с протестом против исключения Горького из состава почетных академиков, его открытая борьба с бесцеремонным произволом властей, отменивших избрание всенародно признанного писателя, наконец, его заявление и демонстративный уход из Академии наук - все это свидетельствует о том, как глубоко понимал Короленко общественную роль А. М. Горького, значение его как художника.

Подобное заявление подал и А. П. Чехов, к которому Короленко в мае 1902 года ездил в Ялту для обсуждения вопроса о совместных действиях в связи с репрессиями против Горького.

С 1899 по 1904 год появляются рассказы Короленко: «Марусина заимка», «Смиренные», «Мороз», «Огоньки», «Государевы ямщики», «Не страшное», «Мгновение», «Феодалы» и другие. В эти годы Короленко снова возвращается к сибирской теме и создает целый ряд значительных художественных характеристик. По сравнению с первым циклом сибирских рассказов, где внимание писателя было сосредоточено преимущественно на какой-либо одной стороне характера героя, в этих своих произведениях Короленко делает дальнейший шаг на пути реалистического изображения действительности. Во втором цикле сибирских рассказов расширяется диапазон драматического конфликта, образ получает более всестороннее и глубокое освещение. Прославление активного отношения к жизни, призыв к борьбе с социальным гнетом, феодальными репрессиями и полицейским произволом составляют основное содержание и других произведений этого периода деятельности Короленко.

В рассказе «Смиренные» Короленко взволнованно пишет о жизни деревни, в которой могут быть такие факты, как «человек на цепи». Здесь разоблачается обывательское благодушие, общественный индиферентизм, мещанское смирение. С еще большей остротой эта тема развита в рассказе «Не страшное». Герой рассказа Будников, в прошлом человек «с идеями», радикал, превращается в стяжателя. Он отходит от общественных задач, душа его «выдохлась и опустела»; по мысли автора, страшное - в «не страшном», в терпимом отношении к обывательским формам быта, делающим самое существование человека бессмысленным и мерзким. «Да, есть, - пишет Короленко, - в этом обыденном, в этой смиренной и спокойной на вид жизни благодатных уголков свой ужас… специфический, так сказать, не сразу заметный, серый… Где тут, собственно, злодеи, где жертвы, где правая сторона, где неправая?.. И так хочется, чтобы проник в этот туман хоть луч правды живой». «Не страшное» по силе разоблачения буржуазной интеллигенции, яркости типов, по мастерству сюжета может быть отнесен к числу лучших рассказов Короленко. Напечатанный в 1903 году, рассказ говорил о приближении бури, без которой невозможно дальнейшее развитие общества.

Короленко Владимир Галактионович — прозаик, публицист, критик, общественный деятель.

Отец писателя, Галактион Афанасьевич, был уездным судьей, известным кристальной честностью. Короленко унаследовал от него юридическую жилку, заметную во всех его общественных выступлениях. Отец умер в 1868, оставив семью без средств к существованию. Влиянию матери, Эвелины Иосифовны (урожденная Скуревич), дочери польского шляхтича, Короленко был обязан впечатлительностью и религиозным чувством.

Детство писателя прошло в Житомире и Ровно, куда семья переехала в 1866. Юго-Западный край отличался национальной и конфессиональной пестротой населения. В семье Короленко «мирно уживались, <...> две религии, две национальности и три языка» (Мякотин В.А. В.Г.Короленко. М., 1922. С.4). Дети знали русский, польский и украинский язык, посещали православный и католический храмы и часто затруднялись с ответом на вопрос о национальности. Веротерпимость и абсолютная корректность Короленко в отношении к национальному вопросу были заложены в детстве.

Одним из важнейших гимназических впечатлений Короленко стала встреча с В.В.Авдиевым, определенным в 1869 в ровенскую гимназию преподавателем русского языка и словесности. Короленко отмечал впоследствии, что след этого человека остался в его душе «переплетенным почти со всеми элементами <...> умственного и духовного роста» (РБ. 1908. №2. С.189). Во многом благодаря Авдиеву Короленко нашел свою настоящую родину, «...и то была уже не Польша, не Украина, не Волынь, не Велико-россия, а великая область русской мысли и русской литературы» (Там же).

В 1871, окончив гимназию с серебряной медалью, Короленко приехал в Петербург и подал прошение о приеме в технологический институт. Выбор объяснялся тем, что аттестат реальной гимназии (а классической в Ровно не было) не давал права поступать в университет. Короленко намеревался подготовиться за год к экзамену по классическим языкам и перейти на юридический факультет. Нужда заставляла перебиваться случайными заработками: рисованием географических карт, раскрашиванием ботанических атласов, корректурой и переводами. Материальные трудности вынудили Короленко в 1874 перебраться в Москву, где он был принят на первый курс лесного отделения Петровской академии. Там по совету В.Н.Григорьева он впервые познакомился со статьями идеологов народничества П.Л.Лаврова и Н.К.Михайловского. В Москве Короленко посещал собрания революционно настроенной молодежи. Весной 1876 за подачу коллективного прошения от имени 79 студентов (речь шла о недовольстве полицейскими порядками в академии) Короленко был исключен на год и выслан в Вологодскую губ., но уже в дороге получил разрешение проживать с родственниками в Кронштадте под надзором полиции.

В 1877 Короленко вновь становится студентом — и опять безуспешно.

7 июня 1878 состоялся скромный публицистический дебют Короленко: в газете «Новости», гдеон работал корректором, была напечатаназаметка «Драка у Апраксина двора». В февр. 1879 Короленко передал в «Отечественные записки» свое первое художественное произведение — рассказ «Эпизоды из жизни искателя», отвергнутый М.Е.Салтыковым-Щедриным с формулировкой «...зелено очень». Г.А.Вялый отметил в «Эпизодах...» влияние«сентиментального» народничества в духе Н.Н.Златовратского (Вялый Г. — С.25).

Приобретенная однажды репутация «опасного агитатора и революционера» осталась у Короленко на всю жизнь. В марте 1879 Короленко вместе с братом Илларионом был арестован по ложному подозрению в связях с подпольным изданием «Земли и воли» и выслан в Вятскую губ. В октябре — новая ссылка, в Березовские Починки «за сближение с крестьянским населением и за вредное вообще влияние». Знакомство с реальной жизнью починковских обитателей заставило Короленко усомниться в романтических представлениях о народе: «Я понял,— писал Короленко в "Истории моего современника",— что судьба занесла меня не в чудесную страну какого-то особенного духа и особой народной правды, а просто я попал в глубину прошлого на несколько столетий».

8 марте 1880 в Вышневолоцкой политической тюрьме, по пути в очередную ссылку, Короленко написал очерк «Чудная» (впервые Прогресс. 1892. 19 февр.-18 марта (Нью-Йорк); в России: РБ. 1905. №9; под заглавием «Командировка»). Произведение еще в рукописи было высоко оценено Г.И.Успенским. В «Чудной» Короленко впервые создал ситуацию, повторившуюся затем во многих его произведениях: столкновение героев, обладающихразличными, порой враждебными позициями — политическими, конфессиональными, культурными, социальными (в данном случае жандарма Гаврилова и революционерки Морозовой). Герой в такой ситуации оценивается писателем по его способности понять другого, найти возможность контакта, поставить человеческие (в основе христианские) ценности выше всего остального.

Проблемы, поднятые в «Чудной», свидетельствовали о начале серьезного мировоззренческого кризиса, разрешение которого произойдет уже в следующей, самой длительной и тяжелой ссылке — в якутской слободе Амга, где Короленко оказался в 1881 за отказ от присяги на верноподданство новому императору. Приведение ссыльных к присяге было формальностью. Но Короленко, как во многих других случаях, не смог поступить против совести: «Я испытал лично и видел столько неправды от существующего строя, что дать обещание в верности самодержавию не могу»,— написал он в заявлении об отказе от присяги.

3 года последней ссылки были заполнены активной деятельностью, в т.ч. и литературной. Здесь был собран материал для многих позднейших произведений, написаны рассказы «Убивец» (1885), «В дурном обществе» (1885), более известный в сокращенном варианте для детского чтения как «Дети подземелья», а также святочный рассказ «Сон Макара» (1885), в котором отразилось новое «настроение» Короленко, сознательный отказ от революционной карьеры и отход от иллюзий «романтического» народничества. Позитивный вывод амгинского кризиса: «Любить этот народ — не в этом ли наша задача?» — отразился в сюжете произведения. Потерявший человеческий облик Макар преображается и обретает дар речи на Высшем суде, когда появляется сын старого Тойона (Тойон — по-якутски Бог), т.е. Христос, и обращается к крестьянину со словами любви.

В конце 1884, по окончании срока ссылки, Короленко приехал в Нижний Новгород, где провел самый счастливый и плодотворный период жизни (1884-96). Он становится популярным писателем, сотрудничает со многих периодическими изданий: журнал «Северный вестник», «Русская мысль», «РБ», газета «Русские ведомости», «Волжский вестник».

В 1886 и 1892 выходят сборник его «Очерков и рассказов».

На сибирских впечатлениях основаны рассказы «Соколинец» (1885), «Федор Бесприютный» (в 1-й ред.: «По пути», 1888), «Черкес» (1888), в которых Короленко продолжил разработку народной темы. Глубокий интерес Короленко к духовной жизни народа, к его религиозным верованиям нашел отражение в рассказах: «За иконой» (1887), «Птицы небесные» (1889), очерках «На Волге» (1889), «На затмении» (1887) и «В пустынных местах» (1890). В этом ряду стоит и рассказ «Река играет» (1892), герой которого безалаберный, но добродушный и искренний перевозчик Тюлин оказывается ближе и понятнее автору, чем надменные сектанты «уреневцы». В художественном творчестве появилась и новая проблематика. Углубился интерес к философским вопросам. Герой повести «Слепой музыкант» (1886) испытывает неодолимую тягу к свету, которого никогда не видел. Символика произведения строится на «потемках души» (Батюшков Ф.— С.50), на извечном стремлении человека к непознанному. В рассказе «Ночью» (1888) ребенок, чувствующий тайну рождения и смерти, оказывается, по мнению Короленко, мудрее и ближе к истине, чем логично рассуждающий студент-медик. В «фантазии» «Тени» (1891) нерассуждающая вера Елпидия, скептицизм Сократа и мистические прозрения Ктезиппа представлены как последовательные, бесконечно повторяющиеся этапы движения человека к Истине.

В июле-сент. 1893 Короленко вместе с С.Д.Протопоповым совершил путешествие в Америку на Всемирную выставку в Чикаго, посетив по дороге Швецию, Данию, Великобританию и Францию. Америка еще в 1870-х была идеалом революционеров, страной будущего, где решены проблемы, стоящие перед Россией, поэтому поездка была особенно интересна писателю. Впечатления отразились в очерках «Драка в доме (Парламент в Англии)» (1894), «В борьбе с дьяволом (Армия спасения)» (1895), «Фабрика смерти (Бойня в Чикаго)» (1896) и др. На американском материале был написан рассказ «Без языка» (1895), где Короленко ставит героев произведения, попавших в Америку, в свою излюбленную ситуацию, когда от способности человека к адаптации, к пониманию чужого языка и чужой культуры зависит не только его судьба, но и жизнь др. людей. Американская тема в творчестве Короленко имеет прежде всего «русское содержание»: «Только здесь чувствуешь сердцем и сознаешь умом, что наш народ, темный и несвободный,— все-таки лучший по натуре из всех народов!» — писал он из Чикаго 15/27 авг. 1893 (Избранные письма. Т.1. С.109).

Нижегородский период был временем активной общественной и публицистической деятельности Короленко. Этой деятельностью Короленко «утверждал особое значение интеллигента в жизни: <...> интеллигента-гражданина, ведущего борьбу с разного рода злоупотреблениями и неправдами» (Батюшков Ф.— С.53). К. начал с попыток ввести в обыкновение посещение публикой земских дворянских и городских собраний, а также их огласку в прессе. Используя печатное слово, Короленко вынес на суд общественного мнения злоупотребления акционерного общества «Дружина». Сильный общественный резонанс в России получило дело Александровского дворянского банка, начатое благодаря частному расследованию Короленко и Н.Ф.Анненского.

В 1891 Короленко принял активное участие в организации бесплатных столовых для голодающих. Впечатления этого времени легли в основу книги очерков «В голодный год» (1893). Одной из самых громких общественных акций писателя стала защита мултанских вотяков, обвиненных в ритуальном убийстве. В мултаиском процессе участвовали многие видные русские юристы, такие, как А.Ф.Кони и Н.П.Карабчевский, но основная заслуга в оправдании вотяков приписывалась общественным мнением именно Короленко. Ему было предоставлено последнее слово на заключительном судебном заседании в Мамадыше. Вотяки были оправданы. Несмотря на это, в прессе долго еще обсуждались детали процесса, высказывались сомнения относительно справедливости окончательного решения. Полностью правота Короленко подтвердилась в 1927, когда были установлены имена истинных убийц.

В 1895 Короленко стал соиздателем журнала «РБ», идейное направление которого определялось прежде всего Н.К.Михайловским.

В 1896 Короленко переехал в Петербург и стал основным редактором отдела беллетристики. Ежегодно ему приходилось прочитывать и обрабатывать от 100 до 500 рукописей. В отделе «Хроника внутренней жизни» появились его обширные обзоры на внутриполитические темы, написанные совместно с Анненским под криптонимом О.Б.А. Много хлопот было связано с участием в заседаниях Литературного фонда и другими общественными функциями. На собственное литературное творчество оставалось слишком мало времени. Тем не менее летом 1900 Короленко совершил длительную поездку в Уральск, где собирал материал для давно задуманного романа «Набеглый царь» о Емельяне Пугачеве. Результатом стал цикл очерков «У казаков» (1901).

В сент. 1900 Короленко переехал в Полтаву, где уже обосновалась его семья. За ним была сохранена должность члена редколлегии и руководителя беллетристического отдела «РБ». Более спокойный образ жизни писателя в Полтаве не замедлил сказаться на творчестве: в 1901 в «РБ» были опубликованы рассказы «Мороз» — о человеке, казнившем в себе подлую человеческую природу, а также «Последний луч» и «Государевы ямщики», основанные еще на сибирских впечатлениях, а в 1903 — «Не страшное», в котором К. затронул неожиданную для себя тему о роковом переплетении трагического и обыденного.

Полтавский покой длился недолго. В 1905 Короленко начал тесно сотрудничать с либеральной газетой «Полтавщина». В окт.-нояб. здесь вышел цикл его статей «Письма к жителю городской окраины», в котором выразился основной пафос публицистики писателя: «...нужно стремиться стать гражданами и своего города и, главное, также всего своего отечества».

В 1906 Короленко встал на защиту крестьян с.Сорочинцы, в котором свирепствовала карательная экспедиция Филонова. В статье «Сорочинская трагедия» (1907) Короленко не защищал бунтарей и не призывал к революционным потрясениям — он требовал лишь соблюдения законности.

Одним из ярчайших образцов публицистики Короленко стал очерк «Бытовое явление» (1910), направленный против смертной казни. Произведение вызвало сочувственный отклик Л.Н.Толстого.

В 1905 Короленко начал работу над главной книгой своей жизни «История моего современника» (впервые полностью: Полное посмертное СС. Т.1-5). Автобиографичность «Истории...» не помешала ей стать летописью целого поколения. «Со стороны художественно-публицистического анализа души ребенка и юноши <...> воспоминания Короленко могут быть поставлены рядом с "Детством" и "Отрочеством" Л.Н.Толстого. Яркостью изображения эпохи, а равно глубиной и значительностью ретроспективных размышлений они напоминают "Былое и думы" Герцена»,— писал Д.Н.Овсянико-Куликовский (Вестник Европы. 11910. №9. С.59).

Короленко известен и как литературный критик. В воспоминаниях и статьях о писателях: «О Глебе Ивановиче Успенском» (1901), «Антон Павлович Чехов» (1904), «Лев Николаевич Толстой: Статьи первая и вторая» (1908), «Всеволод Михайлович Гаршин» (1910) и др. первостепенен психологический анализ личности автора, который во многом определяет отношение к его творчеству.

В статьях 1917 «Падение царской власти: Речь к простым людям о событиях в России» (май) и «Война, отечество и человечество: Письма о вопросах нашего времени» (авг.) Короленко выступил как популяризатор демократических идей и понятий о патриотизме. Отношение писателя к событиям 1917 определенно выразилось в статье «Торжество победителей» (дек.), изобличающей лицемерие и нравственную несостоятельность представителей новой власти.

Во время Гражданской войны Короленко пришлось защищать не идеи и принципы, а отдельные человеческие жизни. Он проводил дни и ночи в хождениях по карательным учреждениям воюющих сторон, призывая к соблюдению хотя бы элементарных норм права, протестуя против широко распространившейся практики бессудных расстрелов и казней в административном порядке.

Короленко неоднократно выступал с острой критикой большевизма, однако и к попыткам реставрации самодержавия относился скептически: «...теперь на русской почве стоят лицом к лицу две утопии. <...> Утопии реакционной противостоит другая утопия — большевистского максимализма» (Из дневников 1917-1921 гг. // Память. М., 1977; Париж, 1979. С.395). Собственные представления Короленко о началах, на которых могла бы возродиться Россия, изложены в крупных публицистических циклах 1919-20.

В 1919 был закончен очерковый цикл «Земли! Земли!» (1922), посвященный основному вопросу российских реформ и революций. Напоминая об истории земельного вопроса в России, Короленко предостерегал от «неразумных крайностей» при его решении.

В 1920, после встречи с наркомом народного просвещения А.В.Луначарским, Короленко по просьбе последнего написал 6 писем, в которых выразил свое отношение к происходящему. «Письма к Луначарскому» (1922) стали духовным завещанием писателя. Настаивая на постепенном, «органическом» характере общественного развития, Короленко утверждал, что в России не было предпосылок для социальной революции, а происшедший политический переворот не имел с ней ничего общего. Он призывал уйти с пути насилия, объективно оценить ситуацию в стране и приступить к тяжелой и долгой работе по созданию условий для реального эволюционного развития общества. «Правительства погибают от лжи...— писал Короленко — Может быть, есть еще время вернуться к правде». В России «Письма к Луначарскому» были впервые опубликованы в 1988 и вызвали огромный общественный резонанс.

Современники не раз отмечали уникальность моральной личности Короленко, называя его «нравственным гением», праведником русской литературы. Однако и творческая индивидуальность писателя по-своему уникальна. В творчестве Короленко соединил вещи, казалось бы, несовместимые: сильное религиозное чувство и пытливый интерес к естественным наукам, страстность публициста и сдержанность бытописателя, темперамент поэта и аскетизм фактографа. «Междуполярность» характеризует авторскую точку зрения в большинстве произведений писателя. Не утверждение какой-либо идеи, но стремление найти пути к гармонии разных идей и представлений определяет специфику позиции писателя.

С.Я.Гуськов

Использованы материалы кн.: Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь. Том 2. З - О. с. 269-273.

Не знаю, почему, я был сильно удивлен, когда заметил, как часто и охотно Короленко изображает смерть. Кажется, нет ни одного художника, который питал бы такое пристрастие к этому ужасному сюжету. Если бы в настоящей жизни свирепствовала такая громадная смертность, какая свирепствует в рассказах Короленко, — мир давно перестал бы существовать.

В очерке «Река играет» семеро мужиков-песочинцев утопают в реке. В «Сказании о Флоре» римляне избивают шесть тысяч триста человек. В рассказе «Убивец» разбойник нападает на женщину, разбойника убивает ямщик, ямщика убивает бродяга. В рассказе «Мороз» замерзает один человек, а другой идет за ним на поиски и тоже замерзает.

В рассказе «Лес шумит» лесник убивает помещика. В рассказе «Сон Макара» священник сгорает живьем. В рассказе «За иконой» мордва убивает схимонаха. В рассказе «Без языка» вешается в парке безработный.

В «Истории моего современника», — которая уже третий год печатается в «Русском Богатстве», — мальчик гимназист умирает в карцере, помещик обливает крепостного на морозе водой, а парубки до смерти избивают поленьями молодого кучера Антося. («Русское Богатство», 1907, I, и 1908, II и VIII.)

В рассказе «С двух сторон» человека раздавливает поезд. В «Последнем луче» ссыльный падает в пропасть в ту самую минуту, как к нему издалека пpиезжает его жена. В «Ат-Даване» чиновник стреляет в генерала. В «Государевых ямщиках» ямщик Фрол замучивает до смерти жену и насилует пассажирку. В «Соколинце» арестанты халатами удушают троих товарищей, затем убивают шестерых солдат, а офицеру ножом отрезают голову и с размаху бросают ее в море.

И что поразительнее всего, — из этого сонмища покойников ни один у Короленко не умер естественной смертью!

Короленко как будто и не знает, что есть люди, мирно умирающие у себя в постели. Он ни разу не изобразил нам домашней комнатной смерти, той самой, которая, например, у Толстого так часто пугает нас.

Короленке как беллетристу, нужно, чтобы люди не просто умирали, а тонули бы, попадали под поезда, замерзали, вешались, душили друг друга, сгорали бы в огне, гибли бы под ножом. Изо всех сотен и сотен умерших в его книгах только одна девочка Маруся («В дурном обществе») умерла своей смертью, — да и то собственно не своей, а от страшного «серого камня» в подземелье. И совсем недавно, в последней книжке «Русского Богатства», он упоминает о смерти своего отца, но именно упоминает, а не описывает ее.

Во всех же остальных вещах Короленке как будто мало одного ужаса смерти, и к нему он пристегивает еще ужас той обстановки, при которой совершилась смерть. Получается ужас удесятеренный, до какого умели добираться только такие знатоки и смакователи ужаса, как Гойя, Бодлер, Эдгар По.

Вот теперь, как раз кстати, в «Шиповнике» издан альбом офортов Гойи. Перелистайте их, вы увидите, что у этого демонического художника тоже нет мертвецов, умерших естественной смертью. Ему этого тоже как будто мало. Он тоже только и знает, что зарезанных, четвертованных, посаженных на кол, расстрелянных, сожженных, повешенных. И не отказался бы, я думаю, Гойя от того, например, кошмарного образа, который создан Короленко в «Смиренных», от человека, сидящего на цепи десять лет.

Или этот отвратительный безрукий, который (в рассказе «Парадокс») творит ногою крестное знамение, — разве он не достоин того, чтобы творцом его был Гойя? Или другой безрукий, еще более страшный, тот, что перерезал и погубил столько народу (в «Очерках сибирского туриста») — чем он не создание Гойи, на этом своем «дьявольском» сером коньке? Или, наконец, эта темная подлесная деревушка, почти сплошь состоящая из сифилитиков, которые (в книге «В голодный год») с зловонными ртами и провалившимися носами, в молчании, оцепенении и ужасе, покорно гниют и разлагаются в курных, закопченных избах, — нет, самому Гойе не выдумать ничего кошмарнее!..

Короленко — поэт ужаса, смерти и крови!? Да разве это возможно! Да ведь стоит только назвать это имя, и вы тотчас же вспомните что-то милое, задушевное, полузабытое, как именины в далеком детстве. Словно по бархату водишь рукою, когда читаешь его! Да ведь это, может быть, уютнейший уголок во всей российской словесности, а уж что безмятежнейший, так это даже наверное! Одни синенькие обложечки этих книг, и те настраивают как-то особенно мирно. Даже заглавия у них какие-то ласковые: «Лес шумит», «Река играет», «Марусина заимка», «В ночь под светлый праздник». И вдруг, оказывается, в этом чистеньком уголке, где положительно только розовой лампадки не хватает, целая навалена куча гнуснейших каких-то трупов, уродов, монстров, утопленников и удавленников, слепых, безруких, калек, — а мы этого и не замечали.

И вот спрашивается, почему же мы этого не замечали, каким образом удалось Короленке скрыть от читателя весь этот ужас, сделать так, как будто ужаса нет совеем и никогда не бывало, зарыть мертвецов в землю, смрад заменить благовонием — и весь мир претворить в ласковую и светлую улыбку?

Каким чудом он, вечно стоящий на грани ужасного, вечно влекущийся ко всему трагическому, так легко и весело преодолевает это ужасное и трагическое, и снова и снова побеждает его?

Недавно вышла новая его книжка «Отошедшие». И в ней он тоже подошел вплотную к ужасному и трагическому. Книжка посвящена воспоминаниям о трех глубоко несчастных людях: об Успенском, сошедшем с ума; о Чехове, который, умирая медленно и долго, ясно видел надвигавшуюся смерть, и о Чернышевском, задушенном сибирскими казематами. Словом, будто нарочно самое ужасное, грустное и обидное выбрал Короленко для своих воспоминаний. И он зовет «трагической» судьбу Успенского, говорит о «страшной трагедии» Чернышевского и в последних годах Чехова видит «неутолимую печаль» (стр. 48, 77, 101).

Но здесь-то и начинается чудо.

Едва только эти трагические люди попали на страницы к Короленке — они каким-то странным колдовством превратились в людей идиллических.

Чернышевский, по воспоминаниям Короленки, оказался своеобычным и остроумным стариком, с бодрою речью и шутливыми повадками, и мы как будто слышим со страниц этой книжки его напряженно-веселый голос:

— Ну вот, очень рад, милая вы моя. Это отлично, право. Это очень хорошо. Я очень рад, что узнал вас… Я ведь знаете, как поцеловал у вас руку — из галантности. А-а, а вы не знали: я ведь галантнейший кавалер.

Глеб Успенский тоже изображен Короленкой в те мгновения, когда он был как можно дальше от трагедии и как можно ближе к идиллии. Вот он сидит на чемодане, без копейки денег, и вокзальный сторож покупает ему на свой счет билет. Вот он лезет ночью в окно, чтоб тайком убежать на откос. Вот он беззаботно раздает направо и налево кредитные бумажки, вот он говорит смешное про журнальную мочалку, вот он помогает ресторанным певичкам, вот он делает из множества папирос одну, — все идиллия, идиллия, идиллия, а трагедия отошла куда-то в сторону; она где-то есть, но так далеко, что нам и разглядеть ее издали трудно.

С Чеховым у Короленки вышло то же самое. Все другие вспоминавшиe о Чехове, — Горький, Федоров, Бунин, Куприн, — знали покойного писателя только в последний «неутолимо-печальный» период жизни, и сохранили нам «неутолимо-печальный» его образ. Короленке же и здесь наиболее запомнилась «самая счастливая полоса» его жизни, «радостная, — как он сам выражается, — идиллия».

И все это у Короленки выходит фатально, иначе и выйти не может: неизбежно его талант влечется к трагедии, и неизбежно же претворяет ее в ее противоположность.

И если бы все это значило, что Короленко идиллический писатель, — на этом бы можно было и кончить. Но в том-то и дело, что темы и сюжеты у Короленки, как мы видели, почти сплошь трагические, страшные, бурные, и только, попав в его художественную мастерскую, они после долгой обработки выходят оттуда как бархатные: гладкие, мягкие и приятные. В самом деле, представьте себе на минуту, что где-нибудь, ну хотя бы в романе Уэльса, существует такая фантастическая мастерская и что над дверьми у нее даже вывеска:

Переделка и перекройка
смерти и ужаса
в бархат, шелк и атлас

и что мастерскою этой заведует великий художник, большой знаток этого дела, который посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы, и давайте придумывать, какие художественные средства станет он употреблять для достижения этой фантастической цели.

Может он, например, сделать так: взять что-нибудь самое страшное и рассказать его как шутку, как анекдот, с беззаботным смехом, чтобы страшного никто и не заметил, а все заразились бы весельем.

Короленко именно так иногда и делает. Он берет, например, того священника, который сгорел заживо в печи, и пишет про него улыбаясь:

«Все жалели доброго попа Ивана. Но так как от него остались одни только ноги, то вылечить его не мог уже ни один доктор в мире. Ноги похоронили, а на место попа Ивана назначили другого». («Сон Макара».)

И это достигает своей цели: ужас ужасного события уже не ужасает вас, и вам остается одно: улыбка. Мастерская выполнила свой заказ превосходно.

А вот и еще подобный случай: утонуло семь человек в реке: сколько вдов, сирот, матерей, сколько слез и ужаса. Но снесите этот ужас в Короленковскую мастерскую, и у вас получатся такие строки:

«Пошли семеро песочинцев в село Благовещение железо чинить: лемеха там, сошники, серпы и прочее деревенское орудие. Ну, починили, идут назад к реке, и сумы с железом в руках несут. А река, вот как и теперь же, приплескивает сильно, играет, да еще ветер по реке ходит, волну раскачал. А лодка-то, известно, верткая. «А что, братцы вы мои, — говорит один, — как лодку у нас ковырнет, ведь железо-то, пожалуй, утопнет. Давай, робяты, кошели к себе привяжем, кабы железо не потопить». — «И то мол дело!…» Так и сделали. К реке шли — железо в руках несли; в лодку садиться — давай на себя навязывать. Выехали на середину, река лодку-то и начни заливать, лодка и опрокинься. Ну железо-то крепко к спинам привязано, не потерялось. Так вместе с железом хозяева ко дну и пошли, все семеро!» («Река играет».)

Опять, вместо ужаса, смех: навязали на себя железа, чтобы получше утонуть. Такие смешные люди. Смерть, где, жало твое! Нет этого жала и пропала смерть; фантастическая мастерская снова сделала свое дело чудесно.

Пускай даже дьявол попадет туда, так и то из самого страшного Мефистофеля, демона, сатаны он, под властью Короленковского смеха, превратится в милого и ласкового черта, — например, в «честного еврейского черта Хапуна», простодушного добряка, который тащит еврея в пекло, дает ему там без всяких патентов торговать, и через год тащит разбогатевшего на землю, как это произошло в рассказе «Иом Кипур». Правда, иной «чертяка», пролетая по небу, несет под мышкой кошницу с проклятыми панами и сыплет их, как семена, на землю и сеет их среди идиллических хохлов, но и он выглядит каким-то добряком пред смеющимся взором Короленки.

Иногда их целая свора, этих «мелких проказников, с хвостами крючком и смешными рожками», — столь непохожих на Сологубова мелкого беса, — и они то прячутся в рукомойники, то принимают вид девиц, ящериц или свиней. Монахи их безо всякого страху ловят, наказывают, как собачат, и опять отпускают на волю.

А иногда — и того смешнее! — это просто переодетый поп, который, — как рассказывает Короленко в «Истории своего современника», — в шутку прицепил себе бычачьи рога, а они и приросли к нему навеки.

Самое страшное пугало вселенной, которое художники всех поколений и племен с испугом воплощали в величавых и грозных образах, выходит из мастерской Короленки смешным огородным чучелом, которого не боятся и воробьи.

И здесь эта мастерская сделала свое дело прекрасно. Самый ад оказался у нее нестрашным, смешным и уютным.

Но не всякий же ужас можно уничтожить смеясь. У Короленки для этой цели имеются и другие, более изощренные средства. Вот в очерке «Лес шумит» лесник убивает помещика, — и смерть эта, конечно, ужасна, но какое нам дело до этой смерти, если очерк «Лес шумит» — есть легенда, а время действия в легенде всегда так от нас далеко, и самое действие совершается в легенде так гармонично и размеренно, и вся легенда покрыта таким прекрасным туманом, что, поистине, у Короленки нет более верного средства для борьбы с ужасным, роковым и трагическим, чем именно легенда.

И недаром поэтому так много у Короленки легенд!

Мордва убила монаха, который спрятался от нее на колокольню и тащила его за ноги вниз, и голова его билась о ступени лестницы, — и это было бы ужасно, если бы это была не легенда. Но, Боже мой, это, именно, легенда, далекая и прекрасная, — об Оранском Богородицком монастыре, — вставленная в рассказ «За иконой».

Римляне избивают шесть тысяч человек, — и это бы тоже ужаснуло нас, если б это тоже была не легенда, не далекое и прекрасное «Сказание о Флоре».

Ах, Короленко так любит легенды, предания, сказки: ему так хочется видеть ужас жизни расцвеченным и раскрашенным! Нет почти ни одной его вещи, где бы не было, хоть в виде эпизода, какой-нибудь прекрасной легенды.

В «Отошедших» рассказана легенда о Шамиле. В очерке «Ночью» о «жидовском черте Хапуне». В рассказе «Иом Кипур» о нем же. В «Слепом музыканте» о поэте казацком Юрке и о славном ватажке Игнате Каром. В «Сказании о Флоре» — об Ангеле Скорбного Понимания.

В «Истории моего современника» рассказаны легенды о черте, попе и мужике («Современность», 1906, I), а также о чертенятах, являвшихся печерским подвижникам («Совр. Зап.», 1906, I). В «Последнем луче» — о знатном ссыльном, который упал в пропасть. В «Морозе» — о замерзших и оттаявших словах. В книге «В голодный год» — об антихристовой прелести. Но не только вставляет Короленко в свои рассказы отдельные легенды, многие рассказы он даже пишет в виде легенд.

Таковы: «Судный день», «Сон Макара», «Лес шумит», «Тени». Легендарною жизнью не живешь, ею только любуешься издали; и не страшен легендарный ужас, он пленителен и красив. Прошлое всегда прекрасно и никогда не бывает трагично. Трагично одно настоящее.

И вот почему Короленко так любит прошлое, вот почему он так любит вспоминать. Недаром все сибирские рассказы, — где ужасного больше всего, — написаны им в виде воспоминаний. Из всех русских писателей он писатель наиболее мнемонический. У него есть какой-то гений поэтической памяти. И всегда его тянет не к тому, что он пережил недавно, а к тому, что он пережил давно, что, за отдаленностью времени, успело уже кристаллизоваться, очиститься, облагородиться, покрыться каким-то ровным туманом, — что успело уже превратиться в легенду.

Для него вспоминать — это значит, именно, творить все новые и новые легенды, это значит с новой силой делать то дело, к которому инстинктивно всегда устремляется его дарование: искоренять из нашей жизни трагедию, изображать человечество изъятым из-под ее губительной власти.

И его поэтическая память великая пособница ему в этом стремлении. Если бы Шекспир не изобразил нам страдания Отелло так, как будто они совершаются сию минуту, если бы муки Ромео и Джульетты были нам переданы, как далекие, полулегендарные воспоминания детства, то мы сидели бы в театральных креслах и улыбались им, а не мучились бы ими заново из века в век, из поколения в поколение.

И Короленко знает это свойство воспоминаний. И потому, смотрите: «История моего современника» — есть его воспоминания о себе, а «Отошедшие» — его воспоминания о других. И из этих воспоминаний мы узнаем, что и прочие вещи Короленки есть в сущности тоже воспоминания. Мы узнаем, например, что большеголовый мечтательный мальчик Голован из рассказа «Ночью» есть воспоминание автора о самом себе, что и дядя Генрих из того же рассказа, и фантастический «Зеленый господин», и даже тараканы, фигурирующие в этом рассказе, — все это — сладкое воспоминание из далекого детства Короленки. Оттуда же мы узнаем, что тот самый судья, который изображен «В дурном обществе», есть воспоминание Короленки о своем отце; что развалившийся древний дворец, играющий такую большую роль в этом рассказе, есть воспоминание о Ровенском дворце князей Любомирских. И кучер Иохим из «Слепого музыканта» оказывается воспоминанием, и учитель Падорин из рассказа «Не страшное», и пан Уляницкий из «Парадокса», и Микеша из «Государевых ямщиков» — все это воспоминание, и, когда описывалось Короленкой в различных рассказах, было для него прекрасной и умилительной легендой.

Именно поэтому Короленко всегда изображает свой вчерашний день и ни разу не изобразил какого-нибудь своего «сегодня», — иначе ему пришлось бы отбросить ту радужную призму, сквозь которую теперь столь обаятельным кажется ему мир. Ибо эта обаятельность мира ему нужнее всего. И никогда не высказывая того, что он чувствует в эту минуту, он с великою обстоятельностью повествует о тех чувствах, которые были у него двадцать, тридцать и сорок лет назад.

Как Леониду Андрееву, например, всегда нужно писать только о том, что он переживает сейчас, и совершенно неинтересно писать о своем прошедшем, так Короленко всегда влечется исключительно к своему прошедшему и с необычайной силой отталкивается от настоящего.

Не только события, но и душевную свою жизнь Короленко изображает с отдаленнейших точек времени: это значительно облегчает работу его фантастической «мастерской».

И что еще помогает ему в достижении этой странной цели, которую он бессознательно поставил себе — это стилизация его вещей. Стилизации не знал никто из писателей его поколения. Но у него «Сказание о Флоре» звучит, как латинская хроника. У него диалектика «Теней» выдержана в стиле платоновских диалогов. «Лес шумит» и «Иом-Кипур» — написаны в украинском стиле. И каждую свою легенду он любит писать в особенном, специальном тоне, очень дорожа ее общим колоритом. И под этим прикрытием стиля нам становится в мире еще уютнее. Стилизованные страдания, ведь, так далеки от настоящих и стилизованное отчаяние так отличается от нестилизованного…

Но мастерская, о которой мы говорим, не могла бы выполнить ни одного заказа и давно бы уже закрылась, если бы у Короленки не было одного свойства, очень помогающего ему в его задаче: громадного гипнотического таланта. По смерти Чехова у Короленки в русском искусстве нет соперников, и главная черта его дивного дарования — это гипноз. Короленко — художник-гипнотизер. И в лучших своих вещах он с первых же строк умеет навеять на читателя такую атмосферу непобедимого благодушия, бесхитростной мечтательности и смиренного, бессознательного юмора, что потом, что бы ни попало в эту атмосферу, все начинает нести на себе отблеск ее очарования.

Попадает ли туда перевозчик Тюлин, пьяный, ленивый, вороватый и глупый, — и тотчас же, словно изнутри, весь он начинает светиться каким-то особенным светом, и что бы уж он ни стал делать, мы, гипнотизированные заранее, говорим в умилении: милый Тюлин!

Юрьевчане, хотевшие раскидать «на затмении» телескопы, — милые Юрьевчане! Соловьихинцы, таскавшие прохожего к проруби, — милые Соловьихинцы! И те, что посадили больного на цепь, — милые, трижды милые люди! И Андрей Иванович, дергавший за нос купца, — милый Андрей Иванович! И Лозинский, хватающий каждого прохожего за руку и холопски ее целующий — милый Лозинский! Здесь какое-то колдовство великого гипнотического таланта, и сколько бы ни творилось вокруг него зла, насилия, мерзости, все это он вовлечет в какую-то нежащую мелодию, и, силою своего внушения, претворит в умилительную, наивную красоту.

И начнет казаться, что весь мир — это наивный пейзаж, и наивный Андрей Иванович, и наивная речка Ветлуга, и наивные тучи на небе, и наивный столб на прибрежьи с наивною надписью:

Пожертвуйте проходящие на колоколо Господне.

И исчезнет из мира ужас, и вот уже все уютно и ясно, как в комнате. Вы ездите, вслед за Короленкой, за тысячи-тысячи верст, но комнатная уютность мира ни на минуту не покидает вас. В каком-то рассказе Короленко воскликнул однажды: — Каких чудес не может случиться вон в этой божьей хатке, что люди называют белым светом!

И под гипнозом его таланта веришь на мгновение: да, да, весь мир — это, именно, божья хатка, где все убрано, чисто, знакомо, и где так хорошо, когда «лес шумит», и «река играет», и песочинцы тонут, и сгорает сибирский поп, и римляне избивают шесть тысяч человек, и Успенский сидит на чемодане, и Чернышевский целует у дамы руку и говорит ей смеясь:

— А вы и не знали: я галантнейший кавалер!

И под этим гипнозом великого таланта, как под лунным сиянием, вдруг на минуту поверишь, что жизнь — это скрытая легенда, сказание, святочный рассказ, и, посмотрите по сторонам, вглядитесь внимательнее в окружающих людей: как удивительно они вдруг переменились! Как красивы стали их движения и нежны слова, и поэтичны поступки. О, конечно, люди грабят по-прежнему и по-прежнему насильничают, — но все это где-то так далеко, и так давно, и все это вовсе не страшно, и все это вовсе не главное, а самое главное и единственное, что на самом деле делают люди в этом волшебном короленковском царстве: они упоенно и неутолимо мечтают.

Мир Короленке не страшен: он полон мечтателей и фантазеров.

Мечтает ямщик Микеша, и в глазах у него Короленко подметил какую-то «грустную растерянность и темное бессознательное стремление, неизвестно куда».

Мечтает писарь Гаврилов в рассказе «Черкес»; мечтают арестанты и мечтают часовые в очерке «В ночь под светлый праздник». И в смутном бормотании спящего бродяги-Соколинца Короленке опять-таки слышатся «неопределенные вздохи о чем-то». И «как грибы в тенистом месте» растут странные мечты двух малолетних мечтателей из очерка «Парадокс». Даже тот помещик, который в «Истории моего современника» обливает крепостного на морозе водой, — тоже у Короленки оказывается фантазер.

А «синие и глубокие» глаза ямщика Силуяна из рассказа «В облачный день» светятся опять-таки «живо, умно и несколько мечтательно». И девушка, которую везет мечтательный Силуян, тоже мечтательница и мечтает она о юноше с «мечтательными глазами» (кн. III, 318).

Какое-то удивительное царство синих мечтательных глаз, — эта огромная Россия, которую так хорошо знает Короленко от Якутска и до Житомира.

У Матвея Лозинского-Дышла, который «без языка» отправляется в Америку, все такие же голубые задумчивые глаза, и в голове у него носятся все те же мечты «смутные и неясные, глубокие и непонятные».

У Тюлина-перевозчика те же «голубые глаза» и, конечно, те же мечтания. И у той девицы, Раисы Павловны, из «Ат-Давана», которая столько мечтала о Гуаке, Францыле-Венецыяне и о маркграфинях бранденбургских, тоже непременно были голубые глаза, хоть писатель и не говорит нам об этом. И разве те мужики-песочинцы, которые так наивно утонули в родной речонке, могли не иметь голубых глаз? Или сгоревший сибирский поп, разве мог бы он без голубых глаз так наивно и приятно сгореть?

Голубоглазость обязательна для обитателей этих синеньких книжек, и мне сдается, что у героев Вл. Короленки даже самые души голубоглазые.

О чем мечтают эти голубоглазые души, для Короленки все равно. Лишь бы они мечтали. Среди мечтателей ему легко и не страшно, мечтатели лучше всего помогут ему перестроить вселенную в «божью хатку». И он простит и полюбит все: и невежество, и жестокость, и глупость, но не простит человеку одного: если этот человек не мечтатель.

Человека без голубых глаз, лишенного каких бы то ни было мечтаний, — вот кого он единственно чуждается и к кому, как художник, он чувствует отвращение.

На реке Ветлуге, которая «играет», все мечтательно и все голубоглазо, и поэтому все получает от Короленки его благословение. Не мечтательны там одни только начетчики-уреневцы, и потому Короленко ни за что не дает им приюта в своей «божьей хатке». — «Отчего, — спрашивает он, — так тяжело мне было там, на озере, среди книжных народных разговоров, среди «умственных» мужиков и начетчиков, и так легко, так свободно на этой тихой реке, с этим стихийным, безалаберным, распущенным и вечно страждущим от похмельного недуга перевозчиком Тюлиным?»

И старательно избегает Короленко этих разрушителей его идиллического, голубоглазого мира, который обошелся ему так дорого. Нелегко было Короленке построить этот мир, и теперь, когда с такими усилиями этот мир, наконец, построен, Короленко естественно боится всякого постороннего вторжения…

Поразительно: даже у моралиста-Толстого, развенчателя всех легенд и обольщений жизни, сумевшего даже религию основать без грезы, без фантазии, без мистики, и социальное учение — без утопии, — даже у этого трезвейшего из аскетов отыскал Короленко «прекрасную мечту, навеянную чудным, волшебным сновидением», даже его превратил он в «мечтателя» (см. «Русское Богатство» 1908, YIII. «Лев Николаевич Толстой», ст. Вл. Короленки). И как же ему было иначе. Иначе страшен ему Толстой, иначе нет ему доступа к Толстому, для которого торчком торчат все скелеты жизни, столь старательно прикрываемые Короленкой. Полюбить Толстого, и «простить» Толстого Короленко мог только в том случае, если и у Толстого окажутся все те же «голубые, мечтательные глаза», которые оправдали, в глазах Короленки, и Тюлина, и Силуяна, и Микешу.

Итак, мы видим, что все свойства короленковского таланта как будто кем-то нарочно направлены на то, чтобы вытравить из жизни ужас, вывести его оттуда, как выводят пятно из белоснежной скатерти.

Кажется, что сама природа вооружила Короленку против ужаса всеми возможными средствами.

Он смотрит на ужас сквозь воспоминания, а от воспоминания ужас смягчается и прихорашивается.

Он смотрит на ужас, как на легенду, а легенда украшает и расцвечивает ужас.

Он стилизует сказания об ужасе, а стилизация отчуждает их от нас.

Он часто склонен ужасное претворять в идиллию, и идиллия примиряет нас с ужасным.

Чаще всего он готов улыбаться, и не раз встречал трагедию улыбкой, от которой таяла и исчезала трагедия.

И всю силу своего художественного гипноза, который дает его творчеству такую власть над нашими душами, он обращает опять-таки на то, чтобы вырвать, вытравить, выгнать из нашего мира ужас.

Делает он это бессознательно и часто против воли. Иногда он даже пытается бороться с этими инстинктивными устремлениями своего таланта, и, им наперекор, себе самому в отместку, пишет, например, рассказ «Не страшное», чтобы показать, что и он способен чувствовать ужас, и что даже в не страшном он может видеть страшное. Но талант его и здесь остается верен себе и воле художника не подчиняется: не страшное так у него не страшным и остается!

И страшно Короленке без страшного. Мир без ужаса мертвый мир, и человек без трагедии покойник. Если черт не страшен, если ад не страшен, если не страшна ни жизнь, ни смерть, то нужно насильно создать себе что-нибудь страшное, выдумать, изобрести его. И Короленко пытается испугать себя хоть «не страшным». Но поздно: слишком уж прилежно работал он всю жизнь над искоренением страшного и слишком он усердствовал в этом деле. Ему ли ворочаться назад? Он так далеко зашел: когда он увидел, что слепому музыканту страшно, так сейчас же повел его под венец, и великую муку слепоты захотел рассеять веселой свадьбой! Это ли не кощунство над ужасом! И простит ли слепой музыкант Короленке, что этот ужас вечно нависшей над ним темноты он так просто и легко преодолел семейной идиллией.

И все страдания Матвея Лозинского, из повести «Без языка», Короленко тоже искупает все той же веселою свадьбой. Каким угодно способом, но он исполнит заказ своей удивительной мастерской! В «Иоме-Кипуре», как ни страдает «вдовына дочка Галя», — он на последней страничке ведет и ее под венец, и вот уже снова в мире нет страданий. Пусть эти свадьбы не настоящие, а беллетристические, те самые милые свадьбы, которые почему-то во всех плохих повестях и романах всегда происходят на последней страничке, — для Короленки лучше безвкусица, чем ужас. Он лучше испортит свой великолепный рассказ «Мороз» и приделает к нему банальнейший конец, а на могиле трагически погибшего там человека поставит-таки идиллический крест, и проделает с этим идиллическим крестом все, что требуется по шаблону третьестепенной беллетристики — лишь бы хоть как-нибудь загладить и затушевать трагическую судьбу этого лежащего под крестом человека. Пускай шаблон, пускай безвкусица, пускай дешевый беллетристический эффект, на все согласится Короленко, на все пойдет, только бы чем-нибудь, только бы как-нибудь заслониться от страшного.

И весь этот необъятный человеческий материал, как будто целиком сотканный из страдания, — и сибирский поп, и песочинцы, и слепой музыкант, и Глеб Успенский, и соколинец, и тысячи других, — простят ли все они Короленке, что он строит себе «божью хатку» на их человеческих костях, не возмутятся ли, не отмстят ли? Не отмстили ли уже?

Смотрите: Короленко с его огромным поэтическим даром мог бы быть великий писатель, но он только талантливейший и любимейший из современных беллетристов, — и это отмстили они, те страдальцы, у которых он так легко и поспешно отнял их страдания, и которых он, желая осчастливить, унизил и оскорбил. Множество человеческих чувств и страданий исключил Короленко из своего кругозора, и все только потому, что они не умещались в его «божьей хатке»; этим он обкарнал, сузил и даже кастрировал человеческую личность. Где у него изображена страсть, ревность, где изображены муки творчества, где трагедия бытия, трагедия власти, познания, любви? О, я нимало не заражен тем фетишизмом трагедии, который имел свой raison d’etre в дореволюционную эпоху, а теперь есть не что иное, как исторический пережиток, уже потерявший смысл.

Нет. Но, при всем том, не во имя какого-нибудь фетиша, а во имя полности человеческой личности, я не могу не жалеть, что прекрасный талант художника обращается только на некоторые стороны души человеческой, а о многих, самых заветных, умалчивает. Неужели несчастны только безрукие, слепые, посаженные на цель? Неужели все зрячие и не сидящие на цепи счастливы и не заслуживают его сострадания? Не оскорбительно ли это для нас, которые не слепы и не посажены на цепь, а все же бываем достойны участия? И Короленко — не потому ли? — хоть и будет всегда нашим любимым писателем, но нашим заветным — никогда.

Короленко так страстно отбивается от трагедии, так «увиливает» и убегает от нее, так усиленно прячется от нее за первый попавшийся предмет, что уже самые усилия, с которыми он делает это, показывают, как безумно ему этого хочется и как мало он этого достиг.

Должно быть, трагический мир чрезвычайно властителен над ним, раз он с такими усилиями обороняется от трагического мира. И это напряженное отрицание трагедии — не кажется ли оно трагичным? Разве тот, кто на самом деле спокоен, стал бы так заботиться о своем спокойствии? Зачем бы ему было громоздить ужас на ужас, труп на труп, отчаяние на отчаяние и, нагромоздив, разворушивать эту груду, если бы он и в самом деле был уверен, что «лес шумит» и «река играет», что всякая трагедия разрешается свадьбой и над каждой могилой воздвигнется белый крест? И зачем бы ему было создавать идиллию, если бы и без его усилий и прежде его усилий мир был для него идиллия. Нет, не живет он сам в этой «божьей хатке», куда так ласково зазывает других, и, чем ласковее он зазывает, тем яснее нам слышится из его синеньких книжек странный крик:

— У! уу! у!

Этот крик мы уже слышали от толстовского Ивана Ильича, когда тот метался в предсмертном ужасе — и смысл этого крика: «не хочу-у!» Такое отталкивание, отпрядывание от ужаса не есть ли оно величайший ужас, какой только выпадает на долю душе человеческой.

И вот что странное приходит в голову. Сейчас в России есть писатель, который как бы взял патент на ужасное и трагическое, — Леонид Андреев. В «Мысли» он вывел трагедию познания, в «Красном Смехе» — трагедию войны, в «Жизни Человека» — трагедию смерти, в «Проклятии Зверя» — трагедию города, в «Царь-Голоде» — трагедию голода, в «Так было» — трагедию власти, в «Жизни Василья Фивейского» — трагедию веры и т. д. и т. д. — Трагедию города? — Могу! Трагедию голода? — Могу! Трагедию власти? — Могу! Трагедию страсти? — Могу! Трагедию веры, познания, бытия? — Чего угодно, все могу. С ужасами и без…

И публика не торгуется, валом валит, нарасхват покупает, — но вы вот на что обратите внимание. Чем больше Андреев сочиняет трагедий, тем яснее и яснее становится для всех, что у него, у самого, нет и не может быть никакой своей собственной трагедии. Иначе все эти ужасы не сыпались бы из него, как из мешка, а был бы у него какой-нибудь один, постоянный, ужас, какая-нибудь одна, постоянная, трагическая тема.

И здесь громадное поле для интереснейших выводов. Почему тот, кто отталкивается от ужаса и открещивается от трагедии, и вечно влечется к идиллическому, — наиболее трагичен изо всех современных художников? А тот, кто шагу не может ступить без десятка различнейших трагедий, кто торгует ужасами оптом и в розницу, — безмятежен и весел, как дитя? И почему эти два крайние полюса человеческой психики, — Короленко и Леонид Андреев, — должны были столкнуться в одну эпоху? И что знаменует это столкновение для нас? Один судорожно убегает от ужаса, другой судорожно прибегает к нему — и там и здесь судорога, и мы либо с тем, либо с другим, и вся современная жизнь, и вся современная литература либо с тем, либо с другим. Середины для нас нету — и скоро ли будет середина? И будет ли? И что нужно сделать, чтобы она была? Ведь не бегал же Пушкин ни от ужаса, ни к ужасу, и Тургенев не бегал, и Толстой. Они ровным шагом проходили по жизни, — и чего бы теперь мы не отдали за этот ровный их шаг!

В 1896 году Короленко переезжает в Петербург, а с 1900 года живет в Полтаве. С неослабевающим интересом он продолжает следить за жизнью страны, отзываясь на все значительные события эпохи. Он участвует в организации защиты крестьян на судебных процессах в Харькове и Полтаве, созданных полицией в связи с так называемыми «аграрными беспорядками» на Украине, и выступает в печати с требованием судить не крестьян, а полицию, подавившую кровавыми расправами движение деревенской бедноты. В 1902 году Короленко выступает с протестом против отмены выборов Горького в члены Академии наук. Как почетный академик по разряду изящной словесности Короленко принимал участие в избрании Горького, однако выборы были отменены по указанию царя Николая. В газете появилось сообщение об их отмене, причем объявлялось это от имени Академии наук. Получалось, что сами академики, в числе которых был и Короленко, отменяли решение без какого-либо обсуждения на заседании Академии. Такая ложь не могла не оскорбить писателя. «Мне кажется,- писал он А. Н. Веселовскому,- что, участвуя в выборах, я имел право быть приглашенным также к обсуждению вопроса об их отмене, если эта отмена должна быть произведена от имени Академии. Тогда я имел бы возможность осуществить свое неотъемлемое право на заявление особого к этому предмету мнения». В апреле 1902 года Короленко приезжает в Петербург специально для того, чтобы добиться гласного обсуждения вопроса об отмене выборов Горького, и, испробовав все средства, которыми он располагал, 25 июля 1902 года подал заявление об уходе из Академии наук. В этом заявлении Короленко писал: «Ввиду всего изложенного, то есть, что оглашенным от имени Академии объявлением затронут вопрос, очень существенный для русской литературы и жизни; что ему придан характер коллективного акта; что моя совесть, как писателя, не может примириться с молчаливым признанием принадлежности мне взгляда, противоположного моему действительному убеждению; что, наконец, я не нахожу выхода из этого положения в пределах деятельности Академии,- я вижу себя вынужденным сложить с себя нравственную ответственность за «объявление», оглашенное от имени Академии, в единственной доступной мне форме, то есть вместе с званием почетного академика». Выступление Короленко с протестом против исключения Горького из состава почетных академиков, его открытая борьба с бесцеремонным произволом властей, отменивших избрание всенародно признанного писателя, наконец, его заявление и демонстративный уход из Академии наук - все это свидетельствует о том, как глубоко понимал Короленко общественную роль А. М. Горького, значение его как художника. Подобное заявление подал и А. П. Чехов, к которому Короленко в мае 1902 года ездил в Ялту для обсуждения вопроса о совместных действиях в связи с репрессиями против Горького. С 1899 по 1904 год появляются рассказы Короленко: «Марусина заимка», «Смиренные», «Мороз», «Огоньки», «Государевы ямщики», «Не страшное», «Мгновение», «Феодалы» и другие. В эти годы Короленко снова возвращается к сибирской теме и создает целый ряд значительных художественных характеристик. По сравнению с первым циклом сибирских рассказов, где внимание писателя было сосредоточено преимущественно на какой-либо одной стороне характера героя, в этих своих произведениях Короленко делает дальнейший шаг на пути реалистического изображения действительности. Во втором цикле сибирских рассказов расширяется диапазон драматического конфликта, образ получает более всестороннее и глубокое освещение. Прославление активного отношения к жизни, призыв к борьбе с социальным гнетом, феодальными репрессиями и полицейским произволом составляют основное содержание и других произведений этого периода деятельности Короленко. В рассказе «Смиренные» Короленко взволнованно пишет о жизни деревни, в которой могут быть такие факты, как «человек на цепи». Здесь разоблачается обывательское благодушие, общественный индиферентизм, мещанское смирение. С еще большей остротой эта тема развита в рассказе «Не страшное». Герой рассказа Будников, в прошлом человек «с идеями», радикал, превращается в стяжателя. Он отходит от общественных задач, душа его «выдохлась и опустела»; по мысли автора, страшное - в «не страшном», в терпимом отношении к обывательским формам быта, делающим самое существование человека бессмысленным и мерзким. «Да, есть,- пишет Короленко,- в этом обыденном, в этой смиренной и спокойной на вид жизни благодатных уголков свой ужас… специфический, так сказать, не сразу заметный, серый… Где тут, собственно, злодеи, где жертвы, где правая сторона, где неправая?.. И так хочется, чтобы проник в этот туман хоть луч правды живой». «Не страшное» по силе разоблачения буржуазной интеллигенции, яркости типов, по мастерству сюжета может быть отнесен к числу лучших рассказов Короленко. Напечатанный в 1903 году, рассказ говорил о приближении бури, без которой невозможно дальнейшее развитие общества. В произведениях, появившихся перед революцией 1905 года, Короленко рисует тяжелую жизнь людей подневольного труда, обличает полицейский произвол и крепостнический режим самодержавного строя. Знаменательно при этом, что писатель-гуманист, рассказывая о тяжелой жизни народа, неизменно продолжает верить в его победу. С предельной ясностью это выражено в миниатюре «Огоньки»: «…жизнь течет все в тех же угрюмых берег,- пишет Короленко,- а огни еще далеко. И опять приходится налегать на весла… Но все-таки… все-таки впереди - огни!» Эти слова Короленко в ту пору были восприняты как открытый призыв к борьбе с царизмом и реакцией во имя грядущего освобождения народа. В момент общественного подъема, в годы, непосредственно предшествующие первой русской революции, усилия Короленко как писателя и общественного деятеля направляются на борьбу с охранителями самодержавия. В революционный год он печатает статью, разоблачающую провокаторскую деятельность попа Гапона и Зубатова, их намерение «запрячь молодое рабочее движение в полицейскую колесницу». В 1906 году над писателем нависла новая угроза административных репрессий. В декабре 1905 года полицейский карательный отряд под начальством Филонова учинил кровавую расправу над крестьянами села Сорочинцы Полтавской губернии. Короленко выступил в газете «Полтавщина» с «Открытым письмом», в котором требовал немедленного еуда над Филоновым. Через несколько дней после опубликования этого письма Филонов был убит выстрелом из револьвера. Никакой прямой связи между выступлением Короленко и убийством Филонова не было, но черносотенная печать тут же начала дикую травлю писателя, обвиняя его «в подстрекательстве к убийству». Газеты «Киевлянин» и «Полтавский вестник» поместили злопыхательские статейки с прямыми угрозами по адресу Короленко. Прямолинейные, резкие ответы писателя на все провокационные выпады черносотенной печати составили цикл очерков, известных под названием «Сорочинская трагедия». Не оставляет Короленко разносторонней деятельности и в годы реакции после поражения революции 1905 года. Об его книге «Бытовое явление», которая немедленно подверглась запрету властей, Лев Толстой писал: «Ее надо перепечатать и распространять в миллионах экземпляров. Никакие думские речи, никакие трактаты, никакие драмы, романы не произведут одной тысячной доли того благотворного действия, какое должна произвести эта статья». Материалом для «Бытового явления» послужили реальные факты «правительственной оргии» казней, расстрелов и полицейских издевательств после поражения первой русской революции. В 1911 году в очерке, иронически названном «В успокоенной деревне», Короленко рассказал о бесчинствах царской полиции. В то время в правительственных газетах нередко можно было встретить выражения: «успокоенная деревня», «тишина в деревне». Царское правительство заверяло, будто после революции 1905 года «деревня успокоилась» и экономическое положение крестьян улучшилось. На самом деле правительство предоставило еще большую возможность деревенским кулакам эксплуатировать бедноту, и «успокоение» было достигнуто путем кровавых расправ жандармов над крестьянами. В годы между двумя революциями Короленко большое внимание уделяет публицистике, которая, как и вся его литературная деятельность,- одно из наиболее ярких проявлений борьбы передовых, прогрессивных сил русского общества против реакции и самодержавного произвола. Короленко был связан с редакцией журнала «Русское богатство» и не был свободен от некоторых предрассудков народничества. Однако в своем художественном творчестве и публицистике он всегда оставался правдивым писателем-реалистом, непримиримым борцом против рабского строя, врагом покорности, рабской психологии, смирения. В. И. Ленин, давший сокрушительную характеристику народничеству, относил Короленко к числу прогрессивных писателей. Громадное значение Короленко в борьбе народа за свое освобождение раскрыл А. М. Горький, высоко оценивший общественную деятельность и художественное творчество писателя. Очерки Короленко о кишиневском погроме, Мултанском процессе, его книгу «Бытовое явление» А. М. Горький называл «прекрасными образцами публицистики» в русской литературе. С самого начала своей творческой деятельности Короленко выступил подлинным преемником и замечательным продолжателем революционных традиций гражданской публицистики Чернышевского, Герцена, Добролюбова, Салтыкова-Щедрина. В течение нескольких десятилетий Короленко в своих художественных и публицистических произведениях поднимает голос в защиту угнетенного, ограбленного и лишенного всех прав народа. В его творчестве нашла рельефное и яркое отражение жизнь русского народа во вторую половину XIX и начала XX столетия. В. И. Ленин писал, что в «…эту эпоху, приблизительно отмечаемую годами 1871-1914, «мирный» капитализм создавал условия жизни, весьма и весьма далекие от настоящего «мира» как в военном, так и в общеклассовом смысле. Для 9/10 населения передовых стран, для сотен миллионов населения колоний и отсталых стран эта эпоха была не «миром», а гнетом, мучением, ужасом, который был, пожалуй, тем ужаснее, что казался «ужасом без конца» {В. И. Ленин, Сочинения, т. 22, стр. 91.}. Мужественный, беспощадно честный художник и гражданин, Короленко в своих публицистических очерках и фельетонах вскрывает разнообразные стороны этой чудовищной системы угнетения, открытого грабежа, полицейского произвола и бесчинства. Страшное самодурство властей предержащих, пьянеющих «от сознания своего всемогущества, своей безответственности» - вызывают не только ужас, но и гневный протест писателя. Его жизненным делом, призванием и святым долгом становится борьба с самодержавием. Он пробуждая чувство негодования у передового читателя, показывая, что в стране нет минимальной законности. Разоблачая ряд судебных процессов, Короленко убеждает в том, что царский суд является неправедным орудием правительственной реакции. Глубоко и всесторонне Короленко проник в существо самодержавия, которое Ленин определял как «самовластие чиновников и полиции и бесправие народа» {В. И. Ленин, Сочинения, т. 4, стр. 243.}. И не случайно сам писатель, получивший к тому времени широкую известность, находился под судом за свое выступление в газетах по делу Бейлиса. Еще в июле 1916 года, готовясь к этому позорному для самодержавия суду, Короленко писал: «Я не имею надежды выиграть формально: наверное осудят, но и российской Фемиде не удастся опровергнуть сколько-нибудь убедительно, что она выучилась при Муравьеве и при Щегловитове играть краплеными картами». Лишь победа пролетарской революции в Октябре 1917 года освободила Короленко от полицейского следствия и суда. В пору, когда писатели-декаденты пропагандировали шовинистические и националистические идеи, воспевали культ личности, всячески поносили демократические традиции русской литературы, Короленко решительно встал на сторону прогресса и демократии, примкнув к лагерю передовых писателей. «Почитайте о Глебе Успенском, Гаршине, Салтыкове, о Герцене,- писал Горький одному из своих корреспондентов 28 декабря 1910 года,- посмотрите на ныне живущего Короленко - первого и талантливейшего писателя теперь у нас». Называя Короленко в этом ряду, Горький подчеркивает его прямую связь с русской демократической литературой XIX века. Во время первой мировой войны Короленко выступает как писатель, тесно связанный с жизнью трудящихся масс. В эту пору он писал о нуждах крестьян, о фактах полицейского произвола, о шовинистическом угаре, распространяемом реакционными кругами. Письма Короленко этих лет полны предчувствия надвигающихся революционных событий. Высокую оценку творчества Короленко и его общественной деятельности дала дооктябрьская «Правда». В статье, опубликованной в связи с шестидесятилетием Короленко в 1913 году, «Правда» писала: «…его реализм не есть фотографическое воспроизведение жизни,- каждое его произведение согрето теплым, гуманным чувством. Короленко всегда ищет смысла жизни, он открывает нравственные ценности в жизни людей». Указав на гуманизм и пафос общественного негодования, которые в ряде произведений писателя «носят какой-то пророческий характер», и особо остановившись на значении выступлений Короленко в защиту национальных меньшинств против обвинений, вытащенных из средневекового архива «и пущенных в оборот для разжигания национальной травли», «Правда» писала: «Кто не помнит его прекрасной миниатюры «Мгновение», где в образе узника, рвущегося из мрака тюремных стен на волю, так хорошо выражено стремление к новой, свободной жизни? В. Г. Короленко стоит в стороне от рабочего движения… Но он сам несомненный демократ, всякий шаг народа на пути к демократии всегда найдет в нем сочувствие и поддержку. Такие люди, как Короленко, редки и ценны. Мы чтим в нем и чуткого, будящего художника, и писателя-гражданина, писателя-демократа».

В богатом литературном наследстве В. Г. Короленко есть одно произведение, в котором с наибольшей полнотой выражены самые характерные черты его жизни и творчества. Это - четырехтомная «История моего современника». Повесть эта достойно завершает творческий путь Короленко и среди его произведений и по объему и по художественному мастерству занимает первостепенное место. Изображая жизнь своего «современника», в которой легко узнать биографию самого писателя, Короленко знакомит читателя с развитием общественного движения 60-80-х годов, с выдающимися историческими событиями того времени. Говоря о характере «Истории моего современника», Короленко писал: «Все факты, впечатления, мысли и чувства, изложенные в этих очерках,- суть фактымоей жизни, мои мысли, мои впечатления и мои чувства, насколько я в состоянии восстановить их с известной степенью живости и без прибавки позднейших наслоений. Но здесь не все факты, не все мысли, не все движения души, а лишь те, какие я считаю связанными с теми или другими общеинтересными мотивами». Таким образом, автобиографический материал «Истории моего современника» был отобран взыскательным художником под углом зрения его типичности, исторической значимости. Короленко дает типическое изображение героя своего поколения, разночинца по условиям жизни, связанного с демократическими устремлениями эпохи 60-70-х годов. Писатель оживляет в своей памяти важнейшие эпизоды собственной жизни, блестяще анализируя духовные поиски Короленко - гимназиста, студента, «интеллигентного пролетария» и, наконец, «государственного преступника». «История моего современника» начинается с изображения жизни ребенка в губернском городе Житомире и уездном городке Ровно. Уже в показе пробуждающегося и растущего сознания мальчика, чему посвящена первая книга «Истории моего современника», ощутимо критическое отношение к существовавшему тогда строю жизни. Уверенность в полной законченности и нерушимости всего, что окружало ребенка, сменяется пониманием «изнанки» жизни, ощущением какой-то неправды, которая лежит в самой основе действительности. Это ощущение постепенно переходит у юноши в сознание социальной несправедливости, в убеждение, что государство помещиков и буржуазии основано на «лжи сверху донизу». В главе «Мой отец» Короленко рассказывает, как разрушалось понятие о неизменяемости общественного устройства и как на смену ответственности лишь за свою личную деятельность пришло «едкое чувство вины за общественную неправду». С исключительным мастерством Короленко рассказывал о гимназии, создав целую галерею типов казенных учителей, сторонников догматического воспитания. Жизнь глухой провинции по-своему отражала события, происходящие далеко за ее пределами. Гимназические реформы, правительственные уставы, направленные на укрепление власти полиции и губернаторов,- все это находило отражение в жизни уездного городка. Ярко изображен один из эпизодов реформы 1861 года. «Для выслушивания «манифеста»,- пишет Короленко,- в город были «согнаны» представители от крестьян, и уже накануне улицы переполнились сермяжными свитами. Было много мужиков с медалями, а также много баб и детей. Это последнее обстоятельство объяснялось тем, что в народе прошел зловещий слух: паны взяли верх у царя, и никакой опять свободы не будет. Мужиков сгоняют в город и будут расстреливать из пушек… В панских кругах, наоборот, говорили, что неосторожно в такое время собирать в город такую массу народа. Толковали об этом накануне торжества и у нас. Отец по обыкновению махал рукой: «Толкуй больной с подлекарем!» В день торжества в центре города, на площади квадратом были расставлены войска. В одной стороне блестел ряд медных пушек, а напротив выстроились «свободные» мужики. Они производили впечатление угрюмой покорности судьбе, а бабы, которых полиция оттирала за шпалеры солдат, по временам то тяжко вздыхали, то принимались голосить. Когда после чтения какой-то бумаги грянули холостые выстрелы из пушек, в толпе послышались истерические крики и произошло большое замешательство… Бабы подумали, что это начинают расстреливать мужиков… Старое время завещало новому часть своего печального наследства…» Большое место в «Истории моего современника» занимает студенческий период. В ярких картинах изображено полуголодное существование Короленко во время его учебы в Технологическом институте, работа в корректорском бюро, «студенческий бунт» в Петровской академии. Известно, с каким настроением ехал Короленко в вятскую ссылку. Он готов был испытать все невзгоды «лесной глуши», лишь бы «опуститься на дно народной жизни». В этих настроениях немалую роль сыграли народнические увлечения автора «Истории моего современника». Однако народническая теория о целесообразном устройстве крестьянского быта) и «таинственном смысле» мужицкой общины не выдержала соприкосновения с действительностью. Иллюзии рухнули, как только Короленко узнал суровую жизнь деревни. И только избавившись от «предвзятых представлений», которые, по собственному замечанию писателя, создавали «воображаемый общий облик народа» и мешали увидеть человека в его индивидуальном проявлении, Короленко смог с таким проникновением почувствовать и понять жизнь Березовских Починков, что почти сорок лет спустя воспроизвел ее в повести со всей полнотой реалистических красок и живых подробностей. «Жизнь дает мало впечатлений и сведений,- писал он.- Ее новизна и разнообразие совершенно чужды починовцу, и, конечно, я не мог получить ничего в своих поисках народного отклика на наши интеллигентные запросы. Но тем интереснее было мне замечать проблески непосредственной природной даровитости, сохранившиеся в глухих лесах, вдали от внешних влияний». С чувством глубокой боли рассказал Короленко об «искорках такой непосредственной даровитости», которые «рождались и умирали в глухом лесу». В условиях почти первобытного существования Короленко увидел талантливую девушку-сказительницу и нарисовал колоритную фигуру Гаври Бисерова с его стремлением к поэзии. Это от него Короленко (услышал своеобразное определение Березовских Починков, которое ввел в «Историю моего современника»: «Мы край света живем, под небо сугорбившись ходим… про нас это в прочих местак бают, будто бабы у нас белье полощут, вальки на небо кладут». Повесть дает портреты многих участников общественного движения 60-70-х годов, с которыми встречался Короленко в ссылках и тюрьмах. Среди них были и «дилетанты от революции», случайные люди, которые, после того как они попадали в руки полицаи, давали предательские показания и считали своим долгом выступать на страницах реакционной печати с пространными покаяниями. Однако скитания Короленко по ссылкам сводили его с людьми значительного революционного темперамента и непреклонной воли, с участниками крупных политических процессов. Недалеко от Амги находились в ссылке Ромась и Павлов. О первом из них писал М. Горький в «Моих университетах» в связи с его деятельностью в селе Красновидово. Павлов был петербургским рабочим, членом «Северного союза русских рабочих» и учеником одного из крупнейших революционеров того времени - Степана Халтурина. Встречался Короленко и с таким замечательным деятелем революционного движения 70-х годов, как рабочий Петр Алексеев. Читая «Историю моего современника» Короленко, нельзя не вспомнить многих его рассказов и очерков, сюжеты и темы которых как бы выросли из материала этой повести. Объясняется это близостью содержания рассказов и очерков Короленко к биографии писателя. Короленко черпал из автобиографического материала не только сюжеты своих рассказов. Многие герои его произведений также «позаимствованы» из жизни и носят на себе характерные черты конкретных людей, воспроизведенных в «Истории моего современника». Прообразом Макара в «Сне Макара» послужил хозяин избы, где жил Короленко во время амгинской ссылки,- Захар Цыкунов. Столкновение ханжи-душегуба из секты «покаянников» и молодого ямщика с неоформленными стремлениями к правде, с которыми встречался в Сибири Короленко, составляет сюжет рассказа «Убивец». Бесспорно сходство между талантливым музыкантом конюхом Иохимом из «Слепого музыканта» и деревенским парубком Антосем, страстным музыкантом, имевшим «сердце артиста», о печальной судьбе которого рассказано в автобиографической повести. Последние главы «Истории моего современника» освещают деятельность народнической интеллигенции. Эти главы были написаны после Великой Октябрьской социалистической революции. Короленко не понял всемирно-исторического значения революции и в отдельных своих высказываниях исходил из ошибочных взглядов. Однако писатель не мог не видеть, что Октябрьская революция победила потому, что в ней участвовали самые широкие народные массы, что исторические задачи, которые она разрешила, отражали кровные интересы не только рабочего класса, но и многомиллионного крестьянства. Отдавая себе отчет в народном характере победившей социалистической революции, он яснее осознал всю бесплодность народнического движения в прошлом. Автор «Истории моего современника» показывает, сколь наивна была ставка народников на один лишь героизм «избранных» при полном отсутствии поддержки трудящихся масс. В действиях тех, кто становился на путь индивидуального террора, считая его единственным средством борьбы с царизмом, Короленко видел «акт отчаяния» и писал в связи с этим о «трагедии борьбы без народа». Художественные мемуары Короленко, разумеется, не дают полного и всестороннего освещения эпохи. Автор порой субъективен в оценке лиц и современных ему явлений действительности, иногда исторически значительный материал он излагает с меньшей полнотой, чем материал, имеющий второстепенное значение. Тем не менее в целом художественные мемуары Короленко представляют большой интерес для советского читателя, который находит в них яркое изображение значительного периода русской истории. Начало этого периода (конец 50-х - начало 60-х годов) определяется подъемом общественного движения, когда «…самый осторожный и трезвый политик должен был бы признать революционный взрыв вполне возможным и крестьянское восстание - опасностью весьма серьезной» {В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, сгр 27.}. Заканчивается период, изображенный Короленко, годами, непосредственно предшествовавшими возникновению марксистской рабочей партии, теоретические основы которой укреплялись в борьбе с народничеством. Первая книга «Истории моего современника» получила высокую оценку А. М. Горького. В 1910 году в письме к M. M. Коцюбинскому А. М. Горький писал: «На каждой странице чувствуешь умную, человечью улыбку много думавшей, много пережившей большой души». Горький выделил повесть Короленко из всей литературы эпохи реакции. Идейному измельчанию и кичливому индивидуализму символистской литературы Горький противопоставил «серьезный тон» и общественный пафос повести Короленко. «Взял я превосходную эту книжку в руки и перечитал ее еще раз,- писал Горький.- И буду читать часто,- нравится она мне все больше и серьезным своим тоном, и этой, мало знакомой современной нашей литературе, солидной какой-то скромностью. Ничего кричащего, а все касается сердца. Голос - тихий, но ласковый и густой, настоящий человечий голос». «История моего современника» имеет непреходящее значение и как выдающийся исторический документ, достоверно запечатлевший ряд общественных событий эпохи, и как большое художественное произведение, в котором с наибольшей полнотой и силой проявились особенности замечательного таланта выдающегося русского писателя. Эти бесспорные достоинства «Истории моего современника» поднимают ее над обычным уровнем мемуарной литературы и ставят в один ряд с «Былым и думами» Герцена и автобиографическими трилогиями Л. Толстого и М. Горького. Работе над «Историей моего современника» Короленко отдал более чем пятнадцать лет своей жизни. До 1917 года были опубликованы лишь первая и частично вторая книги. За четыре года - 1918-1921 - была завершена начатая за десятилетие до того вторая книга и полностью написаны третья и четвертая книги повести. Над четвертой книгой Короленко работал уже тяжело больным. Это, разумеется, не могло не сказаться на характере последних страниц «Истории моего современника», в которых нередко писатель ограничивается лишь перечислением событий, не развертывая их в художественное действие. Повесть обрывается на событиях, связанных с возвращением Короленко из якутской ссылки в 1884 году. Умер Короленко 25 декабря 1921 года в Полтаве. Многолюдные похороны писателя вылились в демонстрацию народной любви и уважения к человеку, чье имя было дорого всем советским людям. Память Короленко отметил IX Всероссийский съезд Советов, проходивший в те дни. 27 декабря 1921 года на заседании съезда с внеочередной речью, посвященной Королевко, выступил Ф. Кон. «Для нас,- сказал Ф. Кон,- дорог Короленко потому, что на всем протяжении его жизни он был всюду, где слышалось горе, где чувствовалась обида». Всероссийский съезд Советов почтил вставанием память Короленко, как «погибшего борца» и «поборника правды». Правительство Украинской республики передало в эти дни семье Короленко телеграмму, полученную от Президиума ВЦИК и подписанную М. И. Калининым. «Президиум ВЦИК просит вас передать семье покойного В. Г. Короленко от имени Всероссийского съезда Советов, что все сознательные рабочие и крестьяне с глубокой скорбью узнали о кончине благородного друга и защитника всех угнетенных - Владимира Короленко. Советская власть примет все меры к широчайшему распространению произведений покойного среди трудящихся Республики».

Рассказ "Не страшное" (1903) стоит особняком в творчестве Короленко. "Не в обычном моем роде"(1, - признавался он, когда писал это "странное", "неожиданное" (464)(2 для себя произведение. Однако процесс работы над ним настолько "захватил" (464)(3 писателя, что увлечения материалом и темой хватило на два года. Известно, что работа над рассказом под влиянием политической обстановки прерывалась, но в итоге вылилась в создание "самого задушевного" (465)(4 творения в наследии художника.

А.И.Богданович утверждал, что рассказ вносит в знакомый облик писателя новую черту. По мнению критика, этим новым стал "неспокойный тон <…>, некоторая тревожность", отсутствовавшая "в прежних, всегда таких ясных и спокойных по настроению рассказах"(5. Возможно, это произошло потому, что, соприкоснувшись с современной жизнью, писатель был потрясен ее "бессмысленной сутолокой" (465)(6, ставшей особенно очевидной по сравнению с "осмысленным" временем пребывания в сибирской ссылке, и захотел рассказать о том "обыкновенном, повседневном, к чему мы все присмотрелись и притерпелись и в чем разве какая-нибудь кричащая случайность вскрывает <…> трагическую и действительно "страшную" сущность" (464)(7.

Этот замысел критикой был прочитан в целом адекватно. Вот что писалось о рассказе сразу же после его появления: "Не страшное" - это мелочи жизни, которые незаметно обволакивают душу, постепенно усыпляют голос недовольства и гасят огонь свободы и чести, пока человек нечувствительно для себя не погрузится в дремотное состояние, из которого один выход – в могилу. "Не страшное" - потому, что незаметное, будничное, притупляющее внимание своей обыденностью, тем, что все это "в порядке вещей"(8. Однако такая интерпретация все же представляется несколько односторонней, сделанной "с оглядкой" на Чехова, в чем-то огрубляющей заложенную в основание произведения идею. Сводить все содержание рассказа к "тине мелочей", которая погребает "душу живу", - нельзя. И некоторые элементы текста с очевидностью свидетельствуют об этом.

Во-первых, следует обратить внимание на раздельное написание предлога "не" с прилагательным "страшное" в названии и вспомнить, что оно родилось одновременно с замыслом и фигурирует во всех письмах Короленко, где упоминается это произведение. Казалось бы, более естественным и соответствующим упомянутому прочтению было бы слитное написание, обозначающее явление, которое должно вызвать в сознании читателя определенный синонимический ряд, а именно: примелькавшееся, привычное, обычное(9. Но избранное писателем раздельное написание предполагает противопоставление: не страшное, а … Какое-то иное… Какое?

На этот вопрос и призван был ответить весь рассказ в целом. Короленко явно хотел, чтобы запутанная и по сути дела ужасная история взаимных обид, предательств, подозрений повергла читателя не в мрак и отчаяние, а рождала "ощущение, что смысл есть, огромный, общий смысл всей жизни, во всей ее совокупности <…>". Следовательно, с самого начала в замысле присутствовало то, что окончательно сформировалось в завершающей фазе написания: этот смысл "надо искать" (465)(10. Эта надежда прямо выражена в словах рассказчика: "И показалось мне, что я сейчас разгадаю что-то такое, что должно объединить все это: и эти высокие мерцающие звезды, и этот живой шорох ветра в ветвях, и мои воспоминания, и то, что случилось…" (368). И хотя в итоге загадка не разрешается, но искомый результат достигается: формулируется мысль о всеобщей ответственности – не конкретно "перед Иваном или Петром …", а перед всеми живущими на свете. Короленко важно добиться, чтобы пришло осознание того, что "все, так сказать, переплетается … Один, по неаккуратности бросит апельсинную корку … другой споткнулся и, глядишь, - сломал ногу" (387). Эта мысль близка чеховской метафоре "цепи", "дотронувшись" до одного конца которой, непременно почувствуешь "дрожание" другого(11. Но у Чехова это именно цепь, протянутая из прошлого в настоящее, соединяющая людей в духовно-историческом пространстве. А у Короленко это некая сеть, наброшенная на человечество, которая "комплектует" из людей некую общность, оплетенную нитями человеческих отношений, в которых сложно обнаружить начало или конец. Сформулировано это в словах: "В нас входят другие, и мы входим в других, сами этого не замечая …" (370). Важно, что эта общность не замкнута, не отгорожена от окружающего мира: "мы <…> открыты со всех сторон: и солнцу, и ветру, и чужим настроениям" (370). Именно эта идея всеобщей связи, организующей человечество в культурно-историческом, нравственно-психологическом и космогоническом плане, и оказывается центральной для автора. И эта идея – как эстафета – может передаваться от человека к человеку. Так от рассказчика Павла Семеновича ее воспринял господин в золотых очках, который, несомненно, понесет ее дальше. На этой эпизодической фигуре мы остановимся подробнее ниже.

Узорчатую усложненность подоплеки сюжетного действия тонко уловил обозреватель газеты "Нижегородский листок" С.Протопопов, в "Беглых заметках"(12 охарактеризовавший "Не страшное" как произведение о явлениях, имеющих сотканную из мельчайших деталей, случайностей, совпадений "первопричину". Автора "Беглых заметок" потрясло имеющее место в рассказе объяснение жизни не близлежащими обстоятельствами, а совокупностью "невычисляемых" и непредвиденных ситуаций и событий. Однако непроясненность, неотчетливость причин происходящего не означает, что "Не страшное" - это произведение об абсурде жизни, как его проинтерпретировал недавно один из современных исследователей(13. Писатель как раз протестует против понимания бытия как скопища "глупых случайностей" (379). Подлинным ответом на "растерянные" вопросы Павла Семеновича, рассказывающего о трагедии, случившейся в Тиходоле (знаменательно название городка!), служит поведение одного из слушателей состоявшегося разговора, который пришел, можно сказать, "на смену" безразличному собеседнику, воспринимавшему случившееся как нагромождение нелепых совпадений. Это уже упоминавшийся человек в очках, который поначалу "лежал в тени, по временам курил и проявлял признаки внимания к рассказу. Теперь он сошел с своей скамьи" (387) и присоединился к беседующим. Он угадал боль Павла Семеновича о "всеобщности", и за ним же остается и "последнее слово" (вернее, мудрый молчаливый взгляд), которым в конце и выносится своеобразный приговор "равнодушию": он "пристально посмотрел на него (Петра Петровича – М.М.), но ничего не сказал" (398).

Короленко говорит именно о человеческих связях и взаимопонимании, которые должны установить между собой люди. И, по его мнению, гармония природы вряд ли может в этом случае "служить идеалом для человеческого общества"(14. Напротив, он явственно противопоставляет сознательную, полную смятения жизнь человека бессознательной ("сонной") жизни природы, и отстаивает бесконечную ценность первой. "По улице сонный извозчик проедет, в саду деревья чуть трепыхаются, будто вздрагивают от утреннего озноба … Позавидуешь извозчику, позавидуешь даже деревьям … Покоя хочется и этой сосредоточенной бессознательной жизни…" (368). Но человеку свойственно задавать вопросы: "Что было и что осталось, куда пришел и что еще будет дальше? И зачем все … и какой, знаете ли, смысл твоей жизни в общей, так сказать, экономии природы, где эти звезды утопают, без числа, без предела … горят и светятся … и говорят что-то душе" (378). Человек не должен быть "торжественным и довольным" как сапожник Михайло, который "не ищет никакого особенного смысла, а плывет в общем потоке жизни, т.е. в ее общем значении и смысле" (375). Думающему человеку важно дознаться и дано понять, что такое "клапштос" - парадоксальный бильярдный удар, когда "шар сначала идет вперед, а потом вдруг как бы произвольно откатывается назад", что "противно законам движения, но в сущности просто" (381). А сколько таких "клапштосов", поражающих своей сложностью, встретится ему на жизненном пути!

Но Короленко не преследует цели вызвать у читателя чувство удивления перед сложностью и таинственностью жизни. Как замечал он в письме к одному из начинающих писателей: "Дебютировать только для того, чтобы сказать, что "Жизнь есть сфинкс", – решительно не стоит"(15. По его убеждению, "загадки" сфинкса необходимо разгадывать. Короленко руководит желание как раз "распутать" жизненные узлы, обнаружить истоки трагических коллизий, понять сложнейшую взаимосвязь явлений, а не просто изумиться необъяснимости происшедшего. Его не останавливает необычайная сложность объяснения, но в то же время он избегает вердикта, окончательного приговора, некоего итога, которым человек может удовлетвориться и который как раз и порождает равнодушие (от непостижимости происходящего) или растерянность и страх (от бессилия). Неслучайно один из участников беседы становится чуть ли не символом равнодушия. Применительно к нему (Петру Петровичу – М.М.) уточнения "равнодушно", "зевая" автор использует неоднократно.

Жанровое определение, которое дал Короленко своему произведению, – рассказ. Но при первой публикации в "Русском богатстве" имелся подзаголовок - этюд. Значимы и те уточнения, которые возникали - или в процессе работы: "из подслушанных разговоров", - или сохраненные в конечном варианте: "из записок репортера". Только с учетом всех этих определений можно составить представление о сложной системе "точек зрения", которые имеют место в рассказе.

"Две рамки" обрамляют повествование о "бытовом" убийстве Будникова: это присутствие репортера (назовем его наблюдателем), который получил задание прибыть к определенному числу в N-ск с тем, чтобы присутствовать на сессии окружного суда, и наличие самого рассказчика (повествователя) – учителя Павла Семеновича Падорина. Характеристика "наблюдателя" дана в самом начале повествования. Главное качество этого человека – честность (он, например, мог отказаться от поручения, сославшись на опоздание телеграммы, но совесть не позволила ему поступить так). Это его качество будет очень важно для дальнейшего, поскольку оно позволит ему с повышенным вниманием прислушиваться к рассказу учителя, улавливать реакцию окружающих, констатировать малейшие изменения в их состоянии. Другое свойство характеризует его как человека тонкого, думающего о "вечных" проблемах бытия. Он чувствует "усталость и печаль" (352) в связи с быстро проходящей жизнью, которую (он хорошо понимает это) человек ни охватить внутренним взором, ни выразить в словах почти не в состоянии.

В "наблюдателе", конечно же, отразились черты самого автора. Он alter ego Короленко, хотя писателем перед собой была поставлена жесткая задача: "не <…> вставлять ни одной строчки "от себя" (464)(16. Здесь "наблюдатель" только определяет "диспозицию" персонажей. Важна роль Петра Петровича, человека "ленивой морали", повторяющего расхожие фразы, не вдумывающегося ни в них, ни вообще в происходящее на свете. Он готов допустить, что на свете существует "много непознанного", но в то же время его раздражает, что Павел Семенович Падорин всюду готов видеть "страшное". Ему достаточно простой констатации. И на деле не менее "страшное", чем обывательское прозябание, заключено в этом человеке: это, по Короленко, неспособность уловить всеобщую взаимосвязь вещей и явлений. Поэтому-то для Петра Петровича рассказ бывшего учителя распадается на притчу об Алквиаде, рубящем собакам хвосты, пример с апельсиновой коркой, истории застрелившегося Василия Петровича Калугина и убитого Будникова. И все это приправлено "чудаковатостью" самого рассказчика. Его настроение выливается в раздраженный вопрос: "Какое мне, позвольте спросить, до всего этого дело?" (387). Наблюдатель же дорожит пытливостью присоединившегося слушателя, "культурного человека, одетого аккуратно, с умными глазами" (387), замечает взвинченность рассказчика. И показательно, что нравственная измена самому себе Павла Семеновича, наступивший в его жизни в какой-то момент отказ от пытливости, заинтересованности сутью бытия, характеризуется теми же признаками "отпадения" и равнодушия, что и у Петра Петровича: "… захотелось мне все бросить и отгородиться от всего. Идет мимо господин Будников … Пусть идет … Рогов делает гадости … Пусть делает! Глупая Елена пьяного мужа ведет … Пусть ведет … какое мне дело? <…> Все разрозненно, все случайно, все бессвязно, бессмысленно и гнусно …" (395). "Гнусно" - вот определение, которое дает Короленко этому способу существования.

Своеобразным "невдумыванием", "равнодушием" отмечен и приговор "Земной" суд, приговор которого заключает рассказ, рассудил, казалось бы, правильно с житейской точки зрения: Елену не судили, Рогова признали достойным снисхождения, Гаврилу оправдали. Т.е. чувство справедливости должно быть удовлетворено: Будников получил "по заслугам". Но этого ли добивался Короленко? Не есть ли это решение проявлением поверхностного "морализаторства"? У вдумчивого читателя оно должно вызвать недоумение: ведь произошло оправдание убийства и убийцы, который, как мы помним, совершил его "с омраченной головой, с темной враждою в душе" (397). И не случайно самой последней фразой рассказа становится не извещение о судебном решении, а указание, что председателю суда приходилось неоднократно останавливать Павла Семеновича Падорина, "уклонявшегося от фактических показаний в сторону отвлеченных и не идущих к делу рассуждений" (курсив мой – М.М.). В житейском сознании добираться до первопричин, до самого основания – это и значит отвлекаться "в сторону" (399). А для Короленко именно это "уклонение" и есть самое существенное для понимания сути происходящего.

И эта фраза должна акцентировать внимание читателя на решении суда как некоторой промежуточной инстанции в достижении полной истины, вариант некой "будниковской бухгалтерии" (378), в которой все вычисляемо, инвентаризуемо и подытоживаемо. У него должно родиться понимание, что когда "иной раз <…> уже стоишь у порога, и <…> все становится ясно" (398), – это не более чем иллюзия, которая должна подталкивать к непрерывному поиску. Короленко намекает на необходимость искать смысл, никогда не удовлетворяясь достигнутым.

Кстати, такой промежуточной инстанцией (помимо судейства) становится для Короленко и религия – тем более, что к ней обращается Будников, в жизни которого на самом деле нет ничего смиренного и святого ("неужели и он нашел для себя это и разрешил свои смятения?" (375)– с чувством недоумения вопрошает повествователь). Религия способна лишь утешить, "затянуть все трещинки" (374), она помогает "плыть в общем потоке жизни" (375). Но даруемой ею связанностьи хватает (как достаточно иронично замечает Короленко) "на неделю", а на следующей – уже опять требуется "подпитка".
Интересно сопоставить эти размышления Короленко о невозможности дать окончательный ответ и одновременно необходимости этот ответ искать с аналогичными рассуждениями модернистов. Мы приведем пример из произведения С.Пшибышевского, писателя, чье творчество, как известно, вызывало резкую неприязнь Короленко своей надуманностью, изломанностью, вычурностью и банальностью(17, чтобы показать неожиданное "сосуществование" реалистов и модернистов в одном "регистре"(18. "Я категорически утверждаю, – говорит С.Пшибышевский устами Гордона, – что мозг никоим образом не может охватить миллионов самых умных причин. Он не может, следовательно, предсказать, какою окажется самая глубокомысленная и остроумная система. Допустим даже, например, что ему удастся урегулировать неисчислимые внешние случайности и определить надолго впредь при помощи тщательной статистики – ну, хотя бы, напр., размеры потребления, но ведь не удастся же ему вычислить и втиснуть в тесные рамки какой-нибудь формулы душу, – то, что больше чем что-либо в природе случайно". Но то же неприятие "арифметики", понимание невозможности "вычисления" и страстное желание "разрешить проблему души …"(19 - характеризует и творчество Короленко. В предисловии к "De Profundis" С.Пшибышевский пишет о людях, "в священном ужасе почувствовавших в себе нечто чуждое и страшное, нечто такое, в чем они не могут отдать себе отчета …", и только этих людей, которых "либеральная буржуазия осудила словом "психопаты", считает он ступенью к неведомому будущему", "только в изломах их трагически содрогнувшихся душ, как прорицатель, как маг, он видит свеченье таинственных огней будущего"(20. Но некоторая "психопатичность", "чудаковатость" отмечена и в человеке, которому в рассказе Короленко доверяет самые дорогие для себя размышления.
Это сходство, вероятнее всего объясняется тем, что и у Короленко, и у Пшибышевского в неприятии "арифметики" и привлекательности "патологических типов" один источник вдохновения – Достоевский. Но это, тем не менее, не отменяет "совпадений". Вообще влияние этого художника весьма ощутимо в этом произведении Короленко. Кроме "чудаковатого" Пандорина, среди героев рассказа есть человек "с вывертом", Рогов, надломленный, мнительный и мстительный, потомок "человека из подполья", с одной стороны, и Ивана Карамазова, идейного вдохновителя убийцы своего отца, с другой.
Но и тот, в чьих руках находится судьба человека, удивительным образом напоминает черта из видений Ивана Карамазова. Под видом "обыкновенной истории" о сонном машинисте, ведущем поезд, писатель создает притчу о несущемся "по полям и равнинам нашего любезного отечества в <…> лунные ночи" (351) неуправляемом поезде (образ можно прочитать и как аллегорию несущегося сквозь мироздание в безбрежном космическом пространстве земного шара). Метафора поезда-жизни неоднократно возникает в произведении - и когда Павел Семенович печально замечает, что "отлучился со станции на время, глядь – поезда уже и не видно.. А порой не застанешь и станции …" (361), и когда наблюдатель, глядя в окно, подытоживает свои впечатления: "… вот так же быстро бежит моя жизнь от мостка к мостку, от станции к станции, от города к городу, от пожара к выездной сессии…" (352). Но если ведет поезд машинист, то управляет судьбой всех, находящихся в этом поезде-жизни, "самый обыкновенный господин … И сюртучок на нем, и галстучек, и вид полной порядочности … Товарищ хороший, семьянин прекрасный … Деточек любит, жене к празднику сувенирчики дарит …". Вот он-то и делает так, что машинист, "ответственный за сотни жизней", страдает от постоянного недосыпа. "Стихийная игра цифр", приводящая к крушению состава, оказывается, таким образом, совсем даже не "стихийной", т.к. именно этот человек решил "взять машинистов поменьше, а пробег оставить тот же" или "даже немного увеличить" (351), что приводит к тому, что ведущий поезд машинист вынужден бодрствовать по 36 часов кряду… А чтобы не закралось никаких сомнений в "происхождении" этого "сидящего в Петербурге в каком-нибудь управлении господина" (351), Короленко обнажает генеалогию своего персонажа, упоминая в тексте о "городском черте" из "Братьев Карамазовых", который "был какой-то господин или, лучше сказать, известного сорта русский джентльмен лет уже не молодых, с проседью там, что ли, в волосах и в стриженой бородке клином… (353).

Совершенно очевидно, что в начале ХХ века в творчестве В.Г.Короленко происходило особо активное усвоение, переплавление и претворение предшествующих литературных традиций (достаточно указать, что в тексте упомянуты имена Толстого, Достоевского, Успенского), использование исторических аналогий (притча Ксенофонта), усложнение "взаимодействия" персонажей, на глазах читателя переживающих нравственную "трансформацию", "высвечивание" ударных моментов. Все это – наряду с вопросительной интонацией, которая характеризует авторскую позицию, - позволяет говорить о новом качестве реализма в произведениях писателя. И современной ему критикой было отмечено желание писателя не поучать, не наставлять, не вещать "с кафедры", а "учиться" у жизни, "наблюдать" ее, постигать ее сложности и противоречия, размышлять над тем, что поражает воображение(21. Литература рубежа ХIХ-ХХ веков последовательно отходила от прямолинейно понятой задачи поучения, отказывалась от дидактического способа общения с читателем. Тенденция к деидеологизации набирала силу. И во главе "новейшего реализма"(22 критик В.Шулятиков поставил Чехова и Короленко.

Именно эти писатели, по его мнению, успешно "отдавались чувству жизни", исследовали "мрачные глубины противоречий". Именно в их творчестве он обнаружил "ярчайший лирический оттенок", который позволяет им выполнять "главную задачу": "передачу душевных движений и настроений", которые воспроизводятся ими "отраженно" - через впечатления, закрепленные во внутреннем мире человека, через обрисовку его реакций на те или иные явления бытия. В тексте Короленко мы найдем прямое подтверждение этих умозаключений: "… сознание и все эти сдерживающие силы, это ведь как земная кора: тонкая пленка, под которой ходят и переливаются чисто эгоистические первобытные, животные побуждения…" (365). Критик даже выделил Короленко как выдающегося писателя переломного времени, указав, что без его открытий не могли появиться многие произведения начала ХХ века.

1 Короленко В.Г. Собр. соч. в десяти томах. М., 1954. С. 464 (из письма П.С.Ивановской от 5 февраля 1903 г.). Дальнейшие цитаты приводятся по этому изданию в тексте с указанием страницы в скобках.
2 Из письма Ф.Батюшкову от 22 февраля 1901 г.
3 Из письма Ф.Батюшкову от 10 марта 1901 г.
4 Из письма П.С.Ивановской от 5 февраля 1903 г.
5 Богданович А.И. Годы перелома. СПб., 1908. С. 410 (статья "О г. Куприне и других молодых беллетристах. Еще о г. Короленко").
6 Из письма П.С.Ивановской от 5 февраля 1903 г.
7 Из письма Ф.Батюшкову от 10 марта 1901 г.
8 Богданович А.И. Годы перелома. С. 407 (статья "О г. Куприне и других молодых беллетристах. Еще о г.Короленко").
9 Показательно, что А.Богданович постепенно в свое рецензии и начинает писать это слово слитно, подбирая к нему синонимы, отвечающие, на его взгляд, его семантике: "будничное", "незаметное прозябание" и т.д., таким образом сужая его смысл.
10 Из письма П.С.Ивановской от 5 февраля 1903 г.
11 Чехов А.П. Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 8. М., 1977. С. 309 ("Студент").
12 См. Нижегородский листок. 1903. № 75.
13 См. Бочарова С.Н. Повесть В.Г.Короленко "Не страшное" и рассказы А.П.Чехова 90-х годов (особенности проблематики и поэтики") // Чеховский сборник. М., 1999. С. 71-77.
14 Именно такой идеал предлагает вычитать в произведении С.Н.Бочарова. См. Там же. С. 74.
15 В.Г.Короленко о литературе. М., 1957. С. 528.
16 Из письма П.С.Ивановской от 5 февраля 1903 г. Следует заметить, что обычно Короленко всегда занимал более активную авторскую позицию.
17 См. его резко отрицательную рецензию 1904 г. на роман С.Пшибышевского "Homo sapiens".
18 Кстати о несомненном притяжении модернистов и реалистов свидетельствует и тот факт, что в надписи И.Анненского, которую он сделал на своей книге, подаренной В.Г.Короленко, есть слова о подношении "с другого берега": следовательно, водораздел не так уж велик.
19 Цитаты из романа С.Пшибышевского "Дети Сатаны" цит. по: Петровская Нина. Станислав Пшибышевский. Книга третья. Дети Сатаны. Москва. Кн-во "Скорпион". 1906 г. // Золотое руно. 1906. № 1906. С.106–107.
20 Там же.
21 В качестве примера можно указать на статью В.Шулятикова "Несколько слов о литературном "оскудении" (Курьер. 1902. № 76), цитаты из которой приводятся ниже.
22 См. его статью "О новейшем реализме" (Курьер. 1901. № 145).

© Все права защищены