2,5 МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД Вулканы всё ещё действуют; травянистые равнины всё ещё расстилаются вдоль рифтовых долин, но теперь лишь отдельные деревья с кроной в виде зонтика и низкорослые колючие заросли нарушают монотонную желтизну пейзажа. Ближе к берегу озера стая больших

1,5 МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД Похоже, это то же самое место, поскольку пейзаж изменился совсем немного; хотя климат теперь намного холоднее. Большие, похожие на шимпанзе существа всё ещё кормятся ягодами среди кустов. Эти существа, однако, крупнее, чем более ранние пожиратели

500 000 ЛЕТ НАЗАД Она - член первой группы человекоподобных существ, которые расселились из Африки и распространились по Европе и Азии. Она присела у входа в пещеру в том месте, которое будет известно как Китай; но далеко отсюда, в местах, которые будут называться Испанией,

5000 ЛЕТ НАЗАД Речная долина всегда давала лучшие растения, и, поскольку большую часть пищи получают от того или иного растения, речные долины северной Европы густо заселены. Зная, что растения растут из семян, люди поселения собрали семена и посадили их в плодородную почву

2000 ЛЕТ НАЗАД Люциус Септимус жуёт сухарь у входа в свою палатку, чистя своё железное оружие и доспехи. Снаружи, под дождём, покрытое зыбью серое море, которое омывает северные границы Галлии - непривлекательный вид. Дикие британцы с земель на севере представляли собой

1000 ЛЕТ НАЗАД Империя за империей появлялась вокруг Средиземного моря и раскидывалась по территории Европы, Африки и Азии, вступая в столкновение с другими империями, которые уже существовали там. Затем они разваливались; обычно культура и технология, созданные каждой

500 ЛЕТ НАЗАД Прошло 69 дней после того, как они отплыли из Палоса, и всё это время они плыли на запад, кроме краткой остановки для пополнения запасов продовольствия на Канарских островах. Теперь они прибыли в Индию.Пабло Диего упрекает себя за недоверие капитану. Нельзя было

100 ЛЕТ НАЗАД Поезд с грохотом проезжает среди узких бумажных домов, поднимая густые облака чёрного дыма, который оседает сажей на орнаментальной резьбе карнизов, затем, пыхтя, едет по низкой набережной между затопленными рисовыми полями к отдалённым хлопкопрядильным

Сорок миллионов лет назад В морях живут кораллы и губки, похожие на современные. Исчезли аммониты и белемниты, а плеченогие сильно сократились в числе. Во множестве появились нуммулиты - небольшие организмы, снабженные плоской, похожей на монету раковиной («нуммулюс»

Шесть миллионов лет назад Идут века и тысячелетия. Бесчисленные поколения живых существ сменяют друг друга. Каждое утро хор птичьих голосов приветствует рассвет, цветы раскрывают свои венчики навстречу солнечным лучам, и уже седой древностью стало время, когда не было

Назад в детство? Выше мы говорили, что уменьшение клыков у самцов ранних гоминид можно рассматривать как «феминизацию». Действительно, редукция одного из характерных «мужских» обезьяньих признаков сделала самцов гоминид больше похожими на самок. Возможно, это было

Назад в Африку Внеафриканское человечество, по-видимому, происходит в основном от группы сапиенсов, вышедших из Африки через Баб-эль-Мандебский пролив. Эти люди были носителями митохондриальных линий M и N. Что касается африканцев (особенно тех, что живут к югу от Сахары),

Великий юбилей Реформации проходит в России незаметно, хотя российский протестантизм имеет многовековую историю и заслуживает праздника. Беда в том, что 500-летие выступления Лютера пришлось на 2017 год - ​эпоху, когда официальной идеологией РФ является изоляционизм «особого пути». Отвергая «пресловутые западные ценности», эта идеология отбрасывает и свободу исповедания, и распространения веры, которая объявлена «делом государственным». Протестантские общины провозглашаются «сектами» и сворачивают свою деятельность, чтобы «не провоцировать» власть и РПЦ МП.

Однако сползание России в средневековье под лозунгом особого демодернизационного пути создает идеальные условия для осознания смысла Реформации. Протест против косности официальной церковной структуры, ее срастания с земной властью и земными богатствами лежал в основе проповеди Лютера. Пребывающая в глубоком застое политическая система России с ее благословляющей преступления власти государственно-православной церковью стоит на пороге протеста - ​того самого, который 500 лет назад положил конец европейскому Средневековью и родил современную демократическую цивилизацию Запада. И в этом контексте юбилей Реформации, пожалуй, актуален для России больше, чем для какой-либо другой страны христианского мира.

ДОСЬЕ «НОВОЙ»

31 октября 1517 года немецкий доктор богословия Мартин Лютер отправил архиепископу Майнцскому свои «95 тезисов», где указывал на отступления католической церкви от учения Евангелия. Позже появилась красивая легенда о том, что Лютер прибил свиток с тезисами к дверям замковой церкви в университетском городе Виттенберге. В документе отвергались практика продажи индульгенций, учение о чистилище, церковные таинства и Священное предание. Спустя три года он поддержал чешского вольнодумца Яна Гуса и сжег папскую буллу, что в те времена считалось неслыханным кощунством. Лютера объявили вне закона, однако постепенно большинство германских княжеств приняло его веру. Протестантизм быстро распространился также в Нидерландах, скандинавских и балтийских странах, Швейцарии, Великобритании и Франции. Католическая церковь ответила на по­явление протестантизма контрреформацией: более 100 лет в Европе продолжались религиозные войны, апогеем которых стала Варфоломеевская ночь 1572 года, когда французские католики устроили массовую резню протестантов.

Из-за отсутствия единых иерархии и догматики простантизм быстро разделился на тысячи конфессий, точное число которых подсчитать невозможно. В ХХ веке на смену бесконечному дроблению протестантского мира пришел экуменизм, который провозгласил общение между христианами разных конфессий «поверх барьеров».

Откуда пошел есть русский протестантизм

Собственно российскому протестантизу скоро тоже будет 500 лет, здесь мы не особо отстали от Европы. Первый лютеранин приехал в Московию в 1552 году по приглашению Ивана Грозного, который сочинил по этому случаю каламбур: «Лют был ваш Лютер». Пионером русского протестантизма был датский печатник Ганс Мессингейм, у которого учился Иван Федоров. Уже около 1560 года царь позволяет открыть для разросшейся «немецкой» колонии первую лютеранскую кирху в Москве, куда, впрочем, русским вход был строго запрещен. В 1576 году в столице появляется второй лютеранский храм. Находились они на безопасном удалении от центра - ​в Немецкой слободе. Правда, вскоре опричнина смела первые скромные ростки веротерпимости на русской почве.

В начале XVII века в состав Московского царства входит Ингерманландия (в основном территория современной Ленинградской области), где было несколько лютеранских приходов. Царь Борис Годунов выделяет средства из казны на строительство лютеранского храма в Белом городе Москвы (предшественник нынешнего храма Святых Петра и Павла в Старосадском переулке), а при царе Михаиле Федоровиче строится предшественник храма Святого Архангела Михаила на нынешней улице Радио, достоявший до 1928 года. О «немецком засилье» и вестернизации России XVIII века известно немало, но протестантизм тогда оставался религией иностранцев и плохо прививался на русской культурной почве.

Зарождение и вызревание собственно русского, «народного» протестантизма долго шло в «параллельной вселенной», никак не пересекавшейся с официальной. Тут ключевое событие - ​Русский раскол середины XVII века. Еще в советских учебниках истории, в духе «классового подхода», было принято рассматривать старообрядчество как «наш аналог протестантизма», только, в отличие от Запада, облекшийся в формы ультраконсерватизма. Это верно лишь отчасти. Старообрядческий раскол высвободил из-под контроля государства и казенной церкви мистически настроенную часть русского общества, которая организовалась в такое число толков, согласий, общин и групп, что его вполне можно сравнить с бескрайней палитрой протестантских деноминаций. Среди беспоповских (отрицавших священство) согласий староверов некоторые действительно пошли по пути протестантов-пуритан. В конце XVII - ​начале XVIII вв. из этого питательного бульона вышли отечественные «духовные христиане» - ​духоборы, молокане, христоверы («хлысты»), скопцы, беседники, субботники.

Следующей ключевой вехой для российского протестантизма стало издание в 1876 году современного русского перевода Библии. До этого русский народ, не отличавшийся высоким уровнем грамотности, мог читать Библию только по-церковнославянски, а его уже плохо понимали. Авторитет государственной церкви к тому времени изрядно упал, и начался причудливый синтез доморощенных «духовных христиан» с «сектами» западного происхождения - ​в первую очередь «штундистами» (баптистами). Постепенно в Россию пришли все основные течения протестантизма, включая адвентистов, пятидесятников и даже Свидетелей Иеговы*.

С изданием в 1905 году царского манифеста «О началах веротерпимости» начинается «золотой век» русского протестантизма (равно как и русского старообрядчества), который немного захватил даже советский период (примерно до 1926–1927 гг.), поскольку «ленинская гвардия» видела в угнетенных царизмом религиозных меньшинствах своих классовых попутчиков. Потом, правда, сталинский маховик репрессий все это компенсировал с избытком.

Легализация протестантов в СССР произошла примерно в то же время, что и легализация Московской патриархии, - ​во время войны. В 1944 году Сталин создал Совет по делам религиозных культов - ​в довесок к ранее созданному Совету по делам Русской православной церкви. Оба совета были укомплектованы кадровыми сотрудниками НКВД. В середине 60-х, «по итогам» хрущевских гонений, их сольют в единый Совет по делам религий при Совете министров СССР. На протяжении 50 лет - ​с 1930-х по 1980-е - ​в Москве действовал единственный молитвенный дом протестантов, в Малом Вузовском (ныне - ​Малый Трехсвятительский) переулке на Чистых прудах. Там же располагался Всесоюзный совет евангельских христиан-баптистов - ​сформированное в рамках «новой религиозной политики» Кремля суперобъединение протестантов СССР, нивелирующее многообразие их доктрин и традиций. По настоянию властей в этот совет вошли меннониты, пятидесятники и даже «единственники» (унитариане), догматика которых близка к Свидетелям Иеговы. При первой же возможности в конце 80-х совет распался на множество частей. В разгар хрущевских гонений, в 1961 году, в российском баптизме возникло героическое движение «инициативников», активисты которого сумели устроить многотысячную акцию протеста против религиозных гонений в самом центре Москвы, у здания ЦК КПСС. «Инициативники» отказались от советской регистрации, сотни их общин ушли в подполье, где существовали свои семинарии, типографии и молодежные братства. Все лидеры этого движения прошли через тюрьмы и лагеря, а их последователи до сих пор отказываются от легализации и преследуются властями.

Если начало ХХ столетия русские протестанты называют «золотым веком», то конец этого столетия можно назвать разве что «платиновым». Протестантизм в годы пробуждения от атеистического дурмана стал самой быстро растущей религией России. Даже по формальным показателям - ​числу общин и верующих - ​он обогнал православие во многих субъектах Федерации, особенно в Сибири и на Дальнем Востоке. Помимо выживших в полуподполье лютеран, реформатов, баптистов, адвентистов, пятидесятников и меннонитов, заявили о себе Свидетели Иеговы, Армия спасения, харизматы, мормоны, Новоапостольская церковь и масса новых религиозных движений. В основном это были миссии, поддерживающиеся своими зарубежными центрами, но помимо проповеди веры они кормили и одевали сотни тысяч людей, помогая им пережить тяготы эпохи распада СССР. Протестантские миссии старались максимально упростить приход к Христу людей с советской ментальностью, на их молитвенных собраниях звучали знакомые мелодии, не было никаких сложных ритуалов: с задачами «инкультурации» они справлялись успешнее, чем архаичная и «сложная» для понимания православная церковь с ее противоречивым историческим бэкграундом.

*Свидетели Иеговы внесены в 2017 г. в список запрещенных в РФ организаций

Сопоставимо с православием

По данным американского исследовательского центра Pew Research Center, в современной России насчитывается около 2,6 миллиона протестантов. Многие религиоведы считают это число заниженным, потому что из-за напряженной атмосферы в обществе россияне боятся говорить о своей принадлежности к «сектантству» при соцопросах. В любом случае, в отличие от православия, к которому многие относят себя просто «по традиции», не задумываясь всерьез о своей вере и не живя церковной жизнью, «номинальным протестантом» быть сложно. Эта традиция так или иначе требует сознательного принятия веры и участия в жизни общины. Данные полицейской статистики показывают, что даже на Пасху православные богослужения посещает около трех миллионов человек по всей стране. То есть количество более-менее сознательных православных сопоставимо с количеством вполне сознательных протестантов.

Российские протестанты смиренно терпят свое униженное положение «нетрадиционной» российской конфессии. «Нетрадиционность» (и это после нескольких веков истории!) здесь - ​понятие не историческое и культурное, а исключительно политическое. У РПЦ МП нет однозначной позиции в отношении российского протестантизма. С одной стороны, патриарх Кирилл разделяет доктрину о том, что в России всего четыре «традиционных конфессии» - ​православие, ислам, буддизм и иудаизм. С другой стороны, РПЦ МП возглавляет Христианский межконфессиональный консультативный комитет, куда входят католики, лютеране, баптисты, адвентисты и пятидесятники. Значит, именно эти конфессии имеют неформальный статус «традиционных среди нетрадиционных».

Подобную же сегрегацию производит государственная власть, пригласив к участию в Совете при президенте РФ по взаимодействию с религиозными объединениями тех же лютеран, баптистов, адвентистов и пятидесятников.

Наиболее классические российские протестанты - ​лютеране; власть считает их «этнической религией» для немцев или финнов, наподобие «польского» католицизма или «бурятско-калмыцкого» буддизма. Лютеране разделены на несколько юрисдикций, хотя общее число общин их невелико.

Но все же самыми «традиционными» российскими протестантами считаются баптисты - ​сторонники учения о необходимости сознательного крещения в зрелом возрасте («баптизо» по-гречески означает «крестить»). Их почти 400 тысяч, и они имеют грандиозные молитвенные дома во многих областных и районных центрах. В целом российские баптисты довольно консервативны, поэтому на миссионерском поле уступают пятидесятникам, чья проповедь обращена к молодежи. Они разделены на три больших всероссийских союза, суммарное число общин в которых превышает две тысячи.

Их шанс

Эпоха религиозного возрождения в России закончилась, поэтому во всех религиозных организациях, включая протестантские, наблюдается спад активности. Пожалуй, протестанты потеряли не так много прихожан, как православные, но все же потеряли. Главным фактором роста их общин было активное миссионерство среди неверующих, но интересующихся религией. Теперь же большинство неверующих стало таким из-за разочарования в религии. Обращение православных в протестантизм - ​чрезвычайная редкость в современной России. Модный ныне тренд «расцерковления» ведет людей из православия в светскую жизнь, а то и в атеизм, но никак не в другие конфессии. Так что протестанты рискуют, подобно православным, восполнять свои ряды механическим путем «трансляции веры» из поколения в поколение - ​просто от родителей к детям. Но у них есть шанс.

Автор церковно-исторического романа «Превыше всего» Дмитрий Саввин сопоставляет состояние католической церкви в Европе накануне Реформации с состоянием госправославия в современной России: «Железобетонная уверенность римской курии в том, что ей можно творить во имя Господне любую мерзость и что нет у католиков другого пути, кроме как из раза в раз эти мерзости проглатывать, сыграла едва ли не большую роль, чем богословские споры. Лютер изначально рассчитывал на диалог внутри католической церкви. Однако до великих потрясений Реформации и религиозных войн никто в Риме о переменах не думал. Глядя на непрекращающийся фестиваль фальшивого клерикализма в РФ, проходящий на фоне скандалов с «голубым лобби», различных «бизнес-схем» и неудержимого стремления закрепить свой окологосударственный статус, - ​продолжает писатель, - ​трудно отделаться от мысли, что Московская патриархия повторяет путь римской курии начала XVI столетия. Патриархия поражена тем же недугом, что и Александр VI Борджиа. А значит, реформам быть».

Нынешний реванш средневековья в России не может быть долгим: наша страна ни географически, ни исторически не в силах порвать с европейским культурным пространством. Это, скорее всего, даже не реванш, а его имитация ради тактических задач по удержанию власти нынешними правителями России. Россию ждет свой Ренессанс, который начался в Европе именно с Реформации, с протестантизма. Это понимала Анна Ахматова, повторившая за Лесковым, что Россия «крещена, но не просвещена». Когда станет ясно, что крещения недостаточно, возникнет запрос на просвещение.

Пока же любой недостаток РПЦ МП протестанты могут обратить в свое достоинство, как это сделал Лютер с недостатками католицизма своего времени. Если православие делает ставку на союз с государственной властью, на «религию сверху», то протестантизм выступает как институт гражданского общества, как «религия снизу». Если РПЦ МП поддерживает изоляционизм и считает себя самодостаточной, то протестантизм открыт к сотрудничеству со всеми конфессиями во всех сферах. Если православные недостаточно активны в благотворительной сфере, то протестанты призваны еще больше кормить голодных, лечить больных и спасать погибающих. Тем более с социальной защитой в России все очень сложно, а на Западе именно церкви берут на себя основное бремя такой защиты. Если РПЦ МП представляет религию как часть политики или национальной культуры, то протестантизм провозглашает «живую веру», религиозный выбор как интимный, а не общественно-политический акт. Ну и, в конце концов, у протестантов нет «попов на «мерседесах», а если и есть, то они должны помнить, что победить в этой стране сможет лишь «бедная церковь», разделяющая горе с плачущими, а не довольство с «сильными мира сего».

Что «потеряли» и что «приобрели» протестанты, уходя из традиционных церквей (10 основных особенностей, отличающих протестантизм от католицизма и православия)

«ПРИОБРЕЛИ»

• Доктрину «Solo Scriptura» («Только Писание») (признание одной лишь Библии источником вероучения и морали)
• Равенство всех членов церкви и демократические принципы (все церковные должности стали не иерархическими, а выборными)
• Идею «оправдания верой» (для прощения грехов и вечной жизни достаточно одной лишь веры без каких-либо дополнительных жертв или аскетических усилий)
• Максимальное упрощение культа (помимо собственно обрядов, это сказалось на всем комплексе религиозной культуры, которая в целом у протестантов более скудна, чем у католиков или православных)
• Множество конфессиональных разделений (свобода толкования Писания привела к тому, что многие яркие проповедники стали основателями собственных течений и деноминаций)

«ПОТЕРЯЛИ»

• Священное предание (систему догматов, традиционного богословия, учение св. отцов, обрядовые традиции)
• Авторитет иерархии (на Западе - ​во главе с папой, который считается непогрешимым в вопросах вероучения)
• Культ Богородицы и святых (за редкими исключениями, протестанты вообще не поклоняются никому, кроме Бога)
• Иконы и мощи святых (поклонение им приравняли к идолопоклонству)
• Монашество

Девочка-подросток 14-15 лет, которую принесли в жертву около 500 лет назад, все минувшие столетия пролежала во льдах на вершине шеститысячника, что способствовало отличной сохранности. Рядом с ней обнаружили замороженные тела еще двух юных жертв: семилетнего мальчика и шестилетней девочки.

1. Вместо традиционного анализа ДНК ученые изучили белки в тканях и установили, что у внешне здоровой девочки была бактериальная легочная инфекция, напоминающая туберкулез. Впервые инфекция выявлена в мумии.

2. Группа исследователей из Нью-Йоркского университета (City University of New York) во главе с Анжеликой Кортэлс (Angelique Corthals) изучила образцы мумии (так называемой Maiden, «Девицы»).

3. Уникальная мумия была обнаружена в 1999 году на склоне вулкана Льюльяйльяко (Llullaillaco), возвышающегося на 6739 метров над уровнем моря на границе Аргентины и Чили.

4. Было найдено три мумии, которые, в отличие от бальзамированных египетских «коллег», подверглись глубокой заморозке. Тело семилетнего мальчика также стали изучать, а вот исследовать останки шестилетней девочки ученые пока не решаются. Вероятно, в нее некогда попала молния, что может сказаться на точности результатов исследования.

5. Скорее всего, трех детей принесли в жертву, о чем свидетельствуют находящиеся рядом с ними артефакты: золото, серебро, одежды, миски с едой и экстравагантный головной убор из белых перьев неизвестных птиц.

6. Историки предполагают, что дети были выбраны инками за их красоту (кроме того, дети считались более чистыми существами, нежели взрослые). Инки не так часто приносили детей в жертву.

7. В ходе предыдущих исследований было установлено: перед тем как принести детей в жертву, на протяжении года их кормили «элитными» продуктами - маисом и высушенным мясом лам, хотя до этого они ели исключительно крестьянскую пищу, состоящую из картофеля и овощей.

Москвичи, как известно, все те же, и вот только квартирный вопрос их испортил. А вопрос этот стоял остро не только в XX веке, но и в незапамятные времена русского средневековья. Как его решали наши предки 500 лет назад?

Деревянные хоромы

Итальянец Амброджио Кантарини, побывавший в Москве в конце XV века, записал в путевом дневнике:

«Город Московия расположен на небольшом холме; он весь деревянный, как замок, так и остальной город».

Как мы увидим в дальнейшем, Кантарини привирает - к тому времени в Москве существовало по крайней мере трое каменных палат. Однако они, ясное дело, терялись тогда среди массовой деревянной застройки. Насколько она была массовой, можно судить со слов другого интуриста - гостившего у нас в начале XVI века Сигизмунда Герберштейна:

«Число домов в этом городе, которое приводят они сами, невероятно: они утверждали, будто за шесть лет до нашего приезда в Москву по повелению государя дома были переписаны и число их превысило 41 500».

Но не стоит представлять Москву эдакой фавелой - здешние деревянные хоромы могли дать фору иным каменным домам старушки Европы. Не без зависти описывал их размах польский разведчик Петр Петрей:

«Дома строятся у них чрезвычайно высокие, деревянные, в две или три комнаты одна на другой. Тот считается самым знатным, пышным и большим тузом в городе, кто выстроит себе самые высокие хоромы в нем с крышкою над лестницею крыльца».

Плотники наши были большими мастерами, настоящими художниками. От простой избы до сказочного дворца Алексея Михайловича в Коломенском - все возводилось без единого гвоздя, с помощью одного только топора. Даже такой скептик, как опричник Ивана Грозного немец Генрих Штаден, замечает не без восхищения:

«Палатные мастера или плотники для этих прекрасных построек пользуются только топором, долотом, скобелем и одним инструментом в виде кривого железного ножа, вставленного в ручку».

И уж совсем не в пример средневековым европейским городам с их тесно лепящимися домами и узкими улочками, Москва имела необычайно пространную внутреннюю планировку за счет обширных дворов и приусадебных участков. Среди путешественников о ней ходила поговорка: «Снаружи город кажется Иерусалимом, а внутри он точно Вифлеем».

Приусадебные участки были нескромными и больше походили на настоящую загородную резиденцию, а не на городское жилье. Вот как описал свой московский двор князь Юрий Андреевич Оболенский:

«А что на Москве на моем подворье хоромов на заднем дворе горница с комнатою, перед комнатою сени, перед горницей повалуша да сени же, да на заднем дворе две избы хлебные, да пивоварня, да поварня, да мыльня, а на переднем дворе две повалуши да анбар, а по другую сторону ворот два погреба, конюшня, две сенницы да житница».

Итак, кроме самих хором еще 14 построек на дворе. А богатые бояре стремились свои дворы превратить в маленькие города в городе - в полном согласии со средневековым принципом: «Мой дом - моя крепость». Как писал Петрей:

«У некоторых такие большие дворы, что на них могут поместиться три или четыре тысячи человек».

Что тут скажешь: умели жить наши предки! Одно только плохо - деревянные строения горят. Средневековая Москва регулярно страдала от пожаров, самые большие из которых выжигали почти весь город. Поэтому важной частью городского хозяйства была пожарная охрана. Она существует в Москве еще по крайней мере с XVI века. Водой никогда не тушили - были средства эффективнее. Какие - пронаблюдал немецкий путешественник Адам Олеарий:

«Водою здесь никогда не тушат, а зато немедленно ломают ближайшие к пожару дома, чтобы огонь потерял свою силу и погас. Для этой надобности каждый солдат и стражник ночью должен иметь при себе топор».

А если дом все же сгорал - москвичи не расстраивались. На всякий пожарный случай они выработали меры борьбы:

«Те, чьи дома погибли от пожара, легко могут обзавестись новыми домами. За Белой стеной на особом рынке (на нынешней Трубной площади. - А. Б.) стоит много домов, частью сложенных, частью разобранных. Их можно купить и задешево доставить на место и сложить».

Эдакая первая московская ИКЕА. Купил готовый дом - тебе его разобрали, доставили по адресу, и тут же собрали:

«Можно купить дом и получить его отстроенным в другой части города через два дня: балки уже пригнаны друг к другу, и остается только сложить их и законопатить щели мхом».

Каменные палаты

Но как бы ни хороши были деревянные хоромы, все же 500 лет назад наши предки начинают все больше стремиться обменять их на престижное каменное жилье. Интересно, что первым таким жильем обзаводится вовсе не государь, а… патриарх - в те времена церковная власть еще была сильнее светской. Митрополит Московский и Всея Руси Иона в 1450 году заложил на своем дворе в Кремле палату, ставшую первым московским каменным домом.

Вслед за митрополитом каменное жилье строят себе олигархи - в 1471 году купец со странным именем Тарокан «заложи себе полаты кирпичны» в Кремле, позади Спасской башни. В 80-е годы палатами обзаводятся Дмитрий Владимирович Ховрин, Василий Образец и Голова Владимирович.

Кстати, само слово палаты, кажущееся таким русским, все же происходит от итальянского «палаццо», то есть дворец. Итальянцам мы обязаны не только словом, но и делом. Старейшую сохранившуюся в Москве каменную гражданскую постройку - Грановитую палату - строят в 1487–1492 годах итальянские архитекторы Марко Руффо и Пьетро Антонио Солари.

Постепенно каменное строительство завоевывает город. Если в начале XVI века Сигизмунд Герберштейн еще писал о городе, что «он весь деревянный, кроме немногих каменных домов, храмов и монастырей», то 150 лет спустя Павел Алеппский уже спокойно скажет, что «большая часть построек возводится из кирпича».

Палаты обычно ставились двухэтажными, при этом первый этаж - подклет - как и сегодня, был не в фаворе. Хозяева там не жили, отдавая его под склады или комнаты для прислуги. Со двора «красное» крыльцо по лестнице вело прямо на второй этаж. В некоторых современных палатах крыльца и лестницы снесены, и теперь взгляд прохожего порой удивляют огромные двери на втором этаже, выходящие в пустоту.

В плане палаты строились простым прямоугольником, а иногда глаголем (буквой Г) или покоем (догадайтесь, какая буква). Дворовой фасад обычно был куда богаче уличного. Ведь кто на твой дом с улицы смотрит? Чернь всякая. А со двора - ты сам да гости дорогие. Случается и теперь, что, гуляя по историческому центру Москвы, видишь невзрачную каменную постройку, и только обойдя палаты со двора, замечаешь всю красоту.

Разумеется, жить в каменных палатах было куда престижнее, чем даже в деревянном дворце. Как замечает немецкий путешественник Августин Мейерберг, «многие из них стали строить себе домы из кирпича по тщеславию». Впрочем, дерево, как и сегодня, считалось экологичнее: «Со всем тем строят себе спальни из сосновых бревен, а для связи прошивают их мхом, говоря, что известка всегда имеет вредное свойство для здоровья, что и правда».

Если вам русские средневековые палаты все еще кажутся мрачными сундуками, посмотрите, что писал о них в середине XVII века путешественник из Сирии Павел Алеппский:

«Мы дивились на их красоту, украшения, прочность, архитектуру, изящество, множество окон и колонн с резьбой, кои по сторонам окон, на высоту их этажей, как будто они крепости, на их огромные башни, на обильную раскраску разноцветными красками снаружи и внутри: кажется, как будто это действительно куски разноцветного мрамора или тонкая мозаика».

Ну и зарабатывали тогдашние каменщики под стать своему мастерству. В договоре на строительство пяти палат на новом Аптекарском дворе на Смоленской улице в 1674 году читаем касательно оплаты труда:

«А рядили мы, подрядчики, за то полатное каменное дело денег тысячу пятьсот рублев да запасов: пятьдесят пуд соли, двадцать пуд масла коровья, пять ведер масла конопляного, сто пятьдесят пуд ветчины, пятьдесят пуд рыбы соленой белуги, пятьдесят пуд осетров, десять пуд икры, двести сазанов, пять ведер жиру рыбья, сто ведер вина…»

Иными словами, умели жить в Москве во все времена.

В октябре семнадцатого началась революция номер один — нет, это не о «Великой Октябрьской социалистической», это случилось четырьмя веками ранее. Ровно 500 лет назад, в последний день октября 1517 года в центре Германии профессор местного университета и снедаемый страстями монах Мартин Лютер прибил к церковным воротам длинный набор возражений против торговли папскими индульгенциями.

Со слов «Во имя любви к истине…» начинались изложенные латынью 95 теологических тезисов. Современного человека по их прочтении, скорее всего, посетит одна мысль – как может какой-нибудь 29‑й тезис («Кто знает, все ли души, пребывающие в чистилище, желают быть выкупленными…») влиять на нашу современность? И тем не менее сказанное в октябре 1517‑го влияет вот уже 500 лет и на жизнь, и на всю экономику нашей планеты.

Капитализм рождается в шахте

Общеизвестно, что капиталистические отношения зародились в «городах-государствах» средневековой Италии. Но современная историческая наука выделяет еще одну их колыбель – юго-восток Германии XV века. Именно этот регион – от Саксонии до австрийских Альп – был главным центром металлургии для Западной Европы. Здесь добывались все известные тогда человечеству металлы – от железа до серебра, золота, олова и меди. Железо уже в то время было становым хребтом экономики, а местные рудники до открытия Америки служили европейцам главным источником драгметаллов.

Не случайно горный хребет, разделяющий сегодня Германию и Чехию (а пять веков назад – Саксонию и тогда еще немецкую Богемию), именуется «Рудные горы». Концентрация лежащих почти на поверхности металлических руд здесь была запредельной. Ничего подобного в Восточной Европе, от Днепра до Волги, не было – все богатейшие залежи, вроде Курской магнитной аномалии, лежат на глубине сотен метров, которая станет доступна лишь для техники XIX века.

Так что, если хочется найти истоки восточноевропейского экономического отставания от западной половины континента, следует начать с карты металлических руд. В Киевской и Московской Руси рассеянные по необъятным лесам крупицы поверхностного «болотного железа» собирали немногочисленные умельцы. Тогда как на юго-востоке Германии (в то время «Священной Римской империи германской нации») в начале XVI столетия концентрированные залежи руды в неглубоких шахтах добывали свыше 100 тыс. профессиональных рудокопов – фантастическая цифра для той эпохи!

В семье одного из таких рудокопов и родился «буржуазный революционер № 1» – именно так Мартина Лютера спустя века назовет Маркс. Впрочем, революционную роль Лютера в истории европейской цивилизации признают отнюдь не только марксисты. Достаточно вспомнить знаменитую работу Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма» или слова ведущего американского литературоведа XX столетия Вернона Л. Паррингтона: «Учение Лютера было начинено порохом – оно произвело взрыв, проломивший зияющие бреши в казавшихся незыблемыми крепостных стенах феодализма».

Но вернемся к средневековым немецким рудокопам, незаметно для себя выкопавшим из своих шахт европейский капитализм. Их численность и концентрация неизбежно вели к новым социально-экономическим формам жизни.

Крестьянин – пролетарий – капиталист

Осенью 1483 года молодой немецкий крестьянин Ганс Лютер с беременной женой в поисках средств к существованию перебрались из села на рудники Мансфельдского графства в Саксонии. Уже в ноябре того года у начинающего рудокопа родился сын, нареченный Мартином. Пока мальчик рос, его отец упорно долбил породу и столь же упорно копил деньги. Обилие шахт, руды и рабочих рук вместе с высоким спросом на железо давали вчерашнему крестьянину шанс подняться на новую ступень.

И Ганс Лютер свой шанс не упустил: семь лет проработав в шахте, организовал горнорудное товарищество. Такие товарищества, Gewerkschaften, повсеместно возникавшие тогда в горнорудном ремесле, и были первыми по-настоящему капиталистическими производствами. К началу XVI века отец Мартина Лютера уже вполне состоявшийся «капиталист», получающий прибыль от владения паями восьми шахт и трех плавилен. Конечно, ему с его 1250 гульденами капитала было далеко до Фуггеров и Вельзеров, крупнейших купцов и банкиров в Германии той эпохи. Фуггеры и Вельзеры вскоре купят земли нынешней Венесуэлы у императора Карла V за сумму, в 300 раз большую, чем капитал Лютера-старшего.

Но и тысяча гульденов позволяла тогда целый год оплачивать работу почти сотни мастеров. Одним словом, от «маленького» Лютера до «больших» Фуггеров и Вельзеров – это уже самый настоящий ранний капитализм. Правда, работать этому капитализму приходится в недрах классического феодализма – «Священная Римская империя германской нации» пять веков назад представляла собой эталонную иллюстрацию для школьного учебника истории Средних веков. Феодальная раздробленность, феодальная вольница и «феодальная лестница» – от простых рыцарей до графов и королей, а сверху, над тремя королями, почти бессильный император. И все это духовно «окормляет» католическая церковь – единственная дозволенная идеология, к тому же сама являющаяся крупнейшим феодалом. Почти треть земель и владений в той Германии принадлежали епископам и монастырям.

Вот в таких условиях рождается «капитализм» Лютеров – отца и сына. Кстати, многое в той истории пять веков назад перекликается с предысторией русской революции 100‑летней давности. Тот же новорожденный и бурно растущий капитализм, придавленный могучими феодальными пережитками. Даже движущая сила совпадает – ставшие «пролетариатом» и «буржуазией» вчерашние крестьяне, горожане первого-второго поколения, и их дети.

Капитализм рождается в типографии

Совпадает и еще одно условие – оба социальных слома происходят в связи с более-менее массовым распространением грамотности и ростом числа интеллигенции. Сын Ганса Лютера, вчерашнего крестьянина, выросшего из рудокопа в капиталиста, получает весьма солидное университетское образование.

Крестьянский сын учит латынь и греческий, отец-«капиталист» прочит Мартина в юристы, благо в лоскутной «Священной Римской империи германской нации», состоящей из множества отдельных владений и запутанных иерархий, юридическое крючкотворство весьма востребовано. Но будущий обличитель римского папы уходит в монастырь – как бы мы сказали сегодня, коммерческой практике предпочитает научную деятельность (с учетом того, что вся «наука» тогда насквозь религиозна). Мартина больше влекут философские штудии, и вскоре католический монах Martinus Luder на божественной латыни преподает теологию в городе Виттенберге, в одном из новых университетов Саксонии. Хорошая карьера для крестьянского внука, но уже не предел мечтаний для сына совладельца восьми шахт.

Конец XV – начало XVI века для Германии еще и время научного расцвета (уже в современном понимании науки). Не случайно именно там и тогда Иоганн Гутенберг изобретает книгопечатание, а в Нюрнберге в 1477 году изготовляют первые в мире карманные часы – изобретения настолько эпохальные и знаковые, что не требуют лишних пояснений. Короткие строки позднесредневековой статистики говорят сами за себя – к началу XVI века в Базеле работают 16 типографий, в Аугсбурге – 20, в Кельне – 21, в Нюрнберге – 24. В Германии тогда открывают 9 новых университетов, впервые возникает система школьного образования даже в небольших городах. Так будущий капитализм рождается не только в шахтах, но и в университетах с типографиями.

Встреча с Ренессансом и продавцами индульгенций

В 1511 году Мартин Лютер, член монашеского ордена августинцев и все еще верный сын католической церкви, едет в Рим. В те дни, когда 28‑летний доктор теологии находится в «Вечном городе», Микеланджело работает над фресками Сикстинской капеллы, а Рафаэль расписывает стены папских покоев. Впрочем, эти шедевры ни Мартин Лютер, ни прочая широкая публика тогда не увидят – они предназначались для услаждения высших чинов папской курии. Из всего творчества Рафаэля провинциальный монах (для Рима «дикая» Германия – все еще глухая провинция) сможет узреть только фреску, написанную им в честь недавно умершего папского слона. Для набожного и пытливого Лютера такое «Возрождение» – лишь символ разврата зажравшихся церковных верхов.

Однако дух настоящего Возрождения уже бродит рядом. Закономерно среди ближайших друзей Мартина Лютера по университету оказывается Филипп Шварцерд, преподаватель греческого языка и любитель античной философии. Именно Шварцерд, сменив фамилию на греческий манер – Меланхтон («Черная земля», дословный перевод с немецкого Schwarzerd), станет первым кодификатором лютеранства и идей реформации, повенчав учение Лютера с античным гуманистическим наследием.

Поворотным моментом в судьбах Лютера и мира оказывается октябрь 1517 года. В Германию приходит папская булла о массовой продаже индульгенций, как гласит текст послания – для «оказания содействия построению храма св. Петра и спасения душ христианского мира».

«Спасение души» в обмен на деньги – практика до предела циничная, но освященная веками церковного авторитета. У Мартина Лютера, сына горнорудного «капиталиста», к индульгенциям, однако, есть личный счет – еще в 1508 году Ганс Лютер, фанатичным скопидомством и бережливостью сколачивавший первоначальный капитал, экономивший даже на собственных детях, все же уплатил внушительную сумму за такую индульгенцию. Для Лютера-сына упорная экономия была благом, уважаемой целью, а вот покупка «отпущения грехов» казалась и житейской глупостью, и попранием религиозного смысла. И возмущенный Лютер бросился писать свои доводы против «индульгенций». Так в последний день октября 1517 года на дверях церкви в замке города Виттенберга появились 95 тезисов, вскоре перевернувших мир.

Первый «непобежденный еретик»

Естественно, теолог Лютер не думал ни о каких «капитализмах» и социальных изменениях. Тогда люди мыслили исключительно религиозными категориями, и «95 тезисов» – это сугубо теологический спор, местами непонятный, местами до смешного наивный для людей нашего времени. Но для интеллектуалов (и тем более неинтеллектуалов) 5 веков назад все было зверски серьезно. Зверски – в прямом смысле. Для Лютера, по сути, рядового, пусть и шибко грамотного, монаха, оспаривать авторитет римского папы было прямым путем на костер. Судьба сожженного век назад Яна Гуса была ему и окружающим тогда хорошо известна.

Однако все случилось совершенно иначе и поразительно даже для самого Лютера. Слово его проповеди удачно пало на подготовленную почву. Оно действительно превратилось в искру, от которой сдетонировал порох, «проломивший зияющие бреши в казавшихся незыблемыми стенах феодализма».

Если кратко и упрощенно, то основная идея «95 тезисов» Лютера – это свобода воли человека. Спасение каждого верующего христианина может быть лишь результатом его личной веры, личных усилий, и не зависит от решений какого-то земного авторитета и земной иерархии. Именно Лютер «освободил человека от внешней религиозности», как метко резюмировал Маркс. Но именно эта «внешняя религиозность», господствовавшая веками католическая церковь, и была идейным фундаментом европейского феодализма.

Римский папа и имперские власти Германии так и не смогут арестовать «еретика», даже после отлучения его от церкви. Наоборот, чувствующий поддержку окружающих, Мартин Лютер в 1520 году торжественно сожжет папскую буллу. Вообще, судьба «еретика» и «революционера» в дальнейшем сложится удивительно благополучно – он умрет в собственной постели уважаемым пророком в возрасте 63 лет. То есть проживет длинную для той эпохи и счастливую жизнь, хотя и наполненную страстями, – чего стоит одна история женитьбы бывшего монаха Лютера на молоденькой дворянке, чей побег из монастыря он устроит.

Так Мартин Лютер станет первым «непобежденным еретиком» в истории Западной Европы. А его проповеди, рожденные в октябре 1517 года, найдут сочувствующих во всех социальных слоях – за считанные годы от «римского престола» отложатся целые области в центре Европы, притом богатейшие и экономически наиболее развитые. Поддержавшая Лютера городская интеллигенция быстро сформирует основы протестантизма, по сути, новой мировой религии. Но сам он при этом был совершенно далек от социальных и экономических концепций. Лютер искренне верил, что всего лишь возвращается к «чистоте» первоначального христианства, и всю оставшуюся жизнь являлся только духовным авторитетом, чистым идеологом, но никак не политиком или партийным вождем. Равно далеки от «капиталистического прогресса» были и могущественные феодалы, с ходу поддержавшие проповеди Лютера. Для многих властителей в центре Европы идеи октября 1517‑го стали лишь удобным предлогом к вполне «рейдерскому» захвату и переделу гигантской церковной собственности.

«Лютерово учение кажется гораздо ближе к истине»

Еще при жизни Лютера возбужденные его идеями религиозные фанатики и политические циники будут оспаривать прежние церковные и светские власти от Франции до Польши, и за считанные десятилетия его последователи возьмут власть от Швеции до Швейцарии, от Лондона до нынешнего Таллина – о такой «мировой революции» большевики 1917 года могли только мечтать. Даже в очень далекой от католицизма и капитализма Московской Руси молодой царь Иоанн, еще не прозванный Грозным, ознакомившись с переводом лютеранских катехизисов, не без усмешки заметит: «Лютерово учение кажется гораздо ближе к истине, чем римское». Не отличавшийся толерантностью царь позволит лютеранам построить в Москве храм – он появится примерно в тот же год, когда русское войско взяло Казань.

Впрочем, для такой веротерпимости были и вполне утилитарные причины – например, первую типографию в Москве создавали именно лютеране. Знаменитый «первопечатник» Иван Федоров носит этот титул лишь потому, что сохранились отпечатанные им и обозначенные его именем книги. В действительности же Федоров был учеником Ганса Бокбиндера («Переплетчика»), мастера-лютеранина, приглашенного Иваном Грозным в Москву для организации первой «печатни».

В дальнейшем именно лютеране будут составлять основную массу иностранных специалистов, служивших московским царям. Равно как и основная международная торговля Московской Руси с Западной Европой будет вестись главным образом купцами-протестантами и через протестантские страны. Начиная от Ивана Грозного и до Петра I именно потомки Лютера станут источником европейских технологий для модернизации России.

Но и сами первые лютеране, яростно бранясь и воюя с католиками, проявляли демонстративную комплиментарность к православным. Тот же Филипп Меланхтон, друг и первый преемник Лютера, рассылал православным патриархам свои переводы на греческий протестантских катехизисов и сочинений, уверяя, что лютеране имеют много общего с «греческой церковью». Даже когда обнаружилось немалое догматическое расхождение двух религий, полемика православных и лютеран велась куда более уважительно, чем идеологическая война тех и других с католиками. В польско-литовской Речи Посполитой местные «диссиденты» – православные и первые протестанты – зачастую будут объединяться против общего врага в лице господствующего католицизма. Именно этот союз внесет в русский язык сам латинский термин «диссидент».

«Странное время» Мартина Лютера

В XXI веке на Земле насчитывается более 800 млн человек, исповедующих те или иные формы протестантизма, рожденного в 1517 году тезисами Мартина Лютера. Самое могущественное государство планеты – США – родилось из протестантских сект. Те Библии, на которых неизменно клянутся все президенты Соединенных Штатов, – это протестантские переводы Священного Писания.

Но сделанный Мартином Лютером перевод Библии с латыни на немецкий в современной Германии по праву считается началом литературного немецкого языка. Вообще, культурное влияние первого революционера 1517 года на крупнейшую страну и крупнейший этнос Центральной Европы – отдельная большая история. Лютер оставил могучий след даже в музыке – сочинял стихи для молитвенных песнопений и подбирал к ним мелодии, став предшественником немецких классических композиторов. Иоганн Себастьян Бах был и религиозным, и культурным последователем Лютера.

Впрочем, и антисемитизм нацистов Гитлера тоже апеллировал к одному из аспектов наследия Лютера. Изначально проповедник 1517 года относился к иудеям терпимо, но когда они отказались последовать его учению, так обиделся, что разразился памфлетом «О евреях и их лжи», став идейным родоначальником антисемитизма в Германии.

Наследие Лютера порой проявляется в самых неожиданных моментах. Например, среди его знакомых и соседей по городу Виттенбергу был некий доктор Иоганн Фауст, три века спустя ставший прототипом главного героя знаменитой трагедии Гете. Лютер в своих проповедях на немецком часто использовал слово «trotz» – «вопреки». И это сказалось при выборе псевдонима одним из главнейших революционеров XX века – Лев Бронштейн стал Троцким не без влияния истории Лютера.

Вообще, первые марксисты весьма высоко ставили наследие 1517 года. Считая, что социализм рождается из капитализма, они не могли не ценить первого пророка мирового капитализма.

Проповедь Лютера действительно еще при его жизни породила первых революционеров Европы. У нас благодаря школьному курсу истории более известен Томас Мюнцер – знакомый и последователь Лютера, лидер самого большого в истории Германии крестьянского восстания (которое сам Лютер, кстати, решительно осудил). Но куда интереснее идейное наследие Михаэля Гайсмайра, вождя протестантов Баварии и Австрии. Именно он, тоже вдохновившись проповедью Лютера, еще в 1526 году первым сформулировал идею «государства рабочих и крестьян», понимая под рабочими именно многочисленных горняков типа Лютера-отца.

Задолго до Маркса этот радикальный последователь лютеранства сформулировал идеи полностью огосударствленной экономики всеобщего равенства. А для пущего равенства Гайсмайр предлагал ликвидировать крупнейшие города, «чтобы никто не возвышался над другим и было обеспечено полное равенство», предвосхитив тем самым «идеи» Пол Пота.

В 1983 году «социалистическая Германия» – ГДР – на самом высоком государственном уровне отмечала 500‑летие со дня рождения Лютера. Глава государства и правящей партии Эрих Хонеккер тогда посвятил «буржуазному революционеру № 1» несколько публикаций и выступлений – как если бы Леонид Брежнев произнес на съезде КПСС пару хвалебных речей о «протопопе Аввакуме».

Сегодня в Германии нет Карл-Маркс-Штадта, зато ряд городов носят в именах почетную приставку Лютерштадт. Сам Лютер называл свою эпоху wunderliche zeytten – «странное время». И, оглядываясь на пять веков, прошедших с 31 октября 1517 года, необходимо признать, что мы до сих пор живем в странном времени Мартина Лютера.