«ШЕСТОЙ ЛИШНИЙ»

Сергей Митрофанович Городецкий прожил долгую жизнь в литературе. Он был творчески связан со многими замечательными поэтами и художниками и сам был мастером рисунка, что достаточно видно по его работам, опубликованным в книге «Жизнь неукротимая». Популярность Городецкого началась в 1905 году с его появления на «башне» Вячеслава Иванова. Он читал стихи, вошедшие потом в книгу «Ярь».
Для начала века характерны поиски новых живых источников, поиски веры взамен иссякавших традиционных вер. Это явилось одной из причин того, что творчество Городецкого так горячо приняли и Вячеслав Иванов, и другие символисты, даже Блок.
Владимир Пяст, которого Блок познакомил с Городецким, писал так: «Против меня сидел длинный студент-филолог, которого я запомнил в лицо в университете. Нос его был не менее длинен, и над ним – маленькие глаза. Блок ранее предупредил меня, что это Городецкий, интересный поэт. Действительно, чем-то необычным сразу повеяло от тех произносимых малоизящной скороговоркой стихов, в которых звучали зараз и зачатки «зауми», и какое-то сверхъестественное проникновение в ту пору, о которой я не знал ничего, за исключением только того, что странным образом присоединялось к тому, что я видел когда-то в детстве на старой бумаге, рассматривая карту древней Руси в каком-то старинном атласе (...). Из-под носа Городецкого вылетали странные звуки.

Ярила, Ярила, яри мя
Очима твоима!»

Или вот еще описание языческого жертвоприношения, которое, как утверждает тот же Пяст, «вставало при этих стихах перед глазами так точно, как если бы мы действительно были очевидцами его десять – двенадцать веков тому назад».

Отточили кремневый топор,
Собрались на серебряный бор:
В тело раз, в липу два
Опускали.
И кровавился ствол,
Принимая лицо:
Вот черта – это глаз.
Вот дыра – это рот. –
Вот две жрицы десятой весны
Старику отданы, –
Покраснела трава, –
И у ног
В красных пятнах лежит
Новый бог.

Блок восхищался этими стихами. Сохранилась фотография Блока с надписью: «Сергею Городецкому, милому другу. Александр Блок. 07» (то есть 1907 год).
С некоторым удивлением автор этих строк обнаружил, что тех стихов, что восхищали современников, в последних прижизненных изданиях Городецкого... нет совсем. Что называется, отрекаться – так отрекаться.
Одно знаменитое в те годы, много раз пародируемое стихотворение (а что ни говори, пародировать можно лишь то, что имеет лицо!) в книге поэта 1956 года («Стихотворения. 1905–1955») все-таки обнаружилось:

Звоны-стоны, перезвоны,
Звоны-вздохи, звоны-сны,
Высоки крутые склоны,
Крутосклоны зелены.
Стены выбелены бело:
Мать-игуменья велела!
У ворот монастыря
Плачет дочка звонаря:
– Ах ты, поле, моя воля,
Ах, дорога дорога,
Ах, мосток у чиста поля,
Свечка чиста четверга!

Вячеслав Иванов ценил в Городецком его мифотворчество, к которому и сам был склонен, но не только это: его восхищала энергия стиха, богатая инструментовка. Но все Перуны, Ярилы и Стрибоги скоро поднадоели самому поэту. Вторая книга «Перун» имела меньше отзывов и была слабее первой.

Какие-то песни в душе отзвучали,
И с чем-то расстаться настала пора.

Городецкий писал очень много и все публиковал, но уровня «Яри» не достигал. Впрочем, Н. Я. Мандельштам, относясь к Городецкому крайне неприязненно и пристрастно, даже о «Яри» писала так: «Я смотрела «Ярь» – в ней нет ни одной йоты подлинной поэзии, ни одного настоящего слова. Язычество с перунами – националистический вариант и своя домашняя лекарственная кухня».
Сборник стихотворений «Русь» вызвал и у Блока, неизменно симпатизировавшего стихам Городецкого, достаточно отрицательную реакцию. В это время, в 10-е годы, Городецкий отходит от символизма, начинает писать в массовых журналах, рассчитанных на невзыскательного читателя. Но одновременно принимает участие вместе с Гумилевым в создании «Цеха поэтов». Он становится синдиком, то есть цеховым старейшиной, придумывает эмблему «Цеха поэтов» – лиру. Он и Гумилев начинают борьбу за создание нового течения – акмеизма. Городецкий пишет статью «Некоторые течения в современной русской поэзии», в которой пытается сформулировать тезисы этих течений. «После всяких «неприятий» мир бесповоротно принят акмеизмом во всей совокупности красот и безобразий. (...) Но этот новый Адам пришел не на шестой день творения в нетронутый и девственный мир, а в русскую современность. (...) Символизм, в конце концов, заполнив мир «соответствиями», превратил его в фантом».
Словечко «адамизм», будто бы означающее мужественный и твердый взгляд на жизнь (Адаму, как известно, предназначена была роль назвать по именам все сущее на земле), в дальнейшем как-то затерялось, а в первых манифестах новой группы употреблялось почти как синоним «акмеизма». Акмеистические настроения преобладают в сборнике «Цветущий посох», но эти стихи не встречают поддержки даже у соратников. Несколько натянуто одобрив восьмистишия, из которых состоит сборник, Н. С. Гумилев вынужден закончить рецензию так: «У «Цветущего посоха» много недостатков, может быть, даже больше, чем позволено в наши дни для книги поэта с именем. Сергей Городецкий чаще рассказывает, чем показывает, есть восьмерки очень несделанные, есть и совсем пустые, есть ритмические недочеты, (...) нередки общемодернистические клише».
Например, восьмистишие, посвященное Льву Толстому:

Счастливый путь, родимый наш, великий,
Краса веков и сила наших дней!
Средь всех ты был как светоч тихий
Зажженных в человечестве огней.
Всю жизнь ты шел. И путь последний, здешний,
Был к матери-земле на грудь,
Чтоб, с ней вздохнув, вольней и безмятежней
Уйти в бессмертный свет. Счастливый путь.

Какие уж тут «победительные интонации»? Стихи с затрудненным дыханием, да, наконец, просто неумелые, что странно для синдика, то есть мастера.
С началом первой мировой войны Городецкий подключается к хору ее «барабанщиков». Попадаются в его стихах и монархические мотивы. Н. Я. Мандельштам упоминает о книге «Сретенье царя», из-за которой он будто бы после революции весьма опасался за свою судьбу. Такой книги, по-видимому, не было, но было стихотворение с таким названием («Нива». 1914. № 3).
В 1915 году к Городецкому с запиской от Блока приходит С. Есенин и отдает себя под его покровительство. Виктор Шкловский пишет об этом так: «Они (Клюев и Есенин. – В. Р.) вошли в кухню, стали читать стихи и доставили Сергею Митрофановичу Городецкому возможность открыть себя. Был это моторизованный необитаемый остров, который сам приплыл к Куку: "Пожалуйста, открой меня!"»
Городецкий организовал группу «Краса», в которую, кроме Есенина, вошли Н. Клюев, С. Клычков, Б. Верхоустинский, А. Ширяевец и другие. Он намеревался устраивать вечера молодых крестьянских поэтов, но состоялся, по-видимому, лишь один вечер – шла война.
Некую симпатию к Городецкому Есенин декларировал и несколько лет спустя, когда говорил А. Мариенгофу: «Из всех петербуржцев люблю только Разумника Васильевича (Иванова. – В. Р.) и Сережу Городецкого – даром что Нимфа (так прозвали в Петербурге жену Городецкого) самовар меня заставляла ставить и в мелочную лавку за нитками посылала».
Группа «Краса», о которой Зинаида Гиппиус в парижских «Последних новостях» 1922 года ехидно писала: «Это была группа поэтов-стилизаторов с направлением в этот период, то есть в годы 15-16, сугубо псевдонародным и военно-патриотическим», – вскоре распалась.
А Городецкий осенью 1916 года отправляется на Кавказский фронт, перед этим основательно поссорившись и с Вячеславом Ивановым, и с Блоком. Там его ура-патриотический угар быстро сдуло. «Когда я очутился на дороге, покрытой трупами наших солдат, и увидел колеи, забитые ранцами, окровавленными бинтами и шинелями, – я впервые понял, куда привело меня мое петербургское легкомыслие. Я понял, чем расплачивается Россия за участие в этой войне», – писал позднее С. М. Городецкий.
Февральская революция застала Городецкого в Иране, в лагере для сыпнотифозных солдат. Затем, чудом спасшись, он оказывается в Тифлисе. Там он организует журнал «Нарт», остро критикующий правительство Грузии, за что его по личному распоряжению Ноя Жордания высылают из Тифлиса. Вопреки утверждению Георгия Иванова, Городецкий не служил в «Осваге» и вообще у белых, так как на территории, контролируемой белыми, никогда не находился. Из Тифлиса поэт перебирается в Баку. Там он пишет стихи, обличающие колонизаторов, такие как «Восточный крестьянин», «Кофе».
Рано ушедший из жизни добрый и талантливый поэт Дм. Голубков называет эти стихи замечательными, вспоминает, что Анри Барбюс перевел их на французский, откуда они разошлись по всему белу свету, но, на мой взгляд, это стихи конъюнктурные и к тому же не слишком талантливые.

Сломать насилье! Снять с дикарской воли
Бесстыдство злое купли и продажи!
Плетей не надо для цветов магнолий!
Не надо солнцу океана стражи!

Отмстить за бешенство бичей ременных!
Пусть хищники в туман уйдут кровавый!
Да здравствует свобода угнетенных
Во всех краях и на болотах Явы!

Даже как чистая риторика это – не первый сорт.
Н. Я. Мандельштам вспоминает, как в Баку Городецкий явился к ним с визитом в вагончик на запасном пути, где они с Осипом Эмильевичем тогда жили: «Сидел он долго и все время балагурил, но так, что показался мне законченным маразматиком. У нас еще не было опыта для распознавания творческого идиотизма, и Ахматова лишь через много лет придумала форму «маразматист-затейник» или, вздыхая, говорила про безумных стариков: «Маразм крепчал».
Эти слова характеризуют сорокалетнего Городецкого, как в день нашей встречи, так и в Москве, куда он скоро переехал. (...)
– Он всегда был таким? – спросила я.
Мандельштам ответил, что почти таким, но сейчас он еще притворяется шутом, потому что смертельно напуган: незадолго до революции он выпустил книгу «Сретенье царя» (см. об этом выше. – В. Р.) и теперь боится, как бы ему не пришлось за нее отвечать.
(...) Я почему-то сразу сообразила, что такой не пропадет.
(...) И физиономия у него была соответственная: огромный кадык, крошечные припрятанные глазки и забавный кривой горбатый нос. Солнечная физиономия».
«В Москве страх прошел – Городецкий сумел договориться с новыми хозяевами, и в том, вероятно, сыграло свою роль то, что он бывший солнечный мальчик, надежда русской поэзии. Мандельштам правильно заметил, что большевики свято верили оценкам символистов».
Но он стал писать такие стихи:

В грозовом твоем ударе,
Пролетарий,
Вспыхнул алый хоровод
Всех свобод.
Из Октябрьского мгновенья
Всем векам
Светит серп освобожденья,
Как прожектор морякам.

Евгений Замятин в альманахе «Дом искусств» напечатал нашумевшую статью «Я боюсь», в которой были такие слова: «В 1794 году 11 мессидора Пэйан, председатель комиссии по Народному Просвещению, издал декрет, и вот что, между прочим, говорилось в этом декрете: «Есть множество юрких авторов, следящих за злобой дня, они знают моду и окраску данного сезона, знают, когда надо надеть красный колпак и когда его скинуть. В итоге они лишь развращают вкус и принижают искусство. Истинные гении творят вдумчиво и выполняют свои замыслы в бронзе, а посредственность, притаившаяся под эгидой свободы, похищает ее именем мимолетное торжество и срывает цветы эфемерного успеха».
Этим презрительным декретом французская революция гильотинировала переряженных придворных поэтов. А мы своих юрких авторов, знающих, когда надеть красный колпак и когда скинуть, когда петь сретенье царя и когда молот и серп, – мы их преподносим как литературу, достойную революции».
Ясно, что Е. И. Замятин имел в виду Сергея Митрофановича: ведь это у него и про сретенье царя, и про серп и молот.
Время было трудное, никто не вправе кого-либо осуждать, ведь и Мандельштам, и Пастернак пытались писать «как требуется», но все же не отказываясь от собственного голоса, от главного в себе.
В Москве Городецкий поселился в старом доме возле Иверской, он уверял гостей, что это покои Годунова. Как описывает Дм. Голубков, «в его пустынной, тускло освещенной квартире гулял ветер, дышала стужа (Городецкий никогда не закрывал огромного итальянского окна своей комнаты – в лютый мороз сидел он за столом t;te-а-t;te с ледяной вьюгой и снегом)».
Он, как и многие, значительную часть своего времени уделяет переводам, создает новое либретто к «Ивану Сусанину» М. Глинки, сочиняет и тексты к операм советских композиторов. Но стать значительным советским поэтом ему не удается, хотя он сам, по уверению ряда современников, не теряет уверенности в своей «гениальности».
Ряд его стихов, написанных в 30-е годы, например «Поэт», «Горе», включаются в антологии. В этих стихах еще чувствуется экспрессия, постепенно исчезающая из поэзии Городецкого.

Птице- песне крылья мяли,
Птице-песне горло рвали
И давили грудь пятой.
Слово чахло и ссыхалось,
Слово с мыслью расставалось,
Слово сделалось мечтой.

Это, разумеется, при проклятом прошлом, а вот теперь – в 1935 году – стало так:

Птицы-песни взлет свободен,
Птицы-песни голос годен
И в бою, и за трудом.
Слово чувством накалилось,
Слово мыслью утвердилось,
Слово стало рычагом.

Когда началась война, поэт откликается на это трагическое событие циклом стихов. Увы, они не дотягивают до уровня не то что Сельвинского, но даже Демьяна Бедного.
В эвакуации он живет в Ташкенте, где с ним снова довелось столкнуться Надежде Яковлевне Мандельштам. Дадим ей слово, хотя эта замечательная женщина пишет о бывшем акмеисте с яростью и презрением. «Он жил в том же доме, что Ахматова, – она в каморке на втором этаже полуразрушенного трущобного дома, он внизу в сносной квартире. (...) Говорить с таким типом мне не хотелось, потому что все годы он только и делал, что публично отрекался от погибших и вопил про адамистов, ничего общего с акмеистами не имевших. Зато он перехватывал людей, шедших к Ахматовой, и спрашивал, что делает там наверху «моя недоучка»?
До нас доходили его высказывания за чайным столом про контрреволюционную деятельность Ахматовой, Гумилева и прочих акмеистов, по имени не называемых. Все, что говорил Городецкий, звучало, как донос, но я не знаю, ограничивался ли он болтовней во дворе да еще публичными выступлениями или ходил со своими доносами по начальству...
...Неудавшийся поэт, смолоду вкусивший хвалу и нечто вроде известности, превращается в зрелые годы в существо, не достойное имени человека. Сгусток злости и зависти отравляет его жизнь».
Остановим эту клокочущую негодованием речь Надежды Яковлевны, добавив для справедливости, что начальство его тоже не слишком признавало: одна книга, «Стихотворения», вышла в 1956 году (в «оттепель»), а следующая – сразу вслед за смертью Городецкого, в 1968 году.
Мне не хотелось писать главу о Городецком, странная и жалкая это фигура. Но из песни слова не выкинешь – он все-таки был акмеистом, иногда был и поэтом. Акмеистов было, как мы знаем, шесть. Он был шестым. Лишним.

Литература
1. Блок А. А. Собр. соч. в 8 томах. Т. 6. – М.-Л.: ГИХЛ, 1962.
2. Берберова Н. Н. Курсив мой. – М.: Согласие, 1996.
3. Woroszylski W., Watala E. Zycie Sergiuza Esenina (Перев. В. Рутминского. Рукопись).
4. Городецкий С. Жизнь неукротимая. – М.: Современник, 1984.
5. Городецкий С. Русские портреты. – М.: Правда, 1978 (б-ка «Огонек»).
6. Гумилев Н. Письма о русской поэзии. – М.: Мысль, 1922.
7. Замятин Е. Я боюсь // Альманах «Дом искусств». 1920. № 1.
8. Иванов Г. Петербургские зимы. – М.: Книга, 1989.
9. Мандельштам Н. Вторая книга. – М.: Московский рабочий, 1990.
10. Машинский С. Поэзия Сергея Городецкого / В кн.: С. Городецкий. Стихотворения. 1905-1955. – М.: ГИХЛ, 1956.
11. Пяст В. Встречи. – М.: Федерация, 1929.

Городецкий Сергей Митрофанович (5 (17) января 1884, Санкт-Петербург — 7 июня 1967, Обнинск) — русский поэт, прозаик, драматург, критик, публицист, художник.

Сын писателя-этнографа М.И. Городецкого, Сергей Городецкий родился в семье с прочными культурными традициями и демократическими устоями. Отец служил в земском отделе министерства внутренних дел, но был известен и как литератор, автор статей по истории археологии, этнографии, фольклору. В Городецком рано проявились склонности к рисованию и стихотворчеству. Окончив 6-ю Санкт-Петербургскую гимназию, он в 1902 г. поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета (не окончил), где познакомился и сблизился с А.А. Блоком . С этого времени Городецкий увлёкся поэзией.

Образность и стилистику первых стихотворных опытов Сергея Городецкого определили, с одной стороны, влияния, идущие от поэзии младших символистов — Блока, Андрея Белого , с другой — впечатления, вынесенные им из поездки в Псковскую губернию, где молодой поэт участвовал в крестьянских играх, записывал песни, поверья, вживаясь в дух народного мифотворчества. Стихи Городецкого, пропитанные пантеистическим ощущением полноты и единства окружающего мира, были с восторгом приняты в «башне»Вяч. Иванова, которую он посещал в 1905 году, и сделали его «знаменитым в одну ночь». Сам Сергей Городецкий так вспоминал об этом: «...в конце 1905 года я, прочитав свои «ярильские» стихи в присутствии всего символического Олимпа, то есть Вячеслава Иванова, Бальмонта , Брюсова , Сологуба, Блока, Белого,Мережковского, Гиппиус , Бердяева, профессоров Зелинского и Ростовцева, стал «знаменитым» поэтом и на недолгое время изюминкой «сред»«.

В 1906—1907 годах опубликовал книги стихов «Ярь», «Перун», «Дикая воля» — это были символистские произведения с фольклорным уклоном. На сборник «Ярь» откликнулись В. Я. Брюсов, Вяч. Иванов, А. Блок. Привлекали чувства свежести, жизнерадостности, веявшие со страниц книги молодого поэта, его умение выразить в слове переживания души, близкой к природным стихиям.

Жажда «большой, здоровой поэзии» и «искание мировой гармонии», с ранних лет вдохновлявшие Городецкого и бросавшие его из одной крайности в другую (от «мистического анархизма» к «реалистическому символизму» и акмеизму), приводят его к своеобразно трактуемой «русской идее», к поискам объединяющего начала в христианской религии и ее носителях — нищих, калеках («Русь», 1910). Однако «религиозные искания» Городецкого не встретили поддержки у его ближайшего окружения, и безжалостный приговор Вяч. Иванова, вынесенный сборнику «Русь», положил конец отношениям Городецкого и вождя петербургских символистов.

В 1911 Городецкий стал одним из организаторов «Цеха поэтов». 20 октября 1911 г. на квартире Городецкого состоялось организационное заседание «Цеха поэтов», на котором он вместе с Н.С. Гумилевым был избран «синдиком» «Цеха». Так начался новый этап его литературной деятельности — акмеистический. Городецкий становится одним из идейных вдохновителей новой поэтической школы. Выступая как критик, он энергично поддерживает собратьев по «Цеху поэтов» (А.А. Ахматову, О.Э. Мандельштама и других) и сам получает поддержку со стороны «мэтра» — Гумилева.

Вышедший в 1914 г. сборник «Цветущий посох», объединивший стихи 1912 г., был представлен автором как программно-акмеистский. Это было подчеркнуто и в предваряющем сборник «Посвящении», и в продуманной архитектонике сборника, построенного как своеобразный дневник, и в выборе стихотворной формы — восьмистиший, дающих, по мнению Гумилева, «возможность запечатлеть самые мимолетные мысли и ощущения». «Деятельное любование миром» в его «прекрасной сложности» и при этом ясность и четкость поэтической мысли — вот цель, которую ставил перед собой поэт на путях акмеистического совершенствования.

В начале первой мировой войны Сергей Городецкий поспешил отозваться на официальный патриотизм сборником стихов «Четырнадцатый год» (1915), что привело его к «ссоре с передовой русской литературой». В 1915 г., после фактического распада первого «Цеха поэтов», Городецкий активно популяризировал творчество «новых крестьянских поэтов» (Н.А. Клюева, С.А. Клычкова, С.А. Есенина, Б.А. Верхоустииского, А. Ширяевец), по его инициативе были созданы группы «Краса» и «Страда», объединяющие крестьянских поэтов.

В 1916 г. Городецкий уезжает из Петрограда на Кавказский фронт как корреспондент газеты «Русское слово». Там и застала его Октябрьская революция. В первые послереволюционные годы, работая в Тифлисе и Баку, Сергей Городецкий становится видной фигурой литературной жизни Закавказья. Городецкий поступает на службу в РОСТА, затем в Политуправление Каспийского флота. В 1919 г. в Тифлисе он пытается создать объединение молодых поэтов, аналогичное акмеистскому «Цеху поэтов». В сборнике под характерным названием «Акмэ», изданном тифлисским «Цехом поэтов», Городецкий выступил с несколькими стихотворениями в новой стилевой манере (два «Ноктюрна», «Бессмертие», «Черепа»). В них поэт развивает прежний акмеистский тезис приятия мира «во всей совокупности красот и безобразий», смыкаясь с тем крылом акмеизма, которое было представлено именами В.И. Нарбута и М.А. Зенкевича.

С 1921 жил в Москве, много публиковался, переводил поэзию народов СССР. До 1924 работал в Театре Революции, затем до 1932 — в литературном отделе газеты «Известия». В Москве Сергей Городецкий не оставлял попыток возрождения «нового» акмеизма. В 1925 г. вышел подготовленный им сборник «Стык» — орган московского «Цеха поэтов». Поиски поэтического языка, эквивалентного переживаниям революции, объединили в сборнике таких разных поэтов, как П. Г. Антокольский и М. А. Зенкевич, В. М. Инбер и И. Л. Сельвинский, Г.А. Шенгели и А.В. Ширяевец. В 1920-е годы Городецкий издал сборники своих стихов «Серп» (1921), «Миролом» (1923), «Из тьмы к свету» (1926), «Грань» (1929).

В 1930-е гг. много работал над оперными либретто — это был хороший и сравнительно безопасный способ литературного заработка. Написал новый текст («немонархический») оперы М. Глинки «Жизнь за царя», получившей название «Иван Сусанин». Во время Отечественной войны был в эвакуации в Узбекистане и Таджикистане, переводил местных поэтов.

В 1958 г. опубликовал автобиографический очерк «Мой путь». В 1960-е пишет стихи, посвященные подвигу космонавтов. В последние годы жизни преподавал в Литературном институте им. М. Горького, работая с заочниками. Последние стихи - «Горячее время», «Видна дорога».

Книги

• Ярь.- СПб., 1907 (2-е изд.-1910).
• Перун.- СПб., «Оры», 1907.
• Дикая воля.- СПб., «Факелы», 1908.
• Ия. Стихи для детей. 1908
• Кладбище страстей. Рассказы, т. 1, 1909
• Русь.- М., изд. Сытина, 1910.
• Ива.- СПб., «Шиповник», 1913.
• Цветущий посох.- СПб., 1914.
• Четырнадцатый год.- Пг., «Лукоморье», 1915.
• Пушкину. — Пю.,1915
• Изборник. Стихи 1905—1917 гг.- М., 1916.
• Алый смерч. — Тифлис, 1918, М. 1927
• Судьба России. — Тифлис, 1918.
• Ангел Армении.- Тифлис, 1919.
• Серп.- Пг., Гиз, 1921.
• Миролом.-М., Гиз, 1923.
• Весна безбожника Л., Прибой, 1925.
• Старуха на духу, М., «Атеист» 1925
• Из тьмы к свету. — Л., ГИЗ, 1926
• Про Ивана-Безбожника, Л., ГИЗ, 1926
• Московские рассказы. — М., 1927
• Грань.- М., 1929.
• Избранные лирические и лиро-эпические стихотворения. 1905—1935.- М., 1936.
• Думы.- Ташкент, 1942.
• Песня дружбы.- Минск, 1947.
• Стихотворения. 1905—1955.- М., 1956.
• Стихи.- М., 1964.
• Стихи.- М., 1966.
• Стихотворения и поэмы, 1974

Основатель и теоретик акмеизма.
Сергей Городецкий родился 5 января 1884 года в Петербурге. В 1902 году поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. Увлеченно изучал славянские языки, историю искусств, русскую литературу, рисовал. Проучился до 1912 года, но так и не окончил университета.
Писать стихи начал с детства. Первая книга "Ярь" (конец 1906) отразила интерес поэта к народному творчеству, к воспроизведению древней славянской мифологии в близких современной литературе формах и принесла ему известность. Эту тематику продолжает второй сборник стихов "Перун" (1907), встреченный уже не так восторженно. Третий сборник "Дикая воля" (1908) почти не был замечен ни критиками, ни читателями. К этому времени относятся и первые прозаические опыты, работы в драматургии: "Повести. Рассказы" (1910), "На земле", "Старые гнезда" (оба 1914), "Адам" (1915), трагедия "Марит" (1908), комедия "Темный ветер" и др., но не принесшие ему явного успеха.
Одна из заслуг С. Городецкого - введение в русскую литературу детского фольклора. В 1910-1920-х годах он писал много книг для детей, собирал детские рисунки, вынашивал планы создания своей детской газеты.
В 1911 г. Городецкий выступил в роли ученого-литературоведа и подготовил к печати первое собрание сочинений И. С. Никитина, снабдив его обстоятельной вступительной статьей и комментариями.
С 1912 года вместе с Гумилевым, выступая с докладами, начал активно прокламировать акмеизм, участвовал в создании "Цеха поэтов". Его сборники "Ива" (1912), "Цветущий посох" (1914) отражают акмеистические настроения.
В годы первой мировой войны Городецкий оказался во власти шовинистских настроений. Это отражает сборник "Четырнадцатый год" (1915).
Весной 1916 г., поссорившись с Вяч. Ивановым и А. Блоком, разочарованный в литературной деятельности, Городецкий поехал корреспондентом газеты "Русское слово" на Кавказский фронт. Здесь он осознал несостоятельность своих недавних представлений о войне и здесь написал проникнутые болью стихи (сборник "Ангел Армении" (1918)).
Февральскую революцию Городецкий встретил в Иране, работая в лагере для тифозных больных (воспоминания в романе "Алый смерч" (1927)). Октябрьские события застали его в Тифлисе, где он читал курс эстетики в Тифлисской консерватории, работал редактором журнала "Арс" и организовал местный "Цех поэтов".
Осенью 1921 года переехал в Москву, где работал в литературном отделе газеты "Известия" и вместе с Н. Асеевым руководил литчастью Театра революции. В 20-е годы часто менял свою литературную позицию, много печатался: повести "Памятник восстания", "Черная шаль" (1921), книга "Серп", сборники "Миролом" (1923), "Из тьмы к свету" (1926), "Грань" (1929), поэма "Красный Питер" (1928).
С начала 30-х стал меньше писать, а большее переводил. Он познакомил читателей с поэтами братских республик, переводя О. Туманяна, Я. Коласа, Я. Купалу, П. Тычину и др. Труды маститого поэта в области переводов были отмечены и у нас, и за рубежом - в Польше, Болгарии. Кроме того, он создавал оперные либретто (именно им был создан новый текст к опере Глинки "Иван Сусанин" (1937-1945)). Великая Отечественная война застала Городецкого в Ленинграде, где он работал над либретто оперы "Орлеанская дева".
В первый день войны он написал и прочел по радио стихотворение "В ответ врагу" (позже названное "22-VI-41"). С чтением своих стихов ("Московская ночь" и др.) поэт не раз выступал в первые месяцы войны на призывных пунктах, собраниях и митингах. Позже они вошли в сборник "Думы", изданный в 1942 г. в Ташкенте, где автор был в эвакуации.
В 1945 г. Городецкий перенес тяжелую потерю - смерть верного друга и соратника всей творческой жизни, жены Анны Алексеевны Городецкой (Нимфы), которой посвятил стихотворение "Послесловие" (1947). В тот же год в Минске вышла его книга "Песня дружбы", куда входили стихотворения "Янке Купале", "Дядька Костусь", "Тоска по любимой", "На братских могилах" и др. Лирическая поэма "Три сына", написанная в военные годы история надежд и утраченных иллюзий старого финна и его детей, обманутых гитлеровской пропагандой, была опубликована лишь в 1956 г. В тот год после долгого перерыва в центральной печати вновь появилось имя Городецкого, вышла книга его избранных произведений.
Умер Городецкий в июне 1967 г. на 84-м году жизни.

Городецкий Сергей Митрофанович.

В 1906--1907 годах опубликовал книги стихов «Ярь», «Перун», «Дикая воля» -- это были символистские произведения с фольклорным уклоном. На сборник «Ярь» откликнулись В. Я. Брюсов, Вяч. Иванов, А. Блок. Привлекали чувства свежести, жизнерадостности, веявшие со страниц книги молодого поэта, его умение выразить в слове переживания души, близкой к природным стихиям.

Жажда «большой, здоровой поэзии» и «искание мировой гармонии», с ранних лет вдохновлявшие Городецкого и бросавшие его из одной крайности в другую (от «мистического анархизма» к «реалистическому символизму» и акмеизму), приводят его к своеобразно трактуемой «русской идее», к поискам объединяющего начала в христианской религии и ее носителях -- нищих, калеках («Русь», 1910). Однако «религиозные искания» Городецкого не встретили поддержки у его ближайшего окружения, и безжалостный приговор Вяч. Иванова, вынесенный сборнику «Русь», положил конец отношениям Городецкого и вождя петербургских символистов.

В 1911 Городецкий стал одним из организаторов «Цеха поэтов». 20 октября 1911 г. на квартире Городецкого состоялось организационное заседание «Цеха поэтов», на котором он вместе с Н.С. Гумилевым был избран «синдиком» «Цеха». Так начался новый этап его литературной деятельности -- акмеистический. Городецкий становится одним из идейных вдохновителей новой поэтической школы. Выступая как критик, он энергично поддерживает собратьев по «Цеху поэтов» (А.А. Ахматову, О.Э. Мандельштама и других) и сам получает поддержку со стороны «мэтра» -- Гумилева.

Вышедший в 1914 г. сборник «Цветущий посох», объединивший стихи 1912 г., был представлен автором как программно-акмеистский. Это было подчеркнуто и в предваряющем сборник «Посвящении», и в продуманной архитектонике сборника, построенного как своеобразный дневник, и в выборе стихотворной формы -- восьмистиший, дающих, по мнению Гумилева, «возможность запечатлеть самые мимолетные мысли и ощущения». «Деятельное любование миром» в его «прекрасной сложности» и при этом ясность и четкость поэтической мысли -- вот цель, которую ставил перед собой поэт на путях акмеистического совершенствования. С 1921 жил в Москве, много публиковался, переводил поэзию народов СССР. До 1924 работал в Театре Революции, затем до 1932 -- в литературном отделе газеты «Известия». В Москве Сергей Городецкий не оставлял попыток возрождения «нового» акмеизма. В 1925 г. вышел подготовленный им сборник «Стык» -- орган московского «Цеха поэтов». Поиски поэтического языка, эквивалентного переживаниям революции, объединили в сборнике таких разных поэтов, как П. Г. Антокольский и М. А. Зенкевич, В. М. Инбер и И. Л. Сельвинский, Г.А. Шенгели и А.В. Ширяевец. В 1920-е годы Городецкий издал сборники своих стихов «Серп» (1921), «Миролом» (1923), «Из тьмы к свету» (1926), «Грань» (1929).

В 1930-е гг. много работал над оперными либретто -- это был хороший и сравнительно безопасный способ литературного заработка. Написал новый текст («немонархический») оперы М. Глинки «Жизнь за царя», получившей название «Иван Сусанин». Во время Отечественной войны был в эвакуации в Узбекистане и Таджикистане, переводил местных поэтов.

В 1958 г. опубликовал автобиографический очерк «Мой путь». В 1960-е пишет стихи, посвященные подвигу космонавтов. В последние годы жизни преподавал в Литературном институте им. М. Горького, работая с заочниками. Последние стихи - «Горячее время», «Видна дорога».

Стихи Городецкого.

городецкий акмеизм мифология революция

Чешуя моя зеленая,

Весной-красной рощеная.

Чешую ту я чешу,

Лесом-лешанькой трушу.

На березке, на дубочке

Не листочки,

А чешуйки.

Голова моя седая,

Под сединкой голубая.

Я кажинную весну

Глажу, прячу седину.

Ни на небе облачка,

Ни седого волоска

У змеюки.

Как на речке на Тетере

Разгуляньице теперя.

Через реку пыльный мост

ан не мост -- змеюкин хвост.

Я сидела, не хотела,

К петухам домой поспела,

Под тулупом-кожухом,

Руку за руку с цветком.

Вот и пятый день подходит,

И пройдет, уйдет, как все.

Видно, поровну отводит

Время горю и красе.

Красоты я знал немало

И все больше ждал да ждал.

Горя будто не бывало --

Только слух о нем слыхал.

Вот и выпало на долю

Выпить горькое вино,

Посмотреть на синю волю

Сквозь железное окно.

И смотрю: она всё та же.

Да уж я-то не такой!

Но меня ли силе вражьей

Надо сжать своей рукой?

Пусть одни уста остынут,

Эти очи отцветут,

А вот те повязки скинут,

А вот эти оживут.

Камень сверху оторвался --

Убыль верху, прибыль там,

Где раскат его раздался

По долинам и горам.

Сизый облак наклонился,

Сила вылилась дождем --

Свод пустынный прояснился,

А хлеба поют: взойдем!

Так и всё на этом свете,

И на всяком свете так:

Иссякают силы эти --

Восхожденью новых -- знак.

Мы же, маленькие звенья,

Сохраняем череду:

«Ты прошел, сосед?» -- «Прощенье!» --

«Ты идешь, сосед?» -- «Иду!»

Родился я 5 января 1884 года в Петербурге. Родители мои были разных убеждений. Мать в юности была знакома с Тургеневым, увлекалась идеями шестидесятников и до конца жизни была верна им. Отец мой служил в земском отделе министерства внутренних дел. У него бывали архиереи: петербургский Исидор, киевский Флавиан. Он дружил с Лесковым и со скульптором Микешиным, переписывался с Владимиром Соловьевым. Был ближайшим помощником Помпея Батюшкова (брата поэта) в издании историко-географических описаний тогдашних русских «окраин» («Белоруссия и Литва», «Холмская Русь», «Бессарабия»), Мы с младшим моим братом Александром росли среди корректурных листов, коллекционировали всевозможные гравюры: портреты, пейзажи. У старшей сестры Елены был неплохой голос. У нас бывал композитор Аренский, скрипач Борис Мироненко. Товарищем старшего брата был поэт Владимир Гиппиус. Чуть ли не все музы реяли над моим детством.

Мне было девять лет, когда умер отец. На следующий год мы переехали жить в Лесной, и в первую же ночь пожар уничтожил все наше имущество, архив и библиотеку отца, а я чуть не сгорел.

Семья снова перебралась в Петербург, и там я поступил в гимназию. Жить было трудно, и мы переехали в Орел, на родину отца и матери, где и прожили два года.

Эта пора была счастливейшей в моей жизни. Я раздобрел на орловском «размоле», гречихе и топленом молоке. Даже впервые влюбился в замухрышку гимназистку и писал ей записки на черной бумаге серебряными чернилами. Через два года нам пришлось снова переехать в Петербург. Небольшой пенсии не хватало для пяти оставшихся детей, и я, учась в шестом классе, нагрузился уроками, чтобы помогать матери.

Кончив гимназию с золотой медалью, я поступил на историко-филологический факультет. Университет обрушился на меня всеми своими чудесами: свободой бродить по факультетам, сходками, еще неведомыми мне, всей пламенной юностью своей, пылавшей тысяча девятьсот пятым годом. И я застрял надолго в этом втором раю, стал межфакультетным бродягой, клевавшим мудрость то у славяноведов (Сырку и Лавров), то у искусствоведов (Айналов и Секкети), то у античников (Зеленский и Ростовцев), то у историков (Платонов и Тарле), то у историков русской литературы (Шляпкин),- словом, незаметно для себя превратился в «вечного студента».

В университетских аудиториях на лекциях у профессора Лаврова по сербскому языку я познакомился и вскоре подружился с чудеснейшим поэтом нашего века Александром Блоком. Он первый услышал во мне поэта. Он первый опубликовал в своей статье «Краски и слова» мои стихи, отмечая их живописность. И он же бережно меня охранял от тогдашних литературных салонов. Но вскоре его друг Владимир Пяст уволок меня в самое пекло - на «Олимп символистов» - в литературный салон Вячеслава Иванова, на знаменитые тогда «среды». Там я возымел успех, и Брюсов взял у меня стихи языческого цикла и опубликовал в своих «Весах».

В конце 1906 года в издательстве университетского «Кружка молодых» вышла моя первая книга «Ярь» в обложке Николая Рериха, творчество которого мне было очень близко. Написана она была под непосредственным впечатлением народных хороводов, игр и песен, которые я увидел летом в Пскове на реке Плюссе, во время «кондиций» (уроков). Сила этой книги в обнажении антагонизмов. Она так и делится на «Ярь» и «Темь»: солнечное ощущение счастья в природе и народе и тяжкий быт в действительности. Книга получила широкое признание. Приветствовали ее Корней Чуковский в «Понедельнике», Максимилиан Волошин в «Речи». Но дороже всех для меня был отзыв Александра Блока. 22 декабря 1906 года он писал своей матери: «С. Городецкий прислал «Ярь», может быть величайшую из современных книг».

В этом же году я выпустил вторую книгу - «Перун» и вскоре третью - «Дикая воля».

В «Кружке молодых» созрел мой разрыв с «Олимпом» символистов. Много помогла моему самосознанию студентка Бестужевских курсов, начинающая актриса Анна Алексеевна Козельская, которая, став моей женой, увлекла меня на Волгу, к истокам Суры, где я опять соприкоснулся с народной жизнью и написал книгу, вышедшую массовым тиражом у Сытина,- «Русь» и вслед за ней «Иву».

Я все больше разочаровывался в душном мистицизме символистов, в их стремлении к потустороннему. В «Кружке молодых» я познал счастье общения с массовой аудиторией, научился прислушиваться к малейшему дыханию коллективного сердца, дышать вместе с ним и задыхаться, если мое сердце не бьется вместе с ним в унисон.

«Кружок молодых» резко закрыли, как только наступила эпоха политической реакции.

Никакой четкой позиции тогда у меня еще не было. В это время вернулся из Парижа поэт Н. С. Гумилев и предложил создать кружок, в котором бы кипела борьба взглядов для поиска истины по сократовскому методу. Мы организовали «Цех поэтов», куда вошли Ахматова, Мандельштам, Зенкевич, Лозинский. Выдумали «акмеизм» (Гумилев предлагал «адамизм»), устраивали диспуты.

Нам казалось, что мы противостоим символизму, но действительность мы видели на поверхности жизни, в любовании мертвыми вещами. Мы оказались лишь привеском к символизму и были столь же, как и он, далеки от текущей жизни, от народа. Я хотел привлечь и Блока, он ответил убийственной статьей «Без божества, без вдохновенья».

В последующие годы я кропотливо редактировал собрание сочинений И. С. Никитина для издательства «Просвещение» и написал к нему обстоятельное предисловие. И в то же время написал и издал целый ряд сказок и стихов для детей.

В 1915 году судьба послала мне великую радость: по совету Александра Блока ко мне пришел Сергей Есенин . «Из книги «Ярь», я узнал, что так можно писать стихи»,- сказал он мне. Я попросил его почитать свои стихи.

С первых же строк, услышанных от Есенина,- читал он напевно, с высоким пафосом и широкими жестами - мне стало ясно, какая радость пришла в русскую поэзию. Начался какой-то праздник песни. Он торопился прочесть не только свои стихи, но и спеть рязанские «побаски, канавушки и страдания». Была золотая, ранняя осень, солнце билось с Невы в мою белую комнату. Есенин поселился у меня и прожил несколько месяцев. Записками в знакомые журналы я облегчил ему хождение по редакциям. Одним из первых его горячо встретил Виктор Сергеевич Миролюбов, редактор журнала «Для всех». «Наставнику моему и рачителю»,- написал Есенин мне позднее на первой своей книге «Трерядница» (1920).

Я организовал группу «Краса», куда входили Александр Ширяевец и Сергей Клычков , но общее выступление у нас было только одно - в аудитории Тенищевского училища. Это было первое публичное выступление Есенина перед петербургской публикой. Успех он имел грандиозный.

В своей автобиографии Сергей Есенин говорит об этом кратко: «19 лет попал в Петербург проездом в Ревель. Зашел к Блоку. Блок свел с Городецким, Городецкий с Клюевым. Стихи мои произвели большое впечатление».

Шел уже второй год первой мировой войны. Я был захвачен ура-патриотическим угаром. Не будучи призван, я записался в Союз городов и уехал на Кавказский фронт, на «Царьград». Там я освободился от империалистических иллюзий. Я писал оттуда корреспонденции в «Русское слово», опубликовал собранные мной песни курдов. После написания сатирического очерка «Три генерала» корреспонденции мои помещать перестали. В Тифлисе в 1917 году вышла книга моих стихов «Ангел Армении».

Февральская революция застала меня в Иране, в Шерифханэ, на Урмийских берегах,- я был санитаром в лагере для сыпнотифозных больных. Там я познакомился и сдружился с большевиками - доктором М. С. Кедровым и Б. Е. Этингофом. Они ласково и сурово вводили меня в круг ленинских идей, которыми я живу и сейчас. Впечатления тех дней отражены в моем романе «Алый смерч», вышедшем в одном из первых номеров серии «Роман-газеты» с рисунками Н. Кравченко.

После отхода наших войск я оказался в Тифлисе. Вместе с Г. Г. Нейгаузом и К. Н. Игумновым, работал в тамошней консерватории, читал лекции по эстетике, печатал статьи на темы искусства и литературы, знакомя тифлисцев с русскими классиками и восточной поэзией, редактировал журнал «Аре», издававшийся на средства А. Антоновской, где писал об исконных связях Кавказа с Россией. Выступал с художниками на выставках со своими этюдами, дружил с тамошними поэтами. Одним из них был великий поэт Армении Ованес Туманян , поборник дружбы Кавказа с Россией. С братом скульптора П. Д. Меркуровым редактировал сатирический журнал «Нарт». Его скоро закрыли, а меня выслали.

В мусаватистском Баку жить было трудно, пришлось работать в кабачках. Я сочинял по договору пьеску в неделю, переделывал Андерсена, восточные сказки, устраивал выставки вместе с художниками О. Сориным и С. Судейкиным.

В декабре 1919 года я прочитал в кабачке стихотворение «Кофе» про остров Яву, вскоре переведенное на английский, французский и голландский языки. В том же году написал цикл стихов «Алая нефть» о жизни бакинских рабочих.

В день прихода в Баку Красной Армии в апреле 1920 года я был назначен заведующим художественным отделом Баккавроста. Нам отвели огромный чердак, и мы стали выпускать плакаты, портреты вождей - и все вручную. С нами работали азербайджанский художник Азим-Заде, Кочергин, скульптор В. Сергеев, все, кого я мог собрать. Моя страсть к организации выявилась тут вовсю. Ставили памятники, издавали журнал «Искусство» на русском и азербайджанском языках. Вышло два номера. Я был весел и молод, стихи летели.

Летом вместе с Ларисой Рейснер я поехал по Волге в Нижний, где в Сормове состоялось первое мое выступление перед русской советской аудиторией. Затем работал в Петрограде, где меня назначили начальником литературной части Политуправления Балтфлота.

Из старых друзей я встретился с А. Блоком. Встречи с Н. Гумилевым окончились полным разрывом.

Осенью я уехал за семьей в Баку. Ехали месяц по едва наведенным мостам. Купе было заполнено литературой. Я впился в книгу «Материализм и эмпириокритицизм». Этот месяц в вагоне с книгой Ленина в руках стал для меня подлинным университетом. Продолжив работу в Кавроста в течение зимы, я весной 1921 года вернулся в Москву, где живу до сих пор. В буре бакинской работы мое сознание окончательно перековалось.

В Москве я выпустил в Государственном издательстве сборник «Серп», вслед за ним «Миролом». До 1932 года работал в литчасти «Известий», где начал печатать переводы стихов Якуба Коласа, Янки Купалы и многих других. И своих немало. Большое внимание уделял и библиографии. Первой моей пробой пера после ленинской учебы была злая рецензия на книгу Павла Флоренского, попа и математика, «Мнимости в геометрии». В журнале «Красная новь» я напечатал работу «Творческий метод Короленко» и статьи об областной русской поэзии. Одновременно я заведовал литературной частью в театре Революции, а позже - в театре Моссовета.

С 1921 года я выпускал книжечки стихов агитационных и пропагандистских. Назову такие, как «Пан Жупан», «Знай боярскую Румынию», «Старуха на духу», «Завоевано и записано», «Из тьмы к свету» - все массовым тиражом.

И проза заняла место в моем творчестве. Она освободилась от налетов символизма, отличавших дореволюционные мои рассказы. Были написаны две повести - «Черная шаль» (про Италию) и «Памятник восстания» (про Финляндию).

В 20-х годах был организован московский «Цех поэтов», собиравшийся на квартире А. Антоновской и приютивший поэтов всех тогдашних направлений. Там бывали П. Антокольский, В. Инбер, И. Сельвинский - последние двое ушли, образовав группу «конструктивистов». Теоретиком был у нас Г. Шенгели. Символистов представлял друг Блока Вл. Пяст. «Народников» - талантливый есенинец Александр Ширяевец и Иван Приблудный, акмеистов - М. Зенкевич. Результатом наших собраний был сборник «Стык», вышедший с предисловием А. Луначарского и моим.

Литературной средой, в которой я жил в это время, были «Никитинские субботники», где собирались писатели, художники, композиторы, артисты. Там бывали В. Вересаев, А. Серафимович, Д. Бедный, А. Луначарский, В. Гиляровский, В. Фигнер, В. Мейерхольд, В. Качалов, А. Юоон, Е. Лансере, Р. Глиэр и многие другие. При «Субботниках» было издательство. В нем я выпустил две книжки: «Грань» - лирика 1918-1928 годов и «Московские рассказы».

Но главным в эти годы для моего творчества был переход от драматического театра к оперному. Я поставил перед собой задачу создать оригинальное либретто советской оперы. Я сочинил либретто «Прорыв» на темы гражданской войны. Музыку написал С. И. Потоцкий. В плане вагнеровского театра я создал либретто «Амран» («Прометей»), получившее первую премию на конкурсе Большого театра. Я продолжал опыты, написав для В. Юровского либретто по мотивам «Думы про Опанаса» и по мотивам «Десяти дней, которые потрясли мир» Джона Рида - для К. Корчмарева и другие.

Более чем на десятилетие оперный театр стал центром моей работы. Опыты увенчались успехом в моей работе над созданием либретто «Иван Сусанин» по музыке М. Глинки. Старое либретто стихотворца Розена искажало замысел композитора. Я точно воспроизвел план либретто, сочиненный Глинкой, и восстановил историческую правду.

Еще до «Сусанина» я перевел либретто «Фиделио» (Бетховен), «Водоноса» (Керубини), «Нюрнбергских мейстерзингеров» Вагнера (Большой театр), а позднее «Лоэнгрина» (Кировский театр) и переработал либретто «Графа Нулина» для М. Коваля.

Все это время я работал также над переводами близких мне поэтов: болгарских - Христа Ботева и Христа Смирненского, белорусских - Якуба Колоса и Янки Купалы, польских - Адама Мицкевича и Марии Конопницкой и многих других.

Великая Отечественная война застала меня в Ленинграде, где ставился «Лоэнгрин». В первый же день войны я написал и читал по радио стихотворение «Выходит в бой страна моя родная». Я читал стихи в госпиталях и воинских частях. После эвакуации с семьей в Ташкенте я работал в Союзе писателей и переводил узбекских поэтов. Вскоре переехал в Сталинабад и подготовил альманах «Литературный Таджикистан», который и вышел там же под моей и А. Адалис редакцией в 1945 году. Вернувшись в Москву еще до окончания войны, я много писал. В Минске вышла моя «Песня дружбы».

В 1945 году я потерял жену, вернейшего друга и соратника всей моей творческой жизни. Эта катастрофа застала меня в разгаре моих новых творческих планов: создать комедию в стиле А. Грибоедова, в стихах.

За два последних десятилетия вышло несколько книг моих избранных произведений. В эти годы я много занимался переводами, написал книгу лирических портретов Ованеса Туманяна, Акопа Акопяна, Янки Купалы, Якуба Колоса, Валерия Брюсова и других, ряд новых стихов.

Не один год работал в секции музыкальных драматургов Союза писателей и в Литературном институте имени Горького с заочниками. Многие из моих учеников вошли в литературную жизнь. Уже не первый год я работаю над книгой воспоминаний, начинающихся с детства. Книга эта задумана как целый ряд характеристик, лирических портретов замечательных людей, с которыми довелось мне встречаться за мою долгую жизнь.