История освоения космоса - самый яркий пример торжества человеческого разума над непокорной материей в кратчайший срок. С того момента, как созданный руками человека объект впервые преодолел земное притяжение и развил достаточную скорость, чтобы выйти на орбиту Земли, прошло всего лишь чуть более пятидесяти лет - ничто по меркам истории! Большая часть населения планеты живо помнит времена, когда полёт на Луну считался чем-то из области фантастики, а мечтающих пронзить небесную высь признавали, в лучшем случае, неопасными для общества сумасшедшими. Сегодня же космические корабли не только «бороздят просторы», успешно маневрируя в условиях минимальной гравитации, но и доставляют на земную орбиту грузы, космонавтов и космических туристов. Более того - продолжительность полёта в космос ныне может составлять сколь угодно длительное время: вахта российских космонавтов на МКС, к примеру, длится по 6-7 месяцев. А ещё за прошедшие полвека человек успел походить по Луне и сфотографировать её тёмную сторону, осчастливил искусственными спутниками Марс, Юпитер, Сатурн и Меркурий, «узнал в лицо» отдалённые туманности с помощью телескопа «Хаббл» и всерьёз задумывается о колонизации Марса. И хотя вступить в контакт с инопланетянами и ангелами пока не удалось (во всяком случае, официально), не будем отчаиваться - ведь всё ещё только начинается!
Мечты о космосе и пробы пера
Впервые в реальность полёта к дальним мирам прогрессивное человечество поверило в конце 19 века. Именно тогда стало понятно, что если летательному аппарату придать нужную для преодоления гравитации скорость и сохранять её достаточное время, он сможет выйти за пределы земной атмосферы и закрепиться на орбите, подобно Луне, вращаясь вокруг Земли. Загвоздка была в двигателях. Существующие на тот момент экземпляры либо чрезвычайно мощно, но кратко «плевались» выбросами энергии, либо работали по принципу «ахнет, хряснет и пойдёт себе помаленьку». Первое больше подходило для бомб, второе - для телег. Вдобавок регулировать вектор тяги и тем самым влиять на траекторию движения аппарата было невозможно: вертикальный старт неизбежно вёл к её закруглению, и тело в результате валилось на землю, так и не достигнув космоса; горизонтальный же при таком выделении энергии грозил уничтожить вокруг всё живое (как если бы нынешнюю баллистическую ракету запустили плашмя). Наконец, в начале 20 века исследователи обратили внимание на ракетный двигатель, принцип действия которого был известен человечеству ещё с рубежа нашей эры: топливо сгорает в корпусе ракеты, одновременно облегчая её массу, а выделяемая энергия двигает ракету вперёд. Первую ракету, способную вывести объект за пределы земного притяжения, спроектировал Циолковский в 1903 году.
Вид на Землю с МКС
Первый искусственный спутник
Время шло, и хотя две мировые войны сильно замедлили процесс создания ракет для мирного использования, космический прогресс всё же не стоял на месте. Ключевой момент послевоенного времени - принятие так называемой пакетной схемы расположения ракет, применяемой в космонавтике и поныне. Её суть - в одновременном использовании нескольких ракет, размещённых симметрично по отношению к центру массы тела, которое требуется вывести на орбиту Земли. Таким образом обеспечивается мощная, устойчивая и равномерная тяга, достаточная, чтобы объект двигался с постоянной скоростью 7,9 км/с, необходимой для преодоления земного тяготения. И вот 4 октября 1957 года началась новая, а точнее первая, эра в освоении космоса - запуск первого искусственного спутника Земли, как всё гениальное названного просто «Спутник-1», с помощью ракеты Р-7, спроектированной под руководством Сергея Королёва. Силуэт Р-7, прародительницы всех последующих космических ракет, и сегодня узнаваем в суперсовременной ракете-носителе «Союз», успешно отправляющей на орбиту «грузовики» и «легковушки» с космонавтами и туристами на борту - те же четыре «ноги» пакетной схемы и красные сопла. Первый спутник был микроскопическим, чуть более полуметра в диаметре и весил всего 83 кг. Полный виток вокруг Земли он совершал за 96 минут. «Звёздная жизнь» железного пионера космонавтики продлилась три месяца, но за этот период он прошёл фантастический путь в 60 миллионов км!
Первые живые существа на орбите
Успех первого запуска окрылял конструкторов, и перспектива отправить в космос живое существо и вернуть его целым и невредимым уже не казалась неосуществимой. Всего через месяц после запуска «Спутника-1» на борту второго искусственного спутника Земли на орбиту отправилось первое животное - собака Лайка. Цель у неё была почётная, но грустная - проверить выживаемость живых существ в условиях космического полёта. Более того, возвращение собаки не планировалось… Запуск и вывод спутника на орбиту прошли успешно, но после четырёх витков вокруг Земли из-за ошибки в расчётах температура внутри аппарата чрезмерно поднялась, и Лайка погибла. Сам же спутник вращался в космосе ещё 5 месяцев, а затем потерял скорость и сгорел в плотных слоях атмосферы. Первыми лохматыми космонавтами, по возвращении приветствовавшими своих «отправителей» радостным лаем, стали хрестоматийные Белка и Стрелка, отправившиеся покорять небесные просторы на пятом спутнике в августе 1960 г. Их полёт длился чуть более суток, и за это время собаки успели облететь планету 17 раз. Всё это время за ними наблюдали с экранов мониторов в Центре управления полётами - кстати, именно по причине контрастности были выбраны белые собаки - ведь изображение тогда было чёрно-белым. По итогам запуска также был доработан и окончательно утверждён сам космический корабль - всего через 8 месяцев в аналогичном аппарате в космос отправится первый человек.
Помимо собак и до, и после 1961 г в космосе побывали обезьяны (макаки, беличьи обезьяны и шимпанзе), кошки, черепахи, а также всякая мелочь – мухи, жуки и т. д.
В этот же период СССР запустил первый искусственный спутник Солнца, станция «Луна-2» сумела мягко прилуниться на поверхность планеты, а также были получены первые фотографии невидимой с Земли стороны Луны.
День 12 апреля 1961 г. разделил историю освоения космических далей на два периода - «когда человек мечтал о звёздах» и «с тех пор, как человек покорил космос».
Человек в космосе
День 12 апреля 1961 г. разделил историю освоения космических далей на два периода - «когда человек мечтал о звёздах» и «с тех пор, как человек покорил космос». В 9:07 по московскому времени со стартовой площадки № 1 космодрома Байконур был запущен космический корабль «Восток-1» с первым в мире космонавтом на борту - Юрием Гагариным. Совершив один виток вокруг Земли и проделав путь в 41 тыс. км, спустя 90 минут после старта, Гагарин приземлился под Саратовом, став на долгие годы самым знаменитым, почитаемым и любимым человеком планеты. Его «поехали!» и «всё видно очень ясно - космос чёрный - земля голубая» вошли в список наиболее известных фраз человечества, его открытая улыбка, непринуждённость и радушие растопили сердца людей по всему миру. Первый полёт человека в космос управлялся с Земли, сам Гагарин являлся скорее пассажиром, хотя и великолепно подготовленным. Нужно отметить, что условия полёта были далеки от тех, что предлагаются ныне космическим туристам: Гагарин испытывал восьми-десятикратные перегрузки, был период, когда корабль буквально кувыркался, а за иллюминаторами горела обшивка и плавился металл. В течение полёта произошло несколько сбоев в различных системах корабля, но к счастью, космонавт не пострадал.
Вслед за полётом Гагарина знаменательные вехи в истории освоения космоса посыпались одна за другой: был совершён первый в мире групповой космический полёт, затем в космос отправилась первая женщина-космонавт Валентина Терешкова (1963 г), состоялся полёт первого многоместного космического корабля, Алексей Леонов стал первым человеком, совершившим выход в открытый космос (1965 г) - и все эти грандиозные события - целиком заслуга отечественной космонавтики. Наконец, 21 июля 1969 г состоялась первая высадка человека на Луну: американец Нил Армстронг сделал тот самый «маленький-большой шаг».
Лучший вид в Солнечной системе
Космонавтика - сегодня, завтра и всегда
Сегодня путешествия в космос воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Над нами летают сотни спутников и тысячи прочих нужных и бесполезных объектов, за секунды до восхода солнца из окна спальни можно увидеть вспыхнувшие в ещё невидимых с земли лучах плоскости солнечных батарей Международной космической станции, космические туристы с завидной регулярностью отправляются «бороздить просторы» (тем самым воплощая в реальность ерническую фразу «если очень захотеть, можно в космос полететь») и вот-вот начнётся эра коммерческих суборбитальных полётов с чуть ли не двумя отправлениями ежедневно. Освоение космоса управляемыми аппаратами и вовсе поражает всякое воображение: тут и снимки давно взорвавшихся звёзд, и HD-изображения дальних галактик, и веские доказательства возможности существования жизни на других планетах. Корпорации-миллиардеры уже согласовывают планы по строительству на орбите Земли космических отелей, да и проекты колонизации соседних нам планет давно не кажутся отрывком из романов Азимова или Кларка. Очевидно одно: однажды преодолев земное тяготение, человечество будет вновь и вновь стремиться ввысь, к бесконечным мирам звёзд, галактик и вселенных. Хочется пожелать только, чтобы нас никогда не покидала красота ночного неба и мириадов мерцающих звёзд, по-прежнему манящих, таинственных и прекрасных, как в первые дни творения.
Космос раскрывает свои тайны
Академик Благонравов остановился на некоторых новых достижениях советской науки: в области физики космоса.
Начиная со 2 января 1959 года, при каждом полете советских космических ракет проводилось исследование излучений на больших расстояниях от Земли. Детальному изучению подвергся открытый советскими учеными так называемый внешний радиационный пояс Земли. Изучение состава частиц радиационных поясов с помощью различных сцинтилляционных и газоразрядных счетчиков, находившихся на спутниках и космических ракетах, позволило установить, что во внешнем поясе присутствуют электроны значительных энергий до миллиона электронвольт и даже выше. При торможении в оболочках космических кораблей они создают интенсивное пронизывающее рентгеновское излучение. При полете автоматической межпланетной станции в сторону Венеры была определена средняя энергия этого рентгеновского излучения на расстояниях от 30 до 40 тысяч километров от центра Земли, составляющая около 130 килоэлектронвольт. Эта величина мало изменялась с изменением расстояния, что позволяет судить о постоянном энергетическом спектре электронов в этой области.
Уже первые исследования показали нестабильность внешнего пояса радиации, перемещения максимума интенсивности, связанные с магнитными бурями, вызываемыми солнечными корпускулярными потоками. Последние измерения с автоматической межпланетной станции, запущенной в сторону Венеры, показали, что хотя ближе к Земле происходят изменения интенсивности, но наружная граница внешнего пояса при спокойном состоянии магнитного поля практически на протяжении двух лет оставалась постоянной как по интенсивности, так и по пространственному расположению. Исследования последних лет позволили также построить модель ионизованной газовой оболочки Земли на основе экспериментальных данных для периода, близкого к максимуму солнечной деятельности. Наши исследования показали, что на высотах меньше тысячи километров основную роль играют ионы атомарного кислорода, а начиная с высот, лежащих между одной и двумя тысячами километров, в ионосфере превалируют ионы водорода. Протяженность самой внешней области ионизованной газовой оболочки Земли, так называемой водородной «короны», весьма велика.
Обработка результатов измерений, проведенных на первых советских космических ракетах, показала, что на высотах примерно от 50 до 75 тысяч километров за пределами внешнего радиационного пояса обнаружены потоки электронов с энергиями, превышающими 200 электронвольт. Это позволило предположить существование третьего самого внешнего пояса заряженных частиц с большой интенсивностью потоков, но меньшей энергией. После пуска в марте 1960 года американской космической ракеты «Пионер V» были получены данные, которые подтвердили наши предположения о существовании третьего пояса заряженных частиц. Этот пояс, по-видимому, образуется в результате проникновения солнечных корпускулярных потоков в периферийные области магнитного поля Земли.
Были получены новые данные в отношении пространственного расположения радиационных поясов Земли, обнаружена область повышенной радиации в южной части Атлантического океана, что связано с соответствующей магнитной земной аномалией. В этом районе нижняя граница внутреннего радиационного пояса Земли опускается до 250 – 300 километров от поверхности Земли.
Полеты второго и третьего кораблей-спутников дали новые сведения, которые позволили составить карту распределения радиации по интенсивности ионов над поверхностью земного шара. (Докладчик демонстрирует эту карту перед слушателями).
Впервые токи, создаваемые положительными ионами, входящими в состав солнечного корпускулярного излучения, были зарегистрированы вне магнитного поля Земли на расстояниях порядка сотен тысяч километров от Земли, при помощи трехэлектродных ловушек заряженных частиц, установленных на советских космических ракетах. В частности, на автоматической межпланетной станции, запущенной по направлению к Венере, были установлены ловушки, ориентированные на Солнце, одна из которых предназначалась для регистрации солнечного корпускулярного излучения. 17 февраля, во время сеанса связи с автоматической межпланетной станцией, было зарегистрировано прохождение ее через значительный поток корпускул (с плотностью порядка 10 9 частиц на квадратный сантиметр в секунду). Это наблюдение совпало с наблюдением магнитной бури. Такие опыты открывают пути к установлению количественных соотношений между геомагнитными возмущениями и интенсивностью солнечных корпускулярных потоков. На втором и третьем кораблях-спутниках была изучена в количественном выражении радиационная опасность, вызываемая космическими излучениями за пределами земной атмосферы. Эти же спутники были использованы для исследования химического состава первичного космического излучения. Новая аппаратура, установленная на кораблях-спутниках, включала фотоэмульсионный прибор, предназначенный для экспонирования и проявления непосредственно на борту корабля стопки толстослойных эмульсий. Полученные результаты имеют большую научную ценность для выяснения биологического влияния космических излучений.
Технические проблемы полета
Далее докладчик остановился на ряде существенных проблем, обеспечивших организацию полета человека в космос. Прежде всего надо было решить вопрос о методах выведения на орбиту тяжелого корабля, для чего нужно было иметь мощную ракетную технику. Такая техника у нас создана. Однако недостаточно было сообщить кораблю скорость, превышающую первую космическую. Необходима была еще и высокая точность выведения корабля на заранее рассчитанную орбиту.
Следует иметь в виду, что требования к точности движения по орбите в дальнейшем будут повышаться. Это потребует проведения коррекции движения с помощью специальных двигательных установок. К проблеме коррекции траекторий примыкает проблема маневра направленного изменения траектории полета космического аппарата. Маневры могут осуществляться с помощью импульсов, сообщаемых реактивным двигателем на отдельных специально выбранных участках траекторий, либо с помощью тяги, действующей длительное время, для создания которой применены двигатели электрореактивного типа (ионные, плазменные).
В качестве примеров маневра можно указать переход на более высоко лежащую орбиту, переход на орбиту, входящую в плотные слои атмосферы для торможения и посадки в заданном районе. Маневр последнего типа применялся при посадке советских кораблей-спутников с собаками на борту и при посадке корабля-спутника «Восток».
Для осуществления маневра, выполнения ряда измерений и для других целей необходимо обеспечить стабилизацию корабля-спутника и его ориентацию в пространстве, сохраняемую в течение определенного промежутка времени или изменяемую по заданной программе.
Переходя к проблеме возвращения на Землю, докладчик остановился на следующих вопросах: торможение скорости, защита от нагрева при движении в плотных слоях атмосферы, обеспечение приземления в заданном районе.
Торможение космического аппарата, необходимое для гашения космической скорости, может быть осуществлено либо с помощью специальной мощной двигательной установки, либо посредством торможения аппарата в атмосфере. Первый из этих способов требует весьма больших запасов веса. Использование сопротивления атмосферы для торможения позволяет обойтись сравнительно небольшими дополнительными весами.
Комплекс проблем, связанных с разработкой защитных покрытий при торможении аппарата в атмосфере и организацией процесса входа с приемлемыми для организма человека перегрузками, представляет собой сложную научно-техническую задачу.
Бурное развитие космической медицины поставило на повестку дня вопрос о биологической телеметрии как об основном средстве врачебного контроля и научного медицинского исследования во время космического полета. Использование радиотелеметрии накладывает специфический отпечаток на методику и технику медико-биологических исследований, поскольку к аппаратуре, размещаемой на борту космических кораблей, предъявляется ряд специальных требований. Эта аппаратура должна иметь очень небольшой вес, малые габариты. Она должна быть рассчитана на минимальное энергопотребление. Кроме того, бортовая аппаратура должна устойчиво работать на активном участке и при спуске, когда действуют вибрации и перегрузки.
Датчики, предназначенные для преобразования физиологических параметров в электрические сигналы, должны быть миниатюрными, рассчитанными на длительную работу. Они не должны создавать неудобств космонавту.
Широкое применение радиотелеметрии в космической медицине заставляет исследователей обратить серьезное внимание на конструирование такой аппаратуры, а также на согласование объема необходимой для передачи информации с емкостью радиоканалов. Поскольку новые задачи, стоящие перед космической медициной, приведут к дальнейшему углублению исследований, к необходимости значительного увеличения количества регистрируемых параметров, потребуется внедрение систем, запоминающих информации, и методов кодирования.
В заключение докладчик остановился на вопросе о том, почему для первого космического путешествия был выбран именно вариант облета Земли по орбите. Этот вариант представлял собою решительный шаг к завоеванию космического пространства. Им обеспечивалось исследование вопроса о влиянии длительности полета на человека, решалась задача управляемого полета, задача управления спуском, вхождения в плотные слои атмосферы и благополучного возвращения на Землю. По сравнению с этим полет, осуществленный недавно в США, представляется малоценным. Он мог иметь значение как промежуточный вариант для проверки состояния человека при этапе набора скорости, при перегрузках во время спуска; но после полета Ю. Гагарина в такой проверке уже не было надобности. В этом варианте эксперимента безусловно преобладал элемент сенсации. Единственную ценность этого полета можно видеть в проверке действия разработанных систем, обеспечивающих вхождение в атмосферу и приземление, но, как мы видели, проверка подобных систем, разработанных у нас в Советском Союзе для более сложных условий, была надежно осуществлена еще ранее первого космического полета человека. Таким образом, ни в какое сравнение не могут быть поставлены достижения, полученные у нас 12 апреля 1961 г., с тем, что до настоящего времени оказалось достигнуто в США.
И как бы ни старались, говорит академик, враждебно настроенные по отношению к Советскому Союзу люди за рубежом своими измышлениями умалить успехи нашей науки и техники, весь мир оценивает эти успехи должным образом и видит, насколько вырвалась наша страна вперед по пути технического прогресса. Я лично был свидетелем того восторга и восхищения, которые были вызваны известием об историческом полете нашего первого космонавта среди широких масс итальянского народа.
Полет прошел исключительно успешно
Доклад о биологических проблемах космических полетов сделал академик Н. М. Сисакян. Он охарактеризовал основные этапы развития космической биологии и подвел некоторые итоги научных биологических исследований, связанных с космическими полетами.
Докладчик привел медико-биологические характеристики полета Ю. А. Гагарина. В кабине поддерживалось барометрическое давление в пределах 750 – 770 миллиметров ртутного столба, температура воздуха – 19 – 22 градуса Цельсия, относительная влажность – 62 – 71 процент.
В предстартовом периоде, примерно за 30 минут до старта космического корабля, частота сердечных сокращений составила 66 в минуту, частота дыхания – 24. За три минуты до старта некоторое эмоциональное напряжение проявилось в увеличении частоты пульса до 109 ударов в минуту, дыхание продолжало оставаться ровным и спокойным.
В момент старта корабля и постепенного набора скорости частота сердцебиения возросла до 140 – 158 в минуту, частота дыхания составляла 20 – 26. Изменения физиологических показателей на активном участке полета, по данным телеметрической записи электрокардиограмм и пнеймограмм, были в допустимых пределах. К концу активного участка частота сердечных сокращений составила уже 109, а дыхания – 18 в минуту. Иными словами, эти показатели достигли значений, характерных для ближайшего к старту момента.
При переходе к невесомости и полете в этом состоянии показатели сердечно-сосудистой и дыхательной систем последовательно приближались к исходным значениям. Так, уже на десятой минуте невесомости частота пульса достигла 97 ударов в минуту, дыхания – 22. Работоспособность не нарушилась, движения сохранили координацию и необходимую точность.
На участке спуска, при торможении аппарата, когда вновь возникали перегрузки, были отмечены кратковременные, быстро преходящие периоды учащения дыхания. Однако уже при подходе к Земле дыхание стало ровным, спокойным, с частотой около 16 в минуту.
Через три часа после приземления частота сердечных сокращений составляла 68, дыхание – 20 в минуту, т. е. величины, характерные для спокойного, нормального состояния Ю. А. Гагарина.
Все это свидетельствует о том, что полет прошел исключительно успешно, самочувствие и общее состояние космонавта на всех участках полета было удовлетворительным. Системы жизнеобеспечения работали нормально.
В заключение докладчик остановился на важнейших очередных проблемах космической биологии.
Планета Земля, плейстоцен, саванны экваториальной Африки.
Небольшое племя питекантропов находится на грани вымирания. Природа не наделила их ни мощными клыками, ни острыми когтями, ни быстрыми ногами, но зато в их глазах мерцают проблески сознания. Вероятно, именно эти качества и привлекли к ним внимание некой высокоразвитой внеземной цивилизации, которая заботливо взращивает семена Разума везде, где их удаётся найти. Питекантропы становятся подопытными в грандиозном космическом эксперименте.
Однажды ночью в речной долине появляется глыба из совершенно прозрачного вещества. В сумерках, когда племя возвращается в пещеры, необычный камень вдруг издаёт странный вибрирующий звук, который влечёт питекантропов как магнит. В сгущающейся тьме кристалл оживает, начинает светиться, в его глубине возникают причудливые рисунки. Зачарованные питекантропы не знают, что в эти мгновения аппарат исследует их мозг, оценивает способности, прогнозирует возможные направления эволюции. Кристалл призывает к себе то одного, то другого, и они, помимо своей воли, проделывают новые движения: непослушные пальцы завязывают первый на Земле узел, вожак берет в руки камень и пытается попасть в мишень. Уроки продолжаются каждую ночь. За год жизнь племени меняется до неузнаваемости - теперь питекантропы умеют пользоваться набором простых орудий, охотиться на крупных животных. Вечный голод и страх перед хищниками отступают в прошлое, появляется время для работы мысли и воображения. Загадочный монолит исчезает так же внезапно, как появился. Его миссия выполнена - на Земле появилось животное, наделённое разумом.
XXI в. Американские исследователи находят на Луне, уже обжитой человечеством, первое неопровержимое свидетельство существования внеземной цивилизации.
Как узнает срочно вызванный на Луну председатель Национального совета по астронавтике, магнитная разведка засекла мощное искажение магнитного поля в районе кратера Тихо, а раскопки в центре аномалии обнаружили на шестиметровой глубине параллелепипед идеальных пропорций из неизвестного на Земле сверхпрочного чёрного вещества. Самое поразительное в этой находке - её возраст: геологический анализ говорит о том, что монолит был зарыт здесь около трёх миллионов лет назад.
Когда наступает лунный рассвет и чёрный монолит в первый раз после трёх миллионов лет заточения ловит солнечный луч, в шлемофонах стоящих вокруг людей звучит пронзительный электронный вопль. Этот сигнал засекают космические мониторы и зонды, а центральная вычислительная машина, обработав информацию, делает заключение: направленный энергетический импульс, явно искусственного происхождения, устремился с поверхности Луны в направлении Сатурна.
Все это известно только горстке людей, ибо последствия шока, который неминуемо придётся пережить человечеству, непредсказуемы.
Межпланетное пространство. Космический корабль «Дискавери». Первые месяцы полёта проходят в безмятежном спокойствии. Два бодрствующих члена экипажа - Фрэнк Пул и Дэвид Боумен - ежедневно несут вахту, выполняют будничные обязанности. Трое остальных погружены в искусственный гипотермический сон, от которого им предстоит пробудиться только тогда, когда «Дискавери» выйдет на орбиту Сатурна. Лишь этим троим ведома истинная цель экспедиции - возможный контакт с внеземной цивилизацией, между тем как Пул и Боумен считают полет обычным исследовательским рей сом. Те, кто готовил экспедицию, решили, что это необходимо для Безопасности и Интересов нации.
В сущности, кораблём управляют не люди, а шестой член экипажа, Эал - мозг и нервная система «Дискавери», эвристически программированная алгоритмическая вычислительная машина. Эал, созданный посредством процесса, сходного с развитием человеческого мозга, по праву можно назвать истинно мыслящей машиной, и он го-ворит с людьми на настоящем образном человеческом языке. Все возможности ЭАЛа направлены на то, чтобы выполнить заданную программу экспедиции, но противоречие между целью и необходимостью скрывать её от коллег-людей постепенно разрушает целостность его «психики». Машина начинает ошибаться, и наконец наступает кризис: слыша переговоры астронавтов с Землёй о необходимости отключения ЭАЛа и передачи управления Центру, он принимает единственно возможное решение: избавиться от людей и завершить экспедицию самостоятельно. Он имитирует аварию антенны, а когда Фрэнк Пул выходит в открытый космос, чтобы заменить блок, ЭАЛ убивает его: реактивная капсула-шлюпка на полном ходу летит на космонавта. А в следующее мгновение ошеломлённый Боумен видит на экране, что шлюпка уходит от корабля, увлекая за собой на страховочном тросе тело погибшего друга. Фрэнк Пул первым из людей попадёт на Сатурн.
Боумен пытается разбудить одного из спящих, но слышит звук, от которого у него холодеет сердце: это открываются створки наружного люка и воздух из корабля устремляется в бездну космоса. Ему удаётся спастись в аварийной камере, надеть скафандр и отключить высшие центры электронного мозга. Он остаётся один в миллионах километров от Земли. Но двигатели и навигационные системы корабля в полной исправности, связь с Землёй восстановлена, а аварийного запаса кислорода ему хватит на месяцы. Экспедиция продолжается, и Боумен, которому теперь известно о её конечной цели, достигает гигантского мёртвого Сатурна. Ему приказано начать обследование системы с восьмого спутника Сатурна, Япета, Вся поверхность Япета, лишённого атмосферы, черна, напоминает по структуре древесный уголь - кроме белого плато поразительно правильной овальной формы с чёрной отметиной в центре, которая оказывается точно таким же черным монолитом, как на Луне, только гигантских размеров.
Эксперимент, начатый три миллиона лет назад, завершился. Монолит на Япете - Страж Звёздных Врат - был установлен теми же же, нисколько не похожими на людей существами, которые послали на Землю загадочный кристалл и зарыли чёрную глыбу на Луне. Их усилия не пропали даром: Земля действительно породила Разум, способный добраться до других планет, а подтверждением тому был сигнал лунного монолита, который послал весть на Япет.
Дэвид Боумен решает сесть на Япет в капсуле, и её приближение пробуждает силы, заключённые в Звёздных Вратах. Верхняя грань чёрного монолита вдруг уходит вглубь, капсула начинает падать в бездонную шахту. Это открылись Звёздные Врата.
Время останавливается - часы перестают отсчитывать секунды, - но восприятие и сознание продолжают работать. Боумен видит чёрные стены «шахты», а в просвете мириады звёзд, «разбегающихся» от центра. Он отдаёт себе отчёт, что с временем и пространством творится что-то недоступное его пониманию, но не испытывает страха, чувствуя, что находится под защитой беспредельно могущественного Разума. В конце концов он оказывается за сотни световых лет от Земли. Капсула стремится к гигантской красной звезде, в царство пламени, но когда путешествие кончается, Боумену кажется, что он сошёл с ума - он в обычном земном отеле. Только через некоторое время он понимает, что все это - декорация, сделанная хозяевами для гостя по телефильму двухлетней давности. Боумен ложится в постель и засыпает - в последний раз в жизни. Он сливается с космическим разумом, утрачивая физическое тело, приобретает способность перемещаться во времени и в пространстве усилием мысли и спасает родную планету от надвигающейся ядерной катастрофы.
Рэй Брэдбери «Космонавт» краткое содержание рассказа Вы можете вспомнить за 6 минут.
Рэй Брэдбери «Космонавт» читать краткое содержание
Рассказ ведется от имени сына космонавта, 13-летнего мальчика Дуга, который с матерью по три месяца ждет отца с космоса.
История начинается однажды ночью, когда мать просит Дуга помочь задержать отца дома на этот раз. Ни Дуг, ни его мать не могут спать, и они слышат, когда ракета отца летит мимо города на пути к посадке в Спрингфилде. Все еще в постели, он слышит, как отец подходит к дому. Три часа спустя Дуг пробирается в комнату своих родителей, чтобы открыть коробку с мундиром своего отца, где он обнаружил запахи других планет и космического пространства (Марс - запах железа, Венера - благоухание зеленого плюща, Меркурий - огонь и сера). Он помещает его в центрифугу для извлечения тонкого порошка пыли из космоса, затем возвращает форму.
Спустившись по лестнице на завтрак, его приветствует отец, как будто он никуда не улетал на три месяца.
Но возвращаясь, отец выдерживает на Земле не больше 3 дней, для него полеты в космос как наркотик. Если в первый день он работает в саду и практически не смотрит на небо, то на второй — он уже чаще посматривал на звезды. То после третьего дня он готовил форму. А мать скажет Дугласу, что он увидит отца через три месяца.
В эту первую ночь Мать не очень волновалась. Папа предлагает всем пойти на телевизионный карнавал; Даг бездумно спрашивает своего отца, что это такое в космосе. Папа сначала с энтузиазмом относится к космосу, но потом говорит, что там нет ничего интересного; Дуг указывает, что он всегда возвращается в космос, но папа говорит, что на этот раз он может и останется дома.
Когда они возвращаются домой, Дуг просит отца одеть костюм. Сын не видел папу в мундире. Когда папа поднимается наверх, чтобы переодеться, Мать выражает свой гнев на Дуга — он не задерживает отца дома, а только напоминает о космосе. Когда папа находится в космосе, мать поступает так, как будто его нет — трава в саду не коситься три месяца, другие другие домашние дела тоже ждут, пока папа вернется.
На следующее утро папа покупает билеты в Калифорнию и Мексику. Они хорошо проводят время всей семьей. Отец и Даг долго беседуют. Это заканчивается тем, что папа предупреждает Дага, чтобы он никогда не был космонавтом. Ведь когда он в космосе, то хочет домой, а дома его тянет в космос. Он хочет остаться дома, но пока не готов принять такое решение. Он летает в космос уже 10 лет.
Вечером мама готовит ужин в честь Дня благодарения, хотя еще август. Она говорит, что это потому, что он не будет рядом в День благодарения, а будет в космосе. Папа собирается сказать ей, что он останется дома — но пролетающий вертолет обращает его внимание на окно, на звезды и Марс. Вместо этого он просто просит, принести горох и мать уходит на кухню, расстроенная.
Даг не мог спать той ночью и спускается на крыльцо, где сидит его папа. Он спрашивает папу, как люди могут умереть в космосе. Папа говорит, что есть миллионы способов и опасностей. А тело так и остается летать в космосе, но, по крайней мере, это быстрая смерть. На следующее утро папа уходит со своей униформой в ящике. После этой поездки он обещает навсегда остаться дома.
После того, как он уходит, Дуг беседует со своей матерью: она, наконец, объясняет, что, когда Папа улетел в космос десять лет назад, она решила относиться к нему как к мертвому, что было легче. А когда он дома — она относиться к происходящему как ко сну. Когда Даг пытается убедить мать, что отец вернется и больнее полетит, она заверяет сына, что он мертв.
«Если он погибнет на Марсе — мы не будем смотреть на Марс, если на Сатурне — на Сатурн…»-говорит она сыну.
На следующий день приходит сообщение о том, что папа умер, и его корабль упал на Солнце. Долгое время Дуг и его мать полностью избегали солнца, днем спали, и только ночью выходили на улицу.
Добрый день, мой многоуважаемый читатель. Ваш почтенный слуга, как и миллионы мальчишек родившихся в советском союзе, мечтал стать космонавтом. Я им не стал, в связи со здоровьем и как это не прозвучит странно, ростом. Но далекий и неизвестный космос, влечет меня и по сей день.
В этой статье, я хочу вам поведать о таких интересных и поистине космических штуках, как ракета-носители и полезный груз который они доставляли в космическое пространство.
Плотное освоение космоса началось в середине третей пятилетки, после окончания второй мировой войны. Велись активные разработки во многих странах, но главные передовики естественно были СССР и США. Первенство в удачном запуске и вывода ракета-носителя с ПС-1 (простейший спутник) на околоземную орбиту, принадлежало СССР. До первого удачного запуска, было аж шесть поколений ракет и только седьмое поколение (Р-7) смогло развить первую космическую скорость в 8км/с чтобы преодолеть земное притяжение и выйти на околоземную орбиту. Космические ракеты взяли свое начало из баллистических ракет дальнего радиуса, путем форсирования двигателя. Вначале я вам кое что поясню. Ракета и космический корабль, это разные вещи.
Сама ракета, это всего лишь средство доставки космического корабля в космос. Это первые 30 метров на рисунке. А космический корабль уже крепится на ракету в самом верху. Впрочем, космического корабля там может и не быть, там может располагаться все что угодно, начиная от спутника, заканчивая ядерной боеголовкой. Что и служило большим стимулом и страхом для держав. Первый удачный запуск и вывод спутника на орбиту, значил для страны многое. Но главное из всего прочего, военное преимущество.
Сами ракета-носители, до первого удачного запуска имеют только буквенно-цифровое обозначение. И только после фиксирования удачного вывода полезного груза на заданную высоту, получают название.
В копилку эрудита: «Спутником» - стала и межконтинентальная баллистическая ракета 8К71 (Р-7), как и всем известный шарик с четырьмя антеннами, который она вывела в космос. Произошло это 4 октября 1957 года.
Вот самый первый искусственный спутник ПС-1 проходит заключительную проверку всех систем.
ПС-1 в космосе. (картинка не является оригинальной съемкой)
Уже через пять месяцев, был запущен другой ракета-носитель (8А91) Спутник 3. Такой короткий промежуток в разработке связан с тем фактом, что первые ракета-носители могли поднимать в космос полезную нагрузку в несколько килограмм, и запуск с ПС-1 на борту, был лишь первым голом в ворота США. Когда американцы приняли тот факт, что СССР обогнал их в гонке за первое место в выходе в космос, они принялись с удвоенной силой допиливать свои ракеты. СССР было нужно вновь опередить США и создать ракету, которая смогла бы вывести в космос полезную нагрузку в тонну. А это как-никак уже реальная угроза. Кто его знает, чем можно начинить такую ракету и послать на Вашингтон? И «Спутник-3», был как раз первой ракетой, с полезной нагрузкой в 1300 кг.
Ракета-носитель «Спутник». Слева видны три спутника, которые он выводил на орбиту земли.
В США и без этого была ядерная истерия. В детских садах, школах, фабриках и заводах, начались бесконечные учения на случай ядерного удара. Это был первый случай, когда американцам нечем было противостоять СССР. Межконтинентальные баллистические ракеты могут долететь до СССР за 11 минут. Прилететь из космоса ядерный заряд может намного быстрее. Конечно, все это слишком сложно, чтобы действительно так считать. Но у страха глаза велики.
Кстати, вот еще что добавьте в копилку эрудита: Как вы думаете, сколько времени ракета летит в космос? Час, два? Может быть пол часа?
Чтобы достичь высоты в 118 км, ракете требуется примерно 500 секунд, что меньше 10 минут. Высота в 118 км(100км) это так называемая линия Кармана, где аэронавтика становится полностью невозможной. Принято полагать, что полет считается космическим, если линия Кармана была преодолена.
Ракета правда американская, но этот рисунок очень удачно отображает атмосферу земли и точки переходов.
Третьей ракетой была «Луна». СССР, видя тщетные попытки американцев, с их капиталистической системой, где ракету строит не государство, а частные компании, которые заинтересованы большей степенью в прибыли, нежели в космической гонке, стали подумывать о полете на луну. И уже 2 декабря 1959 года, ракета-носитель (8К71) путем оснащения третьей ступенью (блоком «Е»), успешно отправился в сторону нашей причины приливов и отливов. Могли бы и раньше, но вследствие развивающихся автоколебаний ракеты-носители разрушались в полете на 102-104 секунде. И только после установки в топливных системах блоков гидродемпферов ракета успешно достигла…гелиоцентрической орбиты и стала первым искусственным спутником солнца. А все из за неучёта времени распространения радиокоманды АМС (автоматическая межпланетная станция).
Следующим ракета-носителем был «Восток» 8К72. Он то и долетел в сентябре 1959 до луны и успешно скинул туда АМС «Луна-2», и пару пентагонов с символами СССР.
Ракета-носитель «Восток» стоящий на постаменте на ВДНХ в Москве.
Два металлических пентагона с символикой СССР, отправленных вместе с АМС-2 на луну.
(После этой удачи, американцы начали строить павильон, где решили снимать фильм о высадке на луну. Шутка.) 4 октября, этого же года, была запущена аналогичная ракета с АМС Луна-3, которая впервые за всю историю человечества, смогла сфотографировать обратную сторону Луны. Заставив рядовых американцев плакать, забившись в угол. Так как, к сожалению, луна с другой стороны абсолютно такая же и на ней нет лунопарков и лунных городов.
Обратная сторона луны. 1959 год.
Королев же полным ходом планировал запустить в космос человека и по этому, в совершенной секретности, разрабатывалась система жизнеобеспечения человека в космосе. Космический аппарат серии «Спутник», запущенный 15 мая 1960 года. Был первым прототипом корабля-спутника «Восток», который использовался для первого космического полета человека.
Копия космического корабля «Спутник»
Космический корабль «Спутник-2» не предназначался для возвращения на землю. Но все же было принято решение, отправить на орбиту живое существо. Это была красивая дворняжка по кличке Лайка. Ее нашли в одном из собачьих приютов. Подбирали по принципу - белая, маленькая, не породистая, так как должна быть не привередлива к еде. Отобрали 10 собак, из которых отбор и испытания прошли только три. Но одна ждала потомства, а другая имела врожденную кривизну лап и ее оставили как технологическую. Ученые разработали систему кормления, два раза в день, систему ассенизации и сделали небольшую операцию, по вживлению датчиков. Один разместили у ребер, а другой у сонной артерии, чтобы следить за дыханием и пульсом. Лайку отправили в космос 3 ноября 1957 года. Сделав неправильные расчеты в терморегулировании, температура в корабле поднялась до 40 °C и в течении 5 часов собака умерла от перегрева, хотя полет рассчитывался на 7 дней(кислородный запас корабля). Лайка была обречена с самого начала. Многие работники участвовавшие в эксперименте были морально подавлены очень долгое время. Западная пресса очень негативно отнеслась к этому полету и ТАСС передавало еще семь дней информацию о самочувствии собаки, хотя собака была уже мертва.
Лайка. Она была первым живым существом, побывавшим в космосе, но без шанса вернуться обратно.
Космический корабль «Спутник-4» был создан для изучения работы системы жизнеобеспечения и различных ситуаций, связанных с полетом человека в космос: на нем отправили куклу ростом 164 см и весом 72 кг. Через четыре дня полета спутник отклонился от запланированного курса и в начале торможения вместо входа в атмосферу оказался выброшен на более высокую орбиту, после чего уже не смог вернуться в атмосферу в запланированном режиме. Обломки спутника были найдены посреди главной улицы в городке Манитэвак в американском штате Висконсин, что как бы намекало.
Остатки «Спутника-4» посреди главной улицы в городке Манитэвак в американском штате Висконсин.
Спутник-4
1. Фотоаппаратура; 2. Спускаемый аппарат; 3. Баллоны системы ориентации; 4. Приборный отсек;
5. Антенны телеметрических систем; 6. Тормозная двигательная установка; 7. Датчик ориентации по Солнцу;
8. Построитель вертикали; 9. Антенна программной радиолинии; 10. Антенна системы радиоразведки
После этого случая, каждые два месяца, были запуски на ракета-носителях Восток, каких либо представителей фауны земли. В июле запустили собак Чайку и Лисичку, но к сожалению, На 19-й секунде полёта у ракеты-носителя разрушился боковой блок первой ступени, в результате чего она упала и взорвалась. Собаки Чайка и Лисичка погибли.
Первые собаки полетевшие в космос на возвращаемом космическом корабле(спускаемый аппарат).
Вернуться им было, к сожалению, не суждено.
А в августе 60го, осуществили успешный полет две наши гордости, Белочка и Стрелочка! Но следующую информацию, запиши в свою копилочку: Вместе с Белкой и Стрелкой, на борту было 40 мышей и 2 крысы. Они провели в космосе 1 день и 9 часов. Вскоре после приземления у Стрелки родились шесть здоровых щенков. Одного из них попросил лично Никита Сергеевич Хрущёв. Он отправил его в подарок Каролин Кеннеди, дочери президента США Джона Кеннеди.
Белка и Стрелка, первые собаки, вернувшиеся из космоса.
На борту «Спутника-5» были не только собаки, но так же и такие милые крысы.
В декабре этого же года, был запуск Спутника-6. Экипажем корабля были собаки Мушка и Пчёлка, две морские свинки, две белые лабораторные крысы, 14 чёрных мышей линии С57, семь мышей гибридов от мышей СБА и С57 и пять белых беспородных мышей. Серия биологических экспериментов, включавших проведение исследований по возможности полётов нагеофизических и космических ракетах живых существ, наблюдение за поведением высокоорганизованных животных в условиях таких полётов, а также, изучение сложных явлений в околоземном пространстве.
Учёными были проведены исследования воздействия на животных большинства факторов физического и космического характера: изменённой силы тяжести, вибрации и перегрузок, звуковых и шумовых раздражителей различной интенсивности, воздействия космического излучения, гипокинезии и гиподинамии. Полёт продолжался чуть более суток. На 17 витке из-за отказа системы управления тормозным двигателем, спуск начался в нерасчетном районе. Было принято решение уничтожить аппарат путём подрыва заряда, с целью исключить незапланированное падение на чужую территорию. Все живые существа, находившиеся на борту, погибли. Несмотря на то, что аппарат был уничтожен, цели миссии были выполнены, собранные научные данные переданы на Землю при помощи телеметрии и телевидения.
Собаки Мушка и Пчёлка перед полетом в космос.
После этого случая, было еще два удачных и одного не очень, запуска ракет Восток. Американцы негодовали и с каждым днем становились все смурнее и смурней и всячески перехватывали зашифрованные сигналы и пытались их расшифровать, но терпели фэйлы.
Шпионское фото, полученное американской разведкой, расшифровавших код радиотрансляции со «Спутника-6»
12 апреля, 1961 года, СССР преподнес свой завершающий удар и отправил Юру в космос на этом же ракета-носителе, в космическом корабле Восток-1, который выполнил один оборот вокруг Земли и совершил посадку в 10 часов 55 минут. Чтобы понимать, что такое космический корабль Восток-1, приведу его габаритные характеристики:
Масса аппарата - 4,725 т;
Диаметр герметичного корпуса - 2,2 м;
Длина (без антенн) - 4,4 м;
Максимальный диаметр - 2,43 м
(Как уже писал выше, я не космонавт, просто была возможность посидеть в аналогичном аппарате на земле.) Это очень неудобный летательный аппарат я вам скажу. С моим ростом в 190см, было крайне неудобно сидеть в кресле ковше, да еще и в скафандре. По этому Гагарин и был отобран по росту, весу и здоровью. (170/70/отличное) Но даже Гагарин скорее всего чувствовал себя дискомфортно в такой крохотной капсуле.
Спускаемый аппарат «Восток» и рядом кресло которое катапультируется.
Хочу отметить, что первый полет человека был полностью автоматическим, но Юра мог в любой момент переключить корабль на ручное управление. Для этого, надо было ввести специальный защитный код, для отключения автоматики, который был в запечатанном конверте, который был в яйце, яйцо в утке, утка….короче перед полетом, Королев шепнул Юрке этот код, все-таки мало ли? А делалось все ради того, что никто не знал, как поведет себя нервная система человека в космосе и не сойдет ли он с ума. По этому код для ручного управления поместили в конверт, который сумел бы открыть только вменяемый человек.
Наша всеобщая гордость!
Хочу вам рассказать некоторые интересные подробности о первом полете человека.
Гагарин был тот еще «Кедр».
Старт ракет всегда приходится на неровное время.
В 9-57 Гагарин махал рукой лично президенту Америки, пролетая над оной.
Автобус везущий космонавтов к ракете, голубого цвета.
Тот самый автобус.
Гагарин мог в любой момент отказаться от полета, и его заменил бы Титов, которого в свою очередь мог заменить Нелюбов.
Карандаши в космосе лучше привязывать. Кстати, из-за невесомости, обычные авторучки в космосе не пишут.
При спуске космического аппарата, из-за проблем в тормозно-двигательной установке корабль начал вращаться в течении 10 минут с амплитудой полного оборота в 1 секунду. Гагарин, не стал пугать Королева и обтекаемо сообщил о нештатной ситуации, что говорит о его стальных нервах. Все спускаемые аппараты типа Восток, садятся по баллистической траектории, что приводит к перегрузкам до 10 джи. К тому же, корабль сильно нагревается и дико потрескивает в нижних слоях атмосферы, что может очень сильно давить на психику. Когда корабль достигает отметки в 7 км над землей, происходит катапультирование космонавта, который спускается отдельно от спускаемого аппарата на собственных парашютах. Что такое катапультирование на корабле Восток? Когда спускаемый аппарат выпускает парашют и скорость с 900 км/ч постепенно падает до 72км/ч, под сидением космонавта срабатывает пиротехнический заряд и кресло вместе с космонавтом со свистом вылетает в свободное падение. Потом космонавт должен успеть отсоединиться от кресла и уже самостоятельно спуститься на парашюте на землю. И это при диких перегрузках, постоянным страхом и недоверием к автоматике. У Гагарина после катапультирования не сработал клапан подачи кислорода и он начал задыхаться. Спустя некоторое время, клапан открылся и Юра глубоко вздохнул. Когда парашют раскрылся, его стало сносить прямиком в Волгу. Напомню, что вода в апреле немного холодная и он снова оказался на волосок от гибели, и спасло его умение маневрировать с помощью строп. Думаю, не передать словами, что он успел за этот час с небольшим натерпеться. Оно того стоило. Юрий Алексеевич Гагарин, самый знаменитый (современник) человек на земле, из когда либо живших.
При спуске, капсула начинает гореть в нижних слоях атмосферы.
Парашют раскрывается на скорости 900км/ч
Приземляется капсула со скоростью 7м/с
Вот так обгорает спускаемый аппарат.
Предстартовая проверка всех систем.
Королев не скрывая волнения общается с Гагариным во время полета.
Самый знаменитый человек на планете!
На обложке журнала Тайм.
На обложке журнала Лайф.
Но сам он был очень скромным.
На этом я закончу первую часть об освоении космоса СССР. Если вам интересно продолжение я с удовольствием буду писать. В последствии я расскажу и о других странах, в том числе и о США, которые тоже очень много сделали в этой сфере деятельности.
А. Ч. КларкКосмическая Одиссея 2001 года
Планета Земля, плейстоцен, саванны экваториальной Африки.
Небольшое племя питекантропов находится на грани вымирания. Природа не наделила их ни мощными клыками, ни острыми когтями, ни быстрыми ногами, но зато в их глазах мерцают проблески сознания. Вероятно, именно эти качества и привлекли к ним внимание некой высокоразвитой внеземной цивилизации, которая заботливо взращивает семена Разума везде, где их удается найти. Питекантропы становятся подопытными в грандиозном космическом эксперименте.
Однажды ночью в речной долине появляется глыба из совершенно прозрачного вещества. В сумерках, когда племя возвращается в пещеры, необычный камень вдруг издает странный вибрирующий звук, который влечет питекантропов как магнит. В сгущающейся тьме кристалл оживает, начинает светиться, в его глубине возникают причудливые рисунки. Зачарованные питекантропы не знают, что в эти мгновения аппарат исследует их мозг, оценивает способности, прогнозирует возможные направления эволюции. Кристалл призывает к себе то одного, то другого, и они, помимо своей воли, проделывают новые движения: непослушные пальцы завязывают первый на Земле узел, вожак берет в руки камень и пытается попасть в мишень. Уроки продолжаются каждую ночь. За год жизнь племени меняется до неузнаваемости - теперь питекантропы умеют пользоваться набором простых орудий, охотиться на крупных животных. Вечный голод и страх перед хищниками отступают в прошлое, появляется время для работы мысли и воображения. Загадочный монолит исчезает так же внезапно, как появился. Его миссия выполнена - на Земле появилось животное, наделенное разумом.
XXI в. Американские исследователи находят на Луне, уже обжитой человечеством, первое неопровержимое свидетельство существования внеземной цивилизации.
Как узнает срочно вызванный на Луну председатель Национального совета по астронавтике, магнитная разведка засекла мощное искажение магнитного поля в районе кратера Тихо, а раскопки в центре аномалии обнаружили на шестиметровой глубине параллелепипед идеальных пропорций из неизвестного на Земле сверхпрочного черного вещества. Самое поразительное в этой находке - её возраст: геологический анализ говорит о том, что монолит был зарыт здесь около трех миллионов лет назад.
Когда наступает лунный рассвет и черный монолит в первый раз после трех миллионов лет заточения ловит солнечный луч, в шлемофонах стоящих вокруг людей звучит пронзительный электронный вопль. Этот сигнал засекают космические мониторы и зонды, а центральная вычислительная машина, обработав информацию, делает заключение: направленный энергетический импульс, явно искусственного происхождения, устремился с поверхности Луны в направлении Сатурна.
Все это известно только горстке людей, ибо последствия шока, который неминуемо придется пережить человечеству, непредсказуемы.
Межпланетное пространство. Космический корабль «Дискавери». Первые месяцы полета проходят в безмятежном спокойствии. Два бодрствующих члена экипажа - Фрэнк Пул и Дэвид Боумен - ежедневно несут вахту, выполняют будничные обязанности. Трое остальных погружены в искусственный гипотермический сон, от которого им предстоит пробудиться только тогда, когда «Дискавери» выйдет на орбиту Сатурна. Лишь этим троим ведома истинная цель экспедиции - возможный контакт с внеземной цивилизацией, между тем как Пул и Боумен считают полет обычным исследовательским рей сом. Те, кто готовил экспедицию, решили, что это необходимо для Безопасности и Интересов нации.
В сущности, кораблем управляют не люди, а шестой член экипажа, Эал - мозг и нервная система «Дискавери», эвристически программированная алгоритмическая вычислительная машина. Эал, созданный посредством процесса, сходного с развитием человеческого мозга, по праву можно назвать истинно мыслящей машиной, и он го-ворит с людьми на настоящем образном человеческом языке. Все возможности ЭАЛа направлены на то, чтобы выполнить заданную программу экспедиции, но противоречие между целью и необходимостью скрывать её от коллег-людей постепенно разрушает целостность его «психики». Машина начинает ошибаться, и наконец наступает кризис: слыша переговоры астронавтов с Землей о необходимости отключения ЭАЛа и передачи управления Центру, он принимает единственно возможное решение: избавиться от людей и завершить экспедицию самостоятельно. Он имитирует аварию антенны, а когда Фрэнк Пул выходит в открытый космос, чтобы заменить блок, ЭАЛ убивает его: реактивная капсула-шлюпка на полном ходу летит на космонавта. А в следующее мгновение ошеломленный Боумен видит на экране, что шлюпка уходит от корабля, увлекая за собой на страховочном тросе тело погибшего друга. Фрэнк Пул первым из людей попадет на Сатурн.
Боумен пытается разбудить одного из спящих, но слышит звук, от которого у него холодеет сердце: это открываются створки наружного люка и воздух из корабля устремляется в бездну космоса. Ему удается спастись в аварийной камере, надеть скафандр и отключить высшие центры электронного мозга. Он остается один в миллионах километров от Земли. Но двигатели и навигационные системы корабля в полной исправности, связь с Землей восстановлена, а аварийного запаса кислорода ему хватит на месяцы. Экспедиция продолжается, и Боумен, которому теперь известно о её конечной цели, достигает гигантского мертвого Сатурна. Ему приказано начать обследование системы с восьмого спутника Сатурна, Япета, Вся поверхность Япета, лишенного атмосферы, черна, напоминает по структуре древесный уголь - кроме белого плато поразительно правильной овальной формы с черной отметиной в центре, которая оказывается точно таким же черным монолитом, как на Луне, только гигантских размеров.
Эксперимент, начатый три миллиона лет назад, завершился. Монолит на Япете - Страж Звездных Врат - был установлен теми же же, нисколько не похожими на людей существами, которые послали на Землю загадочный кристалл и зарыли черную глыбу на Луне. Их усилия не пропали даром: Земля действительно породила Разум, способный добраться до других планет, а подтверждением тому был сигнал лунного монолита, который послал весть на Япет.
Дэвид Боумен решает сесть на Япет в капсуле, и её приближение пробуждает силы, заключенные в Звездных Вратах. Верхняя грань черного монолита вдруг уходит вглубь, капсула начинает падать в бездонную шахту. Это открылись Звездные Врата.
Время останавливается - часы перестают отсчитывать секунды, - но восприятие и сознание продолжают работать. Боумен видит черные стены «шахты», а в просвете мириады звезд, «разбегающихся» от центра. Он отдает себе отчет, что с временем и пространством творится что-то недоступное его пониманию, но не испытывает страха, чувствуя, что находится под защитой беспредельно могущественного Разума. В конце концов он оказывается за сотни световых лет от Земли. Капсула стремится к гигантской красной звезде, в царство пламени, но когда путешествие кончается, Боумену кажется, что он сошел с ума - он в обычном земном отеле. Только через некоторое время он понимает, что все это - декорация, сделанная хозяевами для гостя по телефильму двухлетней давности. Боумен ложится в постель и засыпает - в последний раз в жизни. Он сливается с космическим разумом, утрачивая физическое тело, приобретает способность перемещаться во времени и в пространстве усилием мысли и спасает родную планету от надвигающейся ядерной катастрофы.
