Арсений тарковский биография кратко. Тарковский арсений александрович - биография

«Вот и лето прошло, словно и не бывало.
На пригреве тепло. Только этого мало...»

Немногие знают, что в своем легендарном хите исполнила стихи Арсения Тарковского. Дочь поэта уверена, что, если бы отец написал пару стихотворений о и партии, его сборники вышли бы намного раньше. Но, аристократ по духу, он не служил системе и получил признание только в 55 лет.

Детство и юность

Арсений Тарковский родился 25 июня 1907 года в Елисаветграде (ныне – город Кропивницкий, Украина). Мама Мария Даниловна была урожденная румынка, работала учительницей. Отец Александр Карлович служил в Общественном банке. За организацию народнического кружка мужчину на пять лет выслали в Восточную Сибирь, где он начал заниматься журналистикой. По возвращении писал для местных и одесских газет.

У Арсения был старший брат Валерий, в 1919 году он погиб в бою против атамана Григорьева. Поэзия была близка мальчику с детства: с отцом они посещали творческие вечера , и других авторов Серебряного века. В 1925 году после окончания семилетней школы Арсений отправился в Москву и поступил на высшие Литературные курсы, которые закончил в 1929 году.

Литература

С конца 1920-х Тарковский пишет статьи для газеты «Гудок» и стихотворные фельетоны в журнал «Прожектор». В 1933 году начинает заниматься переводческой деятельностью, через год выходят первые книги переводов.

В 1940 году на заседании Президиума Союза советских писателей Марк Тарловский предложил включить Тарковского в Союз за переводы киргизской и туркменской поэзии, грузинских народных песен. Решение было принято положительное.


Начало войны застало Арсения в Москве: свою первую жену и детей он отправил в эвакуацию в Ивановскую область, вторую – в город Чистополь. В конце октября 1941 года он и сам отправится в Татарстан, где создает цикл стихотворений «Чистопольская тетрадь». Параллельно он пишет в Президиум Союза писателей просьбы взять на фронт. С января 1942 года его зачисляют на должность писателя армейской газеты «Боевая тревога».

Поэт не раз участвовал в боевых действиях, успевал писать стихотворения, воспевавшие подвиг советской армии, и басни, высмеивавшие гитлеровцев. Солдаты вырезали стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фото близких – настолько они пользовались популярностью в сложные годы. В 1943 году был ранен в ногу, из-за газовой гангрены пережил ее ампутацию.

Первый сборник у Тарковского опубликовать не получилось: он отказался включать в него политические стихи. Первая книга «Перед снегом» выходит лишь в 1962, еще две – в 1966 и 1969 годах. Тарковского начали приглашать с выступлениями на популярные вечера поэзии. В 1978 году грузинское издательство «Мерани» выпустило еще одну книгу «Волшебные горы», где, помимо оригинальных стихотворений, читателям предложены переводы грузинских поэтов пера Тарковского.

Последним прижизненным изданием стала вышедшая в 1988 году книга «Звезды над Арагацем». Всего выпущено 12 сборников стихов Тарковского и 1 трехтомное собрание сочинений. Творчество Арсения занимает своеобразное место в русской поэзии. Он сумел донести до читателя в условиях жесткой эстетической диктатуры традиции Серебряного века, придав им индивидуальный современный оттенок.


В марте 1982 года сын уехал в Италию снимать фильм «Ностальгия». Спустя несколько месяцев на пресс-конференции в Милане он заявил, что возвращаться в СССР не планирует. Тарковский-старший принял его гражданскую позицию, однако в письмах выражал мнение, что «российский художник должен жить и работать на родине».

Смерть сына в 1986 году стала сильным ударом для Арсения Александровича. Состояние его здоровья с того момента начало резко ухудшаться.

Личная жизнь

Первой юношеской любовью поэта считают Марию Густавовну Фальц – именно ей было посвящено стихотворение «Первое свидание». Женщина – вдова офицера, жила в Елисаветграде, была значительно старше Тарковского. Мария Густавовна была музой для Арсения, ей он писал стихи на протяжении всей жизни. Но серьезные отношения с Фальц не сложились.


Биография Арсения Тарковского насчитывает три официальных брака. Первый раз он женился в 1928 году на однокурснице Марии Ивановне Вишняковой. В браке рождаются двое детей – Андрей и Марина. Сын Арсения станет великим кинорежиссером и сценаристом, дочь – писательницей.

В 1937 году отец двоих детей уходит из семьи к Антонине Александровне Бохоновой. Официально развод и новый брак был зарегистрирован лишь в 1940 году. Биографы в причине разрыва первого брака видят банальную причину: дети. Они требовали времени, внимания, заботы. А поэту для творчества нужны были любовь, тишина и покой.


К тому же сын Андрей вспоминал, что мама была «нигилисткой в быту»: в доме не было даже занавесок на окнах. Женщине была важнее духовная жизнь. Видимо, Тарковскому-старшему захотелось спокойствия и домашней атмосферы.

Второй жене Тарковский в прямом смысле слова обязан жизнью. Именно она вывезла его с фронта в столицу и добилась реампутации раненой ноги у известного профессора Вишневского. Общих детей в браке не было, дочь Антонина отчима не любила. Друзья Арсения вспоминают, что Бохонова была доброй, красивой и мягкой. А Тарковскому нужна была женщина властная, которая могла бы направить творческую витающую душу в работу.


В 1947 году поэт уходит от Антонины, но развод оформляет лишь в декабре 1950. 26 января 1951 года вновь женится на Татьяне Алексеевне Озерской. Женщина, по советским меркам, была человеком обеспеченным, зарабатывала на жизнь переводами популярных романов с английского языка. К примеру, ее версия «Унесенных ветром» имела огромный успех.

Бросается в глаза, что ни с одной женщиной он не спешил разводиться, прежде чем не построит новые отношения. Он словно оставлял надежду обеим: для одной то, что вернется, для другой – то, что придет.

Смерть

Последние годы жизни Тарковский часто бывал в Доме ветеранов кино. В ноябре 1988 года его состояние резко ухудшилось, и поэта определили на лечение в Центральную клиническую больницу. Арсений Александрович скончался 27 мая 1989 года, причина смерти – преклонный возраст.


Прощались с Тарковским в Большом зале Центрального дома литераторов, похоронили на кладбище в Переделкино. Через несколько месяцев после смерти Арсений Тарковский посмертно удостоен Государственной премии СССР.

Библиография

  • 1962 - «Перед снегом»
  • 1966 - «Земле - земное»
  • 1969 - «Вестник»
  • 1974 - «Стихотворения»
  • 1978 - «Волшебные горы»
  • 1980 - «Зимний день»
  • 1982 - «Избранное»
  • 1983 - «Стихи разных лет»
  • 1987 - «От юности до старости»
  • 1987 - «Быть самим собой»
  • 1988 - «Звёзды над Арагацем»
  • 1993 - «Благословенный свет»

Биография

25 июня 1907 года родился Арсений Тарковский, поэт, переводчик, прозаик, отец великого кинорежиссера Андрея Тарковского.

Я человек, я посредине мира,

За мною мириады инфузорий,

Передо мною мириады звезд.

Я между ними лег во весь свой рост -

Два берега связующее море,

Два космоса соединивший мост.

Так говорил о себе этот человек, определяя свое место в мире - не только в нашем, материальном, но и, пожалуй, в мире поэзии. В самом деле: если мы обратимся ко времени, в котором жил Арсений Тарковский, то увидим, что жизнь его является как бы связующей нитью между поэтами серебряного века и современными. Будучи моложе Ахматовой и Цветаевой, с которыми его связывала крепкая дружба, он впитал традиции поэтов этого поколения, пронес их через свое творчество, пропустив сквозь призму собственной индивидуальности.

При жизни поэт был известен большей частью как замечательный переводчик Абу-ль-Ала-аль-Маари, Низами, Махтумкули, Кемине, Саят-Новы, Важа Пшавелы, Адама Мицкевича, Молланепеса, Григола Орбелиани и многих других.

Арсений Александрович Тарковский родился в Елизаветграде в семье бывшего народовольца. Окончив единую трудовую школу, переехал в Москву. Там начинающий поэт посещает Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов. Его первым поэтическим наставником был Г. А. Шенгели, по чьей рекомендации молодой Тарковский начал работать в газете «Гудок». В это же время (1924−1926) там трудятся Михаил Булгаков, Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев. Тогда же он знакомится с Мандельштамом и Цветаевой, вернувшейся из эмиграции.

В 1932 году начинают выходить его первые переводы, а в 1940 году поэт становится членом Союза писателей.

Вторая мировая война врывается в его жизнь. И Тарковский идет добровольцем на фронт. Сначала он - корреспондент газеты 16-й армии «Боевая тревога». Затем принимает участие в боях под Москвой, продолжает службу на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги Арсений Тарковский вынужден демобилизоваться в звании гвардии капитана.

После войны поэт готовит к изданию сборник «Стихи разных лет». Однако выпустить в свет его не удается: выходит печально известное постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», и издание книги становится невозможным. Тарковский-поэт долго остается неизвестным массовому читателю. Но не Тарковский-переводчик: его великолепные переводы восточных поэтов продолжают издаваться. Сборник собственных стихов «Перед снегом» удается издать лишь в 1962 году. Почти одновременно на экраны выходит фильм Андрея Тарковского «Иваново детство», где звучат стихи поэта. Анна Ахматова оценила сборник как «драгоценный подарок современному читателю». Вслед за первым сборником начинают появляться другие: «Земле - земное» (1966), «Вестник» (1969), «Стихотворения» (1974), «Волшебные горы» (1978), «Зимний день» (1980), «Избранное» (1982), «Стихи разных лет» (1983), «От юности до старости» (1987), «Звезда над Арагацем» (1988).

Как, пожалуй, каждый поэт, Тарковский в своих стихах говорит не только о вечных ценностях, но и декларирует устами лирического героя свой личный кодекс чести:

Мне стыдно руки жать льстецам,

Лжецам, ворам и подлецам,

Прощаясь, улыбаться им

И их любовницам дрянным.

За признанием поэта народом последовало признание власть предержащими: он был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Дружбы народов, Трудового Красного Знамени, удостоен Государственной премии Каракалпакской АССР им. Бердаха, Государственной премии Туркменской ССР имени Махтумкули. Государственная премия СССР была присуждена Арсению Александровичу Тарковскому уже посмертно.

Тарковский Арсений Александрович, родился 25 июня 1907 года, в городе Елизаветград. После окончания единой трудовой школы он решает переехать в Москву. В столице молодой поэт поступает на Высшие государственные курсы литераторства, которые находились под покровительством Всероссийского Союза поэтов. Его первым творческим учителем, был Шенгели Г. А., который порекомендовал молодого Тарковского редактору газеты "Гудок". Примечательно, что в то самое время, там работали такие известные писатели и поэты, как Цветаева, Булгаков, Ильф и Петров, Катаеви Олеша. Здесь же Тарковский познакомился с Мандельштамом.

Начиная с 1932 года, поэт публикует свои первые переводы. И уже в 1940 году, Тарковского принимают в Союз писателей СССР.

Когда началась Вторая мировая война, автор поступает добровольцем на фронт. Изначально, он был корреспондентом газеты "Боевая тревога". И уже позже активно участвует в боях за Москву. После этого его переводят на разные направления фронтов. Известно, что последние месяцы, перед ранением Тарковский провёл не 1 - м Прибалтийском фронте. По воле случая его ранение в ногу оказалось сложным, поэтому необходимо было проводить ампутацию. После этого Тарковский был демобилизован в звании капитана.

После войны поэт стал активно заниматься творческой деятельностью. За что был признан народным поэтом СССР. Однако его заслуги были замечены и власть имущими. Поэтому за свои произведения он был удостоен таких наград, как Орден Красного Знамени, Отечественной войны 1 - ой степени, Трудового красного знамени и многих других орденов и премий.

]

Арсений ТАРКОВСКИЙ
1907-1989

Арсений Александрович Тарковский - молодой поэт.
"У, как я голодал мальчишкой!
Тетрадь стихов носил под мышкой..."
Снимок сделан Л.В.Горнунгом, 1920-е годы.


БИОГРАФИЯ ПОЭТА
Арсений Александрович Тарковский родился 25 июня 1907 года в Елисаветграде - уездном городе Херсонской губернии. Его отец, служащий Елисаветградского Общественного банка, был воспитанником Ивана Карповича Тобилевича (Карпенко-Карого), одного из корифеев украинского национального театра, мужа его сестры Надежды Карловны. Александр Карлович находился под гласным надзором полиции за участие в восьмидесятых годах в организации народовольческого кружка. Три года он провел в тюрьмах Воронежа, Елисаветграда, Одессы и Москвы и был выслан на пять лет в Восточную Сибирь. В ссылке он начал заниматься журналистикой, сотрудничая с иркутскими газетами. Первая жена Александра Карловича умерла молодой, оставив малолетнюю дочь.

Вторая жена Александра Карловича, Мария Даниловна (урожд. Рачковская) была учительницей. Арсений был вторым ребенком. Старший его брат, Валерий, погиб в бою против атамана Григорьева в мае 1919 года. Наверняка большевики, установившие свою диктатуру, его бы не пощадили - Валерий принимал участие в революционном движении как анархист.


В семье преклонялись перед литературой и театром, все домашние писали стихи и пьесы для “внутреннего употребления”, а глава семьи, Александр Карлович, помимо занятий журналистикой (он сотрудничал в одесских и елисаветградских газетах), писал стихи, рассказы и
переводил для себя Данте, Леопарди, Гюго и других поэтов.

Маленьким мальчиком Асик Тарковский вместе с отцом и братом посещает поэтические вечера столичных знаменитостей - И.Северянина, К.Бальмонта, Ф.Сологуба. Тогда же, в 1913 году, родители дарят сыну томик стихов М.Лермонтова.

По словам самого Тарковского, писать стихи он начал “с горшка”. Всерьез к его первым опытам относился из окружающих лишь друг отца доктор А.И.Михалевич, который познакомил Арсения с творчеством Григория Сковороды.

Компания молодых людей, друзей Тарковского, из которых он был самым младшим, бредит поэзией. Все пишут стихи, читают их друг другу. Когда после братоубийственной гражданской войны на Украине была установлена советская власть, Арсений и его друзья публикуют в газете акростих, первые буквы которого нелестно характеризуют главу советского правительства Ленина. Молодых людей, почти мальчишек, арестовывают и везут в Николаев, который в те годы был административным центром области. Там их помещают в подвал, где они ждут своей участи. Арсению Тарковскому удалось убежать с поезда по дороге. Было это, судя по его стихам, в 1921 году.

Мальчик, росший “в вате”, избалованный любовью родителей, скитался по Украине и Крыму “без копейки в кармане”, узнал, что такое настоящий голод (голодать он начал еще в 1917 году), перепробовал несколько профессий (благо природа наградила его “талантливыми” руками) - был учеником сапожника, работал в рыболовецкой артели.

В 1923 году судьба привела его в Москву, где в то время уже жила его сестра по отцу . До поступления в 1925 году на Высшие литературные курсы, возникшие на руинах закрытого после смерти В.Брюсова его Литературного института, Тарковский живет на случайные заработки (одно время был распространителем книг).

На собеседовании при поступлении на Курсы Тарковский знакомится с поэтом и теоретиком стиха Георгием Аркадьевичем Шенгели, который становится его учителем и старшим другом. Вместе с Тарковским на курсе учились Мария Петровых, Юлия Нейман, Даниил Андреев. В том же, 1925 году, на подготовительный курс поступает Мария Вишнякова, ставшая в феврале 1928 года женой Арсения Тарковского.

Два года, начиная с 1929, Тарковский получает ежемесячную стипендию Фонда помощи начинающим писателям при Государственном издательстве, которая помогает существовать молодой семье. (К заявлению в Фонд Тарковский прилагает четыре стихотворения: “Диккенс”, “Макферсон”, “Хлеб”, “Я научился добрый суп варить...”, а также справку с места жительства о том, что “заработка не имеет и нуждается в денежных средствах”).

Первые публикации Тарковского - четверостишие “Свеча” (сборник “Две зари”, 1927 год) и стихотворение “Хлеб” (журнал “Прожектор”, № 37, 1928 год).

В 1929 году из-за скандального происшествия - самоубийство одной из служительниц - закрылись Высшие литературные курсы. Многие профессора и слушатели курсов в разные годы были репрессированы и погибли в сталинских тюрьмах и лагерях.

Слушатели, не успевшие окончить Курсы, были допущены к экзаменам при I МГУ. К тому времени Тарковский уже сотрудник газеты “Гудок” - автор судебных очерков, стихотворных фельетонов и басен (один из его псевдонимов Тарас Подкова). В 1931 году Тарковский работает на Всесоюзном радио “старшим инструктором-консультантом по художественному радиовещанию”. Пишет пьесы для радиопостановок. По заданию литературно-художественного отдела Всесоюзного радио пишет пьесу “Стекло”. Чтобы познакомиться со стекольным производством, едет на стекольный завод под Нижний Новгород. 3 января 1932 года пьеса “Стекло” (с участием актера Осипа Наумовича Абдулова) передается по Всесоюзному радио. Радиопьеса Тарковского подверглась резкой критике за “мистику” - в качестве литературного приема Тарковский ввел голос родоначальника русского стекла Михаила Ломоносова. Призванный в высокий кабинет, Тарковский на все нападки ответил: “Какие вы все скучные!” и навсегда покинул радиовещание.

Примерно с 1933 года Тарковский начинает заниматься художественным переводом. Г.А.Шенгели, тогда сотрудник Отдела литературы народов СССР Государственного литературного издательства, привлекает к переводческому делу таких поэтов, как В.Звягинцева, М.Петровых, М.Тарловский, АШтейнберг, А.Тарковского и других.

Работа над переводами национальных поэтов была связана с творческими командировками (Киргизия, Крым, Кавказ). Вместе с близким другом Аркадием Акимовичем Штейнбергом, поэт Тарковский работает над переводами поэм и стихов сербского поэта-эмигранта Радуле Марковича, пишущего под псевдонимом Стийенский.

В 1932 году Тарковский узнает о смерти М.Г.Фальц, своей юношеской любви (ей посвящено около двадцати стихотворений, в том числе “Первые свидания”).

В 1936 году Тарковский знакомится с Антониной Александровной Бохоновой, женой критика и литературоведа, друга Маяковского и Бурлюков, В.В.Тренина. Летом 1937 года он окончательно оставляет семью - к тому времени Арсений Александрович был отцом двоих детей, Андрея (1932) и Марины (1934) - и соединяет свою жизнь с Бохоновой. Летом 1939 года Тарковский с Антониной Александровной и с ее дочерью Еленой Трениной по заданию Союза писателей СССР едет в Чечено Ингушетию для работы над переводами местных поэтов. Живут они в Грозном и в поселке Ведено. Осенью того же года приезжает в Ленинград по издательским делам, где заболевает дифтерией и оказывается в инфекционной больнице “Боткинские бараки”, где в то же время находится на лечении композитор Дмитрий Шостакович Выйдя из больницы, Тарковский присутствует на похоронах Л. Д. Менделеевой, жены А. Блока.

В 1940 году он разводится с М.И.Тарковской и оформляет брак с А.А.Бохоновой.

В том же 1940 году Тарковский был принят в Союз советских писателей. 27 февраля состоялось заседание Президиума Cоюза советских писателей, на котором присутствовали А.Караваева, А.Фадеев, Л.Леонов, С.Маршак, Н.Погодин, В.Ардов, П.Антокольский, Л.Кассиль, СЩипачев, В.Шкловский, Г.Шенгели, П.Скосырев. Поэт и переводчик Марк Тарловский, рекомендуя Тарковского говорит: “Поэт Арсений Александрович Тарковский является одним из немногих мастеров стиха, о котором мне на протяжении последних лет не приходилось слышать противоречивых мнений. Для всех, кто знает работы А.Тарковского, ясно, что это человек, в руки которого можно с полным спокойствием передать самую сложную, самую ответственную стихотворную работу. Я имею в виду стихотворный перевод. Но Арсений Тарковский - не только мастер стихотворного перевода, он поэт и если бы он не был таковым, то он не был бы и таким значительным переводчиком. Он не известен широко как поэт оригинальный, и это объясняется тем, что он не печатал своих стихотворений. Он их пишет давно, пишет по сей день, и стихи эти, по-моему, замечательные. Он настолько строг к себе как оригинальный поэт, что все, что пишет, не считает нужным печатать...”

М.Тарловский обращает внимание собрания на Тарковского как на мастера перевода, перечисляя его работы - переводы киргизской поэзии, грузинских народных песен, трагедии Корнеля “Цинна”, туркменского поэта Кемине.

1940 год знаменателен для поэта не только как год вступления в Союз советских писателей. Осенью этого года (по мнению автора очерка) он знакомится с Мариной Ивановной Цветаевой.

Начало войны застает Тарковского в Москве. В августе он провожает в эвакуацию в г. Юрьевец Ивановской области своих детей с их матерью. Вторая жена и ее дочь уезжают в г. Чистополь Татарской АССР, куда эвакуируются члены Союза писателей и их семьи. Оставшись в Москве, - район, в котором жил поэт, нещадно бомбится фашистской авиацией, - Тарковский проходит вместе с московскими писателями военное обучение. (Он был “забракован” медкомиссией и мобилизации в Действующую армию не подлежал). Принимает участие в поэтических встречах, организованных Союзом писателей для москвичей. В первых числах сентября 1941 года А.Тарковский узнает о трагической гибели Марины Цветаевой и отзывается на нее горестными стихами.

16 октября 1941 года, “в дикий день эвакуации Москвы”, когда враг стоял у ее окраин, вместе с престарелой матерью, Тарковский покидает столицу. С Казанского вокзала в переполненном беженцами эшелоне он уезжает в Казань, чтобы оттуда добраться до Чистополя. Там, как и многие другие писатели, он с семьей живет в проходной комнате у хозяев; в тридцатиградусные морозы работает на разгрузке дров. В конце октября и в ноябре поэт создает цикл “Чистопольская тетрадь”, состоявший из семи стихотворений.

За два месяца пребывания в Чистополе Тарковский пишет в Президиум Союза писателей около одиннадцати писем-заявлений с просьбой направить его на фронт. В декабре 1941 года он, наконец, получает вызов в Москву и на подводах, вместе с группой писателей, отправляется в Казань, чтобы оттуда поездом добраться до Москвы. Там он ждет направления в Действующую армию, которое получает в самом конце года. 3 января 1942 года Приказом Народного Комиссариата Обороны за № 0220 он “зачислен на должность писателя армейской газеты” и с января 1942 по декабрь 1943 работает как военный корреспондент газеты 1б-й армии “Боевая тревога”. (Позже 16-я армия будет преобразована в 11-ю Гвардейскую Краснознаменную.) На передовую для сбора информации ходил или ездил через день. Его напарник Леонид Гончаров погиб при исполнении редакционного задания. Военному корреспонденту Тарковскому доводилось не раз участвовать в боевых действиях. Он был награжден орденом Красной Звезды.

Писатель фронтовой газеты должен был работать в разных жанрах - на страницах “Боевой тревоги” печатались стихи Тарковского, воспевающие подвиги солдат и командиров, частушки, басни, высмеивающие гитлеровцев. Вот когда пригодился Арсению Александровичу опыт работы в газете “Гудок”. Солдаты вырезали его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких - самая большая награда для поэта.

По приказу маршала Баграмяна Тарковский пишет “Гвардейскую застольную” песню, которая пользовалась большой популярностью в армии.

Несмотря на труднейшие условия военного быта, повседневную работу для газеты, пишутся и стихи для себя, для будущего читателя - лирические шедевры - “Белый день”, “На полоски несжатого хлеба...”, “Ночной дождь”...

В конце сентября 1943 года Тарковский получает кратковременный отпуск как поощрение за боевой подвиг. После долгой разлуки он видится со своими родными, к тому времени вернувшимися из эвакуации. 3 октября, в день рождения дочери, приезжает в Переделкино, где жила его первая семья. По дороге с фронта в Москву им было написано несколько стихотворений (“Хорошо мне в теплушке...” , “Четыре дня мне ехать до Москвы...” и др.)

13 декабря 1943 года под г. Городок Витебской области Тарковский был ранен разрывной пулей в ногу. В страшных условиях полевого госпиталя развивается самая тяжелая форма гангрены - газовая. Его жена Антонина Александровна с помощью

А. Фадеева и В. Шкловского достает пропуск в прифронтовую полосу и привозит раненого в Москву, где в Институте хирургии, ставшим на время войны госпиталем, Тарковскому производят шестую ампутацию. В 1944 году он выходит из госпиталя. В то время, когда Тарковский находился в госпитале, умирает от рака его мать, которая так и не узнала о несчастье, постигшем ее сына. Для Тарковского наступает новая жизнь, к которой он с трудом приспосабливается. За ним самоотверженно ухаживает его вторая жена, навещают друзья, Мария Ивановна и дети.

В 1945 году поэт по направлению Союза писателей едет в творческую командировку в Тбилиси, где работает над переводами грузинских поэтов, в частности Симона Чиковани. В Тбилиси он знакомится с поэтами, писателями, актерами. (В записной книжке Тарковского можно увидеть номер телефона Наты Вачнадзе и ее мужа, кинорежиссера Николая Шенгелая).

В Тбилиси Арсений Александрович встречается с молодой женщиной - известно лишь ее имя - Кетевана, посвящает ей стихи. Родители Кетеваны возражают против возможного союза их дочери с приезжим поэтом.

В том же, 1945, году Тарковский готовит к изданию книгу стихов, которая получила одобрение на собрании секции поэтов в Союзе писателей (Присутствовали М.Алигер, П.Антокольский, Л.Ошанин, П.Шубин и др.). Рукопись книги была передана в издательство “Советский писатель” и, несмотря на отрицательную рецензию критика Евгении Книпович, была подписана издательством к печати и дошла в производстве до стадии “чистых листов” и сигнального экземпляра.

Книга, в которой было только одно стихотворение с упоминанием имени Ленина (по словам Тарковского - “стихотворение-паровоз, которое должно было вытянуть всю книгу”) и ни одного стихотворения во славу “вождя народов” Сталина. И это в 1945 году, когда имя Сталина было обязательно для любого печатного издания. Но судьба все-таки догнала книжку Тарковского. После Постановления ЦК ВКП(б) “О журналах “Звезда” и “Ленинград” 1946 года печать книги была остановлена. У автора сохранился экземпляр “чистых листов”, переплетенный его другом, поэтом Львом Владимировичем Горнунгом. Для Арсения Тарковского начались годы, когда даже мечта о диалоге с читателем казалась невозможной. Талантливый поэт, которому симпатизировал А.Фадеев, известный среди литераторов, с легкостью мог бы войти в обойму печатающихся авторов. Несколько стихотворений о “ведущей роли партии в жизни страны”, несколько стихотворений о “великом вожде” - и он автоматически становится поэтом, “нужным массам”. Некоторые друзья советовали Тарковскому опубликовать свои стихи под видом переводов. Но ни первый путь, ни второй не подходили Тарковскому. Для него важнее всего было оставаться честным перед самим собой, перед своим призванием.

Чтобы существовать, приходилось заниматься поэтическим переводом, что для зрелого поэта с ярко выраженной творческой индивидуальностью было тягчайшем бременем, почти самоубийством.

1946 год ознаменовался для Тарковского важнейшим событием его жизни - в доме Г.А.Шенгели он знакомится с великим русским поэтом Анной Андреевной Ахматовой. До момента знакомства они уже были связаны общей судьбой - постановление партии, призванное уничтожить Ахматову, жестоко ударило и по Тарковскому - лишило и его возможности печататься. Дружба поэтов продлится до кончины Ахматовой.

Год 1947 был особенно трудным для Тарковского. Он тяжело переживал расставание со второй женой, которая спасла ему жизнь, приехав за ним во фронтовой госпиталь. Поэта преследуют мысли о самоубийстве, он носит в своем кармане яд. Фируза (1947 год), Ашхабад, разрушенный сильнейшим землетрясением, Нукус (1948) - работа над переводами классика туркменской литературы Махтумкули и каракалпакской эпической поэмы “Сорок девушек”. Его сопровождает в качестве секретаря Т.А.Озерская. В 1948 году Арсений Александрович получает через Литфонд комнату в общей квартире на улице Коровий вал (дом 22, кв. 4). “Коровий вал - вот мой Парнас!” - горько шутит поэт.

Во время подготовки празднования семидесятилетия Сталина (1949 год) члены ЦК партии поручают Тарковскому, как одному из лучших советских переводчиков, переводы юношеских стихов Сталина-Джугашвили. Вождь не одобрил идеи издания своих стихов, подстрочники и переведенные строки о цветах и ручейках были затребованы обратно. Летом 1950 года поэт отправляется в Азербайджан (Баку, Мардакяны, Алты-Агач) вместе с дочерью Мариной, Т.А.Озерской и ее сыном Алешей Студенецким. Там он работает над переводом поэмы Разула Рзы “Ленин”.

В конце года Тарковский расторгает брак с А.А.Бохоновой и 26 января 1951 года официально женится на Т.А.Озерской. 22 марта после тяжелой болезни умирает А.А.Бохонова. На ее смерть поэт отзывается стихами “Смерть меня к похоронам...” и “Фонари”.

И снова работа, работа. Поездки в творческие командировки, участие в декадах национальных литератур, встречи с поэтами и писателями, серьезные занятия астрономией...

В 1957 году он, наконец, получает квартиру в кооперативном писательском доме у станции метро “Аэропорт” (теперь ул. Черняховского). А заветные рукописные тетради пополняются новыми стихами. Особенно продуктивным был для поэта 1958 год, когда им было написано около сорока стихотворений, в том числе “Оливы”, “Вечерний, сизокрылый...”, “Пускай меня простит Винсент Ван-Гог...” и другие.

Трагические неудачи с публикацией первой книги надолго отбили у Тарковского желание предлагать свои стихи к изданию. Даже с наступлением хрущевской “оттепели” он не хотел нарушать свой принцип - не предлагаться. Жена поэта и его друг, В.С.Виткович, понимавшие, что в новых условиях книга Тарковского может “пройти”, подготовили подборку стихов , которую поэт назвал “Перед снегом”, и отнесли ее в редакцию поэзии издательства “Советский писатель”.

В 1962 году, когда А.А.Тарковскому было уже пятьдесят пять лет, вышла его первая книга. В конце августа того же года его сын кинорежиссер Андрей Тарковский получает Большой приз Венецианского международного кинофестиваля. Таким образом, отец и сын дебютировали в одном году. Книга “Перед снегом”, вышедшая небольшим по тому времени тиражом в 6000 экземпляров, мгновенно разошлась, стала открытием для читателя и подтвердила репутацию поэта среди братьев по цеху. А.А.Ахматова отозвалась на нее хвалебной рецензией.

В шестидесятые годы выходят еще две книги Тарковского: в 1966 году - “Земле - земное”, в 1969 - “Вестник”. Тарковского приглашают с выступлениями на ставшие тогда популярными вечера поэзии. В 1966-1967 годах он ведет поэтическую студию при Московском отделении Союза писателей. Наконец появилась возможность в составе писательской делегации - советская форма туризма для деятелей культуры - посетить Францию и Англию (1966 и 1967 годы). В Лондоне Тарковские встречаются с профессором Лондонского университета, знатоком русской литературы Питером Норманом и его женой, дочерью известного религиозного философа С Л. Франка, высланного Лениным из России в 1922 году, Натальей Семеновной Франк. (Знакомство с П.Норманом произошло несколько раньше, в Москве.)

5 марта 1966 года умирает Анна Андреевна Ахматова; эта смерть явилась для поэта большим личным горем. 9 марта вместе с В.А.Кавериным Тарковский сопровождает гроб с телом Анны Андреевны в Ленинград, выступает на гражданской панихиде по ней. Памяти А.А.Ахматовой поэт посвятит цикл стихотворений.

В 1971 году Тарковскому присуждается Государственная премия Туркменской ССР им. Махтумкули. В 1974 в издательстве “Художественная литература” выходит книга “Стихотворения”. В связи с семидесятилетием (1977) советское правительство награждает Тарковского орденом Дружбы народов. В следующем году в Тбилиси в издательстве “Мерани” выходит книга “Волшебные горы”, в которую наряду с оригинальными стихами включены переводы грузинских поэтов.

5 октября 1979 года умирает Мария Ивановна Вишнякова, первая жена поэта, мать его детей, Андрея и Марины, женщина, с которой были связаны годы становления Тарковского как поэта и как личности, которая воспитала детей в духе любви к отцу и к его поэзии. Арсений Александрович присутствует на ее похоронах на Востряковском кладбище.

Начало восьмидесятых годов знаменуется выходом трех книг поэта: 1980 - “Зимний день” (изд. “Советский писатель”), 1982 - “Избранное” (изд. “Художественная литература”), 1983 - “Стихи разных лет” (изд. “Современник”). Самое значительное из этих изданий - книга “Избранное” (Стихотворения, поэмы, переводы) - наиболее полная книга поэта, вышедшая при его жизни.

6 марта 1982 года уезжает в Италию для работы над фильмом “Ностальгия” Андрей Арсеньевич Тарковский. 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане он заявляет о своем невозвращении в Советский Союз. Это решение сына Тарковский принял, уважая гражданскую позицию сына. В письме к нему, написанному по настоянию чиновников Госкино, он выразил свое убеждение в том, что русский художник должен жить и работать на родине, вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие ему на долю. Так же, как и Ахматова, Тарковский отделяет Россию подлинную от России советской с ее лицемерным и жестоким руководством. Радикальные перемены в стране еще не наступили, и Арсений Александрович тяжело переживает разлуку с сыном. Смерть Андрея 29 декабря 1986 года явилась для отца неожиданным и страшным ударом. Болезнь Арсения Александровича стала стремительно прогрессировать.

Усилиями Секретариата Союза кинематографистов имя Андрея Тарковского возвращается на родину. Это снимает опалу и с отца. В связи с восьмидесятилетием его награждают орденом Трудового Красного Знамени. В юбилейном, 1987 году выходят сборники Тарковского “От юности до старости” (изд. “Советский писатель”) и “Быть самим собой” (изд. “Советская Россия”). В подготовке этих книг к изданию Тарковский уже не участвует из-за тяжелого физического состояния. В книги попадают стихи, ранее не включенные автором в свои сборники - известно, что поэт был очень строг к отбору стихотворений для публикаций.

Последние годы А.А.Тарковский проводит в Доме ветеранов кино. К ноябрю 1988 года его состояние настолько ухудшилось, что он был направлен на лечение в Центральную клиническую больницу. Вышедшая в апреле 1989 года книга “Звезды над Арагацем” (Ереван, изд. “Советакан Грох”) была последним прижизненным изданием поэта.

Он скончался в больнице вечером 27 мая 1989 года. Деятели из Союза писателей, согласно своей “табели о рангах”, предложили провести гражданскую панихиду в Малом зале Дома литераторов, и только после указания свыше для прощания с поэтом был предоставлен Большой зал. Похороны состоялись 1 июня на кладбище в Переделкине после отпевания в храме Преображения Господня. Знаменательно, что крестили Арсения Александровича в храме Преображения в Елисаветграде.

В ноябре 1989 года Постановлением Правительства СССР поэту присуждается посмертно Государственная премия за книгу “От юности до старости”.

Марина Тарковская

* * *
Летийский ветер веет надо мной
Забвением и медленным блаженством.
- Куда идти с такою немотой,
С таким слепым, бесплодным совершенством.

Изнемогая, мертвенный гранит
Над мрачною водою холодеет.
Пора, мой друг. Печальный город спит,
Редеет ночь и улицы пустеют;

И - как тогда - сверкает голубой,
Прозрачный лед. Январь и ожиданье,
И над бессонной, медленной Невой
Твоей звезды далекое мерцанье.

1926 * * *
Цветет и врастает в эфир
Звезды семигранный кристалл,
Чтоб я этот призрачный мир
В подъятых руках осязал.

На пальцах летучий налет -
Пространства святая вода,
И острою льдинкой растет
На длинной ладони звезда.

Но мерно колышет эфир
Созвездия тающих тел,
Чтоб я этот призрачный мир
В руках удержать не сумел.
1926

СВЕЧА
Мерцая желтым язычком,
Свеча все больше оплывает.
Вот так и мы с тобой живем
Душа горит и тело тает.
1926

* * *
Твое изумление или твое
Зияние гласных. Какая награда
За тающее бытие!

И сколько дыханья прозрачного дня,
И сколько высокого непониманья
Таится в тебе для меня.

1928 * * *
Запамятовали, похоронили
Широкий плес и шорох тростника
И тонешь ты в озерном нежном иле,
Монашеская, тихая тоска.

Что помню я? Но в полумрак вечерний
Плывет заря, и сонные леса
Еще хранят последний стих вечерний
И хора медленные голоса.

И снятся мне прозрачные соборы, —
Отражены в озерах купола,
И ткут серебряные переборы
Волоколамские колокола.
Апрель 1928

* * *
Ты горечью была, слепым,
Упрямым ядрышком миндальным,
Такою склянкою, таким
Расчетом в зеркальце вокзальном,

Чтобы раскрылся саквояж
Большого детского вокзала,
И ты воочью увидала
И чемодан, и столик наш,

Чтобы рассыпанный миндаль
Возрос коричневою горкой,
Или проникнул запах горький
В буфетный, кукольный хрусталь,

Чтобы, толкаясь и любя,
Кружиться в зеркальце вокзальном,
И было множество тебя,
По каждой в ядрышке миндальном.

1928 МУЗЕ
Что мне пропитанный полынью ветер.
Что мне песок, впитавший за день солнце.
Что в зеркале поющем голубая,
Двойная отраженная звезда.

Нет имени блаженнее: Мария, —
Оно поет в волнах Архипелага,
Оно звенит, как парус напряженный
Семи рожденных небом островов.

Ты сном была и музыкою стала,
Стань именем и будь воспоминаньем
И смуглою девической ладонью
Коснись моих полуоткрытых глаз,
Чтоб я увидел золотое небо,
Чтобы в расширенных зрачках любимой,
Как в зеркалах, возникло отраженье
Двойной звезды, ведущей корабли.
1928

* * *
Все ты ходишь в платье черном.
Ночь пройдет, рассвета ждешь,
Все не спишь в дому просторном,
Точно в песенке живешь.

Веет ветер колокольный
В куполах ночных церквей,
Пролетает сон безвольный
Мимо горницы твоей.

Хорошо в дому просторном -
Ни зеркал, ни темноты,
Вот и ходишь в платье черном
И меня забыла ты.

Сколько ты мне снов развяжешь,
Только имя назови
Вспомнишь обо мне - покажешь
Наяву глаза свои.

Если ангелы летают
В куполах ночных церквей,
Если розы расцветают
В темной горнице твоей.
1932

* * *
Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пасхальный,
И в легком облаке был виден город дальний,
Дома и пристани в дыму береговом,
И церковь белая на берегу крутом.
Но сколько б из реки чужой воды я не пил,
У самых глаз моих висит алмазный пепел,
Какая б на глаза ни оседала мгла,
Но в городе моем молчат колокола
Освобожденные...
И было в них дыханье,
И сизых голубей глухое воркованье,
Предчувствие мое; и жили в них, шурша,
Как стебли тонкие сухого камыша,
Те иглы звонкие, смятенье в каждом слове,
Плеск голубиных крыл, и юный шелест крови
Испуганной...
В траве на кладбище глухом,
С крестом без надписи, есть в городе моем
Могила тихая. - А все-таки он дышит,
А все-таки и там он шорох ветра слышит
И бронзы долгий гул в своей земле родной.
Незастилаемы летучей пеленой
Открыты глубине глаза его слепые
Глядят перед собой в провалы голубые.
1932

* * *
Под сердцем травы тяжелеют росинки,
Ребенок идет босиком по тропинке,
Несет землянику в открытой корзинке,
А я на него из окошка смотрю,
Как будто в корзинке несет он зарю.
Когда бы ко мне побежала тропинка,
Когда бы в руке закачалась корзинка,
Не стал бы глядеть я на дом под горой,
Не стал бы завидовать доле другой,
Не стал бы совсем возвращаться домой.
1933

* * *
Если б, как прежде, я был горделив,
Я бы оставил тебя навсегда;
Все, с чем расстаться нельзя ни за что,
Все, с чем возиться не стоит труда, -
Надвое царство мое разделив.

Я бы сказал:
— Ты уносишь с собой
Сто обещаний, сто праздников, сто
Слов. Это можешь с собой унести.

Мне остается холодный рассвет,
Сто запоздалых трамваев и сто
Капель дождя на трамвайном пути,
Сто переулков, сто улиц и сто
Капель дождя, побежавших вослед.
25 июня 1934

* * *
Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке,
Все никак не мог проститься и листок держал в руке.
Свет растекся по брусчатке. На ресницы и на мех,
И на серые перчатки начал падать мокрый снег.

Шел фонарщик, обернулся, возле нас фонарь зажег,
Засвистел фонарь, запнулся, как пастушеский рожок.
И рассыпался неловкий, бестолковый разговор,
Легче пуха, мельче дроби... Десять лет прошло с тех пор.

Даже адрес потерял я, даже имя позабыл
И потом любил другую, ту, что горше всех любил.
А идешь - и капнет с крыши: дом и ниша у ворот,
Белый шар над круглой нишей, и читаешь: кто живет?

Есть особые ворота и особые дома,
Есть особая примета, точно молодость сама.
1935

МЕЛЬНИЦА В ДАРГАВСКОМ УЩЕЛЬЕ
Все жужжит беспокойное веретено -
То ли осы снуют, то ли гнется камыш, -
Осетинская мельница мелет зерно,
Ты в Даргавском ущелье стоишь.

Там в плетеной корзине скрипят жернова,
Колесо без оглядки бежит, как пришлось,
И, в толченый хрусталь окунув рукава,
Белый лебедь бросается вкось.

Мне бы мельника встретить: он жил над рекой,
Ни о чем не тужил и ходил по дворам,
Онходил - торговал нехорошей мукой,
Горьковатой, с песком пополам.
1935

ГРАД НА ПЕРВОЙ МЕЩАНСКОЙ
Бьют часы на башне,
Подымается ветер,
Прохожие - в парадные,
Хлопают двери,
По тротуару бегут босоножки,
Дождь за ними гонится,
Бьется сердце,
Мешает платье,
И розы намокли.
Град
расшибается вдребезги
над самой липой..
Все же
Понемногу отворяются окна,
В серебряной чешуе мостовые,
Дети грызут ледяные орехи.
1935

* * *
—
Здравствуй, - сказал я, а сердце упало,—
Верно, и впрямь совершается чудо! -
Смотрит, смеется:
- Я прямо с вокзала.
Что ты! - сказал я. - Куда да откуда?
Хоть бы открытку с дороги прислала.
Вот я приехала, разве не слышишь,
Разве не видишь, я прямо с вокзала,
Я на минутку к тебе забежала,
А на открытке всего не напишешь.
Думай и делай теперь что угодно,
Я-то ведь рада, что стала свободной...
1935

СЛЕПОЙ
Поэма
1
Зрачок слепца мутней воды стоячей,
Он пылью и листвой запорошен,
На роговице, грубой и незрячей,
Вращающийся диск отображен.
Кончался день, багровый и горячий,
И солнце покидало небосклон.
По городу, на каждом перекрестке,
На всех углах шушукались подростки.
2
Шумел бульвар, и толкотня росла,
Как в час прибоя волны океана,
Но в этом шуме музыка была -
Далекий перелет аэроплана.
Тогда часы, лишенные стекла,
Слепец, очнувшись, вынул из кармана,
Вздохнул, ощупал стрелки, прямо в гул
Направил палку и вперед шагнул.
3
Любой пригорок для слепца примета.
Он шел сквозь шу-шу-шу и бу-бу-бу
И чувствовал прикосновенья света,
Как музыканты чувствуют судьбу, -
Какой-то облик
, тремоло предмета
Среди морщинок на покатом лбу.
К его подошвам листья прилипали,
И все ему дорогу уступали.
4
Ты помнишь руки терпеливых швей?
Их пальцы быстрые и целлулоид
Ногтей? Ужель подобия клещей
Мерцающая кожа не прикроет?
В тугих тисках для небольших вещей
Иголка надломившаяся ноет,
Играют ногти, движутся тиски,
Мелькают равномерные стежки.
5
Коробка повернется костяная,
Запястье хрустнет... Но не такова
Рука слепца, она совсем живая,
Смотри, она колеблется едва,
Как водоросль, вполсвета ощущая
Волокна волн мельчайших. Так жива,
Что через палку свет передается.
Слепец шагал прямей канатоходца.
6
А был бы зрячим - чудаком сочли
За белую крахмальную рубашку,
За трость в руке и лацканы в пыли,
За высоко надетую фуражку,
За то, что
, глядя на небо, с земли
Не поднял он рублевую бумажку, -
Пусть он на ощупь одевался, пусть
Завязывал свой галстук наизусть.
7
Не путаясь в громоздкой партитуре,
Он расчленял на множество ключей
Зыбучий свист автомобильных фурий
И шарканье актеров без
речей.
Он шел, как пальцы по клавиатуре,
И мог бы, не толкая скрипачей,
Коснуться пышной шушеры балета -
Крахмальных фей и серпантина света.
8
Так не пугай ребенка темнотой:
На свете нет опасней наказанья.
Он в темноте заплачет, как слепой,
И подберет подарок осязанья -
Уменье глаз надавливать рукой
До ощущенья полного сиянья.
Слепцы всегда боялись глухоты,
Как в детстве мы боимся темноты.
9
Он миновал гвоздикой населенный
Цветочный домик посреди Страстной.
И на вертушке в будке телефонной
Нащупал буквы азбуки стальной.
Слепец стоял за дверью застекленной.
Молчала площадь за его спиной,
А в ухо пела нежная мембрана
Немного глухо и немного странно.
10

Весь голос был почти что на виду,
Почти что рядом - на краю вселенной. -
Да, это я, - сказал слепец. - Иду. —
Дверь отворил, и гул многоколенный
На голоса - на тубу, на дуду.

ИГНАТЬЕВСКИЙ ЛЕС
Последних листьев жар
Сплошным самосожженьем
Восходит на небо, и на пути твоем
Весь этот лес живет таким же раздраженьем,
Каким последний год и мы с тобой живем.

В заплаканных глазах отражена дорога,
Как в пойме сумрачной кусты отражены.
Не привередничай, не угрожай, не трогай,
Не задевай лесной наволгшей тишины.
Ты можешь услыхать дыханье старой жизни:
Осклизлые грибы в сырой траве растут,
До самых сердцевин их проточили слизни,
А кожу все-таки щекочет влажный зуд.

Ты знаешь, как любовь похожа на угрозу -
Смотри, сейчас вернусь, гляди, убью сейчас!
А небо ежится и держит клен, как розу, -
Пусть жжет еще сильней! -
Почти у самых глаз.
1935-1938

* * *
Лучше я побуду в коридоре, -
Что мне делать в комнате твоей?
Пусть глядит неприбранное горе
Из твоих незапертых дверей.

Угол, где стояли чемоданы,
Осторожной пылью занесло.
День опустошенный, тюль туманный,
Туалетное стекло.

Будут гости - не подай и вида,
Что ушла отсюда навсегда:
Все уйдут - останется обида,
Все пройдет - останется беда.

Тихо-тихо, лишь настороженный
Женский голос плачет за стеной,
Дальний голос, голос раздраженный
В нетерпенье плачет надо мной:

Никому на свете не завидуй,
Я тебя забыла навсегда,
Сердце есть - пускай сожжет обиду,
Пусть в крови перегорит беда.
1938

25 ИЮНЯ 1935 ГОДА
Хорош ли праздник мой, малиновый иль серый,
Но все мне кажется, что розы на окне,
И не признательность, а чувство полной меры
Бывает в этот день всегда присуще мне.
А если я не прав, тогда скажи - на что же
Мне тишина травы, и дружба рощ моих,
И стрелы птичьих крыл, и плеск ручьев, похожий
На объяснение в любви глухонемых?
1938

* * *
Я так давно родился,
Что слышу иногда,
Как надо мной проходит
Студеная вода.
А я лежу на дне речном,
И если песню петь -
С травы начнем, песку зачерпнем
И губ не разомкнем.

Я так давно родился,
Что говорить не могу,
И город мне приснился
На каменном берегу.
А я лежу на дне речном
И вижу из воды
Далекий свет, высокий дом,
Зеленый луч звезды.

Я так давно родился,
Что если ты придешь
И руку положишь мне на глаза,
То это будет ложь,
А я тебя удержать не могу,
И если ты уйдешь
И я за тобой не пойду, как слепой,
То это будет ложь.
1938

25 ИЮНЯ 1939 ГОДА
И страшно умереть, и жаль оставить
Всю шушеру пленительную эту,
Всю чепуху, столь милую поэту,
Которую не удалось прославить.
Я так любил домой прийти к рассвету
И в полчаса все вещи переставить,
Еще любил я белый подоконник,
Цветок и воду, и стакан граненый,
И небосвод голубизны зеленой,
И то, что я - поэт и беззаконник.
А если был июнь и день рожденья
Боготворил я праздник суетливый,
Стихи друзей и женщин поздравленья,
Хрустальный смех и звон стекла счастливый,
И завиток волос неповторимый,
И этот поцелуй неотвратимый.

Расставлено все в доме по-другому,
Июнь пришел, я не томлюсь по дому,
В котором жизнь меня терпенью учит
И кровь моя мутится в день рожденья,
И тайная меня тревога мучит, -
Что сделал я с высокою судьбою,
О Боже мой, что сделал я с собою!
1940

БЛИЗОСТЬ ВОЙНЫ
Кто может умереть - умрет,
Кто выживет - бессмертен будет,
Пойдет греметь из рода в род,
Его и правнук не осудит.

На предпоследнюю войну
Бок о бок с новыми друзьями
Пойдем в чужую сторону.
Да будет память близких с нами!

Счастливец, кто переживет
Друзей и подвиг свой военный,
Залечит раны и пойдет
В последний бой со всей вселенной.

И слава будет не слова,
А свет для всех, но только проще,
А эта жизнь - плакун-трава
Пред той широкошумной рощей.
1940

СВЕРЧОК
Если правду сказать,
я по крови - домашний сверчок,
Заповедную песню
пою над печною золой,
И один для меня
приготовит крутой кипяток,
А другой для меня
приготовит шесток золотой.
Путешественник вспомнит
мой голос в далеком краю,
Даже если меня
променяет на знойных цикад.
Сам не знаю, кто выстругал
бедную скрипку мою,
Знаю только, что песнями
я, как цикада, богат.
Сколько русских согласных
в полночном моем языке,
Сколько я поговорок
сложил в коробок лубяной,
Чтобы шарили дети
в моем лубяном коробке,
В старой скрипке запечной
с единственной медной струной.
Ты не слышишь меня,
голос мой - как часы за стеной,
А прислушайся только -
и я поведу за собой,
Я весь дом подыму:
просыпайтесь, я сторож ночной!
И заречье твое
отзовется сигнальной трубой.
1940

ЦЕЙСКИЙ ЛЕДНИК
Друг, за чашу благодарствуй,
Небо я держу в руке,
Горный воздух государства
Пью на Цейском леднике.

Здесь хранит сама природа
Явный след былых времен -
Девятнадцатого года
Очистительный озон.

А внизу из труб Салона
Сизый тянется дымок,
Чтоб меня во время оно
Этот холод не увлек.

Там над крышами, как сетка,
Дождик дышит и дрожит,
И по нитке вагонетка
Черной бусиной бежит.

Я присутствую при встрече
Двух времен и двух высот,
И колючий снег на плечи
Старый Цее мне кладет.
1936-1940

ЯЛИК
Что ты бредишь, глазной хрусталик?
Хоть бы сам себя поберег.
Не качается лодочка-ялик,
Не взлетает птица-нырок.

Камыши полосы прибрежной
Достаются на краткий срок.
Что ты бродишь, неосторожный,
Вдалеке от больших дорог?

Все, что свято, все, что крылато,
Все, что пело мне: “Добрый путь!” -
Меркнет в желтом огне заката.
Как ты смел туда заглянуть?

Там ребенок пел загорелый,
Не хотел возвращаться домой,
И качался ялик твой белый
С голубым флажком над кормой.
1940

* * *
Пес дворовый с улицы глядит в окошко, -
Ну и холод, ветер поземный, холод лютый!
Дома печки натоплены, мурлычет кошка,
Хорошо нам дома: сыты, одеты и обуты.
Меху-то сколько, платков оренбургских,
чулок да шалей, -
Понапряли верблюжьего пуху,
навязали фуфаек,
Посидели возле печки, чаю попили,
друг другу сказали:
Вот оно как ведется в декабре у хозяек!
Подумали, пса позвали:
Оставайся на ночь,
Худо в тридцать градусов -
неодету, необуту.
С кошкой не ссорься, грейся у печки,
Барбос Полканыч:
В будке твоей собачьей
хвост отморозишь в одну минуту.
1940

МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ
Все наяву связалось - воздух самый
Вокруг тебя до самых звезд твоих,
И поясок, и каждый твой упрямый
Упругий шаг, и угловатый стих.

Ты, не отпущенная на поруки,
Вольна гореть и расточать вольна,
Подумай только: не было разлуки,
Смыкаются, как воды, времена.

На радость - руку, на печаль, на годы!
Смеженных крыл не размыкай опять:
Тебе подвластны гибельные воды,
Не надо снова их разъединять.
16 марта 1941

ФОТОГРАФИЯ
О.М.Грудцовой
В сердце дунет ветер гонкий,
И летишь, летишь стремглав,
А любовь на фотопленке
Душу держит за рукав,

У забвения, как птица,
По зерну крадет - и что ж?
Не пускает распылиться,
Хоть и умер, а живешь -

Не вовсю, а в сотой доле,
Под сурдинку и во сне,
Словно бродишь где-то в поле
В запредельной стороне.

Все, что мило, зримо, живо,
Повторяет свой полет,
Если ангел объектива
Под крыло твой мир берет.
1957

* * *
Как Иисус, распятый на кресте,
Зубец горы чернел на высоте
Границы неба и приземной пыли,
А солнце поднималось по кресту,
И все мы, как на каменном плоту,
По каменному океану плыли.

Так снилось мне.
Среди каких степей
В какой стране, среди каких нагорий
И чья душа, столь близкая моей,
Несла свое слепительное горе?
И от кого из пращуров своих
Я получил наследство роковое -
Шипы над перекладиной кривою,
Лиловый блеск на скулах восковых
И надпись над поникшей головою?
1962

СТИХИ ИЗ ДЕТСКОЙ ТЕТРАДИ
...О, матерь Ахайя,
Пробудись, я твой лучник последний...

Из тетради 1921 года
Почему захотелось мне снова,
Как в далекие детские годы,
Ради шутки не тратить ни слова,
Сочинять величавые оды,

Штурмовать олимпийские кручи,
Нимф искать по лазурным пещерам
И гекзаметр без всяких созвучий
Предпочесть новомодным размерам?

Географию древнего мира
На четверку я помню, как в детстве,
И могла бы Алкеева лира
У меня оказаться в наследстве.

Надо мной не смеялись матросы.
Я читал им:
"О, матерь Ахайя!"
Мне дарили они папиросы,
По какой-то Ахайе вздыхая.

За гекзаметр в холодном вокзале,
Где жила молодая свобода,
Мне военные люди давали
Черный хлеб двадцать первого года.

Значит, шел я по верной дороге,
По кремнистой дороге поэта,
И неправда, что пан козлоногий
До меня еще сгинул со света.

Босиком, но в буденновском шлеме,
Бедный мальчик в священном дурмане,
Верен той же аттической теме,
Я блуждал без копейки в кармане.

Ямб затасканный, рифма плохая -
Только бредни, постылые бредни,
И достойней:
"О, матерь Ахайя,
Пробудись, я твой лучник последний..."
1958

, Переводчик

Арсений Александрович Тарковский (1907-89) - русский поэт. Сборники «Перед снегом» (1962), «Земле - земное» (1966), «Вестник» (1969), «Стихотворения» (1974), «Волшебные горы» (1978), «Зимний день» (1980), «Избранное» (1982), «Стихи разных лет» (1983), «От юности до старости» (Государственная премия, 1989) и «Быть самим собой» (1987). Поэзия самоценных проявлений бытия, самосознания живой природы и личности, стремящаяся внести лепту в гармоническое единство мира.

Семья

Арсений Тарковский родился 12 (25) июня 1907 года, в Елизаветграде (ныне Кировоград), Украина - в дворянской семье народовольца-восьмидесятника Александра Карловича Тарковского (с его памятью связано стихотворение «Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пасхальный...»), от которого унаследовал интерес к творчеству украинского философа, поэта, музыканта и педагога Григория Саввича Сковороды. В детстве вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера поэта Игоря Васильевича Северянина, поэта Константина Дмитриевича Бальмонта, Федора Кузьмича Сологуба. Ребенком пережил гражданскую войну.

«Потаенный» период

В начале 1920-х годов Арсений Тарковский скитался по Украине и Крыму, голодая, временами зарабатывая ремеслами. В 1922 году, окончив Елизаветградскую трудовую школу, поступил в Первую Зиновьевскую профтехническую школу (одно время Елизаветград назывался Зиновьевск, по имени Григория Евсеевича Зиновьева).

Стань самим собой.

В 1925 году Тарковский поступил в Москве на Высшие литературные курсы (были закрыты в 1929 году) при Всероссийском союзе поэтов, председателем которого был поэт и теоретик Георгий Аркадьевич Шенгели. Там он познакомился с поэтом Марией Сергеевной Петровых, поэтом Данилой Леонидовичем Андреевым, со своей первой женой М. И. Вишняковой (позднее Тарковскому удалось завершить образование, а его жене - нет).

Брак с Вишняковой распался, когда их дети - Андрей, будущий всемирно известный актер и кинорежиссер Андрей Тарковский, и Марина были совсем маленькими. В сборнике «Две зари» (Никитинские субботники, 1927) было опубликовано стихотворение Тарковского «Свеча», в журнале «Прожектор» (1928) - «Хлеб». Во второй половине 1920-х годов Арсений писал очерки и стихотворные фельетоны в газете «Гудок», затем работал на радио, написал радиопьесу «Стекло», которая была раскритикована в 1932 году за «мистику». С 1933 году Тарковский зарабатывал переводами, а в 1940 году был принят в Союз писателей как переводчик.

В 1939 или 1940 году Арсений Тарковский познакомился с поэтессой Мариной Ивановной Цветаевой («Марине Цветаевой» и цикл «Памяти Марины Цветаевой»), которая в связи с его стихотворением «Стол накрыт на шестерых...» обращает к нему «Все повторяю первый стих...» (1941). В 1941 году Тарковский, вывезя близких в эвакуацию, упорно просится на фронт, в январе 1942 года становится корреспондентом армейской газеты «Боевая тревога» (был награжден боевыми наградами). О кровавом ужасе войны - «Немецкий автоматчик подстрелит на дороге...», «Не стой тут...», «Когда возвратимся домой после этой неслыханной бойни...», о неутоляющем затишье побывки - «Ехал из Брянска в теплушке слепой...», «Хорошо мне в теплушке...». В конце 1943 года Тарковский был ранен, перенес несколько ампутаций ноги.

В послевоенный период Арсений Александрович Тарковский писал стихи в стол. Сохранился ряд рукописных сборников, в том числе: «Первая тетрадь» (1948), «Собеседник» (1958), «Земле - земное» (1966), «Избранные стихотворения в двух частях» (1965-77), причем последние содержат заметные отличия от современных им печатных изданий, деформированных условиями цензуры.

В 1945 году поэт подготовил сборник (54 стихотворения), который был принят к печати вопреки причислению к «черному пантеону русской поэзии, к которому принадлежат стихи Николая Степановича Гумилева, Анны Андреевны Ахматовой и эмигранта Владислава Фелициановича Ходасевича» (из внутренней рецензии), но после постановления 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград» набор книги был уничтожен. В том же году Тарковский познакомился с Ахматовой, которая высоко оценила его творчество, приветствуя его выход к читателю: «Эта книга («Перед снегом») ничего не боится». Дружба поэтов продлится до ее смерти и бдения Тарковского у гроба (цикл «Памяти А. Ахматовой»).

Выход к читателю

С 1962 Арсения Тарковского стали печатать, приглашать на вечера поэзии, он начал вести поэтическую студию при Союзе писателей, был выпущен за границу (во Францию и Англию), где встречался с П. Норманом. Стихотворения Тарковского прозвучали в фильме его сына «Зеркало»; сценарий фильма первоначально назывался «Белый-белый день...» - цитата из стихотворения «Белый день» об утраченной гармонии единства с близкими.

А. Тарковскому удавалось писать о хронологически давно прошедшем как о животрепещущем: так, стихотворения этого периода «Как двадцать два года тому назад» (1963) и «Полевой госпиталь» (1964) передают горечь безвинной вины и атмосферу военного госпиталя, относящиеся соответственно к 1941 и 1945 годам. С Марией Фальц, первой любовью поэта (1920-е годы), связана рукописная тетрадь «Как сорок лет тому назад» с 8 стихотворениями 1940-1969, в их числе: «Как сорок лет тому назад...» (1969), «Хвала измерившим высоты...» (1969), «Мне в черный день приснится...» (1952) и вершина философской и любовной лирики - «Первые свидания» (1962).

Последняя полоса опалы поэта была связана с тем, что выехавший в 1982 в Италию Андрей Тарковский в 1984 стал невозвращенцем, что сделало «заложниками» его сына, которого не выпускали из страны, и отца, которого «отодвинули» от читателя вплоть до посмертного возвращения имени великого режиссера на родину. Смерть сына стала для поэта ударом огромной разрушительной силы.

«Мы - уста пространства и времени...»

Тарковский писал: «Самое удивительное в жизни - это способность видения мира и самосознания, наиярчайшее отличие живой природы от мертвой. Искусство живо этим началом». В космосе Тарковского человек наделяет мир сознанием и речью:

Когда тебе придется туго, Найдешь и сто рублей и друга. Себя найти куда трудней, Чем друга или сто рублей

Тарковский Арсений Александрович

«Из рая выйдет в степь Адам
И дар прямой разумной речи
Вернет и птицам и камням,
Любовный бред самосознанья
Вдохнет, как душу, в корни трав...»

(«Степь»), - и эта заслуга принадлежит человечеству в целом:

«...народа безымянный гений
Немую плоть предметов и явлений
Одушевлял, даруя имена»

(«Словарь»), - а поэт «записывает» то, что

«Жизнь, должно быть, наболтала,
Наплела судьба сама» («Поэт»).

«Естественность - вот принцип развития языка», - писал Тарковский, поэтому поэзии не пристала модная вычурность («Был он критикой признан, и учениками...»), и поэт должен «вернуть мое искусство Его животворящему началу», то есть бытию и слову («Явь и речь»). «Смиренное чуждое слово» великому поэту дается окрыленностью, «высотою горной» (цикл «Памяти А. Ахматовой»), и вечные неземные истины «невнятны» в речи: их точнее передают зримые образы, например, полет бабочки («Бабочка в госпитальном саду»), которая «смеется» над человеком, лежащим «во весь свой рост» в центре мироздания («Посредине мира»)

«Призывы бытия»

Арсений Тарковский считал, «что самое главное в мире - это идея добра». Мир «присваивается» любящим его человеком («Иванова ива», «Надпись на книге», «Малютка-жизнь»), однако «жизнь жива помимо нашей воли», и все ее проявления самоценны («Поздняя зрелость»). Так же самоценен человек, и его душа бьется «в тисках между чувством собственной обреченности, надеждой на вечное бытие и роковой тревогой» (критик Сергей Иванович Чупринин), между «я человек, мне бессмертья не надо: Страшна неземная судьба» («Земное») и «я из тех, кто выбирает сети, Когда идет бессмертье косяком» («Жизнь, жизнь»).

«Упорное постоянство» Арсения Тарковского связано с гражданской позицией поэта: «Я сам себе не изменил поныне» («Надпись на книге»), - то есть не стал писать верноподданнических «паровозов» (выражение Тарковского), которые «вывезли» бы его поэзию в печать. В мировоззренческом смысле, напротив, человек послушен не собственной воле, а «призывам бытия».