Vuonna 1906 erinomainen runoilija Osip Mandelstam kirjoitti seuraavan runon:

Tylsien ja hylättyjen metsien joukossa,
Jääköön leipä pelloilla leikkaamatta!
Odotamme kutsumattomia ja kutsumattomia vieraita,
Odotamme vieraita!

Anna kypsymättömien korvien mätää!
He tulevat kellastuneille pelloille,
Ja älä alas rehellisiä ja rohkeita,
Sinun päät!

He tallaavat kultaiset kentät,
He repivät auki varjoisia hautausmaita,
Sitten hän avaa heidän saastaiset huulensa
Veri hop!

He ryntäsivät mustiin majoihin,
Sytytä tuli, päihtynyt, julma...
Vanhan miehen harmaat hiukset eivät pysäytä heitä,
Ei vauva itke!

Metsien joukossa, tylsiä ja hylättyjä,
Jätämme leivän leikkaamatta pelloille,
Odotamme kutsumattomia ja kutsumattomia vieraita.
Sinun lapsesi!

Vuosisadan alussa runoilija tunsi, mitä tapahtuisi Venäjällä 30-luvulla, kun Mandelstamin itsensä tavoin 1800-luvun viimeisellä vuosikymmenellä syntyneiden lapset aikuistuvat. Ja näissä "hänen lapsissaan" piilee runon kauhea ja armoton merkitys, jonka kirjoittaja ennusti kaukaisia ​​tapahtumia, uhkaavaa katastrofia.

Vuonna 1911 hän totesi päiväkirjaansa: "Kaikki hiipii, saumojen langat mätänevät nopeasti sisältä ("saalii") ja ulkopuolelta on edelleen näkyvyyttä.

Ja tässä hänen vaikutelmiaan vuoden 1912 pääsiäispäivistä, joissa ei ole aurinkoa, pääsiäisen iloa eikä itse perinteisen elämän vakautta: Käskyä kuullaan koko ajan. Pietari ja katedraali valkoisissa lumipisteissä, lävistävä tuuli, Neva on jäässä, paitsi rannikon musta aukko - raskas paksu vesi.

Sitten sama tuuli puhaltaa, viheltää hänen profeetallisessa runossaan "Kaksitoista", jota hänen aikalaisensa eivät voi ymmärtää ja jonka merkitys alkaa saavuttaa meidät vasta nyt. Runoilija kutsui tätä tuulta mustaksi. "Tuuli, tuuli koko maailmassa." Kahden vallankumouksen välinen aika, helmi- ja lokakuu, oli Blokille täynnä profeetallisia unia, ääniä ja kasvavaa tunnetta lähestyvästä katastrofista. Hän kutsui vallankumousten välisen ajanjakson tapahtumia profeetallisesti täsmälleen "kosmisen vallankumouksen atomipyörreksi".

Kuunnellessaan yöllä kaupungin melua, hän sai taakseen toisen jyrinän. Sitten tämä tapahtui uudelleen vuonna 1918, mutta selkeämmin ja selkeämmin. "... The Twelve -elokuvan aikana ja sen jälkeen", Blok kirjoitti, "tunsin useiden päivien ajan fyysisesti, kuulolla, paljon melua ympärilläni - jatkuvaa melua (luultavasti vanhan maailman romahtamisen aiheuttamaa melua) .. .

Totuus on, että runo on kirjoitettu siinä poikkeuksellisessa ja aina lyhyessä ajassa, jolloin ohimenevä vallankumouksellinen hirmumyrsky tuottaa myrskyn kaikilla merillä - luonnossa, elämässä ja taiteessa..."

Tässä suhteessa haluaisin lainata Living Ethicsistä. "Joskus kuulet", siellä on kirjoitettu, "kuin itkua ja äänien karjuntaa. Tietenkin tämä on kaiku hienovaraisen maailman kerroksista."

Vuonna 1921 toinen merkittävä runoilija A. Bely kirjoitti seuraavat säkeet:

Kun nämä rivit kirjoitettiin, Curien seuraaja Joliot-Curie jatkoi vain radioaktiivisuusilmiön tutkimista. Ja silti kukaan, edes tutkija itse, ei voinut kuvitella maailman päälle putoavan atomin kauheaa halkeilua, joka toisi kuoleman monille tuhansille ihmisille.

Selkein profeetallinen hahmo oli suuren venäläisen kirjailijan F. M. Dostojevskin teos. "Hän on Venäjän vallankumouksen profeetta", kirjoitti N.A. Berdjajev, "sanan kiistattomassa merkityksessä. Vallankumous tapahtui Dostojevskin mukaan. Hän paljasti sen ideologiset perustat, sisäisen dialektiikan ja antoi sen kuvan. Hän ymmärsi Venäjän vallankumouksen luonteen henkensä syvyyksistä, sisäisistä prosesseista, ei häntä ympäröivän empiirisen todellisuuden ulkoisista tapahtumista.

Jääköön leipä pelloilla leikkaamatta!

Odotamme vieraita!
Anna ylikypsien korvien mätää!
He tulevat kellastuneille pelloille,
Äläkä tuhoa sinua, rehellinen ja rohkea,
Sinun päät!
He tallaavat kultaiset kentät,
He kaivavat esiin varjoisen hautausmaan,
Sitten hän avaa heidän saastaiset huulensa
Veri hop!
He ryntäsivät mustiin majoihin,
Sytytä tuli - päihtynyt, julma ...
Vanhan miehen harmaat hiukset eivät pysäytä heitä,
Ei vauva itke!
Metsien joukossa, tylsiä ja hylättyjä,
Jätämme viljan leikkaamatta pelloille.
Odotamme kutsumattomia ja kutsumattomia vieraita,
Sinun lapsesi!
1906

Ensimmäinen, joka ei sisälly elinikäisiin runokokoelmiin ("Stone" avaa säkeet "Ääni on varovainen ja kuuro..."), joka on teknisesti rakennettu, mutta ei kuitenkaan tarpeeksi voimakas suhteessa kuvaan, mutta tarpeeksi herkkä vaikutelmalle sen ulkopuolella. säkeen rajoja, yleensä suhteessa näihin säkeisiin voit sanoa kaikki ne sanat, jotka melkein aina luonnehtivat ns. varhainen ja hyvin varhainen runotyö, joka löytää tiensä postuumijulkaisujen sivuille yksinomaan vahvojen "filologisten yhteyksien" ansiosta kiitollisilta keskustelukumppaneilta lukijoilta ja siltä tiedeyhteisön osalta, joka etsii rakkaan runoilijan jokaista henkäystä ja henkeä. maallinen elämä. Tavalla tai jollain tavalla voisi esittää nämä runot, vanhimmat Mandelstamin kokoelmissa tällä hetkellä julkaistuista runoista, ja kääntää ensimmäisen sivun kolmannelle, mutta tämä on Osip Mandelstam, joten runo vaatii hieman lähempää. Huomio meiltä, ​​ehkä kuin skeptisyys tapaamisesta ensimmäinen naiivi kokemus, ensimmäinen julkaisu amatöörikoulun aikakauslehdessä - he sanovat, tämä ei ole vieläkään "Mandelstam". On huomattava, että jos tämä ei ole "jo Mandelstam", niin se on silti Mandelstam, ja ilman lainausmerkkejä.

Tästä Mandelstamin varhaisesta runosta on erittäin vähän tietoa. Se ei sisältynyt ensimmäiseen kirjaan, ja ikään kuin kirjallisen kohtalon ulkopuolella siinä on helppo nähdä opiskelija- ja keinotekoisia hetkiä, ja kuitenkin nämä varhaiset runot ovat tarpeeksi mielenkiintoisia jo siksi, että nuori runoilija julkaisi ne puoliksi. - hänen koulunsa vallankumouksellinen painos, tämä melko odottamaton. Ja tässä on tietoa runosta viimeisimmästä täydellisestä sinisestä Sobr. Op. Osip Mandelstam (Vol. 1, 2009, s. 669): "Metsien joukossa, tylsiä ja hylättyjä..." - julkaistu Awakened Thoughtissa, 1907. Numero. 1. Allekirjoitettu "O. M." Tämä ja sen kaltainen "Metsäpolku venyy" kirjoitettiin tarinoiden vaikutelmana hallituksen joukkojen joukkomurhasta kapinallisten talonpoikien kanssa Zegewoldissa (myöhemmin Siguldassa) alkuvuodesta 1906. Mandelstam asui Zegewoldissa sinä kesänä; nämä tapahtumat näkyivät myös Ajan melussa (luku "Erfurt-ohjelma"). Vuonna 1906 tai vuoden 1907 alussa Mandelstam liittyi opiskelutoverin ja ystävän Boris Sinanin vaikutuksen alaisena sosialistiseen vallankumouspuolueeseen, toimi agitaattorina kokouksissa ja julkaistiin koulun "Awakened Thought" oppositiolehdessä (numerossa) 58, s. 31-48) ".

On luultavasti väärin puhua näistä Mandelstamin nuoruuden runoista yhtä välinpitämättömästi ja ankarasti kuin G. Ivanov onnistui muistelmissaan, kun hän luokittelee Mandelstamin "Pölyinen polku metsän halki" kirjoitetut runot vallankumoukselliseksi, ironisesti muistoksi. "Varshavyanka". ("Se ulottuu metsän läpi .." - julkaistu samassa paikassa, Pietarin Tenishevsky Schoolin "Awakened Thought" -lehdessä, 1907, numero 1, mutta salanimellä "Wick" (etsi G. Superfin ja V. Sazhin). Painettu D-88, s. 105 (julkaisija A. Metz) Tämä runo sisältää rivit "Siniset huiput syleilevät haarukoilla / ja tahraavat verellä", muisteli G. Ivanov. ne vuonna 1911 tai 1912 ja lainasi niitä myöhemmin artikkelissa" Osip Mandelstam ":" Harvat ihmiset tietävät, että... Mandelstam sävelsi monia "poliittisia runoja", jotka ovat samanlaisia ​​kuin Yakubovich-Mel'shin. "Siniset huiput syleilevät haarukoilla Ja kääntyvät punaisena veressä", hän ylisti tulevaa vallankumousta. Hän piti Varshavyankaa vertaansa vailla olevana siviililyriikan mallina" (New Journal, 1955, nro 43, s. 276).

Georgi Ivanov ei voi pitää siitä, että Mandelstam heidän loistavan, epäilemättä runollisen sukupolvensa yhteisen nuoruuden aikaan "alistui" vallankumouksellisille impulsseille, vaikkakin romanttisesti, toverisesti (Georgy Ivanov itse opiskeli Jaroslavlissa vuosina 1905 -1908, ja sitten Pietarin 2. kadettijoukoissa, ja kadetteja ei voitu koskaan epäillä äärimmäisen vasemmistolaisista aikeista), ihanteet, joista toverit puhuvat ja joista kuuluisat tiedemiehet kirjoittavat. G. Ivanov tietysti ymmärtää, että käytännössä kaikki, ja ylipäätään kaikki, mikä jollain tavalla ja jossain halusi "kehittää", sympatiaa radikaalin sosialismin ideoita kohtaan niinä päivinä ja muodossa tai toisessa. Siitä huolimatta hänelle on epämiellyttävää huomata tällainen "yleinen ideologinen muoti" nuoressa Osipissa, neron nuoruudessa. Ehkä siksi, että loistava sanoittaja Georgi Ivanov ei halua antaa alennuksia Mandelstamin nerolle, koska nerolle on erillinen kysyntä? Ja siksi itse runon kypsymättömyys sallii ikään kuin ottaa mukaansa joitain julistettuja "vallankumouksellisia" näkemyksiä nuoresta kirjailijastaan, nämä ovat riittäviä syitä hänelle sulkea sydämensä epätäydellisyydestä ... (Muuten, , nuori Mandelstam ei ole nuori Majakovski, ja voi kuinka syvään vallankumouksellinen tahansa, ja vielä enemmän, vahvasta marxilaisuudesta elämässä ja vielä enemmän O.E.M.:n työssä, Mandelstam-tutkijoidemme ei tarvitse kiistellä ainakaan toistaiseksi) . Ja säkeet näyttävät rebusilta, ja viimeisessä kuvassa on paradoksaalinen avain. Katso viimeistä riviä, joka räjäyttää koko runon: tämä verinen pyörre, tämä heimo, joka pyyhkäisee pois isien hedelmiä, liekki - siellä on omat "lapsensa"! Sukupolvien välinen side katkeaa – mutta se täytyy katkaista – se katkeaa joka kerta, jokainen ihmiskunnan sukupolvi. Uusi, tuleva "omien" lastensa sukupolvi pyyhkäisee pois omat "omansa" vanhempansa, ja tämä on historian "luonnollinen vihollisuus", historian vihollisuus arvoineen! Juutalaisesta "omaisuudesta" (siirretty Jumalan valittu kansa Jehovalta, - lahja ylhäältä) ei jää kiviä kiveen, tätä "omaisuutta" nyt ("heidän" lapsensa, "heidän" isänsä) ei siirretä, vaan päinvastoin - se kahlitsee, nämä ovat ketjuja, eivät kiviä, joita esi-isät keräsivät, rakentaen temppeliään, kiviuskollisuuttaan ja uskoaan. Se mikä näyttää olevan valmis, mikä on kypsä sadonkorjuuseen, hedelmien keräämiseen, on itse asiassa valmis palamaan ja kuolemaan! Katkerin asia mikä voi olla tässä maailmassa, on ortodoksiselle juutalaiselle, mutta nuori Mandelstam on edelleen kyllästetty länsieurooppalaisen kulttuurin merkityksillä.

Voidaanko tässä puhua jonkinlaisesta suorasta yksiselitteisestä "vallankumouksellisuudesta", kun runojen takana ovat Osipin omat vaikutelmat, joka tarkkaili Zegevolden talonpoikien hajoamista, yhden oikeuden yhteentörmäystä toisen oikeuden kanssa (nyt on Siguldan lomakaupunki , joka sijaitsee Latviassa Gauja-joen varrella(muistatko Voznesenskin "Syksy Siguldassa"? - "Riikusen vaunutasolta, näkemiin..."),Kaupunki syntyi 1200-luvun alussa Miekan ritarikunnan ansiosta, Siguldan ympärillä on edelleen useita keskiaikaisia ​​linnoja ja linnoituksia, kaiken tämän tarkkaili 14-vuotias Mandelstam). Jakeissa ei ole voittoa, ei ole sitä "historiallista välttämättömyyttä", joka on aina erottanut marxismin ja marxilaisista, jotka oikeuttavat hetkellisiä uhrauksia tulevilla saavutuksilla, mutta ne selvästi rakentavat traagisen paradoksin ihmiskunnan "kuolemasta" "omat lapsensa",kun sana "lapset" lakkaa olemasta sana "luomisen perilliset" ja muuttuu "vieraaksi sanaksi", "vierassanaksi": "tuhon perilliset". Molemmat teemat kuullaan yhtä aikaa, sekä historiallinen oikeellisuus että historiallinen draama. Isiä vastaan ​​noussut sukupolvi on todella "kutsumattomia ja kutsumattomia vieraita" - ei lapsia, jotka kasvoivat isiensä maailman keskuudessa, vaan vieraita, jotka tulivat sinne ohittamaan isiensä ja ohittamaan isiensä maailman, sukupolvi esivanhemmat valmistivat (viljelivät) maailmaa huolellisesti, eivät sellaisia ​​"vieraita", esi-isiä varten. (Historia ei halua pysähtyä ikuiseen itsekeskeisyyteen, älkää edes kysykö luonnolta, katsokaa vain sen kauheita tekoja - nuori runoilija lukee tuolloin suosituinta Henri Bergsonia). Isien sukupolvi on tuomittu tuhoutumaan ja karkotettavaksi - ja tuhoajat-lapset ovat sisäisesti valmiita siihen, että heidän lapsensa tuhoavat jonakin päivänä rakentamansa maailman ja sodan (Muista - Leo Tolstoilla ei enää ollut tarpeeksi "rauhaa" kuvaillakseen hänen maailmansa, rauha on myös "sota"). Ja Mandelstam, joka tällä hetkellä on kyllästynyt samaan aikaan kaikesta, mukaan lukien. klassinen eurooppalainen kulttuuri, sen päätekstit, ei ole valmis, ei ollenkaan valmis sellaiseen historian kokemukseen kuin sen säännöllinen nihilismi ja kulttuurinen itsemurha. Jos runoilija olisi vallankumouksellinen, hän ilmaisi tällaisen hajoamisen juhlallisin sanoin. Mutta kuka kuulee näissä riveissä - voiton? Ne ovat täynnä tragediaa ääriään myöten. (Ja G. Ivanov, kuten hänen muistelmissaan joskus tapahtuu, on ovela (joilleen muistelmille ominaisen subjektivismin ja tekijöiden yksilöllisen oveluuden välillä on ero), tällä kertaa osoittaa suoraan vasemmistolaisia ​​runoja, joissa ne eivät yksinkertaisesti ole tarpeeksi hyviä yksinään itselleen, kun taas G. Ivanov muisti ne ulkoa koko ikänsä. Mutta Ivanovia voi ymmärtää, kun hän ei halunnut nähdä epätäydellistä, jossa vain vuodessa todellisia runollisen puheen ihmeitä ja venäläisen runouden mestariteoksia alkaisi ilmestyä maailmaan). Lapset - heidän sukupolvensa, väistämättömässä ja pysäyttämättömässä tavoitteessaan, tehtävät - tappaminen pohjimmiltaan, sekä isiensä teot että isiensä sukupolvi - sellainen on tämä kauhea ajatus.

Ajatuksena raamatullisesta jatkuvuudesta, juutalaisperinteestä, historian raamatullisesta ymmärtämisestä hedelmien - "Jumalan kansan tekojen" - siirtämiseksi uudelle sukupolvelle, tämän sukupolven moninkertaisten hedelmien siirtämiseksi edelleen seuraavan sukupolven käsiin ja niin edelleen, on täysin ristiriidassa ajatuksen kanssa ihmiskunnan tällaisella työllä keräämien hedelmien murtamisesta ja tuhoamisesta, tietyn historiallisen arvon tuhoamisesta itse asiassa historiallinen oikku (tai historiallinen himo), nämä kaksi teemaa ovat ristiriidassa nuoren runoilijan mielessä, joka tuolloin oli kyllästynyt raamatulliseen juutalaisuuteen ja erityisesti länsieurooppalaiseen kulttuuriin, - nuori mies lukee paljon, ja tietysti ristiriitaa tämä on suurelta osin kirjamaista, teoreettisesti erilaista, tämä konflikti kaikessa monimutkaisuudessaan ilmaantuu runoudessa, niiden kiillotetussa refräänissä, "lapsia"-murhaajia käsittelevässä loppupäätteessä. Täsmälleen "lapsia", ei abstraktimmin: "sanansaattajat" tai "tulokset", tai jopa "perilliset", jotka olemme täsmällisesti kasvattaneet ja kasvattaneet - "lapset", mikä asettaa tätä väittävän kirjoittajan "isien" asemaan. : "lähdemme" , "olemme odottamassa", tästä johtuu selvä konnotaatio "raamatullisille isille" - ja heidän ei ollenkaan raamatullisille "lapsille". Ja viimeinen. Lapsista se on pelottavaa, ehkä vain lapset itse, teini-ikäiset, voivat kirjoittaa. Kuva murhaavista lapsista on vaikeaselkoinen, ainakin fantasmagorinen (Grimm, Hoffmann), aikuisen runoilijan on vaikea kyllästää sitä todellisella sisällöllä, äiti, perheenisä ei voi lähestyä häntä, mutta teini, joka säveltää runojaan, voisi hyvin. käyttää sitä käsitteenä, joka tuli käsiin, - tällä hetkellä lapsi on vain osittain vieraantunut lapsuudesta puhumaan lapsista abstraktien isien puolesta, mutta silti konkreettisia ja tuoreita, lapsuuden henkisiä voimia, jotka saavat hänet tuntemaan ja painamaan kuten lapsuus tuntuu. Siten "lapset-vieraat" ovat samaan aikaan vieraita isiensä talossa, kuten kaikki "vieraat", heidän kanssaan jaetussa yliajallisessa lauseessaan "ottamaan isänsä pois historiasta" ja samalla he ovat "lapsia", verta, jotka ovat historiallisesti yhteydessä heihin.

Classics Press julkaisee tieto- ja kirjallisuutta nykyaikaisina, helppokäyttöisinä painoksina kohtuulliseen hintaan.

Kokoelma - Seitsemän klassikkoa

The on uusi painos seitsemästä klassisesta valtio- ja sotatieteen teoksesta. Jokainen mukana olevista klassisista teoksista on saatavilla yksittäin sekä yhdessä kokoelmassa.

Kaikki nämä klassikot ovat jo saatavilla englanninkielisinä versioina, mutta melkein aina muodossa, jota on vaikea lukea ja ymmärtää. Suurin osa näistä on englanninkielisiä käännöksiä, jotka ovat hyvin vanhoja tai niistä puuttuu perustavanlaatuisia oivalluksia. Monet sisältävät paljon ylimääräistä kommentointia, mikä on enimmäkseen tarpeetonta ja hyödytöntä.

Prosessimme vähentää toistoa ja turhaa kommenttien muokkausta ja ruhjetta ja selventää teoksissa oleellista ja oivaltavaa nykyaikaisen englanninkielisen proosan avulla. Tämä prosessi on lyhenne:

[K]kirjan tai muun luovan teoksen tiivistäminen tai pelkistäminen lyhyempään muotoon säilyttäen samalla lähteen yhtenäisyys.

Tämän projektin tavoitteena on tuottaa selkeällä ja modernilla englannin kielellä kokoelma teoksia, jotka esittelevät näiden klassikoiden ajattomia oivalluksia. Haluamme myös tarjota näille teoksille useita eri muotoja, mukaan lukien:

• E-kirja
• pokkari
• äänikirja

Kokoelma – yksittäisiä nimikkeitä

Tämä on kansainvälinen kokoelma, jossa on kaksi kirjaa Kiinasta, yksi Intiasta, kaksi Euroopasta ja kaksi Japanista. Kirjat kattavat myös yli 2000 vuoden historian. Jotkut näistä kirjoista keskittyvät sotaan ja sotatieteeseen (Art of War, Book of Five Rings, Hagakure), toiset ovat enemmän itseään heijastavia ja kehittävät eettistä filosofiaa (Analects, Meditations), ja toiset keskittyvät edelleen enemmän politiikkaan ja hallitseva (Arthashastra, Prinssi).

Jokainen näistä teoksista tarjoaa ainutlaatuisen ja historiallisen näkökulman näihin aiheisiin, ja ne täydentävät toisiaan jäljittämällä syvällisen näkemyksen johtajuuden, sodan ja politiikan luonteesta.

Edullinen hinnoittelu

Klassinen Press on sitoutunut tekemään klassisista teoksista helpommin saavutettavia, ja siihen sisältyy kohtuullinen hinta. Yksittäisten teosten hinta on 2,99 USD e-kirjoista ja 7,99 USD painetuista kirjoista (joka sisältää saman teoksen kuin ilmainen Kindle-e-kirja). Koko kokoelma Seitsemän klassikkoa sodasta ja politiikasta hinta on 9,99 dollaria e-kirjasta ja 24,99 dollaria pokkarikirjasta (johon sisältyy ilmainen Kindle-e-kirja). Hinta sisältää arvonlisäveron.