Saat matahari muncul, Evdokimovo, sebuah desa di pedalaman Rusia, bangun dengan malas. Jalan-jalan kosong penduduk setempat jangan terburu-buru ke binatang atau ke taman - kehidupan di sini lambat.
Sejarah penduduk setempat
Seorang pria muncul di cakrawala, yang usianya sulit ditebak. Dia tidak bertanya apakah dia bisa berbicara, dia hanya berjalan dan duduk di sebelahnya. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia mengeluarkan kertas yang terlipat dari sakunya, meluruskannya dan mulai melinting rokok, menambahkan tembakau. Ini Nikolai, yang memperkenalkan dirinya hanya sebagai Kolya, dia berusia 40 tahun, dia adalah seorang gembala yang memutuskan untuk tidak melewatkan kesempatan untuk berkenalan dengan orang-orang Lituania, yang berhenti sebentar di Yevdokimov, Siberia.
"Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat orang asing," kata Kolya dengan suara serak dan dengan hati-hati memeriksa para pendatang.
Kolya, 40 tahun, bekerja untuk kepala desa, menggembalakan sapinya. Sapi bisa berjalan di sini hanya di sepanjang jalan dan jalan setapak, terkadang mereka berhenti untuk mengunyah rumput. Benar, penduduk setempat melindungi pekarangan mereka dengan pagar tinggi dan gerbang buta. Pagar dan ladang kentang.
Kuda merasa tidak kalah bebas di sini. Meskipun mereka tidak bekerja di sini. Penduduk Siberia telah menggunakan daging kuda untuk makanan sejak orang Buryat tinggal di distrik ini. Orang-orang ini pindah jauh ke taiga ketika orang-orang Lituania dan orang-orang buangan dari negara lain mulai dikirim ke tempat-tempat ini dengan kereta api dan truk. Buryat di Siberia dapat ditemukan hari ini.
Hanya beberapa ratus orang yang tinggal di Evdokimov. prospek karir tidak banyak di sini, tetapi bahkan jika ada kesempatan untuk mendapatkan uang, ada antrian panjang dari mereka yang ingin.
"Kebanyakan di sini minum. Mau apa lagi? Tidak ada pekerjaan. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan," Kolya melanjutkan ceritanya dan mengakui bahwa ia dikode dari alkohol beberapa tahun lalu.
"Aku memutuskan begitu setelah aku hampir mati karena terlalu banyak jumlah yang besar alkohol. Saya memutuskan sudah cukup, tetapi ada beberapa orang seperti saya," kata pria Siberia itu.
Dari Evkodimovo ke Danau Baikal - hanya beberapa ratus kilometer, tetapi bagi sebagian besar penduduk setempat, gambarnya hanya fantasi, bukan perasaan nyata.
"Ini, Baikal-ku," orang Siberia itu tersenyum dan melambaikan tangannya ke arah Sungai Iya, yang mengalir di dekatnya. "Aku tidak pernah meninggalkan desaku seumur hidupku. Aku tidak perlu."
Percakapan itu terputus oleh keributan di semak-semak. "Jangan takut, ini sapi saya. Saya menggembalakan sapi tua. Dan begitu setiap hari," kata Kolya dan sepertinya dia bahagia dengan hidupnya.
Jalan kehidupan keturunan orang Lituania
“Sayang sekali kami tidak bertemu di kuburan,” kata tamu lain yang berkunjung Kamp Lituania di pinggiran desa. "Kami membawakanmu makanan, kami duduk, kami membantu diri kami sendiri."
Ini adalah istri Albinas Rimkus Victoria dari Lituania yang diasingkan, yang meninggal dua tahun lalu, dan putri mereka Svetlana. Pertama-tama, dari keranjang besar, para wanita mengambil taplak meja warna-warni, meluruskannya di lapangan dan mengundang mereka untuk duduk. Mereka mulai mengatur makanan: mentimun asin ringan, panekuk, krim asam buatan sendiri, sosis cincang.
"Kami bertemu di pemakaman, ini adalah tradisi kami. Kami membawa minuman dan di sana kami berkomunikasi tidak hanya dengan yang hidup, tetapi juga dengan yang mati," kata Victoria dalam bahasa Rusia. Putrinya Svetlana juga tidak bisa berbahasa Lituania.
“Ayah saya tidak mengajar, mereka selalu berbicara bahasa Rusia di rumah,” jelas Svetlana, tetapi setelah jeda singkat, dia dengan mudah mengingat frasa laba diena dan labas vakaras.
Para wanita yang tinggal di sini, menceritakan kisah mereka, tersenyum lebih sering daripada orang Siberia yang mereka temui sebelumnya, tetapi mereka mengakui bahwa tinggal di sini tidak mudah. Victoria yang janda sudah pensiun, dan putrinya bekerja di pusat rekreasi di desa tetangga. Namun, sulit untuk berpaling hanya dari pensiun atau gajinya.
Lebih banyak penduduk desa yang bekerja keras dapat memperoleh uang tambahan dengan mengumpulkan tanaman obat, beri atau jamur. Alam kaya akan hal ini.
“Dia yang tidak malas menghasilkan uang,” kata lawan bicaranya, tetapi menambahkan bahwa hadiah dari hutan harus dibagikan kepada beruang yang tinggal di hutan. “Jika ada banyak buah beri dan jamur, mereka tidak datang ke desa, tetapi jika tahun ini buruk, apa pun bisa terjadi,” wanita itu meyakinkan.
Di ladang yang dikelilingi pagar tinggi, penduduk setempat paling sering menanam kentang. Di rumah kaca dekat rumah, kumis mentimun terlihat, dan matahari melukis tomat merah.
"Orang Lituania mengajari penduduk setempat cara menanam sayuran. Mereka mengajari acar mentimun dan merokok lemak babi. Ibu Albinas, yang juga beristirahat di sini di Yevdokimov, juga memasak zeppelin," kenang Victoria.
Tetapi penduduk setempat sendiri tidak membuat roti dulu atau sekarang. Catatan dengan "hari roti" tergantung di pintu toko, dan pilihannya adalah roti ringan berbentuk.
"Mereka tidak memanggang, karena mereka sendiri perlu menanam, menggiling biji-bijian. Mereka malas," jelas Svetlana.
Kondisi hidup tidak membuatnya lebih mudah dan koneksi transportasi. Satu-satunya sarana komunikasi dengan desa-desa terdekat adalah dengan perahu. Ini digunakan tidak hanya oleh mereka yang terburu-buru untuk bekerja, tetapi oleh anak-anak sekolah, karena di desa lebih sedikit sekolah tidak.
Di jalan-jalan Yevdokimov Anda tidak hanya dapat bertemu sapi dan kuda yang berkeliaran dengan bebas, tetapi juga kambing dan babi.
“Tapi tidak ada seorang pun di sini yang menyembelih hewan dewasa mereka. keluarga langka Di sini dia makan apa yang dia tanam. Kebanyakan hanya malas - mereka menjual hewan dewasa dan membeli daging di toko. Dan itu tidak diketahui asalnya, buruk, ”kata Svetlana.
Suasana hati di Yevdokimov tertekan, meskipun seorang Armenia yang datang ke sini beberapa tahun yang lalu mampu mengambil semuanya sendiri. Dia menjadi kepala desa, menciptakan lapangan kerja. Orang-orang Lituania juga mengalami keramahannya - ia mengulurkan tangan membantu dan menolak menerima uang, setelah mendengar bahwa para pengunjung membutuhkan kayu dari mana salib akan dibuat.
Nama orang Lituania dihormati di desa ini. "Semua orang menyukai Albinas. Dia pekerja keras, dia bisa melakukan segalanya," kata Svetlana dan Victoria.
Sekarang di Evdokimov, di mana beberapa lusin orang Lituania dikirim, perwakilan dari negara lain tidak tinggal. Hanya orang Rusia yang tersisa, yang masih ingat sambil tersenyum tentang orang Lituania, yang membawa contoh ketekunan ke kedalaman Rusia.
saya memperkenalkan diri peluang besar tidak hanya untuk memberi tahu, tetapi juga untuk menunjukkan bagaimana kehidupan di pedalaman Rusia. Mungkin penduduknya kota-kota besar mengilhami.
Berkali-kali di Internet topik tentang bagaimana orang hidup di pedalaman Rusia diangkat.
Ini adalah keyakinan mendalam saya bahwa penduduk kota-kota besar memiliki dua pendapat yang berbeda tentang bagaimana desa hidup. Untuk satu, desa tampaknya seperti itu rumah roti jahe dengan arsip berukir, kompor putih, dan ibu rumah tangga-nenek yang hanya melakukan apa yang mereka lakukan untuk memanggang pai lezat dan menenun renda. Mereka memberi makan semua orang yang mereka temui dengan pai, dan menutupi semua permukaan yang mungkin dan yang tak terbayangkan di rumah mereka dengan renda.
Yang lain tidak hanya menonton serial di TV, tetapi tidak-tidak di berita, dan informasi akan lolos begitu saja desa Rusia hidup dengan buruk. Oleh karena itu, mereka tahu bahwa hidup di desa itu buruk, tetapi apa sebenarnya kejahatan ini entah bagaimana tidak terlalu baik.
“Lebih baik melihat sekali daripada mendengar 100 kali”, jadi kami melihat gambar, membaca komentar.
Jadi, data awal: saya dan teman-teman pergi berkunjung Wilayah Smolensk, untuk kerabat jauh dari salah satu kawan. Kami sengaja merahasiakan nama desa itu, letaknya sekitar dua ratus km dari Moskow, 5 km dari kota Gagarin. Itu. bukan hutan belantara Siberia, tetapi sebagian besar dari keduanya wilayah tengah- tetangga Moskow.
Ada 32 rumah di desa itu, jalan aspal normal menuju ke sana, di desa itu sendiri tanahnya berkualitas rata-rata.
Dari keindahan alam - kolam yang mekar pada pertengahan musim panas, di sekitar ladang yang belum dibajak, lahan basah, hutan cair.
Tokonya ada di desa tetangga, infrastruktur lainnya ada di kota. Gas, pipa ledeng, limbah - mereka belum pernah mendengarnya di sini. Listrik padam secara teratur, kami tinggal di rumah kurang dari sehari, ada 3 kali pemadaman.
Nyonya rumah adalah wanita yang agak mengesankan, menurut standar desa umur pensiun. TIDAK GEMUK, tidak berfungsi, tidak ada anak, tidak jelas ada apa. Beberapa dari mereka tinggal di daerah tersebut. saudara jauh, beberapa di antaranya tampaknya memadai, sisanya datang ke desa asal mereka secara eksklusif untuk mengamuk dan mengamuk.
saya menggambar Perhatian khusus bahwa gambarnya bengkok, bukan karena fotografernya, yaitu Saya memiliki tangan yang bengkok, tetapi karena inilah yang terlihat dalam kenyataan.
Dan inilah rumahnya! Ketika kami tiba, saya yakin mereka tidak tinggal di dalamnya selama 20 tahun, tetapi tidak, mereka hidup terus-menerus baik di musim dingin dan musim panas.
Beranda.
Selamat datang di rumah! Pintu depan dari dalam: celah di dalamnya dan di jendela selebar telapak tangan. Di musim dingin, salju berserakan di sini.
Koridor dingin, dari mana Anda bisa masuk ke bagian musim dingin rumah dan ke teras. Teras adalah semacam bangkai kapal yang luar biasa, di mana sekarang ada toilet (ember dengan dudukan toilet).
Rumah musim dingin. Ini adalah ruang makan koridor-pintu masuk semua digabung menjadi satu.
Detail paling terang dari interior.
Di sebelah kanan adalah dapur, menakutkan untuk berjalan di sana: kemiringan lantai 25 derajat, papan berderit dan melorot di bawah kaki.
Ada kompor di dapur, tetapi tidak memanaskannya, makanan dimasak di atas kompor gas (gas dalam silinder ada di dapur dan racun, jadi mereka tidak sering menggunakannya) dan di atas listrik kompor, yang karena alasan tertentu tinggal di dalam ruangan. Sementara ketel direbus di atasnya, kami menunggu 40 menit.
Di ruang makan untuk memanaskan rumah ada kompor perut gendut, pipa dibawa ke cerobong asap dan ada sesuatu yang runtuh di sana sepanjang waktu. Dipanaskan dengan kayu bakar, tapi karena berhembus liar dari semua retakan, lalu tidak banyak panas darinya. Dan ini pada suhu +10 di jalan, yang di musim dingin tidak jelas bagi saya, nyonya rumah berjalan sepanjang waktu dengan topi dan jaket. Ada juga pemanas listrik kuno di dalam ruangan, yang tidak dapat dinyalakan untuk waktu yang lama - pertama, mahal, dan kedua, pendek.
Satu-satunya ruangan di rumah itu. Nyonya rumah melakukan segalanya untuk membuatnya tampak nyaman. Tetapi di rumah ada bau lembab dan kayu busuk, berhembus dari semua celah dan dari semua jendela - kenyamanan seperti apa yang bisa kita bicarakan? Di sebelah kiri, hiburan utama di rumah adalah TV, tidak mencapai panel plasma, kan?
Rumah dengan sisi sebaliknya, di foto sulit untuk melihat bahwa seluruh dinding ditambal-tambal.
Dulunya adalah pemandian, sekarang kayu bakar disimpan di sini. Di sebelah kiri adalah apa yang tersisa dari toilet.
satu-satunya bangunan baru di situs - sumur, harga masalah, antara lain, 20 sput. Di latar belakang adalah rumah tetangga yang terbakar. Kebakaran di desa harus disebutkan secara terpisah.
Setiap musim semi, ladang yang dibajak membakar di sekitar desa, daerah itu sangat berangin. Ketika api mendekati desa, praktis tidak ada yang bisa dilakukan. Jadi akhir pekan lalu, rumah tetangga terbakar dan satu lagi terbakar rata dengan tanah. Di kejauhan, asap terlihat di ladang, dan kami bergegas ke sana.
Api itu bergerak di bagian depan yang besar dari desa ke hutan kecil. Kami mencoba menghadapinya.
Tidak ada yang berhasil bagi kami, hutan mulai dengan celah yang mengerikan.
Nah, bagaimana Anda menyukai kondisi hidup? Anda mungkin berpikir penduduk setempat punya pilihan! Tidak mungkin menjual rumah dan tanah ini - tidak ada yang membutuhkannya, yang berarti tidak ada kemungkinan untuk pindah. Rumah itu akan runtuh, tetapi nyonya rumah sudah sangat lelah menambal lubang sehingga dia tidak memikirkannya.
Tidak ada tempat untuk bekerja di pedesaan, di Gagarin tidak ada yang membutuhkan bibi sebelum usia pensiun, ditambah tidak ada uang untuk perjalanan pulang pergi setiap hari. Ternyata tidak ada uang bahkan untuk hal yang paling mendasar. Kulkas kosong, untuk makan malam kami ditawari kentang dan wortel, direbus dalam potongan besar dalam besi cor tanpa minyak. Pada saat yang sama, nyonya rumah masih berusaha menolak produk yang kami bawa.
Secara harfiah 3 rumah di seluruh desa menonjol dengan dinding yang telah direnovasi, selebihnya sama seperti di gambar. Ada banyak sisa-sisa rumah yang terbakar, yang akhirnya dibongkar untuk kayu bakar.
Banyak terima kasih kepada bibi saya atas keramahannya, tetapi sejujurnya, tidak menyenangkan berada di rumah: semuanya abu-abu, kusam, putus asa, seperti seluruh kehidupan penduduk setempat.
#hidup menjadi lebih baik
Kehidupan di pedalaman Rusia pada contoh desa Evdokimovo.
Saat matahari terbit, Evdokimovo, sebuah desa di pedalaman Rusia, bangun dengan malas. Jalan-jalan kosong, penduduk setempat tidak terburu-buru ke binatang atau taman - kehidupan di sini lambat, tulis delfi.lt.
Sejarah penduduk setempat
Seorang pria muncul di cakrawala, yang usianya sulit ditebak. Dia tidak bertanya apakah dia bisa berbicara, dia hanya berjalan dan duduk di sebelahnya. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia mengeluarkan kertas yang terlipat dari sakunya, meluruskannya dan mulai melinting rokok, menambahkan tembakau. Ini Nikolai, yang memperkenalkan dirinya hanya sebagai Kolya, dia berusia 40 tahun, dia adalah seorang gembala yang memutuskan untuk tidak melewatkan kesempatan untuk berkenalan dengan orang-orang Lituania, yang berhenti sebentar di Yevdokimov, Siberia.
"Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat orang asing," kata Kolya dengan suara serak dan dengan hati-hati memeriksa para pendatang.
Kolya, 40 tahun, bekerja untuk kepala desa, menggembalakan sapinya. Sapi bisa berjalan di sini hanya di sepanjang jalan dan jalan setapak, terkadang mereka berhenti untuk mengunyah rumput. Benar, penduduk setempat melindungi pekarangan mereka dengan pagar tinggi dan gerbang buta. Pagar dan ladang kentang.
Kuda merasa tidak kalah bebas di sini. Meskipun mereka tidak bekerja di sini. Penduduk Siberia telah menggunakan daging kuda untuk makanan sejak orang Buryat tinggal di distrik ini. Orang-orang ini pindah jauh ke taiga ketika orang-orang Lituania dan orang-orang buangan dari negara lain mulai dikirim ke tempat-tempat ini dengan kereta api dan truk. Buryat di Siberia dapat ditemukan hari ini.
Hanya beberapa ratus orang yang tinggal di Evdokimov. Ada sedikit prospek karir di sini, tetapi bahkan jika ada peluang untuk menghasilkan uang, ada banyak orang yang menginginkannya.
"Kebanyakan di sini minum. Mau apa lagi? Tidak ada pekerjaan. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan," Kolya melanjutkan ceritanya dan mengakui bahwa ia dikode dari alkohol beberapa tahun lalu.
"Jadi saya memutuskan setelah saya hampir mati karena terlalu banyak alkohol. Saya memutuskan bahwa cukup sudah, tetapi ada beberapa yang seperti saya," kata orang Siberia itu.
Dari Evkodimovo ke Danau Baikal - hanya beberapa ratus kilometer, tetapi bagi sebagian besar penduduk setempat, gambarnya hanya fantasi, bukan perasaan nyata.
"Ini, Baikal-ku," orang Siberia itu tersenyum dan melambaikan tangannya ke arah Sungai Iya, yang mengalir di dekatnya. "Aku tidak pernah meninggalkan desaku seumur hidupku. Aku tidak perlu."
Percakapan itu terputus oleh keributan di semak-semak. "Jangan takut, ini sapi saya. Saya menggembalakan sapi tua. Dan begitu setiap hari," kata Kolya dan sepertinya dia bahagia dengan hidupnya.
Jalan kehidupan keturunan orang Lituania
"Sayang sekali kami tidak bertemu di kuburan," kata tamu lain yang mengunjungi kamp Lituania di pinggiran desa.
Ini adalah istri orang Lituania yang diasingkan yang meninggal dua tahun lalu. Albinas Rimkus Victoria dan putri mereka Svetlana. Pertama-tama, dari keranjang besar, para wanita mengambil taplak meja warna-warni, meluruskannya di lapangan dan mengundang mereka untuk duduk. Mereka mulai mengatur makanan: mentimun asin ringan, panekuk, krim asam buatan sendiri, sosis cincang.
"Kami bertemu di pemakaman, ini adalah tradisi kami. Kami membawa minuman dan di sana kami berkomunikasi tidak hanya dengan yang hidup, tetapi juga dengan yang mati," kata Victoria dalam bahasa Rusia. Putrinya Svetlana juga tidak bisa berbahasa Lituania.
“Ayah saya tidak mengajar, mereka selalu berbicara bahasa Rusia di rumah,” jelas Svetlana, tetapi setelah jeda singkat, dia dengan mudah mengingat frasa laba diena dan labas vakaras.
Para wanita yang tinggal di sini, menceritakan kisah mereka, tersenyum lebih sering daripada orang Siberia yang mereka temui sebelumnya, tetapi mereka mengakui bahwa tinggal di sini tidak mudah. Victoria yang janda sudah pensiun, dan putrinya bekerja di pusat rekreasi di desa tetangga. Namun, sulit untuk berpaling hanya dari pensiun atau gajinya.
Lebih banyak penduduk desa yang bekerja keras dapat memperoleh uang tambahan dengan mengumpulkan tanaman obat, beri atau jamur. Alam kaya akan hal ini.
“Dia yang tidak malas menghasilkan uang,” kata lawan bicaranya, tetapi menambahkan bahwa hadiah dari hutan harus dibagikan kepada beruang yang tinggal di hutan. “Jika ada banyak buah beri dan jamur, mereka tidak datang ke desa, tetapi jika tahun ini buruk, apa pun bisa terjadi,” wanita itu meyakinkan.
Di ladang yang dikelilingi pagar tinggi, penduduk setempat paling sering menanam kentang. Di rumah kaca dekat rumah, kumis mentimun terlihat, dan matahari melukis tomat merah.
"Orang Lituania mengajari penduduk setempat cara menanam sayuran. Mereka mengajari acar mentimun dan merokok lemak babi. Ibu Albinas, yang juga beristirahat di sini di Yevdokimov, juga memasak zeppelin," kenang Victoria.
Tetapi penduduk setempat sendiri tidak membuat roti dulu atau sekarang. Catatan dengan "hari roti" tergantung di pintu toko, dan pilihannya adalah roti ringan berbentuk.
"Mereka tidak memanggang, karena mereka sendiri perlu menanam, menggiling biji-bijian. Mereka malas," jelas Svetlana.
Kondisi kehidupan juga tidak difasilitasi oleh jaringan transportasi. Satu-satunya sarana komunikasi dengan desa-desa terdekat adalah dengan perahu. Ini digunakan tidak hanya oleh mereka yang terburu-buru untuk bekerja, tetapi juga oleh anak-anak sekolah, karena tidak ada sekolah di desa-desa yang lebih kecil.
Di jalan-jalan Yevdokimov Anda tidak hanya dapat bertemu sapi dan kuda yang berkeliaran dengan bebas, tetapi juga kambing dan babi.
"Tapi tidak ada seorang pun di sini yang menyembelih hewan dewasa mereka. Sebuah keluarga langka di sini memakan apa yang mereka tanam. Kebanyakan hanya malas - mereka menjual hewan dewasa dan membeli daging di toko. Dan itu tidak diketahui asalnya, buruk," kata Svetlana.
Suasana hati di Yevdokimov tertekan, meskipun seorang Armenia yang datang ke sini beberapa tahun yang lalu mampu mengambil semuanya sendiri. Dia menjadi kepala desa, menciptakan lapangan kerja. Orang-orang Lituania juga mengalami keramahannya - ia mengulurkan tangan membantu dan menolak menerima uang, setelah mendengar bahwa para pengunjung membutuhkan kayu dari mana salib akan dibuat.
Nama orang Lituania dihormati di desa ini. "Semua orang menyukai Albinas. Dia pekerja keras, dia bisa melakukan segalanya," kata Svetlana dan Victoria.
Sekarang di Evdokimov, di mana beberapa lusin orang Lituania dikirim, perwakilan dari negara lain tidak tinggal. Hanya orang Rusia yang tersisa, yang masih ingat sambil tersenyum tentang orang Lituania, yang membawa contoh ketekunan ke kedalaman Rusia.
Kami sedang duduk di sebuah kafe dengan seorang calon wakil dari DPR, dan dia dengan santai mengatakan kepada saya bagaimana 15 tahun yang lalu dia "bermain demokrasi". Teman baiknya, kepala salah satu distrik, dipenjarakan oleh otoritas daerah karena ketidakcocokan kepentingan komersial. Upaya untuk mencapai kesepakatan dengan dunia tidak menghasilkan apa-apa. Kasusnya sangat parah saat itu. Kemudian lawan bicara saya, pada waktu itu seorang wakil, dan lima orang "bodoh" yang sama, memprotes gubernur pada pengukuhan berikutnya dari kantornya.
"Yah, tunggu," kata mereka dengan sungguh-sungguh kepada yang keras kepala. Dalam dua bulan, semua orang hancur menjadi nol - dengan cek, membekukan pinjaman, "kedatangan" penjahat, memulai kasus kriminal, dll. Dua segera menyerah, menjatuhkan segalanya dan meninggalkan wilayah itu. Satu meninggal karena serangan jantung. Yang lain berjuang sampai akhir, dan karena itu masih berhutang, dan di mata penduduk lokal- pencuri dan penipu; reputasi seperti itu dibangun untuknya oleh media yang dikendalikan. Dua tahun kemudian, "dimaafkan" - mereka diizinkan melakukan bisnis kecil - untuk memberi makan keluarga. Tapi semua orang meninggalkan politik.
Teman bicara saya selamat dari pengkhianatan - mereka takut untuk berkomunikasi dengannya, seperti dengan penderita kusta mantan rekan kerja, "dipaksa default" - bisnisnya hancur, penghinaan - pilihan orang kemarin menjadi orang buangan, "bebek lumpuh" di mata "elit" lokal.
Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, dia kembali pergi ke tempat pemungutan suara. Di daerah pemilihan mandat tunggal, pintu kekuasaan sedikit terbuka, dan calon yang dicalonkan sendiri memutuskan untuk mengambil kesempatan. Kenaifan calon yang belum selesai? Atau pemahaman yang benar momen politik - lintah yang korup, setelah menghisap darah orang, kehilangan kemampuan manuvernya, sehingga Anda dapat mencoba "melepaskan" mereka dari asrama yang kurus kering? Atau apakah kandidat didorong oleh balas dendam? (Layak, menurut saya, alasannya!) Atau mungkin panggilannya untuk melayani Tanah Air? Idealisme belum sepenuhnya terbunuh pada orang-orang Rusia, dan bagaimana tidak meminjamkan bahu kepada negara pada saat yang sulit?! Situasi di negara ini kritis. Hanya orang lemah yang tidak mengerti ini...
Setelah makan siang kami pergi ke desa bekas pertanian negara di mana orang tinggal di rumah darurat. Ini adalah pensiunan yang telah bekerja sepanjang hidup mereka untuk negara asal mereka. Rumah menjadi darurat setelah skala besar bencana alam. bencana alam ditayangkan di televisi, komisi dibuat, jaminan kuat dibuat bahwa "tidak ada satu keluarga pun yang akan dibiarkan tanpa bantuan," dll. Seperti biasa, tidak ada yang dilakukan kecuali kata-kata, PR, dan penggergajian. Ya, mereka menerima bantuan, tetapi mereka yang lebih kurang ajar dan licik, dan tidak selalu mereka adalah orang-orang dari perumahan darurat.
Dan sekarang, musim dingin ada di hidung, dan di bawah tanah rumah, disiram dengan papan lantai, ada air. Fondasinya telah hanyut, dindingnya retak, kusen pada jendelanya telah hilang. Dari jalan, jika Anda melihat rumah, Anda dapat melihat bahwa atapnya adalah "akordeon".
Kandidat dan saya berdiri di tengah jalan yang kotor (tidak ada jalan, bukan Eropa, teh!), kerumunan pensiunan dengan sepatu karet berkumpul di sekitar kami, beberapa berteriak dengan marah, beberapa menangis, yang lain mengatakan bahwa pejabat menyarankan mereka untuk memprivatisasi bangkai kapal kota, dengan mengatakan, "akan lebih baik". Dan dalam imajinasi saya terlintas, seperti di film, gambar istana mewah "pelayan rakyat" - di wilayah Moskow, di Nice, di Miami, Monako ... Tidak pernah sebelumnya dalam sejarah Rusia pencurian meningkat menjadi kebajikan tertinggi, dan pencuri tidak menuntut kehormatan dan penyembahan yang berdaulat seperti yang mereka lakukan hari ini!
“Masuklah ke rumah,” nyonya rumah memanggil kami, menyeka air matanya dan menatap wajah kami. (Dia berharap bahwa mungkin "komisi" berikutnya akan memajukan masalah ini, memberikan kata-kata yang baik untuknya). "Rumah" dia memanggil sebuah gubuk yang menyedihkan dengan dinding melengkung, dengan fondasi yang pudar. "Rumah" jauh dari Moskow, dari Suriah dan Palmyra, dari puncak dengan Obama dan Merkel, dari politik besar dengan gaji yang signifikan dan posting yang menentukan di jejaring sosial.
Kami memasuki. Ruangan itu hampir kosong dari perabotan. Di atas kursi tua yang lusuh, duduklah pemiliknya dengan jaket (di rumah dingin) dan menyesap borscht yang harum. Mangkuk besi berdiri di atas bangku yang dilapisi koran. Pemilik sedang menonton TV lama, iklan politik ada di layar - partai-partai menjanjikan "masa depan yang cerah", menunjukkan pemimpin yang dipoles, cukup makan, musuh yang mengancam, mendesak mereka untuk datang ke tempat pemungutan suara dan memilih nomor mereka di surat suara .
"Ini komisi," nyonya rumah menjelaskan kepada suaminya. Kami bergegas ke ruangan lain - benar-benar kosong. Di sini pemilik melakukan perbaikan - mereka mengecat lantai. Retakan muncul di sudut, memperlihatkan batu bata. Di salah satu dinding—aku mendekat— menempel pada wallpaper lama adalah kalender pemilu dari tahun-tahun sebelumnya dengan gubernur yang tersenyum. Gambar memudar, dan slogan di bawah potret - "Hanya maju!" - sulit dibaca.
... Dan kemudian ingatan saya membantu memindahkan saya ke pagi ini, yang kami habiskan di bazaar kota. Pihak berwenang melakukan yang terbaik sebelum pemilihan dan membuat para petani bahagia - selama setengah hari Anda dapat berdagang bebas bea jika barangnya berasal dari ladang pertanian pribadi, dan bukan dari pengecer. Kami bertiga berjalan di sekitar pasar pagi: seorang calon wakil, seorang pemuda agitator dan saya. Seorang siswa menyerahkan brosur kepada seorang pejalan kaki atau penjual, dan jika trio kami tidak segera diusir, percakapan emosional pun terjadi. "Temui aku, ini dia calon wakil dari DPRD." “Tyu! .. Sangat perlu! Kalian semua sama!" "Kenapa menurutmu begitu? Anda melihat kami untuk pertama kalinya." "Dan yang terakhir, aku tidak ragu." "Datanglah ke tempat pemungutan suara!" "Tanpa kita, mereka akan memilih dan menghitung." "Tidak ada yang akan berubah jika Anda duduk di rumah dan memarahi pihak berwenang!" “Apa yang bisa kamu…”
Ada beberapa kebenaran dalam jawaban dari orang-orang yang lelah dan lanjut usia ini dengan tangan yang terlalu banyak bekerja. Mereka tidak percaya pada "prosedur demokrasi", mereka secara terbuka menertawakan agitasi. Orang-orang ini dari tanah, dari kebun, dari desa-desa yang ditinggalkan, di mana masih ada kompor pemanas, dan pipa gas adalah kemewahan yang tidak dapat dicapai, telah melihat semua orang, dan oleh karena itu mereka dengan ramah mendesak kandidat: “Nah, apa yang Anda janjikan di sana? ?” "Tidak ada apa-apa! Mari bekerja bersama!" "Hah, aku tertawa! Dan kami pikir, Anda akan berkata: kami akan menyendok madu dengan sendok ... "
Tapi anehnya, semakin sering kita bertemu dengan kritikus yang meyakinkan, semakin banyak kandidat yang bersorak, semakin percaya diri dia ketika berbicara dengan penduduk desa. “Hanya kekuatan rakyat yang bisa kuat dan stabil. Anda berkata: kami tidak mengenal Anda, mengapa kami harus mempercayai Anda?! Tapi saya datang kepada Anda untuk meminta bantuan, saya meminta suara Anda. Apakah ini benar-benar lebih baik daripada "babi di ladang" yang Anda pilih, bahkan tanpa melihatnya, memilih daftar?! Atau badut di TV yang telah duduk di sana selama beberapa dekade? pemalas! Apakah mereka tidak membuatmu bosan? Aku milikmu, milikku! Saya tinggal di sini, saya semua dalam tampilan penuh."
Melihat idealisme yang membara ini, para petani mengernyit atau mengalihkan pandangan. Dan skeptisisme umum disimpulkan oleh seorang pria yang menjual kentang: “Pemilu! Sebuah kompetisi untuk melihat siapa yang paling bisa berbohong. Kami tidak naik ke dalam hidup Anda, ayo, keluar dari sini! Hanya maju!"
... Dalam jip calon deputi (mobil ini sangat berguna - kami tidak akan meninggalkan jurang di tempat lain) kami akhirnya meninggalkan desa depresi dengan perumahan darurat, yang bisa dianggap sebagai metafora Rusia modern. Kami memiliki seorang pria muda bersama kami, asisten kandidat. "Saya pikir itu kesalahan mereka sendiri bahwa mereka berakhir di rumah seperti itu," katanya. - Orang yang tidak jujur. Di sini selalu panas, kami harus pergi lebih awal.”
Kandidat deputi diam-diam mengemudikan mobil. Kemudian saya berkata: “Pernahkah Anda melihat bahwa di lorong keluarga ini memiliki empat puluh kaleng minuman segar untuk musim dingin? Dan sekeranjang jamur - baru dipetik." "Terus?" “Mereka melakukan apa yang mereka bisa di tempat mereka. Apa yang telah kita lakukan?!"
Sebuah mobil asing - keajaiban industri mobil Jerman - terbang di sepanjang jalan Rusia yang kosong. Semua orang terdiam, hanya mesin yang mendengung tegang. "Tentara rahasia macam apa ini, saya tidak akan lelah untuk mengungkap, - Tiba-tiba berhasil mengambil dari kami Kegembiraan kebahagiaan dan pekerjaan, dan Rusia?" - kami belum memiliki jawaban untuk pertanyaan penyair ini ...
Chekalin, Vereya, Totma, Krapivna, Belev... Kekaisaran Rusia- di sini, dan bukan di kota-kota besar seperti Moskow, mendidih kehidupan nyata. Bagaimana kota-kota kecil Rusia hidup hari ini (atau lebih tepatnya, bagaimana mereka bertahan hidup), bantuan apa yang mereka butuhkan, dan apa yang akan hilang dari negara dan sejarah kita jika pusat-pusat budaya provinsi Rusia ini hilang satu per satu dari peta?
Sebuah kota yang dibangun di atas emas
Artyomovsk tidak bisa disebut kota biasa. Tidak ada bioskop, restoran, toko serba ada, atau bahkan lampu lalu lintas.
Hanya ada beberapa jalan beraspal, perkembangan perumahan adalah rumah desa biasa dengan kebun sayur kecil, sapi berjalan di sekitar pusat kota, dan ada toilet "sangkar burung" di halaman dekat balai kota.
Dari Krasnoyarsk ke Artemovsk 350 km, sepanjang jalan beberapa kilometer taiga. Faktanya, 1,5 ribu orang tinggal di sini hari ini. Sekolah, TK dan stasiun paramedis berkerumun di gedung yang sama. Tidak ada lulusan sekolah kedokteran yang ingin bekerja di kota seperti itu. Dokter anak datang dua kali seminggu dari desa tetangga,” Ambulans” juga sampai ke Artyomovsk sejauh 25 km. Penduduk setempat mengeluh bahwa dalam beberapa kasus, dokter yang berkunjung tidak memiliki siapa pun untuk diselamatkan.
Pemandangan kota Artemovsk. Sebuah foto:
Tapi suatu saat semuanya berbeda. PADA waktu Soviet Artyomovsk memiliki 25.000 penduduk dan pusat administrasi daerah. Tapi itu waktu yang berbeda. Keemasan. PADA secara harfiah. Tempat-tempat ini kaya akan emas, yang telah ditambang di sini sejak zaman Catherine. “Saya mulai bekerja di tambang pada tahun 1975. mandor gunung. Saya menerima 300 rubel sebulan - uang bagus, ”kata keturunan penambang emas Viktor Bautin. Viktor Evseevich melihat emas sebanyak yang orang lain bahkan tidak bisa impikan, tetapi tampaknya dia tidak terinfeksi demam emas. Hidup sederhana dalam keadaan biasa rumah pedesaan, memelihara ayam.
Menurut Viktor Bautin, sekitar 200 ton emas disembunyikan dalam radius 30 km dari Artemovsk pada kedalaman 400-500 m. Dia membuat kesimpulan seperti itu berdasarkan penelitian tahun-tahun Soviet. Untuk mengembangkan cadangan ini, negara perlu menyederhanakan sistem perizinan, kata pensiunan itu.
Ngomong-ngomong, Artyomovtsy tinggal sangat dekat dengan Moskow. Gunung Moskow adalah nama salah satu puncak Sayan. Ada tandanya: saat salju pertama turun di Gunung Moskow, itu akan menutupi kota. Secara umum, tanda dan legenda dianggap serius di sini. Penduduk setempat mengatakan bahwa simpanan emas di pegunungan tidak terletak secara acak, tetapi dalam bentuk kuda besar yang tersembunyi di perut bumi.
Moskow-gunung. Foto: situs web resmi Administrasi Kota Artemovsk
Di dekat Artyomovsk ada Kunci Emas asli. Ada begitu banyak perit (pendamping emas) sehingga pada hari yang cerah bagian bawahnya benar-benar bersinar. Menurut orang-orang tua, alat-alat pencari dari zaman tsar masih disimpan di dekat sungai. Sejak zaman kuno, tidak hanya emas yang ditambang di sini, tetapi juga bulu. Sekarang ada lebih sedikit permainan, dan hanya ada beberapa nelayan. Tetapi populasi beruang tumbuh setiap tahun. Kaki pengkor tidak segan-segan mengobrak-abrik tumpukan sampah, dan terkadang terhuyung-huyung di malam hari di jalan-jalan terpencil yang berdekatan dengan taiga.
Hal yang paling menyedihkan bagi kota bukanlah kurangnya aspal atau gedung pencakar langit, tetapi pengangguran total. Untuk memberi makan keluarga mereka, laki-laki bekerja shift dan tidak tinggal di rumah selama beberapa minggu, atau bahkan berbulan-bulan. Jadwal seperti itu menjadi fatal bagi beberapa keluarga. Tetapi pada bulan Desember 2016, pabrik percontohan dioperasikan di Artyomovsk untuk menghasilkan emas dari tailing basi (yang disebut limbah setelah memproses bijih yang mengandung emas). Direncanakan mengolah bahan baku hingga 200 ribu ton per tahun dan menerima masing-masing 120-130 kg logam mulia. Ada 130 pekerjaan, anggaran mulai menerima pembayaran.
Pembangunan pabrik percontohan, kata mereka, menelan biaya 400 juta rubel bagi investor. Tetapi, menurut orang-orang lama, dengan mempertimbangkan prospek bahan mentah, investasi ini akan terbayar, penambangan emas akan berkembang di sini lagi, dan Artyomovsk akan berkembang bersamanya.
| Kota-kota terkecil di Rusia |
| Chekalin (wilayah Tula) - 965 orang |
| Vysotsk (wilayah Leningrad) - 1120 orang |
| Verkhoyansk (Yakutia) - 1131 orang |
| Kurilsk (Pulau Iturup) - 1547 orang |
| Artyomovsk ( Wilayah Krasnoyarsk) - 1777 orang. |
| Ples (wilayah Ivanovo) - 1796 orang |
| Primorsk (wilayah Kaliningrad) - 1960 orang |
| Ostrovnoy (wilayah Murmansk) - 1960 orang |
| Gorbatov ( Wilayah Nizhny Novgorod.) - 1982 orang. |
| Vereya (wilayah Moskow) - 5123 orang |
Dua wajah dari satu Primorsk
2.000 orang sekarang tinggal di Primorsk.
- Saya akan mengatakan secara budaya: kami adalah "titik kelima" dunia, - kata penduduk lokal Nina Ivanovna. “Hanya ada pekerjaan untuk militer di sini. Rumah budaya, sekolah, taman kanak-kanak, dua atau tiga toko - itulah keseluruhan rangkaian "hiburan". Kehidupan di Kaliningrad dan Baltiysk! Dan kelebihan kami adalah udara segar dan keheningan.
“Tapi bagaimana dengan penyembuhan lumpur,” saya mengingat “iming-iming” dari buku panduan.
- Kotoran? pikir wanita muda itu. - Itu cukup bagus! Saat hujan berlalu, lumpur menyelimuti Primorsk ...
Di perestroika, kehancuran merajalela. PADA tahun-tahun terakhir situasinya perlahan berubah. Rumah-rumah Khrushchev di jalan utama dipugar, hamparan bunga dan Walk of Fame ditata, di mana para veteran menanam pohon yang dipersonalisasi. Wisatawan, yang biasanya melewati Primorsk, mulai semakin beralih ke teluk - mereka telah melengkapi area rekreasi yang sangat baik di sana. Dan memancing di sini selalu luar biasa. Primorsk memiliki potensi - investasikan saja dalam pengembangannya!
Arkeolog militer Kirill Opalenik akan menyebutkan seribu alasan bagi orang Rusia untuk mengunjunginya kampung halaman. rumah - kaya peninggalan sejarah. PADA tahun depan Fischhausen (sebutan Primorsk sebelum perang) akan berusia 750 tahun. Suatu ketika distrik itu disebut surganya Prusia Timur.
Ukiran tembaga yang menggambarkan Fischhausen. Foto: Domain Publik
“Kehidupan di Fischhausen sangat panas,” kata Kirill. - Selain tempat pembuatan bir, yang menghasilkan 15 jenis bir, ada dua pabrik batu bata, ikan dan susu, tiga pabrik, 22 kedai kopi, enam sekolah, sanatorium anak-anak ...
Paling bangunan tinggi kota - menara air. Di bawah Jerman, ada dek observasi dari mana pemandangan indah terbuka. Sekarang tidak berfungsi - tangga spiral belum diperbaiki sejak 1914.
Dan dari daya tarik utama wilayah tersebut - kastil Fishhausen tahun 1700 - hanya reruntuhan yang tersisa. Itu adalah objek strategis utama Ordo Teutonik. Selama Perang Dunia II, ada sebuah rumah sakit di sini. Sebuah bom udara Inggris menghancurkannya bersama dengan pasiennya. Tapi jembatan kastil tetap ada. Desainnya unik: di tengah, pelat dibuka secara manual untuk lewatnya kapal. Pada tahun 1945, Jerman menambang jembatan, tetapi dua petugas kami berhasil menyelamatkannya.
Dan inilah pohon ek, yang ditanam pada tahun 1870 untuk menghormati akhir Perang Prancis-Prusia runtuh beberapa tahun lalu. Seorang penduduk Jerman, yang mengambil alih tongkat penjaga pohon ek dari ayahnya, datang ke Primorsk dan menangisi sisa-sisa batang pohon, seolah-olah teman dekat. Sebagai imbalannya, penduduk Primorsk menanam bibit muda di seberangnya.
Menurut rumor, pohon ini lewat garis jerman pertahanan, banyak darah tertumpah. Untuk menghormati tentara mati- baik Jerman dan Rusia - sebuah monumen didirikan di dekatnya dari pecahan kerang, sekop bayonet, dan "besi" militer lainnya.
Kota dari Galeri Tretyakov
Kota Gorbatov, yang terletak di Wilayah Nizhny Novgorod, terkenal dengan pemandangannya. Di sini di lingkungan Nikita Mikhalkov difilmkan Dibakar oleh Matahari 2: Benteng. Gorbatov menjadi kota kembali pada abad ke-18, tetapi hari ini memiliki 2.000 penduduk. Dari jalan utama ke kota, Anda harus menempuh jarak 25 km. Jalan rusak di beberapa tempat seolah-olah pertempuran sinematik yang nyata terjadi di sini. Penulis Andrey Melnikov-Pechersky tentang Gorbatov menulis: “Kota ini kecil dan tenang. Bukan jiwa di jalanan. Mereka ditumbuhi rumput." Dan sekarang jalan raya utama kota datar - st. Lenin, di tempat lain Anda dapat melihat pecahan trotoar abad ke-19. Sebelumnya, Vladimirka lewat di sini - jalan raya dari Moskow ke Nizhny, di mana Catherine II, penyair Alexander Pushkin... Kami pergi ke perpustakaan untuk mencari tahu apa yang bisa dilihat turis di Gorbatov. — Pemandangan yang indah! - kita mendengar sebagai tanggapan. Di ruang baca perpustakaan setempat, Anda dapat melihat melalui album buatan sendiri yang menyentuh dicetak pada printer hitam putih. Satu-satunya yang disayangkan adalah di samping foto rumah-rumah indah zaman dulu, sering ada tanda tangan: "Dihancurkan". Ada dua melihat platform. Dari salah satunya, yang berada di tengah Alun-Alun Pervomaiskaya, terdapat pemandangan dataran banjir Oka yang menakjubkan. Sungai di wilayah Gorbatov membuat tikungan besar, Klyazma mengalir ke dalamnya. pada alun-alun pusat naik katedral utama Gorbatov - Trinity. Itu didirikan untuk menghormati kemenangan atas Napoleon. Sekarang katedral sedang dipulihkan, layanan sedang berlangsung di dalamnya. Di abad-abad yang lalu, alun-alun ramai, perdagangan ramai. artis terkenal Abram Arkhipov pada awal abad ke-20. di sinilah ia menemukan karakter untuk lukisan "Jauh", "Pedagang", "Pada Liburan Musim Semi". Sekarang karyanya tergantung di Galeri Tretyakov. Anda melihat mereka dan Anda mengerti: sedikit yang berubah di sini sejak saat itu. Kecuali sapi Krasnogorbatov yang terkenal tidak lagi berjalan di jalanan... Gorbatov membeku dalam sejarah, seperti lalat dalam damar. Tidak ada bus wisata, tidak ada hotel dan restoran, tidak ada pemandu dan tamasya. Beberapa toko umum dan ruang makan yang cukup layak. Tapi pemandangan Oka macam apa yang ada di sana - Anda tidak dapat membelinya dengan uang sepeser pun!
"Kamu tidak bisa membeli kami untuk satu sen pun!"
Paling Kota kecil Rusia - Chekalin - terletak 120 km dari Tula.
Ini memiliki 15 jalan, 266 rumah dan 965 penduduk. Namun, untuk musim dingin, menurut kepala administrasi lokal Irina Usenkova, tetap tidak lebih dari 400 orang.
di kota untuk hidup normal ada hampir segalanya - tidak hanya pekerjaan, jadi pensiunan dan orang-orang kreatif tinggal di sini dengan baik. Dari tempat-tempat ikonik ada katedral bergaya Empire, yang berusia hampir 200 tahun, sekolah menengah atas dengan 105 siswa, Rumah Budaya, perpustakaan, stasiun pemadam kebakaran (tidak ada kebakaran dalam setahun), ansambel vokal dan instrumental, kantor pos.
Kebanggaan khusus - bangunan bersejarah Majelis Bangsawan, kastil penjara, Perbendaharaan Kota. Tetapi mereka datang ke sini terutama untuk memeriksa bagian geologis Likhvinsky. 400 ribu tahun yang lalu, gletser meninggalkan bekasnya di sini, menempa tanaman aneh, ikan, dan bahkan beberapa sisa mamut. Semua keindahan ini terlihat jelas, dipotong seperti kue lapis - lihat dan kagumi.
Chekalin tidak pernah menyerah kepada musuh, dan terlebih lagi Anda tidak akan membawanya dengan masalah ekonomi. Foto: RIA Novosti / Maria Savchenko
Sampai 1944 kota itu disebut Likhvin. Mereka mengatakan bahwa itu mendapatkan namanya karena karakter gagah penduduknya, yang tidak pernah menyerahkan kota kepada musuh selama berabad-abad. Karena itu, di lambang kota - seekor singa.
Chekalin kecil direncanakan sesuai dengan model Kota kuno- jaring. Rencana induk tahun 1776 dengan kejernihan geometrik jalan dan lajur tetap bertahan hingga hari ini. Ukuran kecil dari "kebijakan kuno" telah lama menghantui pihak berwenang. Mereka mengatakan itu di tahun 1950-an. Mereka ingin menghapus Chekalin dari daftar kota dan mengubahnya menjadi desa, tetapi kemudian ada sesuatu yang mengalihkan perhatian ayah orang-orang itu. Stalin, dan kota dengan huruf "H", yang ternyata berada di akhir daftar, tetap tidak dicoret. Baru-baru ini, pemerintah daerah telah kembali ke topik ini. Penduduk Chekalin dijanjikan untuk memperkenalkan manfaat pedesaan untuk mengubah status mereka: baik hari kerja lebih pendek dan biaya keperluan lebih rendah daripada di kota, dan kenaikan upah 25% untuk pegawai negeri. Orang-orang Chekalin berkumpul untuk rapat dan... dengan tegas menolak! Meskipun sebagian besar penduduk kota adalah pensiunan yang menghitung setiap rubel di dompet mereka.
Kami adalah sebuah kota, sebuah kota dan kami akan tetap tinggal! - Likhvin-Chekalin dengan bangga menyatakan. "Kamu tidak bisa membeli kami dengan uang receh!"
