Untuk seorang ilmuwan roket, Anda adalah masalah nyata. Anda adalah mesin paling bermasalah yang pernah Anda tangani. Anda dan metabolisme Anda yang berfluktuasi, ingatan Anda yang lemah, struktur kompleks. Anda tidak dapat diprediksi. berubah-ubah. Anda perlu berminggu-minggu untuk menjadi bugar. Anda harus khawatir tentang cukup air, oksigen, makanan yang Anda perlukan di luar angkasa, berapa banyak bahan bakar ekstra yang Anda perlukan untuk memasak udang untuk makan malam atau memanaskan panekuk daging sapi. Sedangkan photocell atau nosel mesin bersifat permanen dan sederhana. Mereka tidak membuang sampah, mereka tidak panik, dan mereka tidak jatuh cinta dengan pemimpin kru. Mereka tidak memiliki ego. Mereka tidak terhalang oleh ketiadaan gravitasi, dan mereka baik-baik saja tanpa tidur.

Tapi, menurut saya, Anda adalah hal terbaik yang bisa terjadi pada rekayasa roket. Manusia adalah mekanisme yang membuat seluruh proses penaklukan kosmos menjadi sangat menarik. Untuk menemukan organisme yang setiap selnya berusaha untuk bertahan hidup dan berkembang di dunia oksigen, gravitasi, dan air, untuk menempatkan organisme ini di ruang hampa selama satu bulan atau satu tahun - apa yang bisa lebih absurd dan pada saat yang sama lebih mengasyikkan ? Segala sesuatu yang diterima begitu saja di Bumi harus ditinjau, diperiksa ulang, diverifikasi - pria dewasa, wanita terpelajar, dilepaskan ke orbit oleh simpanse dengan pakaian antariksa. Di Bumi, model ruang terbuka yang aneh telah dibuat. luar angkasa: kapsul yang tidak akan pernah terbang; bangsal rumah sakit tempat mereka berbaring selama berbulan-bulan orang sehat, mensimulasikan tidak adanya gravitasi; laboratorium kecelakaan tempat mayat dilemparkan ke Bumi, mensimulasikan percikan.

Beberapa tahun yang lalu, seorang teman saya dari NASA bekerja di gedung ke-9 Pusat Penelitian Luar Angkasa. Johnson. Ini adalah bangunan dengan model ruang kunci, palka dan kapsul. Selama beberapa hari, René terus mendengar suara berderit yang terputus-putus. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk mencari tahu apa masalahnya. Dan inilah yang dia lihat: “Seseorang pria malang dalam pakaian luar angkasa bergerak di atas treadmill, tergantung dari alat besar dan kuat yang mensimulasikan gravitasi di Mars. Dan sekitar - jumlah yang banyak komputer, pengatur waktu, komunikasi, dan kerumunan wajah yang bersemangat. Membaca suratnya, saya berpikir adalah mungkin untuk mengunjungi luar angkasa tanpa meninggalkan Bumi. Nah, jika tidak di ruang nyata, maka dalam atraksi murah dari seri "waking fantasy". Sesuatu seperti tempat saya menghabiskan dua tahun terakhir.

Dari jutaan halaman dokumen dan laporan tentang pendaratan pertama di bulan, tidak ada satu pun yang mengatakan lebih banyak (bagi saya, menurut paling sedikit) dari makalah kecil yang dipresentasikan pada Konferensi Tahunan ke Dua Puluh Enam Asosiasi Vexillology Amerika Utara (vexillology adalah ilmu tentang bendera). Laporan itu disebut “Di mana bendera belum pernah ada sebelumnya: aspek politik dan teknis pengibaran bendera Amerika di bulan".

Semuanya dimulai lima bulan sebelum peluncuran Apollo 11. Komite Simbol dan Penggunaannya yang baru dibentuk di Pendaratan Bulan Pertama bertemu untuk membahas legalitas penanaman bendera Amerika di sana. Menurut "Perjanjian Luar Angkasa" yang ditandatangani oleh Amerika Serikat, ada larangan klaim kedaulatan atas benda angkasa. Mungkinkah mengibarkan bendera tanpa mengklaim "kepemilikan bulan"? Rencana yang diusulkan kemudian untuk menggunakan bendera mini dari semua negara ditolak setelah dipertimbangkan. Bendera tetap akan dikibarkan.

Tapi bukan tanpa bantuan Divisi Layanan Teknis NASA, ternyata. Faktanya adalah bahwa bendera tidak dapat terbang tanpa angin, dan di Bulan tidak ada atmosfer seperti itu, dan oleh karena itu tidak ada angin. Dan meskipun gravitasi di Bulan enam kali lebih lemah daripada di Bumi, itu cukup untuk setengah tiang bendera. Untuk keandalan, balok silang dipasang ke tiang bendera, dan panel dijahit ke tepi atas bendera itu sendiri. Sekarang akan terlihat bahwa "bintang dan garis" benar-benar berkibar ditiup angin segar (ilusi yang diciptakan begitu meyakinkan sehingga menyebabkan perselisihan dan gosip selama beberapa dekade tentang kenyataan pendaratan di bulan itu sendiri). Meski pada kenyataannya bendera itu lebih mirip tirai bermotif patriotik daripada lambang negara yang sebenarnya.

Namun kesulitan tidak berakhir di situ. Di mana menemukan tempat untuk tiang bendera di ruang modul bulan yang sempit dan penuh sesak? Insinyur ditugaskan untuk membuat tiang bendera dan panel pendukung yang dapat dilipat. Tapi masih tidak ada cukup ruang. Mereka sudah mulai berpikir tentang bagaimana menempatkan seluruh pemasangan bendera bulan (seperti bendera, tiang bendera, dan panel pendukung sekarang disebut "dengan hormat") di luar pendarat. Tetapi ini berarti bahwa ia harus menahan suhu 1100 ° C dari mesin tahap pendaratan terdekat, dan pengujian menunjukkan bahwa bendera itu sudah meleleh pada 150 derajat. Pada saat itu, pelindung khusus dibuat dari aluminium, baja, dan termoflex di Departemen Struktur dan Mekanik.

Dan ketika semua orang mulai berpikir bahwa bendera itu akhirnya siap, seseorang memperhatikan bahwa para astronot, karena pakaian luar angkasa yang kedap udara, akan sangat dibatasi dalam gerakan mereka, termasuk kemampuan untuk mengambil sesuatu dengan tangan mereka. Apakah mereka dapat mengekstrak komponen bendera dari kasing? Atau akankah mereka terengah-engah dengan tangan di depan jutaan orang? Dan apakah mereka dapat membuka segmen geser? Hanya ada satu cara untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini: mengumpulkan kru dan melakukan serangkaian tes untuk merakit bendera.

Dan sekarang hari itu telah tiba. Bendera itu dikemas dengan hati-hati, dikibarkan lebih hati-hati lagi ke modul bulan, dan dikirim ke bulan. Dan di sana, seperti yang sudah diketahui, panel lipat tidak terbuka hingga panjang yang dibutuhkan, dan tanahnya ternyata sangat keras sehingga Neil Armstrong nyaris tidak bisa menempelkan tiang bendera lebih dari 15-20 cm, jadi sepertinya lepas landas mesin panggung hanya meniup bendera ini.

Selamat datang di luar angkasa! Tidak ruang terbatas, apa yang bisa dilihat di TV, dengan kemenangan dan tragedinya, tetapi ada sesuatu di antaranya - insiden kecil yang lucu dan pencapaian sehari-hari. Ini benar-benar manusia dan terkadang sederhana pertarungan absurd, dan sama sekali tidak heroik, penuh cerita petualangan menarik perhatian saya. Astronot Apollo, yang takut bahwa "jalan" paginya akan menyebabkan dia kalah dalam perlombaan untuk menaklukkan bulan, dan karena itu mencoba berbicara sebanyak mungkin untuk menahan diri. Atau kenangan kosmonot pertama di dunia Yuri Gagarin tentang bagaimana dia berjalan di sepanjang karpet merah di depan Presidium Komite Sentral CPSU, menyapa ribuan orang, dan tiba-tiba menyadari bahwa tali sepatunya terlepas, dan tidak bisa memikirkan hal lain.

Di akhir program Apollo, para astronot memberikan wawancara, menjawab lingkaran lebar pertanyaan. Ini salah satunya: jika saat "berjalan" salah satu astronot meninggal, apa yang akan kamu lakukan? "Ayo kita jatuhkan," jawab para astronot. Dan itu adalah jawaban yang tepat: setiap upaya untuk mengembalikan mayat rekan yang mati dapat membahayakan nyawa anggota kru lainnya. Hanya orang di pengalaman pribadi sadar akan bahaya boarding pesawat luar angkasa dalam pakaian luar angkasa, bisa mengucapkan kata-kata itu dengan sangat jelas. Hanya mereka yang merasa tidak berarti di alam semesta yang luas yang dapat memahami bahwa terkubur di luar angkasa bagi seorang astronot berarti sama dengan mati di laut bagi seorang pelaut - ini bukan tidak hormat, ini adalah kehormatan besar. Di orbit, semuanya berbeda: meteor berkedip di suatu tempat di bawah, dan matahari terbit di tengah malam. Eksplorasi luar angkasa, sampai batas tertentu, merupakan eksplorasi tentang apa artinya menjadi manusia. Dari apa tepatnya dan untuk berapa lama kita bisa menolak? Dan berapa biayanya untuk kita?

Suatu hari, saya menemukan momen itu - 40 menit dalam 88 jam penerbangan Gemini 7 - yang menjadi fokus seluruh kehidupan astronot saya dan menjelaskan mengapa topik ini sangat menarik bagi saya. Jim Lovell, seorang astronot di kapal itu, melaporkan kepada Mission Control apa yang berhasil dia tangkap di film: bingkai yang indah dengan bulan purnama dengan latar belakang langit hitam dan awan stratus yang menyelimuti Bumi yang berada di suatu tempat di bawahnya. Beberapa detik kemudian, rekan krunya Frank Borman melaporkan: “Borman membuang air seni. Urine dalam waktu sekitar satu menit."

Pahlawan kosmos yang akrab, yang kita kenal dari potret dan laporan resmi, muncul dalam buku ini dalam bentuk yang sama sekali berbeda. Mengapa seleksi psikologis astronot untuk penerbangan ke Mars berakhir dengan perkelahian, bagaimana mereka melatih mayat di NASA, dan mengapa mereka menuangkan sup ke dalam pakaian luar angkasa? Penulis memberikan jawaban yang halus dan jujur ​​untuk semua pertanyaan skandal ini, berdasarkan banyak wawancara dengan kosmonot dan astronot. Mereka yang ingin mengetahui apa itu ruang dari pintu belakang akan menemukan banyak informasi menarik dalam buku ini.

hitung mundur

Untuk seorang ilmuwan roket, Anda adalah masalah nyata. Anda adalah mesin paling bermasalah yang pernah Anda tangani. Anda dan metabolisme Anda yang berfluktuasi, ingatan Anda yang lemah, struktur kompleks Anda. Anda tidak dapat diprediksi. berubah-ubah. Anda perlu berminggu-minggu untuk menjadi bugar. Anda harus khawatir tentang cukup air, oksigen, makanan yang Anda perlukan di luar angkasa, berapa banyak bahan bakar ekstra yang Anda perlukan untuk memasak udang untuk makan malam atau memanaskan panekuk daging sapi. Sedangkan photocell atau nosel mesin bersifat permanen dan sederhana. Mereka tidak membuang sampah, mereka tidak panik, dan mereka tidak jatuh cinta dengan pemimpin kru. Mereka tidak memiliki ego. Mereka tidak terhalang oleh ketiadaan gravitasi, dan mereka baik-baik saja tanpa tidur.

Tapi, menurut saya, Anda adalah hal terbaik yang bisa terjadi pada rekayasa roket. Manusia adalah mekanisme yang membuat seluruh proses penaklukan kosmos menjadi sangat menarik. Untuk menemukan organisme yang setiap selnya berusaha untuk bertahan hidup dan berkembang di dunia oksigen, gravitasi, dan air, untuk menempatkan organisme ini di ruang hampa selama satu bulan atau satu tahun - apa yang bisa lebih absurd dan pada saat yang sama lebih mengasyikkan ? Segala sesuatu yang diterima begitu saja di Bumi harus dipertimbangkan kembali, diperiksa ulang, diuji - pria dewasa, wanita sopan, simpanse berbaju antariksa diluncurkan ke orbit. Di Bumi, model aneh ruang terbuka telah dibuat: kapsul yang tidak akan pernah terbang; bangsal rumah sakit, di mana orang sehat berbaring selama berbulan-bulan, mensimulasikan tidak adanya gravitasi; laboratorium kecelakaan tempat mayat dilemparkan ke Bumi, mensimulasikan percikan.

Beberapa tahun yang lalu, seorang teman saya dari NASA bekerja di gedung ke-9 Pusat Penelitian Luar Angkasa. Johnson. Ini adalah bangunan dengan model ruang kunci, palka dan kapsul. Selama beberapa hari, René terus mendengar suara derit yang terputus-putus. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk mencari tahu apa masalahnya. Dan inilah yang dia lihat: “Seseorang pria malang dalam pakaian luar angkasa bergerak di atas treadmill, tergantung dari alat berat yang mensimulasikan gravitasi di Mars. Dan di sekitarnya - sejumlah besar komputer, pengatur waktu, komunikasi, dan kerumunan wajah yang bersemangat. Membaca suratnya, saya berpikir adalah mungkin untuk mengunjungi luar angkasa tanpa meninggalkan Bumi. Nah, jika tidak di ruang nyata, maka dalam atraksi murah dari seri "waking fantasy". Sesuatu seperti tempat saya menghabiskan dua tahun terakhir.

Dari jutaan halaman dokumen dan laporan tentang pendaratan di bulan pertama, tidak ada yang mengatakan lebih banyak (setidaknya bagi saya) daripada makalah kecil yang dipresentasikan pada Konferensi Tahunan ke Dua Puluh Enam Asosiasi Vexillology Amerika Utara (vexillology adalah ilmu tentang bendera). Makalah itu berjudul "Di Mana Bendera Belum Pernah Ada Sebelumnya: Aspek Politik dan Teknis Penanaman Bendera Amerika di Bulan."

Semuanya dimulai lima bulan sebelum peluncuran Apollo 11. Komite Simbol dan Penggunaannya yang baru dibentuk di Pendaratan Bulan Pertama bertemu untuk membahas legalitas penanaman bendera Amerika di sana. Di bawah Perjanjian Luar Angkasa yang ditandatangani Amerika Serikat, ada larangan klaim kedaulatan atas benda-benda angkasa. Mungkinkah mengibarkan bendera tanpa mengklaim "kepemilikan bulan"? Rencana yang diusulkan kemudian untuk menggunakan bendera mini dari semua negara ditolak setelah dipertimbangkan. Bendera tetap akan dikibarkan.

1. Dia pintar, tapi burungnya ceroboh

Jepang memilih astronot

Pertama-tama, Anda harus melepas sepatu Anda, seolah-olah memasuki sebuah rumah di Jepang. Sebagai gantinya, Anda akan ditawari sepasang sandal vinil biru khusus dengan logo Jepang penelitian luar angkasa

huruf kapital logo perusahaan dimiringkan ke depan, seolah-olah mereka akan meninggalkan tanah dan kecepatan tinggi pecah menjadi luar angkasa. Ruang isolasi, di mana Anda akan diminta untuk mengenakan sandal seperti itu, adalah ruang otonom unit struktural di Gedung C-5 Kantor Pusat JAXA di Tsukuba Science City. Gedung ini seharusnya menjadi rumah selama seminggu bagi sepuluh finalis kompetisi untuk posisi salah satu dari dua astronot Korps Jepang. Sebulan yang lalu, tidak ada yang luar biasa di sana - sebuah ruangan dengan tempat tidur yang dipisahkan oleh tirai, dan ruangan biasa lainnya dengan meja dan kursi makan yang panjang. Tapi itu dulu. Saat ini, lima kamera tersembunyi ditempatkan di sana, memungkinkan psikiater, psikolog, dan manajer perusahaan untuk mengamati pelamar. Dan keputusan siapa yang berhak memakai logo JAXA pada pakaian antariksa daripada sandal akan sangat bergantung pada kesan yang dibuat pada pengamat tersebut.

tugas utama menguji data untuk memahami siapa pria dan wanita ini sebenarnya dan apakah mereka cocok untuk hidup di luar angkasa. Berpendidikan, orang yang berorientasi pada tujuan dapat dengan mudah bersembunyi sisi negatif karakter Anda dalam sebuah wawancara

atau kuesioner yang membantu menyingkirkan hanya kandidat dengan gangguan kepribadian yang jelas, tetapi terus menyembunyikan sesuatu selama seminggu di bawah pengawasan profesional bukanlah hal yang mudah. Seperti yang dikatakan salah satu psikolog perusahaan

Natsushiko Inoi, "Sulit untuk menjadi putih dan lembut sepanjang waktu." Ruang isolasi memungkinkan, antara lain, untuk menilai kemampuan seseorang untuk bekerja dalam tim, kemampuannya skill kepemimpinan dan perilaku dalam situasi konflik- kualitas yang tidak dapat dinilai hanya dari hasil wawancara. (NASA tidak menggunakan ruang penahanan.)

Pengawasan dilakukan dari ruangan di lantai atas. Hari ini adalah hari Rabu, hari ketiga "penjara". Monitor duduk di meja panjang dengan buku catatan dan cangkir kopi di depan deretan monitor CCTV. Sekarang ada tiga dari mereka: psikiater universitas dan psikolog menatap layar seperti pembeli di supermarket, dan salah satu TV memutar semacam acara bincang-bincang.

Inoi duduk terpisah, di panel kontrol untuk kamera dan suara, di depan deretan monitor kecil lainnya. Pada usia empat puluh tahun, dia adalah seorang spesialis yang sangat berkualitas dan berharga di bidang psikologi kosmik, meskipun ada sesuatu dalam semua penampilan dan sikapnya yang membuat seseorang tanpa sadar ingin mengulurkan tangan dan mencubit pipinya. Seperti kebanyakan karyawan laki-laki perusahaan, dia memakai sandal berujung terbuka di atas kaus kakinya. Sebagai orang Amerika, sulit bagi saya untuk memahami semua "etiket sandal" ini budaya Jepang, tapi saya pikir ini menunjukkan bahwa JAXA telah menjadi rumah lain bagi karyawannya. Minggu ini pasti: Shift Inoi dimulai pukul 6 pagi dan berakhir hanya setelah pukul 10 malam.

Salah satu subjek sekarang terlihat di monitor. Dia mengeluarkan setumpuk amplop yang cukup besar dari kotak kardus. Pada setiap amplop terdapat huruf "A" sampai dengan "J", yang merupakan surat pengenal subjek. Amplop itu berisi instruksi dan paket datar persegi panjang yang dibungkus plastik. Menurut Inoi, ini adalah bahan untuk uji toleransi dan akurasi tekanan. Peserta merobek amplop terbuka dan mengeluarkan lembaran kertas berwarna. “Ini adalah ujian untuk… Maaf, saya tidak tahu kata yang tepat dalam bahasa Inggris. Seperti seni kertas."

Mary Roach

sisi belakang astronautika

Dengan rasa syukur kosmik

Jay Mandel dan Jill Bialosky

hitung mundur

Untuk seorang ilmuwan roket, Anda adalah masalah nyata. Anda adalah mesin paling bermasalah yang pernah Anda tangani. Anda dan metabolisme Anda yang berfluktuasi, ingatan Anda yang lemah, struktur kompleks Anda. Anda tidak dapat diprediksi. berubah-ubah. Anda perlu berminggu-minggu untuk menjadi bugar. Anda harus khawatir tentang cukup air, oksigen, makanan yang Anda perlukan di luar angkasa, berapa banyak bahan bakar ekstra yang Anda perlukan untuk memasak udang untuk makan malam atau memanaskan panekuk daging sapi. Sedangkan photocell atau nosel mesin bersifat permanen dan sederhana. Mereka tidak membuang sampah, mereka tidak panik, dan mereka tidak jatuh cinta dengan pemimpin kru. Mereka tidak memiliki ego. Mereka tidak terhalang oleh ketiadaan gravitasi, dan mereka baik-baik saja tanpa tidur.

Tapi, menurut saya, Anda adalah hal terbaik yang bisa terjadi pada rekayasa roket. Manusia adalah mekanisme yang membuat seluruh proses penaklukan kosmos menjadi sangat menarik. Untuk menemukan organisme yang setiap selnya berusaha untuk bertahan hidup dan berkembang di dunia oksigen, gravitasi, dan air, untuk menempatkan organisme ini di ruang hampa selama satu bulan atau satu tahun - apa yang bisa lebih absurd dan pada saat yang sama lebih mengasyikkan ? Segala sesuatu yang diterima begitu saja di Bumi harus dipertimbangkan kembali, diperiksa ulang, diuji - pria dewasa, wanita sopan, simpanse berbaju antariksa diluncurkan ke orbit. Di Bumi, model aneh ruang terbuka telah dibuat: kapsul yang tidak akan pernah terbang; bangsal rumah sakit, di mana orang sehat berbaring selama berbulan-bulan, mensimulasikan tidak adanya gravitasi; laboratorium kecelakaan tempat mayat dilemparkan ke Bumi, mensimulasikan percikan.

Beberapa tahun yang lalu, seorang teman saya dari NASA bekerja di gedung ke-9 Pusat Penelitian Luar Angkasa. Johnson. Ini adalah bangunan dengan model ruang kunci, palka dan kapsul. Selama beberapa hari, René terus mendengar suara derit yang terputus-putus. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk mencari tahu apa masalahnya. Dan inilah yang dia lihat: “Seseorang pria malang dalam pakaian luar angkasa bergerak di atas treadmill, tergantung dari alat berat yang mensimulasikan gravitasi di Mars. Dan di sekitarnya - sejumlah besar komputer, pengatur waktu, komunikasi, dan kerumunan wajah yang bersemangat. Membaca suratnya, saya berpikir adalah mungkin untuk mengunjungi luar angkasa tanpa meninggalkan Bumi. Nah, jika tidak di ruang nyata, maka dalam atraksi murah dari seri "waking fantasy". Sesuatu seperti tempat saya menghabiskan dua tahun terakhir.

Dari jutaan halaman dokumen dan laporan tentang pendaratan di bulan pertama, tidak ada yang mengatakan lebih banyak (setidaknya bagi saya) daripada makalah kecil yang dipresentasikan pada Konferensi Tahunan ke Dua Puluh Enam Asosiasi Vexillology Amerika Utara (vexillology adalah ilmu tentang bendera). Makalah itu berjudul "Di Mana Bendera Belum Pernah Ada Sebelumnya: Aspek Politik dan Teknis Penanaman Bendera Amerika di Bulan."

Semuanya dimulai lima bulan sebelum peluncuran Apollo 11. Komite Simbol dan Penggunaannya yang baru dibentuk di Pendaratan Bulan Pertama bertemu untuk membahas legalitas penanaman bendera Amerika di sana. Di bawah Perjanjian Luar Angkasa yang ditandatangani Amerika Serikat, ada larangan klaim kedaulatan atas benda-benda angkasa. Mungkinkah mengibarkan bendera tanpa mengklaim "kepemilikan bulan"? Rencana yang diusulkan kemudian untuk menggunakan bendera mini dari semua negara ditolak setelah dipertimbangkan. Bendera tetap akan dikibarkan.

Tapi bukan tanpa bantuan Divisi Layanan Teknis NASA, ternyata. Faktanya adalah bahwa bendera tidak dapat terbang tanpa angin, dan di Bulan tidak ada atmosfer seperti itu, dan oleh karena itu tidak ada angin. Dan meskipun gravitasi di Bulan enam kali lebih lemah daripada di Bumi, itu cukup untuk setengah tiang bendera. Untuk keandalan, balok silang dipasang ke tiang bendera, dan panel dijahit ke tepi atas bendera itu sendiri. Sekarang akan terlihat bahwa "bintang dan garis" benar-benar berkibar ditiup angin segar (ilusi yang diciptakan begitu meyakinkan sehingga menyebabkan perselisihan dan gosip selama beberapa dekade tentang kenyataan pendaratan di bulan itu sendiri). Meski pada kenyataannya bendera itu lebih mirip tirai bermotif patriotik daripada lambang negara yang sebenarnya.

Namun kesulitan tidak berakhir di situ. Di mana menemukan tempat untuk tiang bendera di ruang modul bulan yang sempit dan penuh sesak? Insinyur ditugaskan untuk membuat tiang bendera dan panel pendukung yang dapat dilipat. Tapi masih tidak ada cukup ruang. Mereka sudah mulai berpikir tentang bagaimana menempatkan seluruh pemasangan bendera bulan (seperti bendera, tiang bendera, dan panel pendukung sekarang disebut "dengan hormat") di luar pendarat. Tetapi ini berarti bahwa ia harus menahan suhu 1100 ° C dari mesin tahap pendaratan terdekat, dan pengujian menunjukkan bahwa bendera itu sudah meleleh pada 150 derajat. Pada saat itu, pelindung khusus dibuat dari aluminium, baja, dan termoflex di Departemen Struktur dan Mekanik.

Dan ketika semua orang mulai berpikir bahwa bendera itu akhirnya siap, seseorang memperhatikan bahwa para astronot, karena pakaian luar angkasa yang kedap udara, akan sangat dibatasi dalam gerakan mereka, termasuk kemampuan untuk mengambil sesuatu dengan tangan mereka. Apakah mereka dapat mengekstrak komponen bendera dari kasing? Atau akankah mereka terengah-engah dengan tangan di depan jutaan orang? Dan apakah mereka dapat membuka segmen geser? Hanya ada satu cara untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini: mengumpulkan kru dan melakukan serangkaian tes untuk merakit bendera.

Dan sekarang hari itu telah tiba. Bendera itu dikemas dengan hati-hati, dikibarkan lebih hati-hati lagi ke modul bulan, dan dikirim ke bulan. Dan di sana, seperti yang sudah diketahui, panel lipat tidak terbuka hingga panjang yang dibutuhkan, dan tanahnya ternyata sangat keras sehingga Neil Armstrong nyaris tidak bisa menempelkan tiang bendera lebih dari 15-20 cm, jadi sepertinya lepas landas mesin panggung hanya meniup bendera ini.

Selamat datang di luar angkasa! Bukan ruang terbatas yang Anda lihat di TV, dengan kemenangan dan tragedinya, tetapi sesuatu di antaranya - insiden kecil yang lucu dan pencapaian sehari-hari. Perjuangan yang benar-benar manusiawi dan terkadang absurd, dan sama sekali bukan kisah heroik dan penuh petualangan yang menarik perhatian saya. Astronot Apollo, yang takut bahwa "jalan" paginya akan menyebabkan dia kalah dalam perlombaan untuk menaklukkan bulan, dan karena itu mencoba berbicara sebanyak mungkin untuk menahan diri. Atau kenangan kosmonot pertama di dunia Yuri Gagarin tentang bagaimana dia berjalan di sepanjang karpet merah di depan Presidium Komite Sentral CPSU, menyapa ribuan orang, dan tiba-tiba menyadari bahwa tali sepatunya terlepas, dan tidak bisa memikirkan hal lain.

Di akhir program Apollo, para astronot memberikan wawancara, menjawab berbagai pertanyaan. Ini salah satunya: jika saat "berjalan" salah satu astronot meninggal, apa yang akan kamu lakukan? "Ayo kita jatuhkan," jawab para astronot. Dan itu adalah jawaban yang tepat: setiap upaya untuk mengembalikan mayat rekan yang mati dapat membahayakan nyawa anggota kru lainnya. Hanya orang yang, melalui pengalaman pribadi, mengetahui bahaya menaiki pesawat ruang angkasa dengan pakaian luar angkasa, yang dapat mengucapkan kata-kata ini dengan jelas. Hanya mereka yang merasa tidak berarti di alam semesta yang luas yang dapat memahami bahwa terkubur di luar angkasa bagi seorang astronot berarti sama dengan mati di laut bagi seorang pelaut - ini bukan tidak hormat, ini adalah kehormatan besar. Di orbit, semuanya berbeda: meteor berkedip di suatu tempat di bawah, dan matahari terbit di tengah malam. Eksplorasi luar angkasa, sampai batas tertentu, merupakan eksplorasi tentang apa artinya menjadi manusia. Dari apa tepatnya dan untuk berapa lama kita bisa menolak? Dan berapa biayanya untuk kita?

Suatu hari, saya menemukan momen itu - 40 menit dalam 88 jam penerbangan Gemini 7 - yang menjadi fokus seluruh kehidupan astronot saya dan menjelaskan mengapa topik ini sangat menarik bagi saya. Jim Lovell, astronot pesawat ruang angkasa, melaporkan kepada Mission Control apa yang dia tangkap di film: "Sebuah bidikan indah bulan purnama di langit hitam dan awan stratus yang menyelimuti Bumi saat diam di suatu tempat di bawah." Beberapa detik kemudian, rekan krunya Frank Borman melaporkan: “Borman membuang air seni. Urine dalam waktu sekitar satu menit."

Dan dua baris kemudian kita temukan di Lovell: "Pemandangan yang luar biasa!" Kita tidak tahu persis apa yang Lovell bicarakan, tapi kemungkinan besar bukan tentang Bulan. Menurut beberapa astronot, salah satu pemandangan terindah di luar angkasa bisa dilihat saat matahari menyinari tetesan beku dari limbah cair. Kosmos tidak hanya berisi segala sesuatu yang hebat dan lucu. Ini mengaburkan batas-batas kedua konsep ini.

1. Dia pintar, tapi burungnya ceroboh

Jepang memilih astronot

Pertama-tama, Anda harus melepas sepatu Anda, seolah-olah memasuki sebuah rumah di Jepang. Sebagai gantinya, Anda akan ditawari sepasang sandal vinil biru khusus dengan logo Badan Eksplorasi Luar Angkasa Jepang (JAXA). Huruf-huruf besar dari logo perusahaan dimiringkan ke depan, seolah-olah akan meninggalkan tanah dan meledak ke luar angkasa dengan kecepatan tinggi. Sel isolasi tempat Anda akan diminta untuk mengenakan sandal ini adalah unit struktural mandiri di gedung C-5 kantor pusat JAXA di kota sains Tsukuba. Gedung ini seharusnya menjadi rumah selama seminggu bagi sepuluh finalis kompetisi untuk posisi salah satu dari dua astronot Korps Jepang. Sebulan yang lalu, tidak ada yang luar biasa di sana - sebuah ruangan dengan tempat tidur yang dipisahkan oleh tirai, dan ruangan biasa lainnya dengan meja dan kursi makan yang panjang. Tapi itu dulu. Saat ini, lima kamera tersembunyi ditempatkan di sana, memungkinkan psikiater, psikolog, dan manajer perusahaan untuk mengamati pelamar. Dan keputusan siapa yang berhak memakai logo JAXA pada pakaian antariksa daripada sandal akan sangat bergantung pada kesan yang dibuat pada pengamat tersebut.