Dostoiévski criou "Noites Brancas" em 1848. Ele dedicou a história ao seu amigo de juventude, A.N. Pleshcheev. Foi publicado pela primeira vez na revista Otechestvennye Zapiski.

As primeiras revisões críticas apareceram já em 1849. Então, A.V. Druzhinin escreveu em "Sovremennik" que a história "Noites Brancas" é superior a muitas outras obras de Dostoiévski. Ele considerava que a única desvantagem era que praticamente nada era dito sobre a personalidade do herói, nem sobre sua ocupação, nem sobre seus apegos. Segundo o crítico, se Dostoiévski tivesse dado essas características ao herói, o livro teria sido melhor.

O texto da história consiste em 5 capítulos. Começa com uma epígrafe, que é um trecho do verso "Flor" de I. Turgenev. Começa então o capítulo 1, que apresenta o herói da obra. Aprendemos que ele é um homem solitário que gosta de passear sozinho pela cidade e sonhar acordado com alguma coisa. Um dia ele conhece uma garota. Ela está chorando. A sonhadora quer se aproximar dela, mas a menina foge. Então ele vê que um estranho embriagado começa a persegui-la e o afasta. Existe um conhecido. O sonhador acompanha a garota para casa. Eles concordam em se encontrar novamente. Nos capítulos seguintes, vemos que a amizade se desenvolve entre os personagens, eles compartilham suas histórias. Nastenka diz que está apaixonada por uma pessoa. Há um ano ele partiu para resolver seus assuntos em outra cidade, prometeu voltar e se casar com ela. Ela soube recentemente que seu amante chegou, mas não vem até ela. Durante várias noites, a garota espera um encontro com ele, mas em vão. No último capítulo, ficamos sabendo que o herói se apaixonou por Nastenka e confessa isso a ela. Eles decidem que amanhã ele se mudará para o mezanino dela, farão planos para um futuro conjunto. Porém, de repente um jovem se aproximou deles, em quem Nastenka reconhece seu amante e se joga em seu pescoço...

O protagonista da obra (o autor não o cita) é um funcionário pobre de vinte e seis anos. Ele mora em São Petersburgo há oito anos, mas não fez amigos. Nas horas vagas, um homem caminha pela cidade e se entrega a sonhos, nos quais se vê como herói de diversas histórias românticas.

No início da história, o sonhador sente uma saudade irracional, parece-lhe que todos o abandonaram. Ele repreende a cozinheira Matryona porque a mulher não removeu as teias de aranha. O apartamento do herói parece-lhe monótono e frio.

O sonhador está acostumado a passear pela cidade e conhecer pessoas diferentes. Mas agora todos foram para suas dachas e ele vagueia sozinho pelas ruas, sem encontrar rostos familiares. O herói está completamente perdido: todos que ele conheceu antes pareciam ter desaparecido.

É verdade que fora da cidade seu humor melhora significativamente. O sonhador se alegra com a renovação primaveril da natureza, curva-se diante de estranhos. Mas esses momentos passam rapidamente. Depois de uma caminhada agradável, você precisa retornar à cidade deserta e monótona.

Certa noite, o herói volta para casa e na margem do canal encontra uma garota que chora, encostada no parapeito. Ele quer acalmar a estranha, mas não ousa se aproximar dela. Assustada com o homem, a menina vai embora. O herói segue, lamentando não encontrar um motivo para se conhecer. Mas então um caso o resgata, um transeunte bêbado gruda na jovem. Nosso herói corre para resgatar e afasta o valentão.

A defensora convida o estranho para levá-la para casa, com o que ela concorda. A sonhadora observa mais de perto os lindos traços da menina e seus lindos cabelos pretos. Ele admite que pela primeira vez na vida conheceu uma mulher. A estranha fica surpresa, mas acredita em seu salvador. O herói implora por um novo encontro, e a garota concorda em se encontrar amanhã no mesmo lugar. Porém, o estranho impõe uma condição - este não será um encontro romântico, o jovem não deve se apaixonar por ela. A menina promete contar mais sobre si mesma amanhã e ouvir a história do homem.

Segunda noite

O sonhador aguarda um novo encontro com grande impaciência. Durante a conversa, descobre-se que o nome da garota é Nastenka. Ela mora com a avó, que é cega e não a deixa dar um passo. Ele até prende o vestido da garota em suas roupas com um alfinete. Cumprindo o desejo de Nastenka, o herói conta detalhadamente que passa todo o seu tempo livre sonhando. Ele compreende a inutilidade de tal existência, a futilidade de viver constantemente em fantasias enquanto a vida real passa. Um jovem quer encontrar uma alma gêmea, alguém para ajudar. Mas ele não tem ninguém, a vida é solitária e vazia. Nastenka sente pena do novo conhecido e diz que agora ele não está sozinho, eles são amigos. A menina então conta sua história.

História de Nastenka

Nastya está agora com dezessete anos. Ela ficou órfã quando criança e sua avó estava envolvida em sua educação. Até os quinze anos, ela contratou professores para a menina, inclusive uma professora de francês. Um dia, Nastenka, aproveitando que a avó estava cochilando, prendeu nas roupas o vestido da cozinheira surda Fekla e ela mesma fugiu para a amiga. A avó acordou e começou a perguntar algo a Fekla, pensando que ela estava conversando com Nastenka. A cozinheira viu que se dirigiam a ela, mas, claro, não conseguiu responder. Ela se assustou, desatou o alfinete e fugiu. Foi assim revelado o engano da menina, pelo qual a avó repreendeu a neta. Após esse incidente, a velha passou a restringir ainda mais a liberdade da menina.

Nastenka também disse que eles moram em uma pequena casa de dois andares. No térreo estão ela, a avó e Thekla, e o mezanino está para alugar. Certa vez, um jovem visitante se instalou lá. O novo inquilino veio conversar com a avó sobre os reparos em seus quartos, e a velha pediu a Nastenka que trouxesse as contas. A garota deu um pulo, esquecendo que estava presa com um alfinete. Ela sentiu vergonha na frente do jovem. O inquilino também ficou constrangido e saiu imediatamente.

Duas semanas depois, o novo inquilino informou à moça que tinha muitos livros. Nastenka pode levá-los para ler para a avó. A velha concordou, com a condição de que fossem “livros morais”. Então Nastya leu as obras de Pushkin e vários romances de Walter Scott.

Certa vez, uma garota encontrou acidentalmente um inquilino na escada e começou uma conversa entre os jovens. O convidado perguntou a Nastenka sobre os livros que havia lido. Poucos dias depois, ele perguntou: é chato uma menina ficar o tempo todo sentada com uma velha? Ela tem amigos? Nastenka disse que sua amiga Masha havia se mudado para outra cidade e não havia mais amigos.

Quando o inquilino convidou Nastenka para ir ao teatro, a menina recusou, temendo a ira da avó. O jovem não teve escolha senão convidar a velha para a apresentação. Então Nastenka entrou pela primeira vez no teatro do Barbeiro de Sevilha. Depois disso, o convidado convidou várias vezes a velha e a neta para irem ao teatro. A própria Nastenka não percebeu como se apaixonou por um jovem. Ela, porém, temia que seu amor não fosse mútuo. E esses receios começaram a ser justificados.

Logo o inquilino anunciou que estava partindo para Moscou a negócios. Nastenka ficou muito chateado com a notícia. Durante vários dias ela não conseguiu encontrar um lugar para si e, na última noite antes de sua partida, decidiu agir desesperadamente. A menina juntou suas coisas em uma trouxa e subiu até o mezanino.

O homem claramente não esperava tal visita, estava muito deprimido. Nastenka chorava de vergonha e desespero. Em meio às lágrimas, ela jurou amor ao jovem, garantiu que não queria mais morar com a avó e estava pronta para ir para Moscou. O convidado confortou a menina por muito tempo, explicou-lhe que era muito pobre e não poderia se casar agora. Mas no final ele prometeu que voltaria e lhe ofereceria a mão e o coração. Os jovens concordaram: exatamente um ano depois eles se encontrarão no aterro, às dez horas da noite. No lugar onde o sonhador conheceu a garota chorosa. Nastenka sabia que seu amante estava na cidade há três dias, mas nunca apareceu para um encontro.

O sonhador se ofereceu para levar uma carta da garota para seu amante. Nastenka ficou muito feliz com esta oferta. Acontece que a carta já havia sido escrita e a própria menina queria pedir tal favor ao herói. A notícia deveria ter sido levada aos conhecidos mútuos de Nastenka e seu noivo. Antes de partir, o jovem prometeu que os visitaria assim que chegasse. Se Nastenka desejar, ela pode deixar uma mensagem lá.

Noite três

O herói levou a carta para o endereço especificado. Nastenka realmente esperava que seu amado respondesse à sua mensagem e chegasse na hora marcada. Ela convidou a sonhadora para compartilhar a alegria deste encontro, decidiu apresentar seu amante ao seu novo e único amigo. Animado, Nastenka faz planos para a vida. Porém, nosso herói começa a perceber que já conseguiu se apaixonar por uma garota. Ele fica amargo porque Nastenka o vê apenas como um amigo.

A espera foi em vão - a amada de Nastenka nunca apareceu. A menina está muito chateada. O sonhador a consola, a convence de que ainda não recebeu a carta e com certeza virá amanhã. Essas palavras acalmam Nastenka, ela se animou um pouco. A menina pede à amiga que vá buscar uma resposta amanhã. O herói, claro, concorda. Porém, a menina avisa: se chover amanhã, ela não poderá comparecer à reunião e então eles se verão depois de amanhã.

quarta noite

No dia seguinte estava chovendo. Apesar do mau tempo, o sonhador ainda chegou ao local designado. Nastenka, como esperado, não apareceu. O herói aguentou o dia inteiro e mal esperou pela noite seguinte.

Não houve resposta à carta. Porém, assim como a mais querida Nastenka. Decidindo que ele nunca mais voltaria, a garota ficou muito chateada e começou a chorar. O sonhador a consola de todas as maneiras possíveis, mas em vão. Nastenka anuncia que tudo acabou, ela não ama mais esse homem malvado que a enganou cruelmente.

Após tais palavras, o sonhador decide confessar seu amor a Nastenka. Ele espera que a garota o afaste - afinal, a condição de amizade deles foi violada. Mas Nastenka perdoa o jovem. Ela adivinhou os sentimentos do sonhador. A menina garante que se não o ama agora, logo se apaixonará, pois ele é maravilhoso. E ela odeia seu ex-amante. Ele rejeitou a garota e nem sequer a honrou com uma conversa ou um bilhete curto.

Nastenka oferece ao herói para morar com eles em um mezanino vazio, e o jovem concorda em fazê-lo amanhã. A sonhadora e a menina sonham em como vão se casar, vão morar com a avó, Fyokla e Matryona.

Mas neste momento um jovem se aproximou do casal. Nastenka o reconheceu como seu amante e se jogou em seus braços. O sonhador não teve escolha senão assistir com amargura a esse comovente encontro.

Manhã

A manhã seguinte estava chuvosa. O herói sentiu um forte mal-estar, estava abatido e deprimido. Matryona traz uma carta de Nastenka, na qual a menina pede desculpas, agradece ao sonhador pela ajuda, amor e participação. Ela escreve que vai se casar em uma semana. Nastenka quer apresentar o herói ao noivo para que eles também se tornem amigos.

Parece ao sonhador que o mundo escureceu. O apartamento, apesar da ausência de teias de aranha, parece-lhe sujo e sombrio, e a vida futura é completamente sombria. Mas o herói ainda é grato a Nastenka pela curta felicidade de amar e esperar que ela lhe deu.

1. Todo o enredo da história gira em torno de dois personagens principais. Um deles é o próprio autor, que se autodenomina sonhador Ele está narrando na primeira pessoa. É uma pessoa bastante inusitada, que dificilmente percebe a realidade, quase sempre vivendo em um mundo imaginário fantástico inventado por ele.
2. Segunda heroína Nastenka, com quem o destino da autora traz, uma jovem, muito meiga, pouco educada, mas afável e aberta.

Outros heróis

1. A história não é rica em personagens. Além dos dois personagens principais, a história apresenta antigo inquilino na casa da menina avó E dois funcionários.

Encontro de heróis

Vivendo no mundo real, o personagem principal parecia não notar este mundo. Todo o ambiente real criou uma certa atmosfera para sua existência em algum de seus mundos inventados. Não estando em contacto próximo com ninguém na realidade quotidiana, o autor ainda sente desconforto no momento em que muda repentinamente o ambiente habitual de fundo na forma de pessoas que está habituado a ver todos os dias nas ruas da cidade.

As noites brancas estão chegando e quase toda São Petersburgo fica vazia e solitária, despedindo-se de seus residentes para suas casas de campo. Mas ele não tem para onde ir e ninguém está esperando por ele em lugar nenhum. Numa dessas noites vazias, o herói conhece a jovem Nastenka.

A doce menina estava muito chateada e completamente sozinha tão tarde. Ele consegue protegê-la da perseguição de um transeunte aleatório, tendo assim a chance de conhecê-la.

Este encontro tira o protagonista do seu mundo imaginário, dando a oportunidade de ver a beleza da realidade. O sonhador conta a Nastenka sobre sua vida incomum, compartilhando seus pensamentos e sentimentos. Neste momento, ele percebe que ainda não viveu uma vida tão real como nestes momentos. Ele nunca esteve tão feliz.

A menina tem pressa em saber mais sobre a vida de seu salvador, sobre a qual ele conta de forma colorida. Mas sua vida não é cheia de acontecimentos ricos, mas sim de um mundo interior diferente de qualquer outra pessoa. Em resposta à história da sonhadora, Nastenka conta uma história sobre sua vida.

A vida de Nastenka

A jovem teve pouco tempo para ver durante sua vida. Ela perdeu os pais cedo e morava sozinha com uma avó cega, literalmente ligada a ela. Tudo o que a garota fez aconteceu sob seu controle vigilante. Um quarto em sua antiga casa foi alugado por um hóspede.

Ele às vezes dava para a menina ler livros em francês, de propriedade de Nastenka, e às vezes levava consigo ao teatro. Este jovem discreto tornou-se o grande amor da jovem beldade. Ela percebe que já está perdidamente apaixonada e dá o primeiro passo, mas, não podendo lhe oferecer uma vida digna, o jovem parte para resolver todos os seus assuntos financeiros em outra cidade pelo período de um ano.

Depois de um ano, ele promete voltar para ficar com Nastenka para sempre. O tempo combinado já passou, o jovem voltou para a cidade, mas o encontro com a menina na hora marcada não aconteceu.

Com todas as suas forças, o sonhador tentou ajudar a garota. Aconselha escrever uma carta que, na sua opinião, ajudaria a esclarecer a situação incompreensível, estava disposto a entregá-la pessoalmente e até a encontrar-se com o seu destinatário.

Tentaram repassar a carta a terceiros, mas por algum motivo não encontraram resposta. Nastenka sofreu e se preocupou, sem entender o motivo do silêncio do conquistador de seu coração. O sonhador não experimentou menos tormento.

Ele percebeu que também ama e seu amor pela menina é tão forte que não dá mais para esconder.

Confissão de sonhador

O personagem principal abre seus sentimentos à sua amada, sabendo muito bem que o relacionamento com Nastenka pode terminar aí. Mas quanto mais indignação o objeto de seu amor causa na menina, mais favoravelmente ela passa a tratar a sonhadora. E agora os jovens decidem conectar suas vidas.

Nastenka, completamente decepcionada com o escolhido anterior, convida o personagem principal a se mudar para sua casa, para o quarto de hóspedes. Sim, e a avó já está muito fraca e pensa em como colocar rapidamente a neta em boas mãos. Aqui o Dreamer poderia se tornar um noivo invejável aos olhos de um parente idoso.

Retornar

Provavelmente, a história sobre isso poderia ter terminado com segurança se o personagem principal do sofrimento de Nastya não tivesse aparecido de repente. Tendo conseguido apegar-se à sonhadora com amor fraterno, nos primeiros minutos a menina corre entre o escolhido recém-feito e aquele que ela quase odiava por todos os seus tormentos e experiências.

Mas você não pode contar ao seu coração. Corre para aquele que há um ano prometeu voltar para ela e conectar para sempre sua vida com ela. Nastenka escreve uma carta ao sonhador com um pedido de perdão e uma confissão de seu amor fraternal por ele. Mas o sonhador não pode ficar zangado com quem ama muito. Ele a idolatra e não pode ofendê-la de forma alguma e violar sua felicidade.

Ela proporcionou-lhe momentos de infinita felicidade humana, amor e felicidade, que ele está disposto a guardar na memória por toda a vida, apesar de serem tão poucos.

Teste sobre a história Noites Brancas

Fyodor Mikhailovich Dostoiévski

noites Brancas

... Ou ele foi criado para

Para ficar mesmo por um momento

Na vizinhança do seu coração?...

4. Turgueniev

PRIMEIRA NOITE

Foi uma noite maravilhosa, uma noite dessas, que só pode acontecer quando somos jovens, caro leitor. O céu estava tão estrelado, tão brilhante, que, olhando para ele, foi involuntariamente necessário perguntar-se: todos os tipos de pessoas raivosas e caprichosas podem viver sob um céu assim? Essa também é uma pergunta jovem, caro leitor, muito jovem, mas que Deus o abençoe mais vezes!.. Falando em senhores caprichosos e vários raivosos, não pude deixar de lembrar do meu comportamento bem comportado durante todo aquele dia. Desde a manhã, uma melancolia incrível começou a me atormentar. De repente, tive a impressão de que todos estavam me deixando sozinho, e que todos estavam se afastando de mim. É claro que todos têm o direito de perguntar: quem são esses todos? porque já moro em São Petersburgo há oito anos e não consegui fazer nenhum conhecido. Mas o que eu preciso de namoro? Já conheço Petersburgo inteira; por isso me pareceu que todos estavam me abandonando, quando Petersburgo inteira se levantou e de repente partiu para a dacha. Tive medo de ficar sozinho e durante três dias inteiros vaguei pela cidade em profunda angústia, sem entender absolutamente o que estava acontecendo comigo. Quer vou à Nevsky, quer vou ao jardim, quer vagueio pelo aterro - nem uma única pessoa daquelas que estou habituado a encontrar no mesmo local, a uma determinada hora, durante um ano inteiro. Eles não me conhecem, é claro, mas eu os conheço. Conheço-os brevemente; Quase estudei seus rostos - e os admiro quando estão alegres e fico deprimido quando estão nublados. Quase fiz amizade com um velho que encontro todos os dias, a certa hora, na Fontanka. A fisionomia é tão importante, atenciosa; ainda sussurrando baixinho e acenando com a mão esquerda, e na direita ele tem uma bengala longa e retorcida com um botão de ouro. Até ele me notou e tem um papel espiritual em mim. Se acontecer de eu não estar no mesmo lugar do Fontanka em determinada hora, tenho certeza que a melancolia o atacará. É por isso que às vezes quase nos curvamos um ao outro, especialmente quando ambos estão de bom humor. Outro dia, quando não nos víamos há dois dias inteiros e no terceiro dia nos encontramos, já estávamos lá e pegamos nossos chapéus, mas felizmente recuperamos o juízo a tempo, baixamos as mãos e caminhamos um ao lado do outro com participação. Eu também sei em casa. Quando caminho, todos parecem estar correndo na minha frente pela rua, me olhando por todas as janelas e quase dizendo: “Olá; como está sua saúde? e, graças a Deus, estou com saúde, e um piso será acrescentado para mim no mês de maio. Ou: “Como você está? e estarei consertado amanhã." Ou: “Quase queimei e, além disso, fiquei com medo”, etc. Destes, tenho favoritos, tenho amigos curtos; um deles pretende ser tratado por um arquiteto neste verão. Entrarei de propósito todos os dias para que eles não fechem de alguma forma, Deus me salve!.. Mas nunca esquecerei a história de uma linda casa rosa claro. Era uma casinha de pedra tão bonita, olhava para mim com tanta afabilidade, olhava para os vizinhos desajeitados com tanto orgulho que meu coração se alegrou quando por acaso passei por ali. De repente, na semana passada, eu estava andando pela rua e, ao olhar para meu amigo, ouvi um grito queixoso: “Estão me pintando de amarelo!” Vilões! bárbaros! não pouparam nada: nem colunas, nem cornijas, e meu amigo ficou amarelo como um canário. Quase tive uma crise de bile nesta ocasião, e ainda não consegui ver meu pobre mutilado, pintado com a cor do Império Celestial.

Então, você entende, leitor, como conheço toda Petersburgo.

Já disse que durante três dias inteiros fui atormentado pela ansiedade, até que adivinhei o motivo. E na rua me fez mal (aquele sumiu, aquele sumiu, para onde foi tal e tal?) - e em casa eu não era eu mesmo. Durante duas noites procurei: o que me falta no meu canto? Por que foi tão constrangedor ficar lá? - e com perplexidade examinei minhas paredes verdes e esfumaçadas, o teto coberto de teias de aranha, que Matryona criou com grande sucesso, revisei todos os meus móveis, examinei cada cadeira, pensando: há algum problema aqui? (porque se pelo menos uma cadeira não estiver igual a ontem, então eu não sou eu mesmo) olhei pela janela, e tudo em vão... não foi nada mais fácil! Até pensei em visitar Matryona e imediatamente dei-lhe uma reprimenda paterna por teias de aranha e em geral por desleixo; mas ela apenas me olhou surpresa e foi embora sem responder uma palavra, de modo que a teia ainda estava pendurada em segurança no lugar. Finalmente, só esta manhã adivinhei qual era o problema. E! Sim, eles estão fugindo de mim para a dacha! Perdoe-me pela palavra trivial, mas eu não estava com disposição para alto estilo... porque, afinal, tudo o que havia em São Petersburgo mudou ou mudou para a dacha; porque todo cavalheiro respeitável e de aparência respeitável que alugava um táxi, diante dos meus olhos, imediatamente se transformava em um respeitável pai de família, que, depois dos deveres oficiais normais, parte levemente para as entranhas de sua família, para a dacha; porque cada transeunte agora tinha um olhar completamente especial, que quase dizia a todos que encontrava: “Nós, senhores, só estamos aqui, de passagem, mas daqui a duas horas partiremos para a dacha”. Se se abrisse uma janela, na qual a princípio dedos finos, brancos como açúcar, tamborilavam, e a cabeça de uma linda moça se destacasse, chamando um mascate com vasos de flores, imediatamente, imediatamente me pareceu que essas flores eram compradas apenas em assim, isto é, de forma alguma para curtir a primavera e as flores em um apartamento abafado da cidade, e que muito em breve todos se mudarão para a dacha e levarão as flores consigo. Além disso, eu já havia feito tanto progresso em meu novo e especial tipo de descobertas que já podia, com um simples olhar, designar inequivocamente em que dacha alguém mora. Os habitantes das ilhas Kamenny e Aptekarsky ou da estrada Peterhof distinguiam-se pela elegância estudada das recepções, elegantes ternos de verão e excelentes carruagens com que chegavam à cidade. Os habitantes de Pargolovo e mais distantes, à primeira vista, “inspiraram” pela sua prudência e solidez; o visitante da Ilha Krestovsky era notável por sua aparência imperturbavelmente alegre. Consegui encontrar uma longa procissão de táxis caminhando preguiçosamente com as rédeas nas mãos perto de carroças carregadas com montanhas inteiras de todos os tipos de móveis, mesas, cadeiras, sofás turcos e não turcos e outros pertences domésticos, nos quais, além além de tudo isso, ela costumava sentar-se no topo de uma carroça, uma cozinheira insignificante que valoriza os bens de seu mestre como a menina dos seus olhos; se eu olhasse para os barcos, carregados de utensílios domésticos, deslizando ao longo do Neva ou do Fontanka, até o rio Negro ou as ilhas, as carroças e os barcos multiplicavam-se por dez, perdidos aos meus olhos; parecia que tudo se levantava e partia, tudo ia em caravanas inteiras até a dacha; parecia que Petersburgo inteira ameaçava virar um deserto, de modo que finalmente me senti envergonhado, ofendido e triste: não tinha absolutamente nenhum lugar e nenhum motivo para ir à dacha. Eu estava pronto para partir com qualquer carroça, com qualquer cavalheiro de aparência respeitável que contratasse um táxi; mas ninguém, decididamente ninguém, me convidou; como se tivessem me esquecido, como se eu fosse realmente um estranho para eles!

Fyodor Mikhailovich Dostoiévski

noites Brancas

... Ou ele foi criado para

Para ficar mesmo por um momento

Na vizinhança do seu coração?...

4. Turgueniev

PRIMEIRA NOITE

Foi uma noite maravilhosa, uma noite dessas, que só pode acontecer quando somos jovens, caro leitor. O céu estava tão estrelado, tão brilhante, que, olhando para ele, foi involuntariamente necessário perguntar-se: todos os tipos de pessoas raivosas e caprichosas podem viver sob um céu assim? Essa também é uma pergunta jovem, caro leitor, muito jovem, mas que Deus o abençoe mais vezes!.. Falando em senhores caprichosos e vários raivosos, não pude deixar de lembrar do meu comportamento bem comportado durante todo aquele dia. Desde a manhã, uma melancolia incrível começou a me atormentar. De repente, tive a impressão de que todos estavam me deixando sozinho, e que todos estavam se afastando de mim. É claro que todos têm o direito de perguntar: quem são esses todos? porque já moro em São Petersburgo há oito anos e não consegui fazer nenhum conhecido. Mas o que eu preciso de namoro? Já conheço Petersburgo inteira; por isso me pareceu que todos estavam me abandonando, quando Petersburgo inteira se levantou e de repente partiu para a dacha. Tive medo de ficar sozinho e durante três dias inteiros vaguei pela cidade em profunda angústia, sem entender absolutamente o que estava acontecendo comigo. Quer vou à Nevsky, quer vou ao jardim, quer vagueio pelo aterro - nem uma única pessoa daquelas que estou habituado a encontrar no mesmo local, a uma determinada hora, durante um ano inteiro. Eles não me conhecem, é claro, mas eu os conheço. Conheço-os brevemente; Quase estudei seus rostos - e os admiro quando estão alegres e fico deprimido quando estão nublados. Quase fiz amizade com um velho que encontro todos os dias, a certa hora, na Fontanka. A fisionomia é tão importante, atenciosa; ainda sussurrando baixinho e acenando com a mão esquerda, e na direita ele tem uma bengala longa e retorcida com um botão de ouro. Até ele me notou e tem um papel espiritual em mim. Se acontecer de eu não estar no mesmo lugar do Fontanka em determinada hora, tenho certeza que a melancolia o atacará. É por isso que às vezes quase nos curvamos um ao outro, especialmente quando ambos estão de bom humor. Outro dia, quando não nos víamos há dois dias inteiros e no terceiro dia nos encontramos, já estávamos lá e pegamos nossos chapéus, mas felizmente recuperamos o juízo a tempo, baixamos as mãos e caminhamos um ao lado do outro com participação. Eu também sei em casa. Quando caminho, todos parecem estar correndo na minha frente pela rua, me olhando por todas as janelas e quase dizendo: “Olá; como está sua saúde? e, graças a Deus, estou com saúde, e um piso será acrescentado para mim no mês de maio. Ou: “Como você está? e estarei consertado amanhã." Ou: “Quase queimei e, além disso, fiquei com medo”, etc. Destes, tenho favoritos, tenho amigos curtos; um deles pretende ser tratado por um arquiteto neste verão. Entrarei de propósito todos os dias para que eles não fechem de alguma forma, Deus me salve!.. Mas nunca esquecerei a história de uma linda casa rosa claro. Era uma casinha de pedra tão bonita, olhava para mim com tanta afabilidade, olhava para os vizinhos desajeitados com tanto orgulho que meu coração se alegrou quando por acaso passei por ali. De repente, na semana passada, eu estava andando pela rua e, ao olhar para meu amigo, ouvi um grito queixoso: “Estão me pintando de amarelo!” Vilões! bárbaros! não pouparam nada: nem colunas, nem cornijas, e meu amigo ficou amarelo como um canário. Quase tive uma crise de bile nesta ocasião, e ainda não consegui ver meu pobre mutilado, pintado com a cor do Império Celestial.

Então, você entende, leitor, como conheço toda Petersburgo.

Já disse que durante três dias inteiros fui atormentado pela ansiedade, até que adivinhei o motivo. E na rua me fez mal (aquele sumiu, aquele sumiu, para onde foi tal e tal?) - e em casa eu não era eu mesmo. Durante duas noites procurei: o que me falta no meu canto? Por que foi tão constrangedor ficar lá? - e com perplexidade examinei minhas paredes verdes e esfumaçadas, o teto coberto de teias de aranha, que Matryona criou com grande sucesso, revisei todos os meus móveis, examinei cada cadeira, pensando: há algum problema aqui? (porque se pelo menos uma cadeira não estiver igual a ontem, então eu não sou eu mesmo) olhei pela janela, e tudo em vão... não foi nada mais fácil! Até pensei em visitar Matryona e imediatamente dei-lhe uma reprimenda paterna por teias de aranha e em geral por desleixo; mas ela apenas me olhou surpresa e foi embora sem responder uma palavra, de modo que a teia ainda estava pendurada em segurança no lugar. Finalmente, só esta manhã adivinhei qual era o problema. E! Sim, eles estão fugindo de mim para a dacha! Perdoe-me pela palavra trivial, mas eu não estava com disposição para alto estilo... porque, afinal, tudo o que havia em São Petersburgo mudou ou mudou para a dacha; porque todo cavalheiro respeitável e de aparência respeitável que alugava um táxi, diante dos meus olhos, imediatamente se transformava em um respeitável pai de família, que, depois dos deveres oficiais normais, parte levemente para as entranhas de sua família, para a dacha; porque cada transeunte agora tinha um olhar completamente especial, que quase dizia a todos que encontrava: “Nós, senhores, só estamos aqui, de passagem, mas daqui a duas horas partiremos para a dacha”. Se se abrisse uma janela, na qual a princípio dedos finos, brancos como açúcar, tamborilavam, e a cabeça de uma linda moça se destacasse, chamando um mascate com vasos de flores, imediatamente, imediatamente me pareceu que essas flores eram compradas apenas em assim, isto é, de forma alguma para curtir a primavera e as flores em um apartamento abafado da cidade, e que muito em breve todos se mudarão para a dacha e levarão as flores consigo. Além disso, eu já havia feito tanto progresso em meu novo e especial tipo de descobertas que já podia, com um simples olhar, designar inequivocamente em que dacha alguém mora. Os habitantes das ilhas Kamenny e Aptekarsky ou da estrada Peterhof distinguiam-se pela elegância estudada das recepções, elegantes ternos de verão e excelentes carruagens com que chegavam à cidade. Os habitantes de Pargolovo e mais distantes, à primeira vista, “inspiraram” pela sua prudência e solidez; o visitante da Ilha Krestovsky era notável por sua aparência imperturbavelmente alegre. Consegui encontrar uma longa procissão de táxis caminhando preguiçosamente com as rédeas nas mãos perto de carroças carregadas com montanhas inteiras de todos os tipos de móveis, mesas, cadeiras, sofás turcos e não turcos e outros pertences domésticos, nos quais, além além de tudo isso, ela costumava sentar-se no topo de uma carroça, uma cozinheira insignificante que valoriza os bens de seu mestre como a menina dos seus olhos; se eu olhasse para os barcos, carregados de utensílios domésticos, deslizando ao longo do Neva ou do Fontanka, até o rio Negro ou as ilhas, as carroças e os barcos multiplicavam-se por dez, perdidos aos meus olhos; parecia que tudo se levantava e partia, tudo ia em caravanas inteiras até a dacha; parecia que Petersburgo inteira ameaçava virar um deserto, de modo que finalmente me senti envergonhado, ofendido e triste: não tinha absolutamente nenhum lugar e nenhum motivo para ir à dacha. Eu estava pronto para partir com qualquer carroça, com qualquer cavalheiro de aparência respeitável que contratasse um táxi; mas ninguém, decididamente ninguém, me convidou; como se tivessem me esquecido, como se eu fosse realmente um estranho para eles!

Caminhei muito e por muito tempo, tanto que já tinha conseguido, como sempre, esquecer onde estava, quando de repente me encontrei no posto avançado. Num instante senti-me alegre e passei por trás da barreira, caminhei entre os campos semeados e prados, não ouvi cansaço, mas senti apenas com todo o corpo que algum tipo de fardo estava caindo da minha alma. Todos os transeuntes me olharam com tanta simpatia que quase se curvaram resolutamente; todos estavam tão entusiasmados com alguma coisa que todos fumavam charutos. E fiquei feliz, como nunca aconteceu comigo antes. Foi como se de repente me encontrasse na Itália - a natureza me atingiu com tanta força, um citadino meio doente que quase sufocou nas muralhas da cidade.

Há algo inexplicavelmente comovente em nossa natureza de São Petersburgo, quando, com o início da primavera, ela de repente mostra todo o seu poder, todos os poderes que o céu lhe concedeu, torna-se pubescente, descarregada, cheia de flores... De alguma forma, ela involuntariamente me lembra aquela garota atrofiada e uma doença, para a qual você às vezes olha com pena, às vezes com algum tipo de amor compassivo, às vezes você simplesmente não percebe, mas que de repente, por um momento, de alguma forma inadvertidamente se torna inexplicavelmente, maravilhosamente lindo , e você, pasmo, embriagado, involuntariamente se pergunta: que força fez brilhar com tanto fogo esses olhos tristes e pensativos? o que causou o sangue naquelas bochechas pálidas e emaciadas? o que derramou paixão sobre essas características ternas? Por que esse peito está arfando? o que de repente chamou força, vida e beleza ao rosto da pobre menina, fez com que ele brilhasse com tanto sorriso, se animasse com uma risada tão cintilante? Você olha em volta, está procurando alguém, você adivinha... Mas o momento passa, e talvez amanhã você reencontre o mesmo olhar pensativo e distraído de antes, o mesmo rosto pálido, a mesma humildade e timidez em movimentos e até arrependimento, até mesmo traços de algum tipo de desejo mortal e aborrecimento na paixão de um momento... E é uma pena para você que tão cedo, tão irrevogavelmente murchou a beleza instantânea, que brilhou diante de você de forma tão enganosa e em vão - é uma pena porque nem você teve tempo de amá-la...