Aktuálna strana: 1 (celková kniha má 11 strán) [prístupná pasáž na čítanie: 3 strany]

Françoise Saganová
Trochu slnka v studenej vode

A vidím ju a strácam ju

a smútiť

A môj smútok je ako slnko

v studenej vode.

Paul Eluard

Časť prvá
Paríž

Kapitola 1

Teraz sa mu to stávalo takmer každý deň. Ibaže by sa deň predtým opil do tej miery, že ráno vstal z postele, akoby v roztrasenej hmle, išiel do sprchy, v bezvedomí, mechanicky oblečený a samotná únava ho potom oslobodila od bremena jeho vlastného“ Ja". Ale častejšie sa stalo niečo iné, bolestivé: prebudil sa na úsvite a srdce mu búšilo od strachu, od toho, čo už nemohol nazvať inak ako strach zo života, a čakal: úzkosť, zlyhania sa chystali prehovoriť. recitatív v jeho mozgu, Kalvária dňa, ktorý sa začal. Srdce búšilo; snažil sa zaspať, snažil sa zabudnúť na seba. márne. Potom sa posadil na posteli, schmatol fľašu minerálnej vody, ktorá bola po ruke, bez toho, aby sa pozrel, a napil sa vlažnej, odpornej tekutiny bez chuti – presne takej odpornej, ako sa mu jeho vlastný život zdal posledné tri mesiace. . „Áno, čo je to so mnou? Čo?" pýtal sa zúfalo a zúrivo, lebo bol sebecký. A hoci musel často pozorovať nervovú depresiu u iných ľudí, ktorých si úprimne vážil, takáto slabosť sa mu zdala urážlivá, ako facka. Od malička o sebe príliš nepremýšľal, celkom mu stačila vonkajšia stránka života, a keď sa zrazu zahľadel do seba a videl, akým chorľavým, slabým, podráždeným tvorom sa z neho stal, pocítil poverčivú hrôzu. . Môže tento tridsaťpäťročný muž, ktorý sa za denného svetla posadí v posteli a bez zjavnej príčiny nervózne chveje, naozaj on? Je možné, že k tomu viedli tri desaťročia bezstarostného života plného zábavy, smiechu a len občas zatieneného ľúbostnými strasťami? Zaboril hlavu do vankúša, pritlačil si k nemu líce, akoby vankúš mal poskytnúť blažený spánok. Nikdy však nezavrel oči. Buď mu bola zima a zabalil sa do deky, potom sa dusil od tepla a všetko zo seba zhodil, no nedokázal skrotiť svoje vnútorné chvenie, niečo podobné melanchólii a beznádeji.

Samozrejme, nič mu nebránilo obrátiť sa na Eloise a milovať sa. Ale nemohol. Tri mesiace sa jej nedotkol, tri mesiace o tom nebola reč. Kráska Eloise! ​​​​.. Je zvláštne, ako to znáša... akoby v ňom cítila niečo bolestivé, zvláštne, akoby ho ľutovala. A myšlienka na túto ľútosť utláčala viac ako jej hnev alebo možná zrada. Čo by ju nedal chcieť, ponáhľať sa k nej, utiecť do tohto vždy nového tepla ženského tela, zúriť, zabudnúť – len už nie sen. Ale to je presne to, čo nedokázal. A pár nesmelých pokusov, ku ktorým sa odvážila, ho napokon od Eloise odvrátilo. Ten, ktorý tak miloval lásku a vedel sa jej oddať za každých, aj tých najzvláštnejších a najabsurdnejších okolností, sa ocitol bezmocný v posteli po boku ženy, ktorá sa mu páčila, krásnej a navyše skutočne miloval.

Preháňal to však. Raz, pred tromi týždňami, po slávnej párty u Jean, sa jej zmocnil. Teraz sa však na to zabudlo. V ten večer toho vypil priveľa – z vlastných dôvodov – matne si pamätal len drsný boj na širokej posteli a príjemnú myšlienku, keď sa zobudil, že bod vyhral. Akoby krátky okamih rozkoše mohol byť pomstou za bolestivé noci bez spánku, za trápne výhovorky a predstierané chvastanie. Samozrejme, nie bohvie čo. Život, ktorý býval k nemu taký štedrý – aspoň si to myslel, a to bol jeden z dôvodov jeho úspechu – a zrazu sa mu vzdialil, keď more pri odlive ustúpilo a zanechalo za sebou osamotenú skalu, ku ktorej hladka tak dlho.. Keď si predstavil seba v podobe osamelého starého muža z útesu, zasmial sa dokonca krátkym, trpkým smiechom. Ale naozaj, pomyslel si, život z neho odchádza ako krv tečúca z tajnej rany. Čas už neplynul, ale niekam zmizol. Bez ohľadu na to, koľko si opakoval, akokoľvek sa presviedčal, že aj teraz má veľa závideniahodných vecí: víťazný vzhľad, zaujímavé povolanie, úspech v rôznych oblastiach - všetky tieto útechy sa mu zdali prázdne, bezcenné ako slová cirkevných akatistov... Mŕtve, mŕtve slová.

Navyše párty u Jeana ukázala, aká nechutná fyziológia bola v jeho zážitkoch. Na chvíľu odišiel z obývačky a odišiel do kúpeľne umyť si ruky a učesať vlasy. Potom sa mu mydlo vyšmyklo z rúk a spadlo na zem pod umývadlo; sklonil sa, chcel to zdvihnúť. Mydlo ležalo pod vodnou fajkou, zdalo sa, že ružová tyčinka sa tam skrýva; a zrazu sa mu táto ružovosť zdala obscénna, natiahol ruku, aby ju vzal, a nemohol. Bolo to, ako keby to bolo malé nočné zviera číhajúce v tme, pripravené vyliezť na jeho ruku. Gilles zdesene zamrzol na mieste. A keď sa celý od potu vzpriamil a uvidel sa v zrkadle, v hĺbke jeho vedomia sa zrazu prebudila nejaká oddelená zvedavosť a na miesto zapadol pocit strachu. Znovu si čupol a zhlboka sa nadýchol, ako plavec pred odrazovým mostíkom, schmatol ružový zvyšok. Ale hneď ho hodil do ulity, ako sa vyhodí spiaceho hada, ktorého si pomýlili so suchou vetvičkou; celú minútu si potom striekal studenú vodu do tváre. Vtedy prišla myšlienka, že vinu za všetko nemožno považovať za pečeň, nie prepracovanosť, nie „súčasnosť“, ale niečo úplne iné. Vtedy priznal, že sa „to“ naozaj stalo: bolo mu zle.

Ale čo teraz robiť? Existuje na svete osamelejšia bytosť ako človek, ktorý sa rozhodol žiť veselo, šťastne, s uspokojeným cynizmom, človek, ktorý k takémuto rozhodnutiu dospel tým najprirodzenejším spôsobom – inštinktívne – a zrazu odišiel s prázdnymi rukami? a dokonca aj v Paríži, v devätnásťstošesťdesiatom siedmom roku nášho letopočtu? Vyhľadať psychiatra sa mu zdalo ponižujúce a túto myšlienku rezolútne odmietol z pýchy, ktorú mal sklon považovať za jednu z najlepších vlastností svojej povahy. Zostávalo teda jediné – mlčať. A pokračovať v tejto existencii. Skúste radšej pokračovať. Okrem toho, hoci si zachoval svoju bývalú slepú vieru v život s jeho šťastnými nehodami, dúfal, že to všetko nebude trvať dlho. Čas, jediný vládca, ktorého poznal, mu vzal milostné avantúry, radosti, smútky, dokonca aj niektoré pohľady a nebol dôvod pochybovať, že si s „touto vecou“ poradí. Ale „táto vec“ bola niečo bez tváre, bez mena, v skutočnosti nevedel, čo to je. Ale možno má čas moc len nad tým, čo si ty sám uvedomil.

Kapitola 2

Pracoval v medzinárodnom oddelení novín a v ten deň strávil v redakcii celé dopoludnie. Vo svete sa odohrávali krvavé, nepredstaviteľné udalosti, ktoré v jeho bratoch vzbudzovali šteklivý pocit hrôzy, a to ho dráždilo. Nie je to tak dávno, len pred tromi mesiacmi by s nimi s radosťou zalapal po dychu, vyjadril svoje rozhorčenie, ale teraz nemohol. Dokonca ho trochu štvalo, že tieto udalosti, ktoré sa odohrali na Blízkom východe, či v USA, či niekde inde, akoby sa snažili odvrátiť jeho pozornosť od skutočnej drámy – jeho vlastnej. Planéta Zem sa točila v chaose – kto by teraz mohol mať chuť alebo si nájsť čas pýtať sa na jeho žalostné problémy? Strávil však on sám niekoľko hodín počúvaním pochmúrnych priznaní a priznaní porazených? Nedosiahol povestné činy spasenia? A čo? Ľudia chodia s očami žiariacimi vzrušením a len on zrazu stratil hlavu, ako stratený pes, stal sa sebeckým ako ostatní starí ľudia, bezcenní ako oni. Zrazu mal túžbu vyjsť na poschodie k Jean a porozprávať sa s ním. Zdalo sa mu, že zo všetkých jeho známych sa len Jean dokázal odpútať od starostí a súcitiť s ním.

V tridsiatich piatich rokoch bol Gilles Lantier stále pekný. "Stále" - pretože v dvadsiatich rokoch sa vyznačoval vzácnou krásou, ktorú si však nikdy neuvedomil, hoci ju veselo používal, uchvacoval ženy aj mužov (posledných - bez záujmu). Teraz, po pätnástich rokoch, schudol, nadobudol mužnejší vzhľad, no v chôdzi, v pohyboch zostalo čosi z víťaznej mladosti. Jean, ktorý ho v minulosti jednoducho zbožňoval, hoci mu to nikdy nepovedal a ani si to nepriznával, sa mu srdce triaslo, keď Gilles vstúpil. Tá chudosť, tie modré oči, tie príliš dlhé čierne vlasy, tá nervozita... Naozaj, bol čoraz nervóznejší a mal sa o ne postarať kamarát. Stále sa však nevedel rozhodnúť: Gilles bol pre neho tak dlho symbolom šťastia a bezstarostnosti, že sa o tom neodvážil hovoriť, rovnako ako sa ty neodvažuješ zasahovať do dlhého a rázneho zavedený imidž ... Čo ak sa rozsype na prach ... a Jean , ktorá je od nepamäti guľatá, holohlavá, šklbaná životom, budete musieť zabezpečiť, aby na svete neboli rodení šťastlivci? Jean už stratila mnoho ilúzií, no s touto ilúziou ho možno vzhľadom na jej naivitu obzvlášť mrzelo rozlúčiť sa. Pritiahol si stoličku a Gilles sa opatrne zvalil na sedadlo, pretože v miestnosti nebolo kam sa otočiť, pretože na stoloch, na podlahe, na krbe sa nahromadili zložky so spismi. Jean mu podal cigaretu. Z okna bol výhľad na sivé a modré strechy, ríšu odkvapov, potrubí a televíznych antén, ktoré Gilles donedávna obdivoval. Ale teraz sa tým smerom ani nepozrel.

- No, ako? povedala Jean. - Ako sa ti to páči, čo?

Hovoríte o vražde? Áno, dá sa povedať, šikovne vymyslené!

A Gilles stíchol a sklopil oči. Prešla minúta, Jean, ktorá chcela odložiť vysvetlenie, dala do poriadku šanóny na stole a zároveň zapískala, akoby bola počas ich stretnutí prirodzená celá minúta ticha. Nakoniec sa odhodlal – prirodzená láskavosť zvíťazila nad všetkým ostatným, spomenul si, aký pozorný a láskavý bol k nemu Gilles v tých dňoch, keď ho opustila manželka Jean, a zrazu sa cítil ako posledný egoista. Posledné dva mesiace sa s Gillesom dialo niečo zlé – Jean to cítila, no dva mesiace sa vyhýbal rozhovorom od srdca k srdcu. Niet čo povedať, dobrý priateľ! Ale teraz, keď mu Gilles dal právo, alebo skôr úprimne povedané, prinútil ho zaútočiť, neodolal malej inscenácii. Všetci sme po tridsiatke takí: akákoľvek udalosť, či už sa týka celého sveta alebo len sveta našich pocitov, si vyžaduje istú teatrálnosť, aby nám prospela alebo sa k nám dostala. A tak Jean rozdrvil napoly vyfajčenú cigaretu v popolníku, sadol si a prekrížil si ruky na hrudi. Pozorne sa pozrel do Gillesovej tváre, odkašľal si a povedal:

- No, ako?

- Čo ako? odpovedal Gilles.

Chcel odísť, ale už vedel, že neodíde, že sám prinútil Jeana, aby sa začala vypytovať, a čo je horšie: cítil sa dokonca lepšie v srdci.

- No, ako? Veci sa nelepia?

- Nelepte sa.

- Už sú to dva mesiace? Správny?

- Tri mesiace.

Jean určila termín náhodne, len chcela ukázať, že Gillesov stav mysle nezostal nepovšimnutý, a ak o tom stále nehovoril, bolo to len z jemnosti. Gilles si však okamžite pomyslel: „Predstieral, že je bystrý, prefíkaný, ale on sám sa celý mesiac mýlil...“ Povedal však nahlas:

Áno, som chorý už tri mesiace.

- Konkrétne dôvody? spýtal sa Jean a prudkým pohybom priložil zapaľovač k cigarete.

V tej chvíli ho Gilles nenávidel: „Keby len opustil tento tón policajného úradníka, akéhosi veľmi skúseného subjektu, ktorého nemožno pohnúť k súcitu. Keby len neprerušil komédiu." Ale zároveň sa chcel ozvať - ​​neodolateľná teplá vlna ho zdvihla a priviedla k úprimnosti.

- Nie sú žiadne dôvody.

- Teraz je to vážnejšie, - nadhodil Jean.

- No, to všetko závisí... - namietal Gilles.

Jeho nepriateľský tón okamžite vyviedol Jean z role ľahostajného psychiatra; vstal, obišiel stôl a položil ruku na Gillesovo rameno a láskyplne zamrmlal: „Nič, nič, starký,“ a z toho mal Gilles na veľkú hrôzu slzy v očiach. Určite nie je na nič dobrý. Natiahol ruku, zo stola zobral guľôčkové pero, stlačil hlavu, začal sa sústrediť a vyťahovať pero.

"Čo je s tebou, starý?" spýtal sa Jean. - Možno si chorý?

- Nie, nie som chorý. Len nechcem nič na svete, to je všetko. Vyzerá to ako módna choroba, však?

Dokonca sa pokúsil o úškrn. V skutočnosti ho však v žiadnom prípade neuľavilo, že jeho duševný stav sa ukázal ako rozšírený a oficiálne uznávaný fenomén v lekárskom svete. Bolo to skôr trápne. V tomto prípade by bol skôr považovaný za „vzácny prípad“.

"Tak teda," povedal s námahou. „Vôbec nič iné nechcem. Nechcem pracovať, nechcem milovať, nechcem sa hýbať - len ležať celý deň sám v posteli, prikrytý dekou cez hlavu. ja...

- A skúšal si?

- Určite. Netrvalo dlho. O deviatej večer ma to už ťahalo spáchať samovraždu. Obliečky a vankúše sa mi zdali špinavé, môj vlastný zápach bol hnusný, moje bežné cigarety boli jednoducho hnusné. Je to podľa vás v poriadku?

Jean zavrčal niečo nezrozumiteľné: tieto detaily naznačujúce duševné zrútenie ho znepokojili viac ako akékoľvek obscénne detaily a naposledy sa pokúsil nájsť logické vysvetlenie.

A čo Eloise?

A čo Eloise? Toleruje ma. Ako viete, nemáme sa veľmi o čom rozprávať. Ale ona ma naozaj miluje. A vieš, ja som zadýchaný. A nielen s ňou, ale celkovo. Teda skoro. Aj keď sa niečo podarí, nudím sa. Takže to...

- No, nie je to strašidelné. Zlepší sa to.

A Jean sa pokúsila smiať, zredukovať celú záležitosť na zranenú pýchu zoslabnutého kohúta.

"Musíte sa poradiť s dobrým lekárom, brať vitamíny, dýchať čistý vzduch - a o dva týždne znova začnete naháňať kurčatá."

Gilles sa naňho pozrel. Dokonca sa rozzúril.

„Nesťahuj to celé do tohto, je mi to fuk, rozumieš? Nedajbože! Nič nechcem, vieš? Nielen ženy. nechcem žiť. Existujú vitamíny pre takéto prípady?

Nastalo ticho.

- Dáš si whisky? spýtal sa Jean.

Otvoril zásuvku, vybral fľašu škótskej a podal ju Gilesovi; mechanicky si odpil, triasol sa a pokrútil hlavou.

"Alkohol mi teraz nepomáha." Pokiaľ sa neupiješ na smrť a nezaspíš. Alkohol ma už nevzrušuje. A v každom prípade to nie je v ňom, čo musíme hľadať, nie?

Jean si od neho vzal fľašu a zhlboka si odpil.

"Poďme," povedal. - Trochu sa potácajme.

Vyšli von. Paris bol rozkošný až k slzám v hrdle svojou skoro jarnou modrosťou. A ulice boli stále tie isté, tie isté a boli na nich tie isté bistrá, tá istá reštaurácia „Sloop“, kam obyčajne chodievali so všetkými bratmi na oslavu nejakej udalosti, a ten istý bar, kam Gilles potajomky utekal telefonovať Márii. v časoch, keď ju miloval. Panebože, len si spomeňte, ako sa vtedy triasol v dusnej telefónnej búdke a ako bez porozumenia čítal a znova čítal nápisy na stene a telefón stále zvonil a zvonil a nikto nedvíhal! Aký bol mučený, ako sa snažil uvoľniť, keď si po zložení telefónu objednal od hostiteľky pri pulte pohár vody, vypil ho na jeden dúšok, ako ho bolelo srdce, bolelo ho melanchólia, s hnevom, ale žil vtedy! A hoci bol v tej hroznej dobe zotročený, hoci bol pošliapaný, bol to takmer závideniahodný osud v porovnaní s jeho súčasnou vegetatívnou existenciou. Nech sa mu ublíži, ale aspoň bolo jasné, čo bolo príčinou tejto bolesti.

- Čo ak niekam pôjdeme? povedala Jean. - Vezmite si dva týždne na služobnú cestu na ohlásenie.

"Nerád," odpovedal Gilles. – Keď premýšľam o lietadlách, o letových poriadkoch, o neznámych hoteloch, o ľuďoch, ktorí potrebujú rozhovory... Nie, nemôžem... A dokonca sa hrám s kufrom... Ach nie!

Jean sa naňho úkosom pozrela a na chvíľu premýšľala, či jeho priateľ nehrá komédiu. Stalo sa, že Gilles sa rád hral, ​​najmä preto, že na túto návnadu zvyčajne prepadol každý. Ale teraz bol na jeho tvári napísaný taký úprimný strach, také skutočné znechutenie, ktorému Jean uverila.

"Alebo strávme večer s dievčatami, ako za starých dobrých čias." Ako keby sme vy a ja sme dedinskí chlapíci, ktorí sa rozhodli ísť na prechádzku do hlavného mesta... Nie, to je nezmysel... A aká je vaša kniha? Vaša správa o Amerike?

- Takýchto kníh už bolo napísaných asi päťdesiat a oveľa lepších ako moja. Naozaj si myslíš, že dokážem napísať aspoň dva zaujímavé riadky, keď ma nič nezaujíma?

Myšlienka na knihu ho nakoniec dokončila. Skutočne mal v úmysle napísať knihu esejí o Spojených štátoch, keďže túto krajinu dobre poznal, skutočne sníval o písaní – dokonca si vytvoril plán. Ale teraz – a toto bola skutočná pravda – nedokázal napísať ani riadok, ani rozvinúť žiadnu myšlienku. Ale čo mu napokon je? Prečo je potrestaný? A kým? K svojim priateľom bol vždy bratský a dokonca jemný k ženám. Nikdy nikomu vedome neublížil. Prečo ho v tridsiatich piatich rokoch zasiahol život ako otrávený bumerang?

"Teraz ti poviem, čo ti je," zaznel vedľa neho Jeanov hlas, upokojujúci, neznesiteľný hlas. Si unavený,...

"Neopováž sa povedať, čo mi je," zakričal zrazu Gilles cez ulicu, "neopováž sa povedať, pretože to nevieš!" Pretože ja sám, počuješ, sám to neviem! A čo je najdôležitejšie, - konečne stráca trpezlivosť, dodal, - zbav sa ma!

Okoloidúci sa na nich pozerali; Gilles sa zrazu začervenal, schmatol Jean za chlopne saka, chcel niečo pridať, ale prudko sa otočil a bez rozlúčky rýchlo vykročil smerom k nábrežiu.

Kapitola 3

Eloise ho čakala. Eloise ho vždy čakala. Pracovala ako modelka vo veľkom módnom dome, v živote sa jej príliš nedarilo a s Gillesom sa nadšene usadila pred dvoma rokmi, večer, keď ho obzvlášť trápili spomienky na Mary a už nedokázal vydržať osamelosť. Eloise sa zmenila z brunetky na blondínku až po ryšavku a každé tri mesiace menila farbu vlasov z dôvodov fotogeničnosti, čo Gilles nedokázal pochopiť. Jej oči boli veľmi krásne, žiarivo modré, krásnu postavu a vždy dobre naladené. Dlho spolu v istom zmysle vychádzali vynikajúco, no Gilles teraz túžobne premýšľal, ako s ňou stráviť večer, čo jej povedať. Samozrejme, že mohol odísť z domu sám – pod zámienkou, že ho pozvali na večeru, by sa neurazila, no vôbec ho nelákalo ďalšie stretnutie s Parížom, s ulicou, s nočnou tmou, no vôbec ho nelákalo. chcel sa schovať do kúta a byť sám .

Býval na Rue Dauphine v trojizbovom byte, ktorý si nikdy poriadne nezariadil. Najprv s nadšením pribíjal poličky, vyrábal rozvody pre stereofónne rádio, vyberal miesto pre knižnicu, pre televízor – jedným slovom, s nadšením získaval najrôznejšie módne novinky, ktoré, ako sa bežne verí, spríjemňujú ľudský život a obohatiť to. A teraz sa otrávene pozeral na všetky tieto veci a nebol schopný ani zobrať knihu z police - to bol on, kto sa celé dni napchával literatúrou! Keď vošiel, Eloise pozerala televíziu, nepustila noviny, aby nezmeškala nejaké ohromujúce vysielanie, a keď uvidela Gillesa, vyskočila a okamžite ho bežala pobozkať s veselým úsmevom - tento zhon sa mu zdal neprirodzený. a smiešne, tiež v duchu „tvoja malá manželka“. Išiel k baru – alebo skôr k rolovaciemu stolu, ktorý slúžil ako bar – a nalial si whisky, hoci vôbec nebol smädný. Potom sa posadil do rovnakého kresla ako Eloise a tiež so záujmom hľadel na televíznu obrazovku. Eloise sa na chvíľu odtrhla od vzrušujúceho predstavenia a otočila sa k nemu.

- Bol to dobrý deň?

- Veľmi. A ty máš?

A pozrela sa späť na obrazovku, zdanlivo sa jej uľavilo. Niektorí mladí ľudia sa tam pokúšali poskladať slovo z drevených písmen, ktoré pred nimi hlásateľ so sladkým úsmevom rozhádzal. Gilles si zapálil cigaretu a zavrel oči.

"Myslím, že je to drogéria," povedala Eloise.

- Prepáč?

- Zdá sa mi, že slovo, ktoré potrebujú urobiť, je „lekáreň“.

"Dosť možno," súhlasil Gilles.

A znova zavrel oči. Potom sa pokúsil dať si ďalší dúšok. Whisky sa však už zohriala. Gilles položil pohár na podlahu pokrytý bobrom.

"Nikola zavolala a spýtala sa, či by sme s ním dnes večer nechceli večerať v klube." Ako si myslíte, že?

"Uvidíme," povedal Gilles. "Pretože som sa práve vrátil.

„Ale ak sa ti nechce ísť von, máme v chladničke teľacie mäso. Môžete sa navečerať a pozrieť si detektíva v televízii.

Skvelé, pomyslel si. - Bohatý výber: buď na večeru s Nikolou, ktorá po stý raz vysvetlí, že keby naše kino nebolo také skorumpované, on, Nikola, by už dávno vytvoril majstrovské dielo. Alebo seďte doma a pozerajte tú najhlúpejšiu reláciu v televízii, kde jete studené teľacie mäso. Hrôza!" Ale predtým chodil po večeroch von, mal priateľov, zabával sa, spoznával nových ľudí a každý večer bol sviatok! .. Kde sú jeho priatelia? Vedel veľmi dobre, kde sú jeho priatelia – stačí siahnuť po telefóne. Len ich omrzelo tri mesiace bezvýsledne mu telefonovať – to je všetko. Bez ohľadu na to, koľko mien triedil v pamäti a premýšľal, koho by teraz rád videl, takých ľudí nebolo. Len ten bastard Nicola sa ho stále drží. Dôvod je jasný: za drink sa neplatí nič. Telefón zazvonil, ale Gilles sa nepohol. Boli časy, keď okamžite schmatol slúchadlo, istý, že ho zavolala láska, dobrodružstvo alebo nejaké šťastie. Teraz Eloise telefonovala. Zavolala zo spálne:

- Si to ty, volá Jean.

Gilles zaváhal. Čo na to povedať?

Potom si spomenul, že počas dňa bol k Jean hrubý a hrubosť vždy vyzerá škaredo aj hlúpo. Nakoniec sa sám so svojimi problémami vyšplhal k Jeanovi a potom ho nechal uprostred ulice. Zdvihol telefón.

Si to ty, Gilles? no, čo máš?

"Je mi ľúto, že sa to dnes stalo," povedal, "ja, vidíte...

Zajtra sa porozprávame o vážnych veciach. čo robíš večer?

"Áno, myslím... Myslím, že dnes zostaneme doma a budeme jesť studené teľacie."

Bolo to skutočné, sotva zastreté volanie o pomoc, po ktorom nasledovalo krátke ticho. Jean potom jemne povedal:

„Vieš, nemusíš sedieť doma. Dnes v premiére "Bobino". Ak chceš, mám lístky, môžem...

"Nie, ďakujem," odpovedal Gilles. - Nechcem odísť z domu. Urobme si zajtra veľkú párty.

Vôbec nemyslel na nejaké radovánky a Jean to vedela. Ale na divadlo už bolo neskoro: Jean sa bude musieť ísť prezliecť, znova odísť z domu a tento zjavne pritiahnutý projekt radovánok mu vyhovoval. Súhlasil, pre prípad, že by povedal s nežnosťou, ktorú medzi sebou neprijali: „Uvidíme sa zajtra, starec! – a zavesil. Gilles sa cítil ešte viac sám. Vrátil sa do obývačky a sadol si do kresla. Eloise, ako očarená, nespustila oči z obrazovky. Gilles náhle vybuchol:

"Dokážeš sa na to pozerať?"

Eloise neprejavila najmenšie prekvapenie, len sa k nemu otočila pokornou, pokornou tvárou.

"Myslel som, že je to lepšie, potom sa so mnou nemusíš rozprávať."

Bol zaskočený z úžasu, nevedel, čo odpovedať. A zároveň zneli jej slová tak ponížene, že pocítil tú nudnú hrôzu, ktorú tak dobre poznal: niekto kvôli nemu trpel. A uvedomil si, že je rozuzlený.

- Prečo to hovoríš?

Pokrčila plecami.

- Áno, je. Zdá sa mi... Mám dojem, že chceš byť sám, chceš, aby ťa neobťažovali. Tu pozerám TV...

Prosebne sa naňho pozrela, chcela, aby povedal: „Nie, nie, radšej príď a porozprávaj sa so mnou, potrebujem ťa,“ a na chvíľu mal chuť to povedať, aby ju potešil. Ale to by bola lož, ďalšia lož – akým právom to mohol povedať?

"Posledných pár dní som sa necítil veľmi dobre," povedal slabým hlasom. - Nehnevaj sa na mňa. Neviem čo mi je.

"Nie som nahnevaná," ​​odpovedala. „Viem, čo to je. V dvadsiatich dvoch sa mi stalo to isté – nervová depresia. Celý čas som plakala. Mama sa o mňa strašne bála.

Tak toto sa dalo čakať! Porovnania! Všetko bolo vždy s Eloise.

- A ako to skončilo?

Otázka bola položená zlomyseľným, posmešným tónom. Vskutku, ako možno porovnávať jeho chorobu s chorobami Eloisy? Je to len urážlivé.

- Jednoducho to odišlo - zrazu. Mesiac som bral nejaké tabletky – zabudol som, ako sa volajú. A jedného dňa som sa zrazu cítil lepšie...

Ani sa neusmiala. Gilles sa na ňu pozrel takmer s nenávisťou.

- Škoda, že si zabudol, ako sa volajú tieto tabletky. Možno by ste sa mohli opýtať svojej mamy na telefóne?

Eloise vstala, podišla k nemu a chytila ​​mu hlavu do dlaní. Uprene hľadel na jej krásnu pokojnú tvár, na jej toľkokrát pobozkané pery, na jej modré oči plné súcitu.

- Gilles! .. Gilles! .. viem, že nie som veľmi bystrý a len ťažko ti môžem pomôcť. Ale milujem ťa, Gilles, môj drahý!...

A plakala zahrabaná v jeho bunde. Bolo mu jej ľúto a zároveň sa strašne nudil.

„Neplač,“ povedal, „neplač, prosím. Vsetko sa vyriesi ... som uplne vyskrutkovana, zajtra idem k lekarovi.

A keď ďalej ticho vzlykala ako vystrašené dieťa, dal jej slovo, že zajtra určite pôjde k lekárovi, veselo zjedol svoju porciu studeného teľacieho mäsa a pokúsil sa trochu pokecať s Eloise. Potom, keď si ľahli do postele, nežne pobozkal Eloise na líce a prevalil sa na bok a v duchu sa modlil, aby úsvit už nikdy neprišiel.

Tridsaťpäťročný novinár Gilles Lantier v živote exceloval. Má atraktívny vzhľad, dobrú prácu a krásnu milenku Eloise, s ktorou žije v trojizbovom byte. Gilles však stále viac pociťuje strach o život. Negatívne zážitky ho navštevujú najmä ráno, keď sa Lantier zobudí. Postupne sa záchvaty beznádeje zintenzívňujú. Raz bol Gilles na návšteve u svojho priateľa. Keď si išiel na toaletu umyť ruky, všimol si, že pri pohľade na malé mydlo pociťuje hlboké zúfalstvo. Gilles sa ho pokúša dotknúť, no premôže ho strach.

Lantier pracuje v medzinárodnom oddelení tlače. Každý deň sa musí potýkať s početnými katastrofami a krvavými udalosťami, ktoré sa odohrávajú vo svete. Nedávno sa Gilles zhrozil, keď sa dozvedel o tom alebo onom incidente. Teraz ho však ani táto informácia nemôže odvrátiť od vlastných skúseností. Gillesove psychické problémy si všimne jeho kolegyňa Jean. Priateľovi radí ísť na služobnú cestu alebo cestovať. Gilles však cíti, že ani to mu nepomôže. Novinár sa obráti na lekára, ktorý mu tiež ponúkne, aby na chvíľu niekam odišiel.

S prihliadnutím na radu priateľa a lekára sa Gilles vyberie do dediny neďaleko Limoges, kde žije jeho sestra Odile. No ani tu novinár necíti úľavu. Raz Odile presvedčila svojho brata, aby išiel s ňou na návštevu. Hlavný hrdina sa zoznámi s Natalie Silvenerovou, manželkou miestneho vysokého úradníka. Natalie je veľmi krásna žena, ktorá je zvyknutá byť stredobodom pozornosti. Chce dobyť Parížanku, aby si opäť dokázala, že jej krása dokáže všetko.

Gilles nemá náladu na milostný vzťah a svojej novej známosti to dá okamžite najavo. Natalie sa nevzdáva a na druhý deň príde sama do Odiliinho domu. Kráske sa podarilo dosiahnuť svoj cieľ. Medzi Natalie a Gillesom sa začína vášnivý románik. Novinár má pocit, že opäť nadobudol chuť do života. Medzitým sa v novinách, kde Gilles pracuje, uvoľnil vedúci post. Verný priateľ Jean navrhne kandidatúru Gillesa. Lantier je nútený prerušiť dovolenku a vrátiť sa do Paríža, kde je potvrdený vo svojej pozícii. Kariéra však už pre Gillesa prestala mať akýkoľvek význam. Cíti sa naozaj zamilovaný do Natalie.

Madame Silvener opúšťa svojho manžela kvôli mladému Parížanovi. Život milencov sa postupne zlepšuje. Nový vzťah však dostáva trhliny. Lantier si na svojej priateľke všimne jeden veľmi nepríjemný nedostatok: Natalie je príliš silná žena. Gilles opäť upadá do depresie. Lantier pozve svojho priateľa Jeana k sebe domov a povie mu o dôvode jeho nových skúseností. Kolegovia nemali podozrenie, že Natalie je vo vedľajšej miestnosti a všetko počuli. Žena vyjde za svojimi priateľmi a tvári sa, že nepozná tému rozhovoru. Potom sa zbalí a odíde z domu, aby si prenajala hotelovú izbu, kde si dá smrteľnú dávku liekov na spanie. V samovražednom liste Natalie hovorí, že nikto nemôže za jej smrť a iba Gilles bol vždy jej jedinou láskou.

Gilles Lantier

Hlavný hrdina románu sa dokázal poriadne vynadívať na život aj napriek tomu, že má len 35. Gilles nemá žiadne finančné ťažkosti, no psychických problémov je v jeho živote dosť. Za príčinu vnútorného trápenia hrdinu považuje autor jeho charakterovú slabosť. Gilles prechádza životom dotykom. Túžba analyzovať seba a svoju existenciu k nemu skutočne prichádza až vo veku 35 rokov. V tomto veku Lantier usudzuje, že žil nesprávne. Má pohodlný byt, v ktorom sa cíti ostrakizovaný, prestížnu prácu, ktorá ho už dávno začala otravovať, a krásnu milenku, ktorej krása necháva Lantiera ľahostajným.

Stretnutie s Natalie Gillesa nakrátko oživí. Slabý charakter hlavného hrdinu však vedie k tomu, že sa opäť ocitá rukojemníkom nového vzťahu. Eloise bola vinná za to, že sa nezúčastnila na živote hlavnej hrdinky. Natalie je vinná z nadmerného autoritárstva.

Natalie Silvenerová

Charakter hlavnej postavy je rovnako jasný ako jej vzhľad je veľkolepý. Ryšavá kráska nebola zvyknutá na porážky. Ale v snahe získať srdce Gillesa ju ženie nielen túžba dosiahnuť svoje. Natalie je zamilovaná. Manželský život sa pre ňu už dávno stal príliš fádnym a búrlivý románik s mladým Parížanom inšpiruje nádej na nový jasný romantický vzťah. Natalie sa nikdy nezameriava na obchodné záujmy. Po presťahovaní do Paríža sa zamestnala, aby mala svoj život zmysluplnejší a nebola finančne závislá od svojho milenca. Hlavná postava je veľmi bystrá a erudovaná.

Obrovskými nedostatkami Natalie bola túžba po moci a nekompromisnosť. Tieto vlastnosti kazia život nielen druhým, ale aj samotnej Madame Silvenerovej. Je taká presvedčená o svojej bezchybnosti, že sa považuje za oprávnenú dávať komentáre ostatným a poukazovať na ne. Natalie chce byť nielen manželkou, ale aj matkou. Hlavná postava odmieta pochopiť, že Gilles už dávno nie je dieťa a vo veku 35 rokov už nepotrebuje materskú starostlivosť. Natalie sa nesnaží zistiť vzťah so svojím milovaným, pretože nie je schopná kompromisu.

Nájsť oporu vo svojom okolí je chyba mnohých. Niekto ju hľadá vo vášnivej láske, niekto - v deťoch a niekto - v kariére. Svoju oporu sa snaží nájsť aj Gilles Lantier. Stretnutie s Natalie ho priviedlo k falošnému záveru, že to, čo mu v živote skutočne chýba, je len duchovná intimita. Eloise je krásna a sexi, no nie je spriaznená duša. Natalie je viac ako len milenka. Chce sa aktívne podieľať na živote milovanej osoby. Ubehne veľmi málo času a Gilles si uvedomí, že nová láska mu neprináša nič iné ako mrzutosť a ďalšiu depresiu.

Hlavná postava ani ku koncu príbehu nedokázala pochopiť, že oporný bod treba hľadať v sebe. Krásne ženy a materiálne bohatstvo prichádzajú a odchádzajú. Ani milenec, ani skutočný priateľ nedokážu vyplniť vnútornú prázdnotu. Jediný, s kým bude musieť Lantier prežiť zvyšok svojich dní, je on sám.

Analýza práce

Názov románu je Slnko v studenej vode. Francoise Sagan si pre svoje diela vyberala názvy, ktoré by mohli pokryť celý obsah a vyjadrovať autorkin postoj k nemu. Studená voda je bezútešná existencia Gillesa. Natalie je malé slnko v tejto vode.

Fanúšikovia však poznajú Saganove chúťky so šťastným koncom. Zaľúbenci sa našli, hlavná postava dostala povýšenie, no šťastie nevyšlo. Slnko, ktoré zohrievalo studenú vodu, je každým dňom väčšie. Nakoniec sa voda začne odparovať. Presne to sa deje s Lantierom. Najprv ho Natalie priviedla späť k životu a potom sa rozhodla privlastniť si tento život.

Román sa venuje téme životných kríz, ľúbostných omylov, zrady ani nie tak z hľadiska morálky, ale z pozície autora.

Ďalšia kniha od Francoise Saganovej je príkladom toho, ako je zlý príklad života rodiča pre deti nákazlivý.

Rozuzlenie románu možno nazvať nečakaným. Už krátko pred finále čitateľ predpokladá samovraždu. Podľa verejnosti sa však zo slabomyslného depresívneho Gillesa, ktorý nenašiel východisko z psychickej krízy, stane samovrah. Namiesto toho si silná a nezávislá Natalie vezme život.

Teraz sa mu to stávalo takmer každý deň. Ibaže by sa deň predtým opil do tej miery, že ráno vstal z postele, akoby v roztrasenej hmle, išiel do sprchy, v bezvedomí, mechanicky oblečený a samotná únava ho potom oslobodila od bremena jeho vlastného“ Ja". Ale častejšie sa stalo niečo iné, bolestivé: prebudil sa na úsvite a srdce mu búšilo od strachu, od toho, čo už nemohol nazvať inak ako strach zo života, a čakal: úzkosť, zlyhania sa chystali prehovoriť. recitatív v jeho mozgu, Kalvária dňa, ktorý sa začal. Srdce búšilo; snažil sa zaspať, snažil sa zabudnúť na seba. márne. Potom sa posadil na posteli, schmatol fľašu minerálnej vody, ktorá bola po ruke, bez toho, aby sa pozrel, a napil sa vlažnej, odpornej tekutiny bez chuti – presne takej odpornej, ako sa mu jeho vlastný život zdal posledné tri mesiace. . „Áno, čo je to so mnou? Čo?" pýtal sa zúfalo a zúrivo, lebo bol sebecký. A hoci musel často pozorovať nervovú depresiu u iných ľudí, ktorých si úprimne vážil, takáto slabosť sa mu zdala urážlivá, ako facka. Od malička o sebe príliš nepremýšľal, celkom mu stačila vonkajšia stránka života, a keď sa zrazu zahľadel do seba a videl, akým chorľavým, slabým, podráždeným tvorom sa z neho stal, pocítil poverčivú hrôzu. . Môže tento tridsaťpäťročný muž, ktorý sa za denného svetla posadí v posteli a bez zjavnej príčiny nervózne chveje, naozaj on? Je možné, že k tomu viedli tri desaťročia bezstarostného života plného zábavy, smiechu a len občas zatieneného ľúbostnými strasťami? Zaboril hlavu do vankúša, pritlačil si k nemu líce, akoby vankúš mal poskytnúť blažený spánok. Nikdy však nezavrel oči. Buď mu bola zima a zabalil sa do deky, potom sa dusil od tepla a všetko zo seba zhodil, no nedokázal skrotiť svoje vnútorné chvenie, niečo podobné melanchólii a beznádeji.

Samozrejme, nič mu nebránilo obrátiť sa na Eloise a milovať sa. Ale nemohol. Tri mesiace sa jej nedotkol, tri mesiace o tom nebola reč. Kráska Eloise! ​​​​.. Je zvláštne, ako to znáša... akoby v ňom cítila niečo bolestivé, zvláštne, akoby ho ľutovala. A myšlienka na túto ľútosť utláčala viac ako jej hnev alebo možná zrada. Čo by ju nedal chcieť, ponáhľať sa k nej, utiecť do tohto vždy nového tepla ženského tela, zúriť, zabudnúť – len už nie sen. Ale to je presne to, čo nedokázal. A pár nesmelých pokusov, ku ktorým sa odvážila, ho napokon od Eloise odvrátilo. Ten, ktorý tak miloval lásku a vedel sa jej oddať za každých, aj tých najzvláštnejších a najabsurdnejších okolností, sa ocitol bezmocný v posteli po boku ženy, ktorá sa mu páčila, krásnej a navyše skutočne miloval.

Preháňal to však. Raz, pred tromi týždňami, po slávnej párty u Jean, sa jej zmocnil. Teraz sa však na to zabudlo. V ten večer toho vypil priveľa – z vlastných dôvodov – matne si pamätal len drsný boj na širokej posteli a príjemnú myšlienku, keď sa zobudil, že bod vyhral. Akoby krátky okamih rozkoše mohol byť pomstou za bolestivé noci bez spánku, za trápne výhovorky a predstierané chvastanie. Samozrejme, nie bohvie čo. Život, ktorý býval k nemu taký štedrý – aspoň si to myslel, a to bol jeden z dôvodov jeho úspechu – a zrazu sa mu vzdialil, keď more pri odlive ustúpilo a zanechalo za sebou osamotenú skalu, ku ktorej hladka tak dlho.. Keď si predstavil seba v podobe osamelého starého muža z útesu, zasmial sa dokonca krátkym, trpkým smiechom. Ale naozaj, pomyslel si, život z neho odchádza ako krv tečúca z tajnej rany. Čas už neplynul, ale niekam zmizol. Bez ohľadu na to, koľko si opakoval, akokoľvek sa presviedčal, že aj teraz má veľa závideniahodných vecí: víťazný vzhľad, zaujímavé povolanie, úspech v rôznych oblastiach - všetky tieto útechy sa mu zdali prázdne, bezcenné ako slová cirkevných akatistov... Mŕtve, mŕtve slová.

Navyše párty u Jeana ukázala, aká nechutná fyziológia bola v jeho zážitkoch. Na chvíľu odišiel z obývačky a odišiel do kúpeľne umyť si ruky a učesať vlasy. Potom sa mu mydlo vyšmyklo z rúk a spadlo na zem pod umývadlo; sklonil sa, chcel to zdvihnúť. Mydlo ležalo pod vodnou fajkou, zdalo sa, že ružová tyčinka sa tam skrýva; a zrazu sa mu táto ružovosť zdala obscénna, natiahol ruku, aby ju vzal, a nemohol. Bolo to, ako keby to bolo malé nočné zviera číhajúce v tme, pripravené vyliezť na jeho ruku. Gilles zdesene zamrzol na mieste. A keď sa celý od potu vzpriamil a uvidel sa v zrkadle, v hĺbke jeho vedomia sa zrazu prebudila nejaká oddelená zvedavosť a na miesto zapadol pocit strachu. Znovu si čupol a zhlboka sa nadýchol, ako plavec pred odrazovým mostíkom, schmatol ružový zvyšok. Ale hneď ho hodil do ulity, ako sa vyhodí spiaceho hada, ktorého si pomýlili so suchou vetvičkou; celú minútu si potom striekal studenú vodu do tváre. Vtedy prišla myšlienka, že vinu za všetko nemožno považovať za pečeň, nie prepracovanosť, nie „súčasnosť“, ale niečo úplne iné. Vtedy priznal, že sa „to“ naozaj stalo: bolo mu zle.

Ale čo teraz robiť? Existuje na svete osamelejšia bytosť ako človek, ktorý sa rozhodol žiť veselo, šťastne, s uspokojeným cynizmom, človek, ktorý k takémuto rozhodnutiu dospel tým najprirodzenejším spôsobom – inštinktívne – a zrazu odišiel s prázdnymi rukami? a dokonca aj v Paríži, v devätnásťstošesťdesiatom siedmom roku nášho letopočtu? Vyhľadať psychiatra sa mu zdalo ponižujúce a túto myšlienku rezolútne odmietol z pýchy, ktorú mal sklon považovať za jednu z najlepších vlastností svojej povahy. Zostávalo teda jediné – mlčať. A pokračovať v tejto existencii. Skúste radšej pokračovať. Okrem toho, hoci si zachoval svoju bývalú slepú vieru v život s jeho šťastnými nehodami, dúfal, že to všetko nebude trvať dlho. Čas, jediný vládca, ktorého poznal, mu vzal milostné avantúry, radosti, smútky, dokonca aj niektoré pohľady a nebol dôvod pochybovať, že si s „touto vecou“ poradí. Ale „táto vec“ bola niečo bez tváre, bez mena, v skutočnosti nevedel, čo to je. Ale možno má čas moc len nad tým, čo si ty sám uvedomil.

Pracoval v medzinárodnom oddelení novín a v ten deň strávil v redakcii celé dopoludnie. Vo svete sa odohrávali krvavé, nepredstaviteľné udalosti, ktoré v jeho bratoch vzbudzovali šteklivý pocit hrôzy, a to ho dráždilo. Nie je to tak dávno, len pred tromi mesiacmi by s nimi s radosťou zalapal po dychu, vyjadril svoje rozhorčenie, ale teraz nemohol. Dokonca ho trochu štvalo, že tieto udalosti, ktoré sa odohrali na Blízkom východe, či v USA, či niekde inde, akoby sa snažili odvrátiť jeho pozornosť od skutočnej drámy – jeho vlastnej. Planéta Zem sa točila v chaose – kto by teraz mohol mať chuť alebo si nájsť čas pýtať sa na jeho žalostné problémy? Strávil však on sám niekoľko hodín počúvaním pochmúrnych priznaní a priznaní porazených? Nedosiahol povestné činy spasenia? A čo? Ľudia chodia s očami žiariacimi vzrušením a len on zrazu stratil hlavu, ako stratený pes, stal sa sebeckým ako ostatní starí ľudia, bezcenní ako oni. Zrazu mal túžbu vyjsť na poschodie k Jean a porozprávať sa s ním. Zdalo sa mu, že zo všetkých jeho známych sa len Jean dokázal odpútať od starostí a súcitiť s ním.

Sagan Françoise

Françoise Saganová

Trochu slnka v studenej vode

Preklad N. Nemchinová.

K mojej sestre

A vidím ju, a stratím ju, a smútim, A môj smútok je ako slnko v studenej vode.

Paul Eluard

* ČASŤ PRVÁ. PARÍŽ *

Prvá kapitola

Teraz sa mu to stávalo takmer každý deň. Ibaže by sa večer predtým tak opil, že ráno ako v roztrasenej hmle vstal z postele, išiel do sprchy, v bezvedomí, mechanicky oblečený a samotná únava ho potom oslobodila od ťarchy vlastného „ja“. . Ale častejšie sa stalo niečo iné, bolestivé: prebudil sa na úsvite a srdce mu búšilo od strachu, od toho, čo už nemohol nazvať inak ako strach zo života, a čakal: úzkosť, zlyhania, Kalvária sa chystali prehovoriť v recitatíve v jeho mozgu.deň, ktorý sa začal. Srdce búšilo; snažil sa zaspať, snažil sa zabudnúť na seba. márne. Potom sa posadil na posteli, schmatol fľašu minerálky, ktorá stála po ruke, bez toho, aby sa pozrel, vypil dúšok vlažnej, odpornej tekutiny bez chuti – presne takej odpornej, ako sa mu jeho vlastný život posledné tri mesiace zdal. "Ale čo je to so mnou? Čo?" pýtal sa sám seba so zúfalstvom a zúrivosťou, keď bol hrdý. A hoci musel často pozorovať nervovú depresiu u iných ľudí, ktorých si úprimne vážil, takáto slabosť sa mu zdala urážlivá, ako facka. Od malička o sebe príliš nepremýšľal, celkom mu stačila vonkajšia stránka života, a keď sa zrazu zahľadel do seba a videl, akým chorľavým, slabým, podráždeným tvorom sa z neho stal, pocítil poverčivú hrôzu. . Je tento tridsaťpäťročný muž, ktorý sa za denného svetla posadí v posteli a bez zjavnej príčiny sa nervózne chveje, je to naozaj on? Viedli k tomu tri desaťročia bezstarostného života plného zábavy, smiechu a len občas zatieneného ľúbostnými strasťami? Zaboril hlavu do vankúša, pritlačil si k nemu líce, akoby vankúš mal poskytnúť blažený spánok. Nikdy však nezavrel oči. Buď mu bola zima a zabalil sa do deky, potom sa dusil od tepla a všetko zo seba zhodil, no nedokázal skrotiť svoje vnútorné chvenie, niečo podobné melanchólii a beznádeji.

Samozrejme, nič mu nebránilo obrátiť sa na Eloise a milovať sa. Ale nemohol. Tri mesiace sa jej nedotkol, tri mesiace o tom nebola reč. Kráska Eloise! ​​​​.. Je zvláštne, ako to znáša... Akoby v ňom cítila niečo bolestivé, zvláštne, akoby ho ľutovala. A myšlienka na túto ľútosť utláčala viac ako jej hnev alebo možná zrada. Čo by nedal za to, aby ju chcel, ponáhľal sa k nej, stiahol sa do tohto vždy nového tepla ženského tela, zúril, zabudol - len už nie sen. Ale to je presne to, čo nedokázal. A pár nesmelých pokusov, ku ktorým sa odvážila, ho napokon od Eloise odvrátilo. Ten, ktorý tak miloval lásku a vedel sa jej oddať za každých, aj tých najzvláštnejších a najabsurdnejších okolností, sa ukázal ako bezmocný v posteli po boku ženy, ktorá sa mu páčila, krásnej ženy a navyše skutočne miloval.

Preháňal to však. Raz, pred tromi týždňami, po slávnej párty u Jean, sa jej zmocnil. Teraz sa však na to zabudlo. V ten večer priveľa vypil – na čo mal svoje dôvody – matne si spomínal len na drsnú bitku na širokej posteli a na príjemnú myšlienku, keď sa zobudil, že bod je vyhraný. Akoby krátky okamih rozkoše mohol byť pomstou za bolestivé noci bez spánku, za trápne výhovorky a predstieranie chvastúnstva. Samozrejme, nie bohvie čo. Život, ktorý býval k nemu taký štedrý – aspoň si to myslel, a to bol jeden z dôvodov jeho úspechu – sa mu zrazu vzdialil, keď more pri odlive ustúpilo a zostala po ňom osamelá skala, na ktorej má tzv. dlho hladil. Keď si predstavil seba v podobe osamelého starého muža z útesu, zasmial sa dokonca krátkym, trpkým smiechom. Ale naozaj, pomyslel si, život z neho odchádza ako krv tečúca z tajnej rany. Čas už neplynul, ale niekam zmizol. Bez ohľadu na to, koľko si hovoril, akokoľvek sa presviedčal, že aj teraz má veľa závideniahodných vecí: víťazný vzhľad, zaujímavé povolanie, úspech v rôznych oblastiach, všetky tieto útechy sa mu zdali rovnako prázdne, len bezcenné ako slová cirkevných akatistov... Mŕtve, mŕtve slová.

Okrem toho Jeanova párty odhalila, aká nechutne fyziologická bola v jeho skúsenosti. Na chvíľu odišiel z obývačky a odišiel do kúpeľne umyť si ruky a učesať vlasy. Potom sa mu mydlo vyšmyklo z rúk a spadlo na zem pod umývadlo; sklonil sa, chcel to zdvihnúť. Mydlo ležalo pod vodnou fajkou, zdalo sa, že ružová tyčinka sa tam skrýva; a zrazu sa mu táto ružovosť zdala obscénna, natiahol ruku, aby ju vzal, a nemohol. Bolo to, ako keby to bolo malé nočné zviera číhajúce v tme, pripravené vyliezť na jeho ruku. Gilles zdesene zamrzol na mieste. A keď sa celý od potu vzpriamil a uvidel sa v zrkadle, v hĺbke jeho vedomia sa zrazu prebudila akási oddelená zvedavosť a na miesto zapadol pocit strachu. Znovu si čupol a zhlboka sa nadýchol, ako plavec pred odrazovým mostíkom, schmatol ružový zvyšok. Ale hneď ho hodil do ulity, ako sa vyhodí spiaceho hada, ktorého vzali za suchú halúzku; celú minútu si potom striekal studenú vodu do tváre. Vtedy prišla myšlienka, že za všetko treba nie pečeň, ani prepracovanosť, nie „súčasnosť“, ale niečo úplne iné. Vtedy priznal, že sa „to“ naozaj stalo: bolo mu zle.

K mojej sestre

A vidím ju, a stratím ju, a smútim, A môj smútok je ako slnko v studenej vode.

Paul Eluard

ČASŤ PRVÁ. PARÍŽ

Prvá kapitola

Teraz sa mu to stávalo takmer každý deň. Ibaže by sa deň predtým opil do tej miery, že ráno vstal z postele, akoby v roztrasenej hmle, išiel do sprchy, v bezvedomí, mechanicky oblečený a samotná únava ho potom oslobodila od bremena jeho vlastného“ Ja". Ale častejšie sa stalo niečo iné, bolestivé: prebudil sa na úsvite a srdce mu búšilo od strachu, od toho, čo už nemohol nazvať inak ako strach zo života, a čakal: úzkosť, zlyhania, Kalvária sa chystali prehovoriť v recitatíve v jeho mozgu.deň, ktorý sa začal. Srdce búšilo; snažil sa zaspať, snažil sa zabudnúť na seba. márne. Potom sa posadil na posteli, schmatol fľašu minerálky, ktorá stála po ruke, bez toho, aby sa pozrel, vypil dúšok vlažnej, odpornej tekutiny bez chuti – presne takej odpornej, ako sa mu jeho vlastný život posledné tri mesiace zdal. „Áno, čo je to so mnou? Čo?" - pýtal sa sám seba so zúfalstvom a zúrivosťou, ako bol hrdý. A hoci musel často pozorovať nervovú depresiu u iných ľudí, ktorých si úprimne vážil, takáto slabosť sa mu zdala urážlivá, ako facka. Od malička o sebe príliš nepremýšľal, celkom mu stačila vonkajšia stránka života, a keď sa zrazu zahľadel do seba a videl, akým chorľavým, slabým, podráždeným tvorom sa z neho stal, pocítil poverčivú hrôzu. . Môže tento tridsaťpäťročný muž, ktorý sa za denného svetla posadí v posteli a bez zjavnej príčiny nervózne chveje, naozaj on? Je možné, že k tomu viedli tri desaťročia bezstarostného života plného zábavy, smiechu a len občas zatieneného ľúbostnými strasťami? Zaboril hlavu do vankúša, pritlačil si k nemu líce, akoby vankúš mal poskytnúť blažený spánok. Nikdy však nezavrel oči. Buď mu bola zima a zabalil sa do deky, potom sa dusil od tepla a všetko zo seba zhodil, no nedokázal skrotiť svoje vnútorné chvenie, niečo podobné melanchólii a beznádeji.

Samozrejme, nič mu nebránilo obrátiť sa na Eloise a milovať sa. Ale nemohol. Tri mesiace sa jej nedotkol, tri mesiace o tom nebola reč. Kráska Eloise! ​​​​.. Je zvláštne, ako to znáša... Akoby v ňom cítila niečo bolestivé, zvláštne, akoby ho ľutovala. A myšlienka na túto ľútosť utláčala viac ako jej hnev alebo možná zrada. Čo by nedal za to, aby ju chcel, ponáhľal sa k nej, stiahol sa do tohto vždy nového tepla ženského tela, zúril, zabudol - len už nie sen. Ale to je presne to, čo nedokázal. A pár nesmelých pokusov, ku ktorým sa odvážila, ho napokon od Eloise odvrátilo. Ten, ktorý tak miloval lásku a vedel sa jej oddať za každých, aj tých najzvláštnejších a najabsurdnejších okolností, sa ocitol bezmocný v posteli po boku ženy, ktorá sa mu páčila, krásnej a navyše skutočne miloval.

Preháňal to však. Raz, pred tromi týždňami, po slávnej párty u Jean, sa jej zmocnil. Teraz sa však na to zabudlo. V ten večer si priveľa vypil – na čo mal svoje dôvody – matne si spomínal len na drsnú bitku na širokej posteli a na príjemnú myšlienku, keď sa zobudil, že bod je vyhratý. Akoby krátky okamih rozkoše mohol byť pomstou za bolestivé noci bez spánku, za trápne výhovorky a predstierané chvastanie. Samozrejme, nie bohvie čo. Život, ktorý býval k nemu taký štedrý – aspoň si to myslel, a to bol jeden z dôvodov jeho úspechu – sa mu zrazu vzdialil, keď more pri odlive ustúpilo a zanechalo po ňom osamelú skalu, na ktorej má tzv. dlho podfarbený. Keď si predstavil seba v podobe osamelého starého muža z útesu, zasmial sa dokonca krátkym, trpkým smiechom.