Mga kwento ng Kolyma sa buod ng gabi. Varlam Shalamov - solong pagsukat

Varlam Tikhonovich Shalamov

"Mga kwento ng Kolyma"

Buod

Ang balangkas ng mga kwento ni V. Shalamov ay isang masakit na paglalarawan ng bilangguan at buhay ng kampo ng mga bilanggo ng Soviet Gulag, ang kanilang mga kalunos-lunos na kapalaran na katulad ng isa't isa, kung saan nangingibabaw ang pagkakataon, walang awa o maawain, katulong o mamamatay-tao, arbitrariness ng mga amo at mga magnanakaw. Ang gutom at ang nakakumbinsi nitong pagkabusog, pagkahapo, masakit na kamatayan, isang mabagal at halos magkaparehong masakit na paggaling, kahihiyan sa moral at pagkasira ng moralidad - ito ang palaging nasa gitna ng atensyon ng manunulat.

Lapida

Naalala ng may-akda sa pangalan ang kanyang mga kasama sa mga kampo. Naaalala ang isang malungkot na martirolohiya, sinabi niya kung sino ang namatay at kung paano, sino ang nagdusa at paano, sino ang umaasa para sa kung ano, sino at paano kumilos sa Auschwitz na ito nang walang mga hurno, gaya ng tinawag ni Shalamov sa mga kampo ng Kolyma. Iilan ang nakaligtas, kakaunti ang nakaligtas at nananatiling hindi nasisira sa moral.

Buhay ng inhinyero na si Kipreev

Dahil hindi kailanman ipinagkanulo o ibinenta ang sinuman, sinabi ng may-akda na nakabuo siya para sa kanyang sarili ng isang pormula para sa aktibong pagprotekta sa kanyang pag-iral: maaari lamang ituring ng isang tao ang kanyang sarili na isang tao at mabuhay kung handa siyang magpakamatay anumang oras, handa nang mamatay. Gayunpaman, sa kalaunan ay napagtanto niya na siya lamang ang nagtayo ng kanyang sarili ng isang komportableng kanlungan, dahil hindi alam kung ano ang magiging hitsura mo sa isang mapagpasyang sandali, kung mayroon ka lamang sapat na pisikal na lakas, at hindi lamang mental. Naaresto noong 1938, ang engineer-physicist na si Kipreev ay hindi lamang nakatiis sa pambubugbog sa panahon ng interogasyon, ngunit sumugod pa sa imbestigador, pagkatapos ay inilagay siya sa isang selda ng parusa. Gayunpaman, sinisikap pa rin nilang papirmahin siya ng maling patotoo, na tinatakot siya sa pag-aresto sa kanyang asawa. Gayunpaman, patuloy na pinatunayan ni Kipreev sa kanyang sarili at sa iba na siya ay isang tao, at hindi isang alipin, tulad ng lahat ng mga bilanggo. Salamat sa kanyang talento (nag-imbento siya ng isang paraan upang maibalik ang nasunog na mga bombilya, nag-ayos ng isang X-ray machine), nagagawa niyang maiwasan ang pinakamahirap na trabaho, ngunit hindi palaging. Siya ay mahimalang nakaligtas, ngunit ang moral na pagkabigla ay nananatili sa kanya magpakailanman.

Para sa palabas

Ang katiwalian sa kampo, testimonya ni Shalamov, ay nakaapekto sa lahat sa mas malaki o mas maliit na lawak at naganap sa iba't ibang anyo. Dalawang magnanakaw ang naglalaro ng baraha. Ang isa sa kanila ay nilalaro at humiling na maglaro para sa isang "representasyon", iyon ay, sa utang. Sa ilang mga punto, na inis sa laro, hindi inaasahang inutusan niya ang isang ordinaryong intelektwal na bilanggo, na nagkataong kabilang sa mga manonood ng kanilang laro, na magbigay ng isang woolen na panglamig. Tumanggi siya, at pagkatapos ay "tapos" siya ng isa sa mga magnanakaw, at ang sweater ay napupunta pa rin sa mga magnanakaw.

Sa gabi

Dalawang bilanggo ang pumuslit sa libingan kung saan inilibing ang bangkay ng kanilang namatay na kasama sa umaga, at hinubad ang lino mula sa namatay na tao upang ibenta ito o ipagpalit sa tinapay o tabako sa susunod na araw. Ang panimulang kakulitan tungkol sa mga tinanggal na damit ay napalitan ng isang kaaya-ayang pag-iisip na bukas ay maaari silang kumain ng kaunti at kahit na manigarilyo.

Iisang pagsukat

Ang paggawa sa kampo, na malinaw na tinukoy ni Shalamov bilang paggawa ng alipin, para sa manunulat ay isang anyo ng parehong katiwalian. Ang isang goner-prisoner ay hindi makakapagbigay ng porsyento, kaya ang paggawa ay nagiging tortyur at mabagal na kamatayan. Si Zek Dugaev ay unti-unting humihina, hindi nakayanan ang labing-anim na oras na araw ng pagtatrabaho. Siya ay nagmamaneho, lumiliko, nagbubuhos, muling nagmamaneho at muling lumiliko, at sa gabi ay lumilitaw ang tagapag-alaga at sinusukat ang gawain ni Dugaev gamit ang isang panukalang tape. Ang nabanggit na pigura - 25 porsiyento - ay tila napakalaki ni Dugaev, ang kanyang mga binti ay sumasakit, ang kanyang mga braso, balikat, sumakit ang ulo nang hindi mabata, nawalan pa siya ng pakiramdam ng gutom. Maya-maya, tinawag siya sa imbestigador, na nagtatanong ng mga karaniwang tanong: pangalan, apelyido, artikulo, termino. Makalipas ang isang araw, dinala ng mga sundalo si Dugaev sa isang liblib na lugar, na nabakuran ng mataas na bakod na may barbed wire, kung saan maririnig ang huni ng mga traktor sa gabi. Hulaan ni Dugaev kung bakit siya dinala dito at tapos na ang kanyang buhay. At ikinalulungkot niya lamang na ang huling araw ay walang kabuluhan.

ulan

Sherry Brandy

Ang isang bilanggo-makata, na tinawag na unang makatang Ruso noong ikadalawampu siglo, ay namatay. Nakahiga ito sa madilim na kailaliman ng ilalim na hilera ng solid na dalawang palapag na bunk. Matagal siyang namatay. Minsan dumating ang isang pag-iisip - halimbawa, na nagnakaw sila ng tinapay mula sa kanya, na inilagay niya sa ilalim ng kanyang ulo, at ito ay nakakatakot na siya ay handa na magsumpa, makipag-away, maghanap ... Ngunit wala na siyang lakas para dito, at ang pag-iisip ng tinapay ay masyadong humihina. Kapag ang isang pang-araw-araw na rasyon ay inilalagay sa kanyang kamay, pinipilit niya ang tinapay sa kanyang bibig nang buong lakas, sinisipsip ito, sinusubukang pilasin at ngangatngat na may scurvy na malalawak na ngipin. Kapag siya ay namatay, hindi nila siya isinusulat sa loob ng isa pang dalawang araw, at ang mga mapag-imbentong kapitbahay ay namamahala upang makakuha ng tinapay para sa namatay na tao na parang ito ay buhay sa panahon ng pamamahagi: ginagawa nila siyang itaas ang kanyang kamay tulad ng isang papet na manika.

Shock therapy

Ang bilanggo na si Merzlyakov, isang lalaking malaki ang pangangatawan, ay nasa karaniwang trabaho, pakiramdam niya ay unti-unti siyang natatalo. Isang araw nahuhulog siya, hindi agad makabangon at tumanggi na kaladkarin ang troso. Una, binugbog nila siya, pagkatapos ay ang mga guwardiya, dinala nila siya sa kampo - mayroon siyang bali sa tadyang at sakit sa ibabang bahagi ng likod. At kahit na ang sakit ay mabilis na lumipas, at ang tadyang ay lumaki nang magkasama, si Merzlyakov ay patuloy na nagrereklamo at nagpapanggap na hindi siya makatuwid, sinusubukang ipagpaliban ang kanyang paglabas upang gumana sa anumang gastos. Ipinadala siya sa sentral na ospital, sa departamento ng kirurhiko, at mula doon sa departamento ng nerbiyos para sa pagsasaliksik. May pagkakataon siyang ma-activate, ibig sabihin, na-write off dahil sa sakit sa kalooban. Inaalala ang minahan, masakit na sipon, isang mangkok ng walang laman na sabaw na ininom niya nang hindi man lang gumagamit ng kutsara, itinutuon niya ang lahat ng kanyang kalooban upang hindi mahatulan ng panlilinlang at ipadala sa isang minahan ng penal. Gayunpaman, ang doktor na si Pyotr Ivanovich, ang kanyang sarili ay isang bilanggo sa nakaraan, ay hindi isang pagkakamali. Pinapalitan ng propesyonal ang tao sa kanya. Ginugugol niya ang karamihan ng kanyang oras sa paglalantad sa mga peke. Ito ay nagpapasaya sa kanyang walang kabuluhan: siya ay isang mahusay na espesyalista at ipinagmamalaki na napanatili niya ang kanyang mga kwalipikasyon, sa kabila ng taon ng pangkalahatang trabaho. Agad niyang naiintindihan na ang Merzlyakov ay isang simulator, at inaasahan ang theatrical effect ng isang bagong exposure. Una, binibigyan siya ng doktor ng marahas na anesthesia, kung saan maaaring maituwid ang katawan ni Merzlyakov, at makalipas ang isang linggo, ang pamamaraan ng tinatawag na shock therapy, ang epekto nito ay katulad ng isang pag-atake ng marahas na kabaliwan o isang epileptic seizure. Pagkatapos nito, ang preso mismo ang humihingi ng katas.

Typhoid Quarantine

Ang bilanggo na si Andreev, na may typhus, ay naka-quarantine. Kung ikukumpara sa pangkalahatang trabaho sa mga minahan, ang posisyon ng pasyente ay nagbibigay ng pagkakataon na mabuhay, na halos hindi na inaasahan ng bayani. At pagkatapos ay nagpasiya siya, sa pamamagitan ng kawit o sa pamamagitan ng manloloko, na manatili dito hangga't maaari, sa pagbibiyahe, at doon, marahil, hindi na siya ipapadala sa mga minahan ng ginto, kung saan mayroong gutom, pambubugbog at kamatayan. Sa roll call bago ang susunod na pagpapadala sa trabaho ng mga itinuturing na nakuhang muli, hindi tumugon si Andreev, at sa gayon ay nagawa niyang magtago nang mahabang panahon. Ang transit ay unti-unting nawawalan ng laman, at ang linya ay sa wakas ay umabot din kay Andreev. Ngunit ngayon tila sa kanya na siya ay nanalo sa kanyang labanan para sa buhay, na ngayon ang taiga ay puno, at kung may mga pagpapadala, pagkatapos ay para lamang sa malapit, lokal na mga paglalakbay sa negosyo. Gayunpaman, kapag ang isang trak na may piling grupo ng mga bilanggo na hindi inaasahang nabigyan ng mga uniporme sa taglamig ay dumaan sa linya na naghihiwalay sa mga maiikling biyahe mula sa mahaba, napagtanto niya na may panloob na panginginig na malupit na pinagtawanan siya ng tadhana.

aortic aneurysm

Ang sakit (at ang payat na estado ng "layunin" na mga bilanggo ay halos katumbas ng isang malubhang karamdaman, bagaman hindi ito opisyal na itinuturing na ganoon) at ang ospital ay isang kailangang-kailangan na katangian ng balangkas sa mga kwento ni Shalamov. Si Ekaterina Glovatskaya, isang bilanggo, ay na-admit sa ospital. Kagandahan, agad niyang nagustuhan ang doktor na naka-duty na si Zaitsev, at kahit na alam niya na malapit siya sa kanyang kakilala, ang bilanggo na si Podshivalov, ang pinuno ng amateur art circle, ("ang serf theater," bilang pinuno ng ospital. biro), walang pumipigil sa kanya, subukan ang iyong kapalaran. Nagsisimula siya, gaya ng dati, sa isang medikal na pagsusuri kay Głowacka, sa pakikinig sa puso, ngunit ang kanyang interes sa lalaki ay mabilis na napalitan ng isang puro medikal na pag-aalala. Nakakita siya ng aortic aneurysm sa Glovatsky, isang sakit kung saan ang anumang walang ingat na paggalaw ay maaaring magdulot ng kamatayan. Ang mga awtoridad, na kinuha ito bilang isang hindi nakasulat na tuntunin sa paghiwalayin ang mga magkasintahan, ay minsan nang nagpadala kay Glovatskaya sa isang penal na babaeng minahan. At ngayon, pagkatapos ng ulat ng doktor tungkol sa mapanganib na sakit ng bilanggo, ang pinuno ng ospital ay sigurado na ito ay walang iba kundi ang mga pakana ng parehong Podshivalov, na nagsisikap na pigilan ang kanyang maybahay. Si Glovatskaya ay pinalabas, ngunit kapag naglo-load na sa kotse, nangyari ang binalaan ni Dr. Zaitsev - siya ay namatay.

Ang huling laban ni Major Pugachev

Kabilang sa mga bayani ng prosa ni Shalamov ay may mga hindi lamang nagsusumikap na mabuhay sa anumang halaga, ngunit nagagawa ring makialam sa kurso ng mga pangyayari, upang tumayo para sa kanilang sarili, kahit na ipagsapalaran ang kanilang buhay. Ayon sa may-akda, pagkatapos ng digmaan noong 1941−1945. ang mga bilanggo na lumaban at dumaan sa pagkabihag ng Aleman ay nagsimulang dumating sa hilagang-silangan na mga kampo. Ito ang mga taong may kakaibang ugali, “nang may lakas ng loob, may kakayahang makipagsapalaran, na naniniwala lamang sa mga sandata. Mga kumander at sundalo, piloto at scout…”. Ngunit ang pinakamahalaga, taglay nila ang instinct ng kalayaan, na nagising sa kanila ng digmaan. Nagbuhos sila ng kanilang dugo, nag-alay ng kanilang buhay, nakita ang kamatayan nang harapan. Hindi sila napinsala ng pang-aalipin sa kampo at hindi pa sila nauubos hanggang sa mawalan ng lakas at kalooban. Ang kanilang "pagkakasala" ay na sila ay napalibutan o nahuli. At ito ay malinaw kay Major Pugachev, isa sa mga taong hindi pa nasisira: "sila ay dinala sa kanilang kamatayan - upang baguhin ang mga nabubuhay na patay," na kanilang nakilala sa mga kampo ng Sobyet. Pagkatapos ang dating mayor ay nagtitipon ng mga bilanggo na kasing determinado at malakas, upang tumugma, handang mamatay o maging malaya. Sa kanilang grupo - mga piloto, scout, paramedic, tanker. Napagtanto nila na inosente silang napahamak sa kamatayan at wala silang kawala. Buong taglamig ay naghahanda sila ng pagtakas. Napagtanto ni Pugachev na tanging ang mga lumampas sa pangkalahatang gawain ang makakaligtas sa taglamig at pagkatapos ay tumakas. At ang mga kalahok sa pagsasabwatan, isa-isa, ay sumulong sa serbisyo: ang isang tao ay naging isang kusinero, isang taong isang kulto na nag-aayos ng mga armas sa detatsment ng seguridad. Ngunit darating ang tagsibol, at kasama nito ang susunod na araw.

Alas singko ng umaga ay may kumatok sa relo. Pinapasok ng attendant ang kusinero-bilanggo sa kampo, na, gaya ng dati, ay dumating para sa mga susi ng pantry. Makalipas ang isang minuto, binigti ang duty officer, at nagpalit ng uniporme ang isa sa mga bilanggo. Ang parehong bagay ay nangyayari sa isa pa, na bumalik ng ilang sandali sa tungkulin. Pagkatapos ang lahat ay napupunta ayon sa plano ni Pugachev. Ang mga nagsasabwatan ay pumasok sa lugar ng security detachment at, nang mabaril ang guwardiya na naka-duty, kinuha ang armas. Habang tinutukan ng baril ang biglang nagising na mga mandirigma, nagpalit sila ng uniporme ng militar at nag-iipon ng mga probisyon. Pagkalabas ng kampo, pinahinto nila ang isang trak sa highway, ibinaba ang driver at nagpatuloy sa kanilang paglalakbay sa kotse hanggang sa maubos ang gasolina. Pagkatapos nito, pumunta sila sa taiga. Sa gabi - ang unang gabi sa kalayaan pagkatapos ng mahabang buwan ng pagkabihag - Pugachev, paggising, naalala ang kanyang pagtakas mula sa kampo ng Aleman noong 1944, pagtawid sa harap na linya, interogasyon sa isang espesyal na departamento, akusasyon ng espiya at isang pangungusap na dalawampu't lima taon sa bilangguan. Naaalala rin niya ang mga pagbisita sa kampo ng Aleman ng mga emisaryo ni Heneral Vlasov, na nagrekrut ng mga sundalong Ruso, na kinukumbinsi sila na para sa mga awtoridad ng Sobyet, lahat sila, na nahuli, ay mga taksil sa Inang-bayan. Hindi naniwala si Pugachev sa kanila hanggang sa makita niya mismo. Maibigin niyang tinitingnan ang mga kasamang natutulog na naniniwala sa kanya at iniunat ang kanilang mga kamay tungo sa kalayaan, alam niyang sila ang "the best, worthy of all." At ilang sandali pa, isang labanan ang naganap, ang huling walang pag-asa na labanan sa pagitan ng mga takas at ng mga kawal na nakapaligid sa kanila. Halos lahat ng mga takas ay namatay, maliban sa isa, malubhang nasugatan, na gumaling at pagkatapos ay binaril. Tanging si Major Pugachev lamang ang nakatakas, ngunit alam niya, na nagtatago sa pugad ng oso, na siya ay matatagpuan pa rin. Hindi niya pinagsisisihan ang ginawa niya. Ang kanyang huling pagbaril ay sa kanyang sarili.

Shock therapy

Ang isa sa mga bilanggo na nagngangalang Merzlyakov, na nasa karaniwang trabaho, ay nadama na siya ay palala nang palala. Nang minsang nahulog siya habang kinakaladkad ang isang troso, tumanggi siyang bumangon. Dahil dito, siya ay unang binugbog ng kanyang sariling mga tao, pagkatapos ay ng mga guwardiya. At napadpad siya sa kampo na may bali sa tadyang at pananakit ng likod. Gumaling ang tadyang at nawala ang mga sakit, ngunit hindi ito ipinakita ni Merzlyakov, sinusubukang manatili nang mas matagal sa infirmary. Napagtatanto na hindi mapapagaling ng mga doktor ang bilanggo, dinala siya sa isang lokal na ospital para sa pagsusuri ng mga espesyalista. Para sa kanya, mayroong isang pagkakataon na ma-activate para sa mga kadahilanang pangkalusugan, dahil sa mga ganitong sakit ay hindi siya ibabalik sa mga machinations, kung saan ito ay mamasa-masa, malamig, at pinakain ang hindi maunawaan na mga sopas, kung saan mayroon lamang tubig, na madaling maging. lasing nang walang tulong ng kutsara. Ngayon siya ay nag-concentrate nang buo sa kanyang pag-uugali upang hindi madala sa isang kasinungalingan at kumita ng higit pa at pinong mga mina.

Ngunit si Merzlyakov ay hindi pinalad sa doktor. Siya ay ginamot ni Pyotr Ivanovich, isang doktor na dalubhasa sa paglalantad sa mga malingerer. At kahit na siya mismo ay may isang taong sentensiya, ginagabayan siya ng tunay na mga prinsipyong medikal. Napagtatanto na si Merzlyakov ay isang malingerer, una niyang itinuro ang pasyente sa pag-ikot ng anesthesia, na nagpapahintulot sa kanya na ituwid ang pasyente, tulad ng dati, at pagkatapos ay sa shock therapy, pagkatapos nito ang pasyente mismo ay humiling na mapalabas.

Typhoid Quarantine

Matapos magkasakit ng typhus, ang bilanggo na si Andreev ay inilagay sa ilalim ng kuwarentenas. Sa mga minahan mismo, kung ihahambing sa pangkalahatang trabaho, ang kalusugan ay gumaganap ng isang malaking papel. Nagising si Andreev ng isang pag-asa na matagal nang humupa na hindi bumalik sa lugar kung saan naghari ang kahalumigmigan, gutom at kamatayan. Umaasa siyang magtagal pa sa pagbibiyahe, at doon, marahil, masuwerte siya na hindi na siya maibabalik sa mga minahan. Hindi tumugon si Andreev sa pagbuo ng mga bilanggo bago ipadala, dahil siya ay itinuturing na hindi pa nakabawi. Siya ay nasa transit hanggang sa wala na ito, at ang linya ay lumapit sa kanya. Tila kay Andreev na nasakop niya ang kamatayan, na ang daan patungo sa mga minahan sa taiga ay sarado na sa kanya, na ngayon ay ipapadala lamang siya sa mga lokal na paglalakbay sa negosyo. Ngunit nang ang isang trak na puno ng mga bilanggo na binigyan ng mga damit ng taglamig ay biglang tumawid sa linya ng paghahati sa pagitan ng maikli at mahabang paglalakbay, napagtanto ni Andreev na ang kakanyahan ay nilibak lamang siya, at ang lahat ay nagsisimula muli.

aortic aneurysm

Sa ospital, kung saan may mga payat na bilanggo-goners, ang bilanggo na si Glovatskaya Ekaterina ay nagtatapos. Siya ay maganda, na agad na umakit kay Zaitsev, ang doktor na naka-duty sa ospital. Alam niya na si Katya at ang kanyang kaibigang bilanggo na si Podshivalov, na pinuno ng amateur art circle, ay may relasyon. Ngunit hindi ito napigilan, at nagpasya si Zaitsev na subukan ang kanyang sariling swerte.

Nagsimula siya, bilang nararapat sa isang doktor, sa isang medikal na pagsusuri sa isang may sakit na bilanggo. Ngunit ang interes ng lalaki sa isang magandang babae ay mabilis na nagbago sa medikal na pag-aalala nang malaman niya na si Katya ay nagdurusa mula sa isang aortic aneurysm - isang sakit na, sa pinakamaliit na maling paggalaw, ay maaaring humantong sa kamatayan. Naisip ng mga awtoridad na ito ang mga trick ni Podshivalov, upang ang kanyang minamahal ay mas matagal, at inutusan si Zaitsev na paalisin ang pasyente.

Kinabukasan, nang maisakay ang mga bilanggo sa kotse, ang nangyari ay ang ibinabala ng doktor - si Ekaterina ay namamatay.

Mga komposisyon

Shalamov - Kolyma Tales

Ang balangkas ng mga kwento ni V. Shalamov ay isang masakit na paglalarawan ng bilangguan at buhay ng kampo ng mga bilanggo ng Soviet Gulag, ang kanilang mga kalunos-lunos na kapalaran na katulad ng bawat isa, kung saan ang pagkakataon, walang awa o maawain, katulong o mamamatay-tao, arbitrariness ng mga amo at magnanakaw. mangibabaw. Ang gutom at ang nakakumbinsi nitong pagkabusog, pagkahapo, masakit na pagkamatay, isang mabagal at halos kaparehong masakit na paggaling, kahihiyan sa moral at pagkasira ng moralidad - ito ang palaging nasa gitna ng atensyon ng manunulat.

Lapida

Buhay ng inhinyero na si Kipreev

Para sa palabas

Sa gabi

Iisang pagsukat

Ang paggawa sa kampo, na malinaw na tinukoy ni Shalamov bilang paggawa ng alipin, para sa manunulat ay isang anyo ng parehong katiwalian. Ang isang goner-prisoner ay hindi makakapagbigay ng porsyento, kaya ang paggawa ay nagiging tortyur at mabagal na kamatayan. Si Zek Dugaev ay unti-unting humihina, hindi nakayanan ang labing-anim na oras na araw ng pagtatrabaho. Siya ay nagmamaneho, lumiliko, nagbubuhos, muling nagmamaneho at muling lumiliko, at sa gabi ay lumilitaw ang tagapag-alaga at sinusukat ang gawain ni Dugaev gamit ang isang panukalang tape. Ang nabanggit na pigura - 25 porsiyento - ay tila napakalaki ni Dugaev, ang kanyang mga binti ay sumasakit, ang kanyang mga braso, balikat, ulo ay hindi matiis na masakit, kahit na nawala ang kanyang pakiramdam ng gutom. Maya-maya, tinawag siya sa imbestigador, na nagtatanong ng mga karaniwang tanong: pangalan, apelyido, artikulo, termino. Makalipas ang isang araw, dinala ng mga sundalo si Dugaev sa isang malayong lugar, na nabakuran ng mataas na bakod na may barbed wire, kung saan maririnig ang huni ng mga traktor sa gabi. Hulaan ni Dugaev kung bakit siya dinala dito at tapos na ang kanyang buhay. At ikinalulungkot niya lamang na ang huling araw ay walang kabuluhan.

ulan

Sherry Brandy

Ang isang bilanggo-makata, na tinawag na unang makatang Ruso noong ikadalawampu siglo, ay namatay. Nakahiga ito sa madilim na kailaliman ng ilalim na hilera ng solid na dalawang palapag na bunk. Matagal siyang namatay. Minsan ang isang pag-iisip ay dumating - halimbawa, na nagnakaw sila ng tinapay mula sa kanya, na inilagay niya sa ilalim ng kanyang ulo, at ito ay kakila-kilabot na siya ay handa na magsumpa, makipag-away, maghanap ... Ngunit wala na siyang lakas para dito, at ang pag-iisip ng tinapay ay humihina rin. Kapag ang isang pang-araw-araw na rasyon ay inilalagay sa kanyang kamay, pinipilit niya ang tinapay sa kanyang bibig nang buong lakas, sinisipsip ito, sinusubukang pilasin at ngangatngat na may scurvy na malalawak na ngipin. Kapag siya ay namatay, hindi nila siya isinusulat sa loob ng isa pang dalawang araw, at ang mga mapag-imbentong kapitbahay ay namamahala upang makakuha ng tinapay para sa namatay na tao na parang ito ay buhay sa panahon ng pamamahagi: ginagawa nila siyang itaas ang kanyang kamay tulad ng isang papet na manika.

Shock therapy

Ang bilanggo na si Merzlyakov, isang lalaking malaki ang pangangatawan, ay nasa karaniwang trabaho, pakiramdam niya ay unti-unti siyang natatalo. Isang araw nahuhulog siya, hindi agad makabangon at tumanggi na kaladkarin ang troso. Siya ay binugbog muna ng kanyang sariling mga tao, pagkatapos ng mga escort, dinala nila siya sa kampo - siya ay may bali sa tadyang at sakit sa ibabang likod. At kahit na ang sakit ay mabilis na lumipas, at ang tadyang ay lumaki nang magkasama, si Merzlyakov ay patuloy na nagrereklamo at nagpapanggap na hindi siya makatuwid, sinusubukang ipagpaliban ang kanyang paglabas upang gumana sa anumang gastos. Ipinadala siya sa sentral na ospital, sa departamento ng kirurhiko, at mula doon sa departamento ng nerbiyos para sa pagsasaliksik. May pagkakataon siyang ma-activate, ibig sabihin, na-write off dahil sa sakit sa kalooban. Inaalala ang minahan, masakit na sipon, isang mangkok ng walang laman na sabaw na ininom niya nang hindi man lang gumagamit ng kutsara, itinutuon niya ang lahat ng kanyang kalooban upang hindi mahatulan ng panlilinlang at ipadala sa isang minahan ng penal. Gayunpaman, ang doktor na si Pyotr Ivanovich, ang kanyang sarili ay isang bilanggo sa nakaraan, ay hindi isang pagkakamali. Pinapalitan ng propesyonal ang tao sa kanya. Ginugugol niya ang karamihan ng kanyang oras sa paglalantad sa mga peke. Ito ay nagpapasaya sa kanyang walang kabuluhan: siya ay isang mahusay na espesyalista at ipinagmamalaki na napanatili niya ang kanyang mga kwalipikasyon, sa kabila ng taon ng pangkalahatang trabaho. Agad niyang naiintindihan na ang Merzlyakov ay isang simulator at inaasahan ang theatrical effect ng isang bagong exposure. Una, binibigyan siya ng doktor ng marahas na anesthesia, kung saan maaaring maituwid ang katawan ni Merzlyakov, at makalipas ang isang linggo, ang pamamaraan ng tinatawag na shock therapy, ang epekto nito ay katulad ng isang pag-atake ng marahas na kabaliwan o isang epileptic seizure. Pagkatapos nito, ang preso mismo ang humihingi ng katas.

Typhoid Quarantine

aortic aneurysm

Ang huling laban ni Major Pugachev

Kabilang sa mga bayani ng prosa ni Shalamov ay may mga hindi lamang nagsusumikap na mabuhay sa anumang halaga, ngunit nagagawa ring makialam sa kurso ng mga pangyayari, upang tumayo para sa kanilang sarili, kahit na ipagsapalaran ang kanilang buhay. Ayon sa may-akda, pagkatapos ng digmaan noong 1941-1945. ang mga bilanggo na lumaban at dumaan sa pagkabihag ng Aleman ay nagsimulang dumating sa hilagang-silangan na mga kampo. Ito ang mga taong may kakaibang ugali, “nang may lakas ng loob, may kakayahang makipagsapalaran, na naniniwala lamang sa mga sandata. Mga kumander at sundalo, piloto at scout...”. Ngunit ang pinakamahalaga, taglay nila ang instinct ng kalayaan, na nagising sa kanila ng digmaan. Nagbuhos sila ng kanilang dugo, nag-alay ng kanilang buhay, nakita ang kamatayan nang harapan. Hindi sila napinsala ng pang-aalipin sa kampo at hindi pa sila nauubos hanggang sa mawalan ng lakas at kalooban. Ang kanilang "pagkakasala" ay na sila ay napalibutan o nahuli. At si Major Pugachev, isa sa mga taong ito na hindi pa nasisira, ay malinaw: "sila ay dinala sa kanilang kamatayan - upang baguhin ang mga nabubuhay na patay," na kanilang nakilala sa mga kampo ng Sobyet. Pagkatapos ang dating mayor ay nagtitipon ng mga bilanggo na kasing determinado at malakas, upang tumugma, handang mamatay o maging malaya. Sa kanilang grupo - mga piloto, scout, paramedic, tanker. Napagtanto nila na inosente silang napahamak sa kamatayan at wala silang kawala. Buong taglamig ay naghahanda sila ng pagtakas. Napagtanto ni Pugachev na tanging ang mga lumampas sa pangkalahatang gawain ang makakaligtas sa taglamig at pagkatapos ay tumakas. At ang mga kalahok sa pagsasabwatan, isa-isa, ay sumulong sa serbisyo: ang isang tao ay naging isang kusinero, isang taong isang kulto na nag-aayos ng mga armas sa detatsment ng seguridad. Ngunit darating ang tagsibol, at kasama nito ang susunod na araw.

Alas singko ng umaga ay may kumatok sa relo. Pinapasok ng attendant ang kusinero-bilanggo sa kampo, na, gaya ng dati, ay dumating para sa mga susi ng pantry. Makalipas ang isang minuto, binigti ang duty officer, at nagpalit ng uniporme ang isa sa mga bilanggo. Ang parehong bagay ay nangyayari sa isa pa, na bumalik ng ilang sandali sa tungkulin. Pagkatapos ang lahat ay napupunta ayon sa plano ni Pugachev. Ang mga nagsasabwatan ay pumasok sa lugar ng security detachment at, nang mabaril ang guwardiya na naka-duty, kinuha ang armas. Habang tinutukan ng baril ang biglang nagising na mga mandirigma, nagpalit sila ng uniporme ng militar at nag-iipon ng mga probisyon. Pagkalabas ng kampo, pinahinto nila ang isang trak sa highway, ibinaba ang driver at nagpatuloy sa kanilang paglalakbay sa kotse hanggang sa maubos ang gasolina. Pagkatapos nito, pumunta sila sa taiga. Sa gabi - ang unang gabi sa kalayaan pagkatapos ng mahabang buwan ng pagkabihag - Pugachev, paggising, naalala ang kanyang pagtakas mula sa kampo ng Aleman noong 1944, pagtawid sa harap na linya, interogasyon sa isang espesyal na departamento, akusasyon ng espiya at pangungusap - dalawampu't limang taon sa kulungan. Naaalala rin niya ang mga pagbisita sa kampo ng Aleman ng mga emisaryo ni Heneral Vlasov, na nagrekrut ng mga sundalong Ruso, na kinukumbinsi sila na para sa mga awtoridad ng Sobyet, lahat sila, na nahuli, ay mga taksil sa Inang-bayan. Hindi naniwala si Pugachev sa kanila hanggang sa makita niya mismo. Maibigin niyang tinitingnan ang mga kasamang natutulog na naniniwala sa kanya at iniunat ang kanilang mga kamay tungo sa kalayaan, alam niyang sila ang "the best, worthy of all." At ilang sandali pa, isang labanan ang naganap, ang huling walang pag-asa na labanan sa pagitan ng mga takas at ng mga kawal na nakapaligid sa kanila. Halos lahat ng mga takas ay namatay, maliban sa isa, malubhang nasugatan, na gumaling at pagkatapos ay binaril. Tanging si Major Pugachev lamang ang nakatakas, ngunit alam niya, na nagtatago sa pugad ng oso, na siya ay matatagpuan pa rin. Hindi niya pinagsisisihan ang ginawa niya. Ang kanyang huling putok ay sa kanyang sarili.

Ang balangkas ng mga kwento ni V. Shalamov ay isang masakit na paglalarawan ng bilangguan at buhay ng kampo ng mga bilanggo ng Soviet Gulag, ang kanilang mga kalunos-lunos na kapalaran na katulad ng isa't isa, kung saan ang pagkakataon, walang awa o maawain, katulong o mamamatay-tao, arbitrariness ng mga amo at magnanakaw. mangibabaw. Ang gutom at ang nakakumbinsi nitong pagkabusog, pagkahapo, masakit na kamatayan, mabagal at halos kaparehong masakit na paggaling, kahihiyan sa moral at pagkasira ng moralidad - ito ang palaging nasa gitna ng atensyon ng manunulat.

Lapida

Naalala ng may-akda sa pangalan ang kanyang mga kasama sa mga kampo. Naaalala ang isang malungkot na martirolohiya, sinabi niya kung sino ang namatay at kung paano, sino ang nagdusa at paano, sino ang umaasa sa kung ano, sino at paano kumilos sa Auschwitz na ito nang walang mga kalan, gaya ng tinawag ni Shalamov sa mga kampo ng Kolyma. Iilan ang nakaligtas, kakaunti ang nakaligtas at nananatiling hindi nasisira sa moral.

Buhay ng inhinyero na si Kipreev

Para sa palabas

Ang katiwalian sa kampo, testimonya ni Shalamov, ay nakaapekto sa lahat sa mas malaki o mas maliit na lawak at naganap sa iba't ibang anyo. Dalawang magnanakaw ang naglalaro ng baraha. Ang isa sa kanila ay nilalaro at hiniling na maglaro para sa isang "representasyon", iyon ay, sa utang. Sa ilang mga punto, nasasabik sa laro, hindi inaasahang inutusan niya ang isang ordinaryong intelektuwal na bilanggo, na nagkataong kabilang sa mga manonood ng kanilang laro, na ibigay ang isang woolen sweater. Tumanggi siya, at pagkatapos ay "tinatapos" siya ng isa sa mga magnanakaw, at nakuha pa rin ng mga magnanakaw ang sweater.

Dalawang bilanggo ang pumuslit sa libingan kung saan inilibing ang bangkay ng kanilang namatay na kasama sa umaga, at tinanggal ang lino sa patay na lalaki upang ibenta o ipagpalit ito sa tinapay o tabako sa susunod na araw. Ang panimulang kakulitan tungkol sa mga tinanggal na damit ay napalitan ng isang kaaya-ayang pag-iisip na bukas ay maaari silang kumain ng kaunti at kahit na manigarilyo.

Iisang pagsukat

Ang paggawa sa kampo, na malinaw na tinukoy ni Shalamov bilang paggawa ng alipin, para sa manunulat ay isang anyo ng parehong katiwalian. Ang isang goner-prisoner ay hindi makakapagbigay ng porsyento, kaya ang paggawa ay nagiging tortyur at mabagal na pagpapahirap. Si Zek Dugaev ay unti-unting humihina, hindi nakayanan ang labing-anim na oras na araw ng pagtatrabaho. Siya ay nagmamaneho, lumiliko, nagbubuhos, muling nagmamaneho at muling lumiliko, at sa gabi ay lumilitaw ang tagapag-alaga at sinusukat ang gawain ni Dugaev gamit ang isang panukalang tape. Ang nabanggit na pigura - 25 porsiyento - ay tila napakalaki ni Dugaev, ang kanyang mga binti ay sumasakit, ang kanyang mga kamay, balikat, ulo ay hindi matiis na masakit, kahit na nawala ang pakiramdam ng gutom. Maya-maya, tinawag siya sa imbestigador, na nagtatanong ng mga karaniwang tanong: pangalan, apelyido, artikulo, termino. Makalipas ang isang araw, dinala ng mga sundalo si Dugaev sa isang malayong lugar, na nabakuran ng mataas na bakod na may barbed wire, kung saan maririnig ang huni ng mga traktor sa gabi. Hulaan ni Dugaev kung bakit siya dinala dito at tapos na ang kanyang buhay. At ikinalulungkot niya lamang na ang huling araw ay walang kabuluhan.

Sherry Brandy

Ang isang bilanggo-makata, na tinawag na unang makatang Ruso noong ikadalawampu siglo, ay namatay. Nakahiga ito sa madilim na kailaliman ng ilalim na hilera ng solid na dalawang palapag na bunk. Matagal siyang namatay. Minsan dumating ang isang pag-iisip - halimbawa, na nagnakaw sila ng tinapay mula sa kanya, na inilagay niya sa ilalim ng kanyang ulo, at ito ay nakakatakot na siya ay handa na magsumpa, makipag-away, maghanap ... Ngunit wala na siyang lakas para dito, at ang pag-iisip ng tinapay ay masyadong humihina. Kapag ang isang pang-araw-araw na rasyon ay inilalagay sa kanyang kamay, pinipilit niya ang tinapay sa kanyang bibig nang buong lakas, sinisipsip ito, sinusubukang pilasin at ngangatngat na may scurvy na malalawak na ngipin. Kapag siya ay namatay, hindi nila siya isinusulat sa loob ng isa pang dalawang araw, at ang mga mapanlikhang kapitbahay ay nakakakuha ng tinapay para sa namatay na tao na parang buhay ito sa panahon ng pamamahagi: ginagawa nila siyang itaas ang kanyang kamay tulad ng isang manika.

Shock therapy

Ang bilanggo na si Merzlyakov, isang lalaking malaki ang pangangatawan, ay nasa karaniwang trabaho, pakiramdam niya ay unti-unti siyang natatalo. Isang araw nahuhulog siya, hindi agad makabangon at tumanggi na kaladkarin ang troso. Una, binugbog nila siya, pagkatapos ay ang mga guwardiya, dinala nila siya sa kampo - mayroon siyang bali sa tadyang at sakit sa ibabang bahagi ng likod. At kahit na ang sakit ay mabilis na lumipas, at ang tadyang ay lumaki nang magkasama, si Merzlyakov ay patuloy na nagrereklamo at nagpapanggap na hindi siya makatuwid, sinusubukang ipagpaliban ang kanyang paglabas upang gumana sa anumang gastos. Ipinadala siya sa sentral na ospital, sa departamento ng kirurhiko, at mula doon sa departamento ng nerbiyos para sa pagsasaliksik. May pagkakataon siyang ma-activate, ibig sabihin, na-write off dahil sa sakit sa kalooban. Inaalala ang minahan, masakit na sipon, isang mangkok ng walang laman na sabaw na ininom niya nang hindi man lang gumagamit ng kutsara, itinutuon niya ang lahat ng kanyang kalooban upang hindi mahatulan ng panlilinlang at ipadala sa isang minahan ng penal. Gayunpaman, ang doktor na si Pyotr Ivanovich, ang kanyang sarili ay isang bilanggo sa nakaraan, ay hindi nakaligtaan. Pinapalitan ng propesyonal ang tao sa kanya. Ginugugol niya ang karamihan ng kanyang oras sa paglalantad sa mga peke. Ito ay nagpapasaya sa kanyang walang kabuluhan: siya ay isang mahusay na espesyalista at ipinagmamalaki na napanatili niya ang kanyang mga kwalipikasyon, sa kabila ng taon ng pangkalahatang trabaho. Agad niyang naiintindihan na ang Merzlyakov ay isang simulator, at inaasahan ang theatrical effect ng isang bagong exposure. Una, binibigyan siya ng doktor ng roush anesthesia, kung saan maaaring maituwid ang katawan ni Merzlyakov, at pagkaraan ng isang linggo, ang pamamaraan ng tinatawag na shock therapy, ang epekto nito ay katulad ng isang pag-atake ng marahas na kabaliwan o isang epileptic seizure. Pagkatapos nito, ang bilanggo mismo ay humihiling na mapalabas.

Typhoid Quarantine

aortic aneurysm

Ang sakit (at ang payat na estado ng "layunin" na mga bilanggo ay halos katumbas ng isang malubhang karamdaman, kahit na opisyal na hindi ito itinuturing na ganoon) at ang ospital ay isang kailangang-kailangan na katangian ng balangkas sa mga kwento ni Shalamov. Si Ekaterina Glovatskaya, isang bilanggo, ay na-admit sa ospital. Kagandahan, agad niyang nagustuhan ang doktor na naka-duty na si Zaitsev, at kahit na alam niya na malapit siya sa kanyang kakilala, ang bilanggo na si Podshivalov, ang pinuno ng amateur art circle, ("ang serf theater", bilang pinuno ng ospital. biro), walang pumipigil sa kanya, subukan ang iyong kapalaran. Nagsisimula siya, gaya ng dati, sa isang medikal na pagsusuri kay Głowacka, sa pakikinig sa puso, ngunit ang kanyang interes sa lalaki ay mabilis na napalitan ng isang puro medikal na pag-aalala. Natagpuan niya ang isang aortic aneurysm sa Glovatskaya, isang sakit kung saan ang anumang walang ingat na paggalaw ay maaaring nakamamatay. Ang mga awtoridad, na kinuha ito bilang isang hindi nakasulat na tuntunin sa paghiwalayin ang mga magkasintahan, ay minsan nang nagpadala kay Glovatskaya sa isang penal na babaeng minahan. At ngayon, pagkatapos ng ulat ng doktor tungkol sa mapanganib na karamdaman ng bilanggo, ang pinuno ng ospital ay sigurado na ito ay walang iba kundi ang mga pakana ng parehong Podshivalov, na nagsisikap na pigilan ang kanyang maybahay. Si Glovatskaya ay pinalabas, ngunit kapag naglo-load na sa kotse, nangyari ang binalaan ni Dr. Zaitsev - siya ay namatay.

Ang huling laban ni Major Pugachev

Kabilang sa mga bayani ng prosa ni Shalamov ay may mga hindi lamang nagsusumikap na mabuhay sa anumang halaga, ngunit nagagawa ring makialam sa kurso ng mga pangyayari, upang tumayo para sa kanilang sarili, kahit na ipagsapalaran ang kanilang buhay. Ayon sa may-akda, pagkatapos ng digmaan noong 1941-1945. ang mga bilanggo na lumaban at dumaan sa pagkabihag ng Aleman ay nagsimulang dumating sa hilagang-silangan na mga kampo. Ito ang mga taong may kakaibang ugali, “nang may lakas ng loob, may kakayahang makipagsapalaran, na naniniwala lamang sa mga sandata. Mga kumander at sundalo, piloto at scout…”. Ngunit ang pinakamahalaga, taglay nila ang instinct ng kalayaan, na nagising sa kanila ng digmaan. Nagbuhos sila ng kanilang dugo, nag-alay ng kanilang buhay, nakita ang kamatayan nang harapan. Hindi sila napinsala ng pang-aalipin sa kampo at hindi pa sila nauubos hanggang sa mawalan ng lakas at kalooban. Ang kanilang "pagkakasala" ay na sila ay napalibutan o nahuli. At ito ay malinaw kay Major Pugachev, isa sa mga taong hindi pa nasisira: "sila ay dinala upang mamatay - upang palitan ang mga nabubuhay na patay," na kanilang nakilala sa mga kampo ng Sobyet. Pagkatapos ay ang dating mayor ay nagtitipon tulad ng determinado at malakas, upang itugma, ang mga bilanggo na handang mamatay o maging malaya. Sa kanilang grupo - mga piloto, scout, paramedic, tanker. Napagtanto nila na inosente silang napahamak sa kamatayan at wala silang kawala. Buong taglamig ay naghahanda sila ng pagtakas. Napagtanto ni Pugachev na tanging ang mga lumampas sa pangkalahatang gawain ang makakaligtas sa taglamig at pagkatapos ay tumakas. At ang mga kalahok sa pagsasabwatan, isa-isa, ay sumulong sa serbisyo: ang isang tao ay naging isang kusinero, isang taong isang kulto na nag-aayos ng mga armas sa detatsment ng seguridad. Ngunit darating ang tagsibol, at kasama nito ang susunod na araw.

Alas singko ng umaga ay may kumatok sa relo. Pinapasok ng katulong ang magluto ng kampo ng mga bilanggo, na dumating, gaya ng dati, para sa mga susi ng pantry. Makalipas ang isang minuto, binigti ang duty officer, at nagpalit ng uniporme ang isa sa mga bilanggo. Ang parehong bagay ay nangyayari sa isa pa, na bumalik ng ilang sandali sa tungkulin. Pagkatapos ang lahat ay napupunta ayon sa plano ni Pugachev. Ang mga nagsasabwatan ay pumasok sa lugar ng security detachment at, nang mabaril ang guwardiya na naka-duty, kinuha ang armas. Habang tinutukan ng baril ang biglang nagising na mga mandirigma, nagpalit sila ng uniporme ng militar at nag-iipon ng mga probisyon. Pagkalabas ng kampo, pinahinto nila ang isang trak sa highway, ibinaba ang driver at nagpatuloy sa kanilang paglalakbay sa kotse hanggang sa maubos ang gasolina. Pagkatapos nito, pumunta sila sa taiga. Sa gabi - ang unang gabi sa kalayaan pagkatapos ng mahabang buwan ng pagkabihag - Pugachev, nagising, naalala ang kanyang pagtakas mula sa kampo ng Aleman noong 1944, pagtawid sa harap na linya, interogasyon sa isang espesyal na departamento, sinisingil ng espiya at sinentensiyahan ng dalawampu't limang taon. sa kulungan. Naaalala rin niya ang mga pagbisita sa kampo ng Aleman ng mga emisaryo ni Heneral Vlasov, na nagrekrut ng mga sundalong Ruso, na kinukumbinsi sila na para sa mga awtoridad ng Sobyet, lahat sila, na nahuli, ay mga taksil sa Inang-bayan. Hindi naniwala si Pugachev sa kanila hanggang sa makita niya mismo. Maibigin niyang tinitingnan ang natutulog na mga kasama na naniniwala sa kanya at iniunat ang kanilang mga kamay tungo sa kalayaan, alam niya na sila ay "ang pinakamahusay, karapat-dapat sa lahat." Maya-maya, sumiklab ang labanan, ang huling walang pag-asang labanan sa pagitan ng mga takas at ng mga sundalong nakapaligid sa kanila. Halos lahat ng mga takas ay namatay, maliban sa isa, malubhang nasugatan, na gumaling at pagkatapos ay binaril. Tanging si Major Pugachev lamang ang nakatakas, ngunit alam niya, na nagtatago sa pugad ng oso, na siya ay matatagpuan pa rin. Hindi niya pinagsisisihan ang ginawa niya. Ang kanyang huling pagbaril ay sa kanyang sarili.

(Wala pang Rating)

Buod ng koleksyon ni Shalamov na "Kolyma Tales"

Iba pang mga sanaysay sa paksa:

Ang balangkas ng mga kwento ni V. Shalamov ay isang masakit na paglalarawan ng bilangguan at buhay ng kampo ng mga bilanggo ng Soviet Gulag, ang kanilang katulad na trahedya ...
Ang Hari Sa sandaling matapos ang kasal at nagsimula silang maghanda para sa hapunan ng kasal, habang papalapit ang Moldavian raider na si Bene Krik, na tinawag na Hari ...
Ang obispo ng maliit na bayan ng Aodi, pagkatapos ng kamatayan ng isang kamag-anak, ang Duke ng Milan, Francesco Sforza, ay naging isa sa mga contenders para sa ducal trono. Gayunpaman, ang mga pagbabago...
Sampung marangal na ginoo at kababaihan na naglakbay sa tubig ay natigil sa kanilang pagbabalik dahil sa pagtunaw ng taglagas at mga pag-atake ng mga magnanakaw. Nahanap nila...
Ang mga pangunahing tauhan ng mga kwento ni Henry Lawson ay mga ordinaryong Australyano, karamihan ay mga taong manu-manong paggawa. Sa kwentong "Isang sumbrero sa bilog" sinabi ng may-akda...
Ang kuwento ng bogatyr na si Bulat Zhelatug, ang prinsipe ng Rus, ay nakipaglaban sa buong buhay niya laban sa mga mapanghimagsik na mamamayang Finnish, na ang mga lupain ay nasakop ng kanyang lolo na si Rus...
Tower of United Reflection Noong unang panahon, dalawang iskolar, sina Tu at Guan, ay namuhay sa pagkakaibigan. At nagpakasal sila ng mga kapatid na babae. Totoo, marami...
Mga kanta tungkol sa mga diyos Awit tungkol kay Hymir Kapag ang mga diyos ay bumalik mula sa pangangaso na may kasamang biktima at nagsimula ng isang piging, at walang sapat na kaldero...

Ang balangkas ng mga kwento ni V. Shalamov ay isang masakit na paglalarawan ng bilangguan at buhay ng kampo ng mga bilanggo ng Soviet Gulag, ang kanilang mga kalunos-lunos na kapalaran na katulad ng isa't isa, kung saan ang pagkakataon, walang awa o maawain, katulong o mamamatay-tao, arbitrariness ng mga amo at magnanakaw. mangibabaw. Ang gutom at ang nakakumbinsi nitong pagkabusog, pagkahapo, masakit na pagkamatay, isang mabagal at halos kaparehong masakit na paggaling, kahihiyan sa moral at pagkasira ng moralidad - ito ang palaging nasa gitna ng atensyon ng manunulat.

Lapida

Naalala ng may-akda sa pangalan ang kanyang mga kasama sa mga kampo. Naaalala ang isang malungkot na martirolohiya, sinabi niya kung sino ang namatay at kung paano, sino ang nagdusa at paano, sino ang umaasa sa kung ano, sino at paano kumilos sa Auschwitz na ito nang walang mga kalan, gaya ng tinawag ni Shalamov sa mga kampo ng Kolyma. Iilan ang nakaligtas, kakaunti ang nakaligtas at nananatiling hindi nasisira sa moral.

Buhay ng inhinyero na si Kipreev

Para sa palabas

Ang katiwalian sa kampo, testimonya ni Shalamov, ay nakaapekto sa lahat sa mas malaki o mas maliit na lawak at naganap sa iba't ibang anyo. Dalawang magnanakaw ang naglalaro ng baraha. Ang isa sa kanila ay nilalaro at humiling na maglaro para sa isang "representasyon", iyon ay, sa utang. Sa ilang mga punto, nasasabik sa laro, hindi inaasahang inutusan niya ang isang ordinaryong intelektuwal na bilanggo, na nagkataong kabilang sa mga manonood ng kanilang laro, na ibigay ang isang woolen sweater. Tumanggi siya, at pagkatapos ay "tinatapos" siya ng isa sa mga magnanakaw, at nakuha pa rin ng mga magnanakaw ang sweater.

Iisang pagsukat

Ang paggawa sa kampo, na malinaw na tinukoy ni Shalamov bilang paggawa ng alipin, para sa manunulat ay isang anyo ng parehong katiwalian. Ang isang goner-prisoner ay hindi makakapagbigay ng porsyento, kaya ang paggawa ay nagiging tortyur at mabagal na pagpapahirap. Si Zek Dugaev ay unti-unting humihina, hindi nakayanan ang labing-anim na oras na araw ng pagtatrabaho. Siya ay nagmamaneho, lumiliko, nagbubuhos, muling nagmamaneho at muling lumiliko, at sa gabi ay lumilitaw ang tagapag-alaga at sinusukat ang gawain ni Dugaev gamit ang isang panukalang tape. Ang nabanggit na pigura - 25 porsiyento - ay tila napakalaki ni Dugaev, ang kanyang mga binti ay sumasakit, ang kanyang mga braso, balikat, ulo ay hindi matiis na masakit, kahit na nawala ang kanyang pakiramdam ng gutom. Maya-maya, tinawag siya sa imbestigador, na nagtatanong ng mga karaniwang tanong: pangalan, apelyido, artikulo, termino. Makalipas ang isang araw, dinala ng mga sundalo si Dugaev sa isang malayong lugar, na nabakuran ng mataas na bakod na may barbed wire, kung saan maririnig ang huni ng mga traktor sa gabi. Hulaan ni Dugaev kung bakit siya dinala dito at tapos na ang kanyang buhay. At ikinalulungkot niya lamang na ang huling araw ay walang kabuluhan.

Sherry Brandy

Shock therapy

Ang bilanggo na si Merzlyakov, isang lalaking malaki ang pangangatawan, ay nasa karaniwang trabaho, pakiramdam niya ay unti-unti siyang natatalo. Isang araw nahuhulog siya, hindi agad makabangon at tumanggi na kaladkarin ang troso. Siya ay binugbog muna ng kanyang sariling mga tao, pagkatapos ng mga escort, dinala nila siya sa kampo - siya ay may bali sa tadyang at sakit sa ibabang likod. At kahit na ang sakit ay mabilis na lumipas, at ang tadyang ay lumaki nang magkasama, si Merzlyakov ay patuloy na nagrereklamo at nagpapanggap na hindi siya makatuwid, sinusubukang ipagpaliban ang kanyang paglabas upang gumana sa anumang gastos. Ipinadala siya sa sentral na ospital, sa departamento ng kirurhiko, at mula doon sa departamento ng nerbiyos para sa pagsasaliksik. May pagkakataon siyang ma-activate, ibig sabihin, na-write off dahil sa sakit sa kalooban. Inaalala ang minahan, masakit na sipon, isang mangkok ng walang laman na sabaw na ininom niya nang hindi man lang gumagamit ng kutsara, itinutuon niya ang lahat ng kanyang kalooban upang hindi mahatulan ng panlilinlang at ipadala sa isang minahan ng penal. Gayunpaman, ang doktor na si Pyotr Ivanovich, ang kanyang sarili ay isang bilanggo sa nakaraan, ay hindi nakaligtaan. Pinapalitan ng propesyonal ang tao sa kanya. Ginugugol niya ang karamihan ng kanyang oras sa paglalantad sa mga peke. Ito ay nagpapasaya sa kanyang walang kabuluhan: siya ay isang mahusay na espesyalista at ipinagmamalaki na napanatili niya ang kanyang mga kwalipikasyon, sa kabila ng taon ng pangkalahatang trabaho. Agad niyang naiintindihan na ang Merzlyakov ay isang simulator at inaasahan ang theatrical effect ng isang bagong exposure. Una, binibigyan siya ng doktor ng roush anesthesia, kung saan maaaring maituwid ang katawan ni Merzlyakov, at pagkaraan ng isang linggo, ang pamamaraan ng tinatawag na shock therapy, ang epekto nito ay katulad ng isang pag-atake ng marahas na kabaliwan o isang epileptic seizure. Pagkatapos nito, ang bilanggo mismo ay humihiling na mapalabas.

Typhoid Quarantine

aortic aneurysm

Ang sakit (at ang payat na estado ng "layunin" na mga bilanggo ay halos katumbas ng isang malubhang karamdaman, bagaman hindi ito opisyal na itinuturing na ganoon) at ang ospital ay isang kailangang-kailangan na katangian ng balangkas sa mga kwento ni Shalamov. Si Ekaterina Glovatskaya, isang bilanggo, ay na-admit sa ospital. Kagandahan, agad niyang nagustuhan ang doktor na naka-duty na si Zaitsev, at kahit na alam niya na malapit siya sa kanyang kakilala, ang bilanggo na si Podshivalov, ang pinuno ng amateur art circle, ("ang serf theater," bilang pinuno ng ospital. biro), walang pumipigil sa kanya, subukan ang iyong kapalaran. Nagsisimula siya, gaya ng dati, sa isang medikal na pagsusuri kay Głowacka, sa pakikinig sa puso, ngunit ang kanyang interes sa lalaki ay mabilis na napalitan ng isang puro medikal na pag-aalala. Nakakita siya ng aortic aneurysm sa Glovatsky, isang sakit kung saan ang anumang walang ingat na paggalaw ay maaaring magdulot ng kamatayan. Ang mga awtoridad, na kinuha ito bilang isang hindi nakasulat na tuntunin sa paghiwalayin ang mga magkasintahan, ay minsan nang nagpadala kay Glovatskaya sa isang penal na babaeng minahan. At ngayon, pagkatapos ng ulat ng doktor tungkol sa mapanganib na karamdaman ng bilanggo, ang pinuno ng ospital ay sigurado na ito ay walang iba kundi ang mga pakana ng parehong Podshivalov, na nagsisikap na pigilan ang kanyang maybahay. Si Glovatskaya ay pinalabas, ngunit kapag naglo-load na sa kotse, nangyari ang binalaan ni Dr. Zaitsev - siya ay namatay.

Ang huling laban ni Major Pugachev

Kabilang sa mga bayani ng prosa ni Shalamov ay may mga hindi lamang nagsusumikap na mabuhay sa anumang halaga, ngunit nagagawa ring makialam sa kurso ng mga pangyayari, upang tumayo para sa kanilang sarili, kahit na ipagsapalaran ang kanilang buhay. Ayon sa may-akda, pagkatapos ng digmaan noong 1941-1945. ang mga bilanggo na lumaban at dumaan sa pagkabihag ng Aleman ay nagsimulang dumating sa hilagang-silangan na mga kampo. Ito ang mga taong may kakaibang ugali, “nang may lakas ng loob, may kakayahang makipagsapalaran, na naniniwala lamang sa mga sandata. Mga kumander at sundalo, piloto at scout…”. Ngunit ang pinakamahalaga, taglay nila ang instinct ng kalayaan, na nagising sa kanila ng digmaan. Nagbuhos sila ng kanilang dugo, nag-alay ng kanilang buhay, nakita ang kamatayan nang harapan. Hindi sila napinsala ng pang-aalipin sa kampo at hindi pa sila nauubos hanggang sa mawalan ng lakas at kalooban. Ang kanilang "pagkakasala" ay na sila ay napalibutan o nahuli. At ito ay malinaw kay Major Pugachev, isa sa mga taong ito na hindi pa nasisira: "sila ay dinala sa kanilang kamatayan - upang baguhin ang mga nabubuhay na patay," na kanilang nakilala sa mga kampo ng Sobyet. Pagkatapos ay ang dating mayor ay nagtitipon tulad ng determinado at malakas, upang itugma, ang mga bilanggo na handang mamatay o maging malaya. Sa kanilang grupo - mga piloto, scout, paramedic, tanker. Napagtanto nila na inosente silang napahamak sa kamatayan at wala silang kawala. Buong taglamig ay naghahanda sila ng pagtakas. Napagtanto ni Pugachev na tanging ang mga lumampas sa pangkalahatang gawain ang makakaligtas sa taglamig at pagkatapos ay tumakas. At ang mga kalahok sa pagsasabwatan, isa-isa, ay sumulong sa serbisyo: ang isang tao ay naging isang kusinero, isang taong isang kulto na nag-aayos ng mga armas sa detatsment ng seguridad. Ngunit darating ang tagsibol, at kasama nito ang susunod na araw.

Alas singko ng umaga ay may kumatok sa relo. Pinapasok ng katulong ang magluto ng kampo ng mga bilanggo, na dumating, gaya ng dati, para sa mga susi ng pantry. Makalipas ang isang minuto, binigti ang duty officer, at nagpalit ng uniporme ang isa sa mga bilanggo. Ang parehong bagay ay nangyayari sa isa pa, na bumalik ng ilang sandali sa tungkulin. Pagkatapos ang lahat ay napupunta ayon sa plano ni Pugachev. Ang mga nagsasabwatan ay pumasok sa lugar ng security detachment at, nang mabaril ang guwardiya na naka-duty, kinuha ang armas. Habang tinutukan ng baril ang biglang nagising na mga mandirigma, nagpalit sila ng uniporme ng militar at nag-iipon ng mga probisyon. Pagkalabas ng kampo, pinahinto nila ang isang trak sa highway, ibinaba ang driver at nagpatuloy sa kanilang paglalakbay sa kotse hanggang sa maubos ang gasolina. Pagkatapos nito, pumunta sila sa taiga. Sa gabi - ang unang gabi sa kalayaan pagkatapos ng mahabang buwan ng pagkabihag - Pugachev, paggising, naalala ang kanyang pagtakas mula sa kampo ng Aleman noong 1944, pagtawid sa harap na linya, interogasyon sa isang espesyal na departamento, akusasyon ng espiya at pangungusap - dalawampu't limang taon sa kulungan. Naaalala rin niya ang mga pagbisita sa kampo ng Aleman ng mga emisaryo ni Heneral Vlasov, na nagrekrut ng mga sundalong Ruso, na kinukumbinsi sila na para sa mga awtoridad ng Sobyet, lahat sila, na nahuli, ay mga taksil sa Inang-bayan. Hindi naniwala si Pugachev sa kanila hanggang sa makita niya mismo. Maibigin niyang tinitingnan ang natutulog na mga kasama na naniniwala sa kanya at iniunat ang kanilang mga kamay tungo sa kalayaan, alam niya na sila ay "ang pinakamahusay, karapat-dapat sa lahat." Maya-maya, sumiklab ang labanan, ang huling walang pag-asang labanan sa pagitan ng mga takas at ng mga sundalong nakapaligid sa kanila. Halos lahat ng mga takas ay namatay, maliban sa isa, malubhang nasugatan, na gumaling at pagkatapos ay binaril. Tanging si Major Pugachev lamang ang nakatakas, ngunit alam niya, na nagtatago sa pugad ng oso, na siya ay matatagpuan pa rin. Hindi niya pinagsisisihan ang ginawa niya. Ang kanyang huling putok ay sa kanyang sarili.

G. Vladimov

Matapat na Ruslan

Mababasa sa loob ng 10-15 minuto.

Orihinal - sa loob ng 2-3 oras.

Narinig ng asong bantay na si Ruslan ang pag-ungol sa labas buong magdamag, ang mga parol na umuugoy na may hiyawan. Umaga lang ito kumalma. Dumating ang may-ari at sa wakas ay dinala siya sa serbisyo. Ngunit nang bumukas ang pinto, isang maliwanag na puting ilaw ang biglang bumaha sa kanyang mga mata. Snow - yan ang umuungol sa gabi. At may isa pang bagay na nagpaalerto kay Ruslan. Isang pambihirang, hindi naririnig na katahimikan ang bumalot sa mundo. Bukas ang pintuan ng kampo. Ang tore ay ganap na nasira - ang isang searchlight ay nakahiga sa ibaba, natatakpan ng niyebe, ang isa ay nakabitin sa isang wire. Ang puting amerikana ng balat ng tupa, ang takip sa tainga, at ang itim na ribed na baul, na laging nakababa, ay nawala mula rito kung saan. At sa barracks, naramdaman agad ni Ruslan, walang tao. Ang mga pagkalugi at pagkawasak ay nagulat kay Ruslan. Tumakas sila, napagtanto ng aso, at ang galit ay nanaig sa kanya. Hinila ang tali, kinaladkad niya ang may-ari palabas ng gate - para makahabol! Galit na sigaw ng may-ari, saka binitawan ang tali at ikinaway ang kamay. "Tingnan mo" - ganito ang pagkakaintindi ni Ruslan sa kanya, ngunit wala siyang naramdaman na bakas at nalilito. Tumingin sa kanya ang may-ari, hindi maganda ang paglapat ng kanyang mga labi, pagkatapos ay dahan-dahang hinugot ang machine gun mula sa kanyang balikat. At naunawaan ni Ruslan: lahat! Hindi lang malinaw kung bakit? Ngunit alam ng may-ari kung ano ang gagawin. Masunuring naghintay si Ruslan. May pumipigil sa may-ari mula sa pagbaril, ilang uri ng kalansing at pagkalansing. Lumingon si Ruslan at nakita ang isang paparating na traktor. At pagkatapos ay isang bagay na ganap na hindi kapani-paniwala ang sumunod - isang driver, medyo kahawig ng isang bilanggo sa kampo, ay lumabas sa traktor at nagsalita sa may-ari nang walang takot, mapilit at masaya: "Hoy, Vologda, nakakalungkot bang tapos na ang serbisyo? At huwag hawakan ang aso. Ipaubaya sa amin. Mahal ang aso." "Sige," sabi ng may-ari. - Marami kang kausap. Hindi pinatigil ng may-ari ang driver kahit na sinimulan nang sirain ng traktor ang mga poste ng bakod ng kampo. Sa halip, ikinaway ng may-ari ang kanyang kamay kay Ruslan: “Umalis ka na. At hindi na kita makikita." Tumalima naman si Ruslan. Tumakbo siya sa daan patungo sa nayon, sa una sa matinding pagkalito, at pagkatapos, biglang hulaan kung saan at bakit siya ipinadala, sa buong bilis.

... Sa umaga ng susunod na araw, ang mga riles ng tren sa istasyon ay nag-obserba ng isang larawan na malamang na tumama sa kanila kung hindi nila alam ang tunay na kahulugan nito. Isang dosena o dalawang aso ang nagtipun-tipon sa entablado malapit sa cul-de-sac, palakad-lakad dito o sabay-sabay na nakaupo, tumatahol sa mga dumadaang tren. Ang mga hayop ay maganda, karapat-dapat na humanga sa kanila mula sa malayo, walang nangahas na umakyat sa entablado, alam ng mga lokal na tao na magiging mas mahirap na bumaba dito. Ang mga aso ay naghihintay para sa mga bilanggo, ngunit hindi sila dinala sa araw na iyon, o sa susunod, o isang linggo mamaya, o dalawa mamaya. At nagsimulang bumaba ang bilang ng mga dumarating sa plataporma. Tumakbo din si Ruslan dito tuwing umaga, ngunit hindi nanatili, ngunit pagkatapos suriin ang bantay, tumakas siya sa kampo - dito, naramdaman niya ito, nanatili pa rin ang kanyang amo. Tumakbo siyang mag-isa sa kampo. Ang iba pang mga aso ay unti-unting nagsimulang tumira sa nayon, lumalabag sa kanilang kalikasan, sumang-ayon na maglingkod sa mga bagong may-ari o nagnakaw ng mga manok, hinabol ang mga pusa. Nagtiis si Ruslan ng gutom, ngunit hindi kumuha ng pagkain mula sa mga kamay ng ibang tao. Ang tanging pagkain niya ay field mice at snow. Mula sa patuloy na gutom at sakit sa tiyan, ang kanyang memorya ay humina, nagsimula siyang maging isang mangy stray dog, ngunit hindi siya umalis sa serbisyo - araw-araw siya ay lumitaw sa platform, at pagkatapos ay tumakas sa kampo.

Minsan naamoy niya ang may-ari dito sa village. Dinala siya ng amoy sa canteen ng istasyon. Ang may-ari ay nakaupo sa isang mesa kasama ang ilang mabahong magsasaka. "Huli ka, sarhento," sabi ni Shabby sa kanya. "Matagal nang nilagyan ng mantika ang lahat ng iyong talampakan." - "Ginawa ko ang gawain, binantayan ko ang archive. Ngayon ay malaya ka nang lahat at iniisip na hindi ka maabot, ngunit ang lahat ay nakalista sa archive. Kaunti na lang, at agad kayong lahat - bumalik. Darating pa ang oras natin." Natuwa ang may-ari kay Ruslan: "Ito ang kinatatayuan ng ating estado." Inabot niya ang tinapay. Ngunit hindi ito kinuha ni Ruslan. Nagalit ang may-ari, pinahiran ng mustasa ang tinapay at nag-utos: "Kunin mo!" Narinig ang mga boses sa paligid: "Huwag pahirapan ang aso, bantay!" - “Kailangan natin siyang awatin. At pagkatapos kayong lahat ay mahabagin, ngunit walang sinuman ang naawa sa pumatay, "nagalit ang may-ari. Nag-aatubili na binubuksan ang kanyang mga pangil, kinuha ni Ruslan ang tinapay at tumingin sa paligid, kung saan ito ilalagay. Ngunit itinikom ng panginoon ang kanyang mga panga nang malakas. Ang lason ay nasunog mula sa loob, ang apoy ay sumiklab sa tiyan. Ngunit ang mas masahol pa ay ang pagkakanulo ng may-ari. Simula ngayon, naging kaaway na niya ang may-ari. At kaya kinabukasan ay tumugon si Ruslan sa tawag ng Shabby at sinundan siya. Parehong nasiyahan, si Shabby, na naniniwala na nakakuha siya ng isang tunay na kaibigan at tagapagtanggol, at si Ruslan, na gayunpaman ay bumalik sa kanyang dating serbisyo - nag-escort sa isang camper, kahit na dati.

Si Ruslan ay hindi kumuha ng pagkain mula sa kanyang mga bagong may-ari - dinagdagan niya ang kanyang sarili sa pamamagitan ng pangangaso sa kagubatan. Tulad ng dati, araw-araw na lumitaw si Ruslan sa istasyon. Ngunit hindi na siya tumakbo sa kampo, tanging mga alaala na lamang ang natitira mula sa kampo. Masaya - tungkol sa serbisyo. At hindi kasiya-siya. Pag-usapan natin ang kanilang dog riot. Ito ay kapag, sa kakila-kilabot na hamog na nagyelo, kung saan sila ay karaniwang hindi gumagana, isang impormante ng kampo ang tumakbo sa pinuno at nagsabi ng isang bagay na tulad nito, pagkatapos ay ang Hepe at ang lahat ng mga awtoridad ay sumugod sa isa sa mga kuwartel. "Magtrabaho ka na," utos ng Hepe. Hindi sumunod si Barack. At pagkatapos, sa utos ng Hepe, kinaladkad ng mga guwardiya ang isang mahabang bituka mula sa bomba ng apoy patungo sa kuwartel, bumulwak ang tubig mula sa bituka na ito, hinugasan ang mga bilanggo mula sa mga bunks gamit ang presyon nito, nabasag ang salamin sa mga bintana. Bumagsak ang mga tao, natatakpan ng nagyeyelong crust. Naramdaman ni Ruslan na kumulo ang kanyang galit nang makita ang isang makapal, buhay, gumagalaw na bituka, kung saan bumulwak ang tubig. Si Ingus, ang kanilang pinakamatalinong aso, ay nauna sa kanya - mahigpit niyang hinawakan ang kanyang manggas gamit ang kanyang mga ngipin at hindi gumanti sa mga sigaw ng mga guwardiya. Si Ingus ay binaril mula sa isang machine gun ng Hepe. Ngunit ang lahat ng iba pang mga aso sa kampo ay pinupunit na ang hose gamit ang kanilang mga ngipin, at ang mga awtoridad ay walang kapangyarihan ...

Minsan ay nagpasya si Ruslan na bisitahin ang kampo, ngunit ang nakita niya doon ay nagulat sa kanya: walang bakas ng kuwartel - ang malalaking, kalahating glazed na mga gusali ay nakatayo doon. At walang barbed wire, walang tore. At ang lahat ay nabahiran ng semento, mga siga, na ang mga amoy ng kampo ay nawala ...

At sa wakas, naghintay si Ruslan para sa kanyang serbisyo. Ang isang tren ay lumapit sa platform, at ang mga pulutong ng mga tao na may mga backpack ay nagsimulang umalis dito, at ang mga taong ito, tulad ng noong unang panahon, ay nakahanay sa mga haligi, at sa harap nila ay nagsalita ang mga boss, tanging si Ruslan lamang ang nakarinig ng ilang hindi pamilyar na mga salita: konstruksiyon, pagsamahin. Sa wakas, lumipat ang mga haligi, at sinimulan ni Ruslan ang kanyang serbisyo. Ang hindi pangkaraniwan ay ang kawalan lamang ng mga escort na may mga machine gun at ang sobrang saya ng pag-uugali ng mga nagmamartsa sa hanay. Buweno, wala, naisip ni Ruslan, sa una lahat ay gumagawa ng ingay, pagkatapos ay huminahon sila. At sa katunayan, nagsimula silang humupa. Ito ay noong nagsimulang tumakbo ang mga aso sa kampo mula sa mga linya at kalye hanggang sa hanay at pumila sa mga gilid, na sinasamahan ang mga naglalakad. At ang mga tanawin ng mga lokal mula sa mga bintana ay naging madilim. Hindi pa rin lubos na nauunawaan ng mga naglalakad ang nangyayari, ngunit alerto sila. At nangyari ang hindi maiiwasan - sinubukan ng isang tao na lumabas sa hanay, at ang isa sa mga aso ay sumugod sa nanghihimasok. Nagkaroon ng hiyawan, nagsimula ang isang scuffle. Sa pagmamasid sa pagkakasunud-sunod, pinanood ni Ruslan ang pagbuo at nakita ang hindi inaasahang: ang mga aso sa kampo ay nagsimulang tumalon mula sa hanay at duwag na pumunta sa mga kalapit na kalye. Si Ruslan ay sumugod sa labanan. Ang laban ay hindi inaasahang mahirap. Tumanggi ang mga tao na sundin ang mga aso. Pinalo nila si Ruslan ng mga sako, patpat, mga poste na sinira mula sa bakod. Galit na galit si Ruslan. Tumalon siya, tinutukan ang lalamunan ng isang batang lalaki, ngunit sumablay at agad na nakatanggap ng isang napakasakit na suntok. Nabalian ang gulugod, natahimik siya sa lupa. Isang lalaki ang lumitaw, marahil ang isa lamang kung saan siya tatanggap ng tulong. "Bakit nila binali ang gulugod," sabi ni Shabby. - Ayan yun. Kailangang makuha ito. Kawawa naman yung aso." Natagpuan pa rin ni Ruslan ang lakas upang tumalon at sa pamamagitan ng kanyang mga ngipin upang harangin ang pala na dinala para sa isang suntok. Ang mga tao ay umatras, iniwan si Ruslan upang mamatay. Baka mabuhay pa siya kung alam niya kung bakit. Siya, na tapat na nagsagawa ng paglilingkod na itinuro sa kanya ng mga tao, ay pinarusahan ng mga ito. At walang dahilan si Ruslan para mabuhay.

S. Zalygin

Sa Irtysh

Mababasa sa loob ng 5-10 minuto.

Marso noon sa taong siyam na raan at tatlumpu't isa. Sa nayon ng Krutyye Luki, ang mga bintana ng opisina ng kolektibong bukid ay nasusunog hanggang sa huli - alinman sa board ay nasa sesyon, o ang mga magsasaka ay nagtipon lamang at walang katapusang hinuhusgahan at pinagtatalunan ang kanilang mga gawain. Dumating ang tagsibol. Paghahasik. Ngayon lamang, ang kolektibong kamalig ng sakahan ay ganap na napuno - ito ay pagkatapos na itaas ang sahig sa kamalig ni Alexander Udartsev. Ang pag-uusap ngayon ay nagpatuloy kung paano hindi malito ang mga buto ng iba't ibang uri. At biglang may sumigaw mula sa kalye: "Nasusunog kami!" Sumugod sila sa mga bintana - isang kamalig na may butil ay nasusunog ... Pinatay nila ito kasama ang buong nayon. Ang apoy ay natatakpan ng niyebe, ang butil ay nabunot. Si Stepan Chauzov ay nasa trabaho sa impyerno. Bumunot sila sa apoy hangga't kaya nila. Ngunit, at sinunog ng maraming - halos isang-kapat ng handa. Pagkatapos nilang magsimulang mag-usap: "Ngunit hindi walang dahilan na ito ay nasunog. Hindi ito magagawa," at naalala nila ang tungkol kay Udartsev: nasaan siya? At pagkatapos ay lumabas ang kanyang asawang si Olga: "Wala siya roon. Tumakas." - "Paano?" - "Sinabi niya na siya ay nagbihis sa lungsod. Nagtipon at ang kabayo ay sumandal sa kung saan. “Baka nasa bahay na siya? tanong ni Chauzov. "Tara na at tingnan natin." Tanging ang matandang Udartsev lamang ang nakatagpo sa kanila sa bahay: "Buweno, umalis ka rito, kayong mga sinumpa! - At may isang crowbar inilipat sa mga magsasaka. - Papatayin ko ang sinuman! Tumalon ang mga lalaki, ngunit hindi natinag si Stepan. Nabitin si Olga Udartseva sa kanyang biyenan: "Tatay, matauhan ka!" Huminto ang matandang lalaki, nanginginig, ibinagsak ang crowbar ... "Buweno, buhayin ang lahat dito," utos ni Chauzov at tumakbo palabas sa kalye. - Sipain ang korona mula sa ilalim ng lupa, guys! Punta ka sa kabila! At ... pile sa. Ang mga magsasaka ay nagpahinga sa dingding, nagdiin, at ang bahay ay gumapang pababa sa dalisdis sa tabi ng mga kama. Bumukas ang mga shutter, may nabasag - ang bahay ay nakasabit sa bangin at gumuho, gumuho. "Mabait ang bahay," buntong-hininga si Fofanov, deputy chairman. "Saan ito nanggaling, ang ating karaniwang buhay..."

Ang mga nasasabik na magsasaka ay hindi naghiwa-hiwalay, nagkita muli sa opisina, at nagsimula ang isang pag-uusap tungkol sa kung anong uri ng buhay ang naghihintay sa kanila sa kolektibong bukid. “Kung patuloy tayong hahatiin ng mga awtoridad sa kulak at mahihirap, saan sila titigil,” katwiran ni Lame Nechai. Pagkatapos ng lahat, ang tao, siya ay orihinal - ang may-ari. Kung hindi, hindi siya lalaki. At hindi kinikilala ng mga bagong awtoridad ang mga may-ari. Paano pagkatapos magtrabaho sa lupa? Ito ay pag-aari ng manggagawa sa anumang bagay. Nagtatrabaho siya ng mabuti. At ang magsasaka? At lumalabas na kahit sino sa atin ay maaaring ideklarang kamao.” Sabi ni Nechay at tumingin kay Stepan diba? Si Stepan Chauzov ay iginagalang sa nayon - kapwa para sa kanyang pagtitipid, at para sa kanyang katapangan, at para sa kanyang matalinong ulo. Ngunit si Stepan ay tahimik, hindi lang lahat. At nang siya ay umuwi, natuklasan din ni Stepan na ang kanyang asawang si Klasha ay pinatira si Olga Udartseva kasama ang kanyang mga anak sa kanilang kubo: "Sinira mo ang kanilang bahay," sabi ng asawa. "Hahayaan mo bang mamatay ang mga bata?" At nanatili si Olga sa kanila hanggang sa tagsibol.

At kinabukasan, si Yegorka Gilev, isang magsasaka mula sa pinaka malas sa nayon, ay pumasok sa kubo: "Nasa likod mo ako, Stepan. Dumating na ang imbestigador at hinihintay ka." Ang imbestigador ay nagsimula nang mahigpit at pilit: “Paano at bakit nawasak ang bahay? Sino ang nanguna? Ito ba ay isang gawa ng tunggalian ng uri? Hindi, nagpasya si Stepan, hindi mo maaaring pag-usapan ito - ano ang naiintindihan niya sa ating buhay, maliban sa "paglalaban ng klase"? At umiiwas siyang sumagot sa mga tanong ng imbestigador, upang hindi makapinsala sa sinuman sa kanyang mga kababayan. Parang nanlaban siya, at sa papel na pinirmahan niya ay walang kalabisan. Posibleng magpatuloy na mamuhay nang normal, mahinahon, ngunit pagkatapos ay bumalik ang chairman na si Pavel Pechura mula sa distrito at kaagad - kay Stepan na may seryosong pag-uusap: "Iniisip ko noon na ang mga kolektibong bukid ay isang bagay sa kanayunan. ngunit hindi, sila ay nakikibahagi sa lungsod. At kung paano! At napagtanto ko na hindi ako fit. Dito hindi lamang ang isip ng magsasaka kundi karanasan ang kailangan. Dito kailangan mo ng isang malakas na karakter, at higit sa lahat, upang makayanan ang bagong patakaran. Magiging chairman ako hanggang tagsibol, at pagkatapos ay aalis ako. At sa palagay ko, kailangan mong maging chairman, Stepan. Pag-isipan mo". Pagkaraan ng isang araw, muling nagpakita si Egorka Gilev. Tumingin siya sa paligid at tahimik na sinabi: "Pinapatawag ka ni Lyaksandra Udartsev sa kanyang lugar ngayong hapon." - "Ganito?!" - “Nakalibing siya sa aking kubo. Gusto kitang makausap. Marahil sila, ang mga takas, ay gustong maakit ang isang tulad mo sa kanilang sarili. “Anong gagawin ko sa kanila? laban kanino? Laban kay Fofanov? Laban kay Pechora? Laban sa kapangyarihan ng Sobyet? Hindi ako kaaway ng aking mga anak kapag ipinangako niya sa kanila ang buhay ... At kailangan mong bugbugin hanggang mamatay, Yegorka! Para hindi mapilit. Mula sa mga taong katulad mo - ang pangunahing pinsala!

"At anong uri ito ng buhay," galit ni Stepan, "isang araw ay hindi ibinigay sa isang magsasaka upang huminga at mag-alaga sa sambahayan. Magkukulong ako sa kubo, sasabihing nagkasakit ako, at nakahiga sa kalan. Ngunit pumunta si Stepan sa pulong. Alam na niya kung tungkol saan ang meeting. Sa rehiyon ng Pechura, nakatanggap siya ng isang gawain - upang madagdagan ang mga pananim. Saan kukuha ng mga buto? Ang huli, umalis para sa pagkain, upang dalhin sa kolektibong bukid? .. May mga tao sa silid ng pagbabasa ng kubo - hindi sila makahinga. Si Koryakin mismo ay nagmula sa distrito. Siya ay mula sa Krutoluchensky, ngunit ngayon ay hindi na siya isang lalaki, ngunit isang boss. Ang tagapagsalita, ang imbestigador, ay nagsimulang magsalita tungkol sa katarungan, tungkol sa panlipunang paggawa, bilang ang pinakatamang bagay: "Ngayon ang mga kotse ay nawala, at sino ang makakabili sa kanila? Mga mayayaman lang. Kaya, at samakatuwid - kailangan nating magkaisa. "Oo, ang kotse ay hindi kabayo," naisip ni Stepan, "talagang nangangailangan ito ng ibang pamamahala." Sa wakas, ito ay dumating sa mga buto: "Ang mga matapat na tao, na nakatuon sa ating layunin, sa palagay ko, ay magpapakita ng isang halimbawa, mula sa kanilang personal na stock ay pupunan nila ang pondo ng binhi ng kolektibong sakahan." Ngunit ang mga lalaki ay tahimik. "Nagbibigay ako ng pood," sabi ni Pechura. "At ilan ang ibibigay ni Chauzov?" tanong ng speaker. Tumayo si Stepan. Tumayo siya. Tumingin. "Hindi isang butil!" - at umupo ulit. Pagkatapos ay itinaas ni Koryakin ang kanyang boses: "Upang pakainin ang iyong pamilya at ang asawa ng isang kaaway ng klase na may mga anak, mayroon ka bang butil, ngunit hindi para sa kolektibong bukid?" - "Kasi hindi, na mas maraming kumakain." - "So, walang butil?" - "Wala ni isa ..." Natapos ang pagpupulong. At nang gabing iyon ay nagkita ang troika upang ilantad ang mga kulak. Gaano man ipinagtanggol ni Pechura at ng imbestigador si Chauzov, iginiit ni Koryakin: na magdeklara ng kamao at paalisin siya kasama ang kanyang pamilya. "Agad kong ipinadala si Gilev sa kanya, upang sabihin na si Udartsev ay di-umano'y nais na makipagkita sa kanya, kaya't hindi bababa sa hindi siya pumunta sa pulong, ngunit wala siyang sinabi sa amin. Malinaw ang kalaban.

... At ngayon nangongolekta si Klashka ng junk sa isang mahabang paglalakbay, nagpaalam si Stepan sa kubo kung saan siya lumaki. "Kung saan ka nila dadalhin, kung ano ang gagawin nila sa iyo ay wala sa iyong negosyo," pagtatalo niya. "Mapupunta ka sa lugar - pagkatapos ay mabuhay muli, para sa madilim na lupain, para sa ilang uri ng kubo ..." Si Lame Nechai ay dumating na nakasuot ng balat ng tupa, na may latigo: "Handa ka na ba, Styopa? ihahatid na kita. Magkapitbahay kami. At mga kaibigan." Tumakbo si Pechura para magpaalam nang magsimula na ang sleigh. “At bakit nakatakda ang ganoong presyo para sa ating, para sa katotohanan ng magsasaka? tanong ni Pechura kay Nechai. - At sino ito para sa hinaharap? PERO?" Hindi sumagot si Nechai.

Kalupitan

Mababasa sa loob ng 5-10 minuto.

Orihinal - sa loob ng 2-3 oras.

Distrito ng Siberian bayan ng Dudari. 20s Ang pagsasalaysay ay isinasagawa sa ngalan ng kalahok ng mga inilarawan na kaganapan, na naalala niya pagkalipas ng maraming taon.

Ang may-akda ng kuwento, na hindi kailanman binanggit ang pangalan sa kuwento (pagkatapos nito - ang May-akda), ay nagtatrabaho sa departamento ng pagsisiyasat ng kriminal kasama ang kanyang kaibigan na si Veniamin Malyshev, na ang posisyon ay ang assistant chief para sa lihim na yunit ng pagpapatakbo. Pareho silang napakabata - wala pa silang dalawampung taong gulang. Ang pangunahing gawain ng departamento ng pagsisiyasat ng kriminal sa oras na inilarawan - pagkatapos ng pagtatapos ng digmaang sibil - ay i-clear ang distrito ng Dudarinsky mula sa mga bandidong nagtatago sa taiga. Pinapatay ng mga bandido ang mga aktibista sa kanayunan, inaatake ang mga kooperatiba, subukang mag-recruit ng maraming kasabwat hangga't maaari sa kanilang hanay.

Ang sariling kasulatan ng pahayagang panlalawigan na si Yakov Uzelkov, na nagsusulat sa ilalim ng pseudonym na Yakuz, ay dumating sa Dudari, isang binata na labing pito o labing siyam na taong gulang. Nagbibigay si Yakuz ng impresyon ng isang edukadong tao kay Venka Malyshev at sa kanyang kaibigan, dahil mahilig siyang gumamit ng mga nakakalito na salita sa kanyang pagsasalita, halimbawa: patron ng sining, kadakilaan, pesimismo, pamilyar, atbp., ngunit hindi nagustuhan ng kanyang mga kaibigan. sa kanya para sa ilang kadahilanan, at ang kanyang Correspondence na nakatuon sa pang-araw-araw na buhay ng departamento ng pagsisiyasat ng kriminal at isinulat sa isang labis na gayak na istilo, nakita nilang hindi totoo.

Ang mga empleyado ng departamento ng pagsisiyasat ng kriminal ay nagsasagawa ng isang operasyon upang neutralisahin ang gang ng ataman Klochkov. Sa panahon ng operasyon, nasugatan si Venka. Si Klochkov at ilang miyembro ng gang ay pinatay, at ang iba ay inaresto. Inusisa ni Venka ang isa sa mga naaresto - si Lazar Baukin, at dumating sa konklusyon na si Baukin, isang mangangaso at naninigarilyo ng tar, ay nakarating sa mga bandido nang hindi sinasadya. Sa mga interogasyon, nakipag-usap si Venka kay Baukin nang mahabang panahon, nalaman ang mga detalye ng kanyang buhay at malinaw na nakikiramay sa naarestong bandido na ito, na, bukod dito, ay umamin na siya ang nasugatan ni Venka. Di-nagtagal, nakatakas mula sa kustodiya si Lazar at ang dalawa pang naarestong tao. Natigilan si Venka sa pagtakas ng kanyang ward.

Sa isang grocery store na matatagpuan hindi kalayuan sa departamento ng pagsisiyasat ng kriminal, lumitaw ang isang magandang batang cashier, na talagang gusto ng magkakaibigan, ngunit nahihiya sila at hindi nangahas na makilala siya. Sa lalong madaling panahon nalaman nila mula kay Uzelkov na ang kanyang pangalan ay Yulia Maltseva at kilala niya siya - binisita niya siya, nag-uusap sila, tinatalakay ang mga librong binabasa nila. Mga kaibigan, inggit sa edukasyon ni Uzelkov, sumulat sa aklatan at, sa kabila ng kakulangan ng oras, magbasa ng maraming. Sa lalong madaling panahon nalaman nila mula sa isang pamilyar na librarian na ang buong edukasyon ni Uzelkov ay nakuha niya mula sa encyclopedia ng Brockhaus at Efron.

Samantala, sa isang liblib na lugar ng distrito ng Dudarinsky, ang sulok ng Voevodsky, isang gang ni Konstantin Vorontsov, ang "emperador ng buong taiga", ayon sa kanyang tawag sa kanyang sarili, ay inihayag. At ang pagkuha ng mailap na Kostya Vorontsov ay naging pangunahing problema para sa departamento ng pagsisiyasat ng kriminal. Pumunta si Venka Malyshev sa sulok ng Voevodsky, at walang nakakaalam kung ano ang ginagawa niya doon, kahit na ang kanyang matalik na kaibigan.

Sa kawalan ng Venka, aksidenteng nakilala ng May-akda si Yulia Maltseva at, nang bumalik si Venka mula sa Voivodeship Corner, ipinakilala siya sa kanya. Mahal ni Venka si Yulia, ngunit naniniwala na hindi siya katumbas ng halaga: ilang taon na ang nakalilipas nakilala niya ang isang babae at pagkatapos ay nagkasakit. Bagama't hindi nagtagal ay gumaling siya, gayunpaman naniniwala siya na dapat niyang sabihin kay Yulia ang tungkol dito. Si Venka ay sumulat ng isang liham kung saan ipinaliwanag niya ang kanyang pagmamahal kay Yulia at inamin na siya ay inaapi. Inilagay ni Venka ang sulat sa mailbox nang gabing iyon, at kinaumagahan, bilang bahagi ng isang detatsment ng anim na tao, pumunta siya sa taiga upang mahuli si Kostya Vorontsov.

Ang detatsment ay nagmamaneho hanggang sa zaimka kung saan nakatira ang pinakamamahal na babae ni Kostya, si Klanka Zvyagina. Pagkatapos ng isang senyas, ang detatsment ay papalapit sa bahay, kung saan natagpuan nila si Lazar Baukin, pati na rin si Kostya at ilang miyembro ng kanyang gang na nakagapos. Ang detatsment ay bumalik sa Dudari, sa daan na ito ay napapalibutan ng mga naka-mount na pulis, na inaresto si Lazar. Ang pinuno ng departamento ng pagsisiyasat ng kriminal ay nagpapaalam kay Venka na siya ay iniharap sa isang gantimpala para sa pag-aayos ng operasyon upang makuha si Kostya Vorontsov. Tinanggihan ni Venka ang gantimpala, sa paniniwalang hindi siya karapat-dapat - ito ay si Lazar, na kinumbinsi ni Venka sa mga merito ng kapangyarihan ng Sobyet, pinigil si Kostya, at ang katotohanan na si Lazar ay nakulong "para sa pagpapatunay" ay hindi patas: siya mismo ay nais na maging ang lahat. ayon sa kautusan, na siya'y hatulan kung ano ang kaniyang kasalanan, at walang makakapagpigil sa kaniya pagkatapos ng kaniyang ginawa.

Naghihintay si Venka ng liham mula kay Yulia bilang tugon sa isang pagtatapat na ipinadala noong nakaraang araw. Dumating si Uzelkov at hiniling kay Venka na hayaan siyang makita si Vorontsov. Tinanggihan ito ni Venka, at pagkatapos ay sinabi ni Uzelkov na si Venka ay isang makitid na pag-iisip na tao, na alam niya tungkol sa dati: ngayon hindi niya sinasadyang nabasa ang kanyang liham ng pag-ibig - ito ay nasa libro na ibinigay niya kay Yulia na basahin.

Sa parehong gabi, nagpakamatay si Venka sa isang pagbaril sa templo, hindi alam na hindi ibinigay ni Yulia kay Uzelkov ang kanyang mga liham, at siya mismo, sa kanyang kawalan, ay kinuha ang kanyang libro na may kasamang sulat.

V. Rasputin

Deadline

Mababasa sa loob ng 5-10 minuto.

Orihinal - sa loob ng 2-3 oras.

Ang matandang Anna ay nakahiga nang hindi gumagalaw, nang hindi binubuksan ang kanyang mga mata; halos manigas siya, ngunit kumikinang pa rin ang buhay. Napagtanto ito ng mga anak na babae sa pamamagitan ng pagdadala ng isang piraso ng sirang salamin sa kanilang mga labi. Umaambon, kaya buhay pa si nanay. Gayunpaman, si Varvara, isa sa mga anak na babae ni Anna, ay isinasaalang-alang na posible na magdalamhati, "ipahayag ang kanyang boses", na walang pag-iimbot muna niyang ginagawa sa tabi ng kama, pagkatapos ay sa mesa, "kung saan ito ay mas maginhawa." Ang anak na babae na si Lucy sa oras na ito ay nagtatahi ng damit na nagluluksa na iniayon pabalik sa lungsod. Huni ang makinang panahi sa bilis ng hikbi ni Varvarin.

Si Anna ay ina ng limang anak, namatay ang kanyang dalawang anak, ang mga panganay, ipinanganak ang isa para sa Diyos, ang isa para sa isang lalaki. Dumating si Varvara upang magpaalam sa kanyang ina mula sa sentrong pangrehiyon, sina Lusya at Ilya mula sa mga kalapit na bayan ng probinsiya.

Hindi makapaghintay kay Anna Tanya mula sa malayong Kyiv. At sa tabi niya sa nayon ay palaging ang kanyang anak na si Mikhail, kasama ang kanyang asawa at anak na babae. Ang pagkakaroon ng natipon sa paligid ng matandang babae sa umaga ng araw pagkatapos ng pagdating, ang mga bata, na nakikita ang kanilang ina ay muling nabuhay, ay hindi alam kung paano tumugon sa kanyang kakaibang muling pagsilang.

"Si Mikhail at Ilya, na nagdala ng vodka, ngayon ay hindi alam kung ano ang gagawin sa kanila: lahat ng iba pa ay tila walang kabuluhan kumpara dito, sila ay nagsumikap, na parang dumadaan sa bawat minuto sa kanilang sarili." Dahil nagsisiksikan sa kamalig, nalalasing sila halos walang meryenda, maliban sa mga produkto na dinadala ng maliit na anak na babae ni Mikhail Ninka para sa kanila. Nagdudulot ito ng lehitimong galit ng babae, ngunit ang mga unang pag-shot ng vodka ay nagbibigay sa mga magsasaka ng pakiramdam ng isang tunay na holiday. Kung tutuusin, buhay ang ina. Hindi pinapansin ang batang babae na kumukolekta ng mga walang laman at hindi natapos na bote, hindi na nila naiintindihan kung ano ang iniisip na gusto nilang malunod sa oras na ito, marahil ito ay takot. "Ang takot mula sa kamalayan na ang ina ay malapit nang mamatay ay hindi tulad ng lahat ng mga nakaraang takot na bumabagsak sa kanila sa buhay, dahil ang takot na ito ay ang pinakamasama sa lahat, ito ay nagmumula sa kamatayan ... Tila napansin na ng kamatayan. lahat sila sa mukha at hindi na makakalimutan."

Ang pagkakaroon ng lasing ng husto at pakiramdam sa susunod na araw na parang sila ay dumaan sa isang gilingan ng karne, sina Mikhail at Ilya ay lubusang nalasing kinabukasan. "Ngunit paano hindi uminom? - sabi ni Michael. - Araw, pangalawa, hayaan kahit isang linggo - posible pa rin. Paano kung hindi ka umiinom hanggang sa mamatay ka? Isipin mo na lang, wala nang unahan. Lahat pare-pareho. Ilang lubid ang humahawak sa atin pareho sa trabaho at sa bahay, na hindi ka makahinga, ang dami mong kailangang gawin at hindi ginawa, lahat ay dapat, dapat, dapat, dapat, at habang mas malayo, mas kailangan mo - ito ay lahat napunta sa impyerno. At uminom ako, sa sandaling makalaya ako, ginawa ko ang lahat ng kailangan. At kung ano ang hindi niya ginawa, hindi niya dapat ginawa, at ginawa niya ang tama, kung ano ang hindi niya ginawa. Hindi ito nangangahulugan na sina Mikhail at Ilya ay hindi alam kung paano magtrabaho at hindi kailanman nakilala ang anumang iba pang kagalakan, maliban sa paglalasing. Sa nayon kung saan silang lahat minsan ay nanirahan nang magkasama, mayroong isang karaniwang gawain - "magiliw, masigla, masigla, na may dissonance ng mga lagari at palakol, na may desperado na hoot ng mga nahulog na kakahuyan, umaalingawngaw sa kaluluwa na may masigasig na pagkabalisa sa obligadong biro. kasama ang isat-isa. Ang ganitong gawain ay nangyayari minsan sa panahon ng pag-aani ng kahoy na panggatong - sa tagsibol, upang magkaroon sila ng oras upang matuyo sa tag-araw, ang mga dilaw na pine log na may manipis na malasutla na balat na kaaya-aya sa mata ay inilalagay sa maayos na pile. Ang mga Linggo na ito ay nakaayos para sa kanilang sarili, ang isang pamilya ay tumutulong sa isa pa, na posible pa rin ngayon. Ngunit ang kolektibong sakahan sa nayon ay gumuho, ang mga tao ay umaalis sa lungsod, walang magpapakain at mag-aalaga ng mga hayop.

Naaalala ang kanyang dating buhay, ang babaeng bayan na si Lusya na may malaking init at kagalakan ay naisip ang kanyang minamahal na kabayo na si Igrenka, kung saan "sampal ang isang lamok, ito ay mahuhulog", na sa wakas ay nangyari: ang kabayo ay namatay. Marami ang kinaladkad ni Igren, ngunit hindi nakayanan. Sa paglibot sa nayon sa pamamagitan ng mga bukirin at lupang taniman, napagtanto ni Lucy na hindi siya pumipili kung saan siya dapat pumunta, na pinamumunuan siya ng ilang tagalabas na nakatira sa mga lugar na ito at nagpapahayag ng kanyang kapangyarihan. ... Tila bumalik ang buhay, dahil siya, si Lucy, ay may nakalimutan dito, nawala ang isang bagay na napakahalaga at kailangan para sa kanya, kung wala ito ay imposible ...

Habang ang mga bata ay umiinom at nagmumuni-muni, ang matandang babae na si Anna, na nakakain ng semolina na sinigang na espesyal na niluto para sa kanya, ay lalong tuwang-tuwa at lumabas sa beranda. Siya ay binitin ng isang pinakahihintay na kaibigan na si Mironikha. “Ochi-mochi! Ikaw ba, matandang babae, buhay? sabi ni Mironikha. "Bakit hindi ka dadalhin ng kamatayan? .. Pupuntahan ko siya, sa tingin ko ay mabait siya, ngunit narito pa rin siya."

Nagdalamhati si Anna na si Tatyana, Tanchora, tulad ng tawag niya sa kanya, ay hindi kabilang sa mga bata na natipon sa kanyang kama. Si Tanchora ay hindi katulad ng alinman sa mga kapatid na babae. Siya ay nakatayo na parang nasa pagitan nila ng kanyang espesyal na karakter, malambot at masaya, tao. Kaya nang hindi na hinintay ang kanyang anak, nagpasya ang matandang babae na mamatay. “Wala na siyang magagawa sa mundong ito, at hindi na kailangang ipagpaliban ang kamatayan. Habang narito ang mga lalaki, hayaan silang ilibing, isagawa, gaya ng dati sa mga tao, upang sa ibang pagkakataon ay hindi na sila bumalik sa alalahaning ito. Pagkatapos, makikita mo, darating din si Tanchora ... Maraming beses na inisip ng matandang babae ang tungkol sa kamatayan at kilala siya bilang kanyang sarili. Sa mga nagdaang taon, naging magkaibigan sila, madalas na kausapin siya ng matandang babae, at ang kamatayan, na tumira sa isang lugar sa gilid, nakinig sa kanyang makatwirang bulong at bumuntong-hininga nang may pag-unawa. Napagkasunduan nila na ang matandang babae ay aalis sa gabi, matulog muna, tulad ng lahat ng mga tao, upang hindi matakot ang kamatayan nang nakadilat ang kanyang mga mata, pagkatapos ay malumanay siyang yumakap, alisin ang kanyang maikling makamundong pagtulog at bigyan siya ng walang hanggang kapahingahan. Ganyan lumalabas ang lahat.

V. Rasputin

Mabuhay at tandaan

Mababasa sa loob ng 5-10 minuto.

Orihinal - sa 3-4 na oras.

Ito ay nangyari na sa huling taon ng digmaan, isang lokal na residente na si Andrei Guskov ay lihim na bumalik mula sa digmaan sa isang malayong nayon sa Angara. Ang tumalikod ay hindi iniisip na siya ay malugod na tatanggapin sa bahay ng kanyang ama, ngunit naniniwala siya sa pang-unawa ng kanyang asawa at hindi nalinlang. Kahit na ang kanyang asawang si Nastena ay natatakot na aminin ito sa kanyang sarili, likas niyang nauunawaan na ang kanyang asawa ay bumalik, mayroong ilang mga palatandaan nito. Mahal niya ba siya? Si Nastya ay hindi nagpakasal para sa pag-ibig, apat na taon ng kanyang kasal ay hindi masyadong masaya, ngunit siya ay tapat sa kanyang lalaki, dahil, nang iniwan ang kanyang mga magulang nang maaga, sa unang pagkakataon sa kanyang buhay ay natagpuan niya ang proteksyon at pagiging maaasahan sa kanyang bahay. "Mabilis silang sumang-ayon: Si Nastya ay pinasigla din ng katotohanan na siya ay pagod na manirahan kasama ang kanyang tiyahin bilang mga manggagawa, na yumuko sa kanyang likod sa pamilya ng ibang tao ..."

Nagmadali si Nastena sa pag-aasawa tulad ng tubig - nang walang labis na pag-iisip: kailangan mo pa ring lumabas, kakaunti ang mga tao na wala nito - bakit hilahin? At kung ano ang naghihintay sa kanya sa isang bagong pamilya at isang kakaibang nayon, hindi niya naisip ng mabuti. Pero sa mga manggagawang napasok niya sa mga manggagawa, bakuran lang ang iba, mas malaki ang ekonomiya at mas mahigpit ang demand. "Siguro ang saloobin sa kanya sa bagong pamilya ay magiging mas mahusay kung siya ay nagsilang ng isang bata, ngunit walang mga anak."

Pinilit ng kawalan ng anak si Nastena na tiisin ang lahat. Mula pagkabata, narinig niya na ang isang guwang na babae na walang anak ay hindi na babae, kundi kalahating babae na lang. Kaya sa pagsisimula ng digmaan, walang dumating sa pagsisikap nina Nastena at Andrey. Isinasaalang-alang ni Nastena ang kanyang sarili. "Isang beses lang, nang si Andrei, na sinisiraan siya, ay nagsabi ng isang bagay na ganap na hindi mabata, sumagot siya nang may sama ng loob na hindi pa alam kung alin sa kanila ang dahilan - siya o siya, hindi niya sinubukan ang ibang mga lalaki. Binugbog niya ito ng kalahati hanggang mamatay." At nang dinala si Andrei sa giyera, medyo natutuwa si Nastena na naiwan siyang mag-isa na walang anak, hindi tulad ng ibang mga pamilya. Ang mga liham mula sa harap mula kay Andrey ay regular na dumarating, pagkatapos ay mula sa ospital, kung saan siya ay nasugatan din, marahil ay malapit na siyang magbakasyon; at biglang walang balita sa loob ng mahabang panahon, minsan lamang pumasok sa kubo ang tagapangulo ng konseho ng baryo at isang pulis at humingi ng sulat. "May sinabi pa ba siya tungkol sa sarili niya?" - “Hindi... Ano ang problema niya? Nasaan na siya?" "Kaya gusto naming malaman kung nasaan siya."

Kapag ang isang palakol ay nawala sa paliguan ng pamilya ng mga Guskov, si Nastya lamang ang nag-iisip kung ang kanyang asawa ay bumalik: "Sino ang ibang tao na tumingin sa ilalim ng sahig?" At kung sakali, nag-iiwan siya ng tinapay sa paliguan, at minsang nagpainit pa sa paliguan at nakasalubong doon ang inaasahan niyang makikita. Ang pagbabalik ng kanyang asawa ay naging lihim niya at itinuturing niya bilang isang krus. "Naniniwala si Nastena na sa kapalaran ni Andrei mula noong umalis siya sa bahay, sa ilang paraan mayroong kanyang pakikilahok, naniwala siya at natakot na malamang na nabuhay siya para sa kanyang sarili mag-isa, kaya naghintay siya: on, Nastena, kunin mo huwag ipakita ito sa sinuman."

Siya ay kaagad na tumulong sa kanyang asawa, handang magsinungaling at magnakaw para sa kanya, handang sisihin ang isang krimen kung saan wala siyang kasalanan. Sa pag-aasawa, kailangan mong tanggapin ang masama at mabuti: “Ikaw at ako ay nagkasundo na magsama. Kapag ang lahat ay mabuti, madaling magkasama, kapag ito ay masama - iyon ang dahilan kung bakit ang mga tao ay nagsasama-sama.

Ang sigasig at katapangan ay naninirahan sa kaluluwa ni Nastena - upang matupad ang kanyang tungkulin sa babae hanggang sa wakas, walang pag-iimbot niyang tinutulungan ang kanyang asawa, lalo na kapag napagtanto niyang dinadala niya ang kanyang anak sa ilalim ng kanyang puso. Ang pagpupulong sa kanyang asawa sa isang kubo ng taglamig sa kabila ng ilog, mahabang malungkot na pag-uusap tungkol sa kawalan ng pag-asa ng kanilang sitwasyon, pagsusumikap sa bahay, naayos ang kawalan ng katapatan sa pakikipag-ugnayan sa mga taganayon - handa si Nastena para sa anumang bagay, napagtanto ang hindi maiiwasang kapalaran ng kanyang kapalaran. At kahit na ang pagmamahal sa kanyang asawa ay higit na isang tungkulin para sa kanya, hinila niya ang kanyang strap ng buhay na may kapansin-pansing lakas ng lalaki.

Si Andrei ay hindi isang mamamatay-tao, hindi isang taksil, ngunit isang deserter lamang na nakatakas mula sa ospital, mula sa kung saan siya ipapadala sa harap, nang hindi siya ginagamot. Pag-aayos ng sarili para sa isang bakasyon pagkatapos ng apat na taong pagkawala sa bahay, hindi niya maaaring iwanan ang pag-iisip na bumalik. Bilang isang taga-bayan, hindi isang taga-lungsod at hindi isang militar, siya ay nasa ospital na sa isang sitwasyon kung saan ang tanging kaligtasan ay pagtakas. Kaya ang lahat ay nangyari para sa kanya, maaari itong maging iba kung siya ay naging mas matatag sa kanyang mga paa, ngunit ang katotohanan ay na sa mundo, sa kanyang nayon, sa kanyang bansa, walang kapatawaran para sa kanya. Napagtanto ito, gusto niyang humila hanggang sa huli, hindi iniisip ang tungkol sa kanyang mga magulang, kanyang asawa, at higit pa tungkol sa hindi pa isinisilang na bata. Ang malalim na personal na bagay na nag-uugnay kay Nastena kay Andrey ay sumasalungat sa kanilang paraan ng pamumuhay. Hindi maitataas ni Nastena ang kanyang mga mata sa mga babaeng tumatanggap ng mga libing, hindi maaaring magalak, gaya ng magagalak siya noon nang bumalik ang mga kalapit na magsasaka mula sa digmaan. Sa isang pagdiriwang ng nayon sa okasyon ng tagumpay, naalala niya si Andrei na may hindi inaasahang galit: "Dahil sa kanya, dahil sa kanya, wala siyang karapatan, tulad ng iba, na magalak sa tagumpay." Ang takas na asawa ay nagbigay ng isang mahirap at hindi malulutas na tanong kay Nastya: kanino siya dapat kasama? Kinondena niya si Andrei, lalo na ngayon, kapag nagtatapos ang digmaan at kapag tila siya ay mananatiling buhay at hindi nasaktan, tulad ng lahat ng nakaligtas, ngunit, hinahatulan siya kung minsan sa galit, sa poot at kawalan ng pag-asa, siya ay umatras sa kawalan ng pag-asa: oo dahil asawa niya ito. At kung gayon, kinakailangan na lubusan itong iwanan, tumalon sa bakod na parang tandang: Hindi ako ako at hindi ko kasalanan, o sumama dito hanggang sa wakas. At least sa impyerno. Hindi kataka-takang sinabi: sinumang mag-asawa kanino, siya ay ipanganganak doon.

Nang mapansin ang pagbubuntis ni Nastena, nagsimulang pagtawanan siya ng kanyang mga dating kaibigan, at tuluyan siyang pinalayas ng kanyang biyenan sa bahay. "Hindi naging madali ang walang katapusang pagtiis sa mapang-akit at mapanghusgang tingin ng mga tao - mausisa, mapaghinala, galit." Pinilit na itago ang kanyang damdamin, upang pigilan ang mga ito, si Nastena ay lalong napagod, ang kanyang kawalang-takot ay nagiging panganib, sa mga damdaming nasayang sa walang kabuluhan. Sila ang nagtulak sa kanya na magpakamatay, kinaladkad siya sa tubig ng Angara, kumikinang na parang ilog mula sa isang kakila-kilabot at magandang fairy tale: "Siya ay pagod. Sino ang makakaalam kung gaano siya pagod at kung gaano niya kagustong magpahinga.

V. Rasputin

Paalam kay Matera

Mababasa sa loob ng 5-10 minuto.

Orihinal - sa loob ng 2-3 oras.

Sa pagtayo ng higit sa tatlong daang taon sa pampang ng Angara, nakita ni Matyora ang lahat sa kanyang buhay. “Noong sinaunang mga panahon, ang mga may balbas na Cossack ay umakyat dito sa Angara upang magtayo ng isang kulungan sa Irkutsk; ang mga mangangalakal ay bumaling sa kanya para sa gabi, scurrying sa isang direksyon at sa isa pa; dinala ang mga bilanggo sa tabi ng tubig at, nang makita ang tinatahanang baybayin sa mismong busog, sila ay sumagwan din doon: nagsindi sila ng apoy, nagluto ng sopas ng isda mula sa isda na nahuli doon mismo; para sa dalawang buong araw ang labanan ay rumbled dito sa pagitan ng Kolchakites, na inookupahan ang isla, at ang partisans, na sumakay sa mga bangka upang atake mula sa parehong mga bangko. Ang Matera ay may sariling simbahan sa isang mataas na bangko, ngunit matagal na itong inangkop bilang isang bodega, mayroong isang gilingan at isang "airport" sa isang lumang pastulan: dalawang beses sa isang linggo ang mga tao ay lumilipad sa lungsod.

Ngunit isang araw, sa ibaba ng Angara, nagsimula silang magtayo ng isang dam para sa isang planta ng kuryente, at naging malinaw na maraming nakapalibot na mga nayon, at pangunahin ang isla ng Matera, ay babahain. “Kahit na maglagay ka ng limang ganyang isla sa ibabaw ng isa't isa, bumaha pa rin ito sa tuktok ng iyong ulo at pagkatapos ay hindi mo ipapakita ang lugar kung saan ang mga tao ay nanirahan doon. Kailangan mong lumipat." Ang maliit na populasyon ng Matera at ang mga konektado sa lungsod ay may mga kamag-anak doon, at ang mga hindi konektado dito sa anumang paraan ay iniisip ang tungkol sa "katapusan ng mundo." Walang anumang panghihikayat, pagpapaliwanag at pag-apila sa sentido komun ang makapagpapadali sa mga tao na umalis sa kanilang matitirahan na lugar. Narito ang memorya ng mga ninuno (sementeryo), at ang karaniwan at komportableng mga pader, at ang karaniwang paraan ng pamumuhay, na, tulad ng isang guwantes mula sa iyong kamay, hindi mo maaaring alisin. Lahat ng lubhang kailangan dito ay hindi kailangan sa lungsod. “Grips, frying pans, sourdough, whorls, cast irons, tuesas, krinks, tubs, tub, lagoons, tongs, krosna ... At gayundin: pitchforks, shovels, rakes, saws, axes (isa lang ang kinuha mula sa apat na palakol) , whetstone, iron stove , cart, sled ... At gayundin: traps, loops, wicker muzzles, skis, iba pang pangangaso at fishing tackle, anumang artisan tool. Ano ang dapat ayusin sa lahat ng ito? Ano ang dapat gawin sa puso? Siyempre, may malamig at mainit na tubig sa lungsod, ngunit napakaraming mga abala na hindi mo mabilang, at higit sa lahat, kung hindi ka sanay, dapat itong maging lubhang nakakapagod. Banayad na hangin, bukas na mga puwang, ingay ng Angara, pag-inom ng tsaa mula sa mga samovar, masayang pag-uusap sa isang mahabang mesa - walang kapalit para dito. At ang pagbabaon sa alaala ay hindi katulad ng pagbabaon sa lupa. Ang mga hindi gaanong nagmamadaling umalis sa Matera, mahihina, malungkot na matatandang babae, ay nasasaksihan kung paano nasusunog ang nayon mula sa isang dulo. “Higit kailanman, ang hindi gumagalaw na mga mukha ng matatandang babae sa liwanag ng apoy ay tila nagkadikit, waksi; tumalbog at namilipit ang mahabang pangit na mga anino. Sa sitwasyong ito, "nakalimutan ng mga tao na ang bawat isa sa kanila ay hindi nag-iisa, nawala ang isa't isa, at ngayon ay hindi na kailangan ang isa't isa. Laging ganito: sa kaganapan ng isang hindi kasiya-siya, kahiya-hiyang kaganapan, gaano man karaming mga tao ang magkasama, sinusubukan ng lahat, hindi napapansin ang sinuman, na manatiling nag-iisa - mas madaling mapupuksa ang kahihiyan sa ibang pagkakataon. Sa kanilang mga kaluluwa, sila ay hindi maayos, ito ay nakakahiya na sila ay nakatayo na hindi gumagalaw, na sila ay hindi sumubok sa lahat, kapag ito ay posible pa, upang iligtas ang kubo - walang dapat subukan. Ganoon din ang mangyayari sa ibang kubo.” Kapag, pagkatapos ng sunog, hinuhusgahan at hinuhusgahan ng mga babae kung sinadya o nagkataon lang ang naturang sunog, nabubuo ang opinyon: nagkataon. Walang gustong maniwala sa gayong kahangalan na ang may-ari mismo ay nagsunog ng isang magandang bahay (“Kristiyano”). Humiwalay sa kanyang kubo, hindi lamang nagwawalis at naglilinis si Daria, ngunit pinaputi rin ito, na para bang para sa isang masayang buhay sa hinaharap. Siya ay labis na nagagalit na sa isang lugar ay nakalimutan niyang mag-grasa. Nag-aalala si Nastasya tungkol sa isang tumakas na pusa na hindi papayagang sumakay, at hiniling kay Daria na pakainin siya, hindi iniisip na sa lalong madaling panahon ang kapitbahay ay aalis dito nang buo. At ang mga pusa, at mga aso, at bawat bagay, at mga kubo, at ang buong nayon ay kasing buhay para sa mga naninirahan sa kanila sa buong buhay nila mula sa kapanganakan. At dahil kailangan mong umalis, kailangan mong linisin ang lahat, habang nililinis nila ang mga patay para sa mga wire sa susunod na mundo. At kahit na ang mga ritwal at ang simbahan para sa henerasyon ng Daria at Nastasya ay umiiral nang hiwalay, ang mga ritwal ay hindi nakalimutan at umiiral sa mga kaluluwa ng mga santo at ang walang bahid-dungis.

Ang mga kababaihan ay natatakot na bago ang baha, isang sanitary brigade ay dumating at i-level ang sementeryo ng baryo sa lupa. Si Daria, isang matandang babae na may karakter, sa ilalim ng kanyang proteksyon ay nagtitipon ang lahat ng mahihina at nagdurusa, inorganisa ang nasaktan at sinusubukang sumalungat. Siya ay hindi limitado lamang sa pagsumpa sa mga ulo ng mga nagkasala, na tumatawag sa Diyos, ngunit direktang pumasok sa labanan, na armado ng isang tungkod. Si Daria ay mapagpasyahan, militante, mapilit. Maraming tao sa kanyang lugar ang makakaunawa sa sitwasyon, ngunit hindi siya. Hindi ito isang maamo at passive na matandang babae, hinuhusgahan niya ang ibang tao, at una sa lahat ang kanyang anak na si Pavel at ang kanyang manugang. Si Daria ay mahigpit din sa lokal na kabataan, hindi lamang niya siya pinapagalitan sa pag-alis sa pamilyar na mundo, ngunit nagbabanta din: "Pagsisisihan mo ito." Si Daria ang mas madalas na bumaling sa Diyos kaysa sa iba: "Patawarin mo kami, Panginoon, na kami ay mahina, mabagal at wasak ang kaluluwa." Talagang ayaw niyang mahiwalay sa mga libingan ng kanyang mga ninuno, at, tinutukoy ang libingan ng kanyang ama, tinawag niya ang kanyang sarili na "tanga." Naniniwala siya na kapag siya ay namatay, lahat ng mga kamag-anak ay magtitipon upang hatulan siya. "Mukhang nakikita niya silang mabuti, nakatayo sa isang malaking kalang, nagkakalat sa isang walang katapusang pormasyon, lahat ay may malungkot, mahigpit at nagtatanong na mga mukha."

Ang kawalang-kasiyahan sa mga nangyayari ay nararamdaman hindi lamang ni Daria at ng iba pang matatandang babae. "Naiintindihan ko," sabi ni Pavel, "na kung walang teknolohiya, kung walang pinakadakilang teknolohiya, walang magagawa ngayon at walang paraan upang pumunta kahit saan. Nauunawaan ito ng lahat, ngunit kung paano maunawaan, kung paano makilala kung ano ang nagawa sa nayon? Bakit sila humingi sa mga taong naninirahan dito, walang kabuluhang paggawa? Maaari mong, siyempre, hindi itanong ang mga tanong na ito, ngunit mabuhay habang ikaw ay nabubuhay, at lumangoy habang ikaw ay lumalangoy, ngunit ako ay kasangkot diyan: upang malaman kung ano ang magkano at kung ano ang para sa kung ano, upang makarating sa ilalim ng katotohanan sa aking sarili. Iyan ang dahilan kung bakit ka tao."

A. Solzhenitsyn

bakuran ng matryonin

Basahin sa loob ng 4 min.

Orihinal - 30-30 min.

Noong tag-araw ng 1956, sa isang daan at walumpu't apat na kilometro mula sa Moscow, isang pasahero ang bumaba sa linya ng tren patungong Murom at Kazan. Ito ay isang tagapagsalaysay na ang kapalaran ay nakapagpapaalaala sa kapalaran ni Solzhenitsyn mismo (nakipaglaban siya, ngunit mula sa harapan ay "naantala siya sa pagbabalik ng sampung taon", iyon ay, gumugol siya ng oras sa kampo, na napatunayan din ng katotohanan. na kapag nakakuha ng trabaho ang tagapagsalaysay, ang bawat titik sa kanyang mga dokumento ay "perepal"). Pangarap niyang magtrabaho bilang isang guro sa kailaliman ng Russia, malayo sa sibilisasyon sa lunsod. Ngunit ang pamumuhay sa nayon na may kahanga-hangang pangalan na High Field ay hindi naging matagumpay, dahil hindi sila naghurno ng tinapay at hindi nagbebenta ng anumang makakain doon. At pagkatapos ay inilipat siya sa isang nayon na may napakalaking pangalan para sa kanyang pandinig na produktong Peat. Gayunpaman, lumalabas na "hindi lahat ay nasa paligid ng pagkuha ng peat" at mayroon ding mga nayon na may mga pangalan na Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo ...

Pinagkasundo nito ang tagapagsalaysay sa kanyang bahagi, dahil ipinangako nito sa kanya ang "condo Russia". Sa isa sa mga nayon na tinatawag na Talnovo, siya ay nanirahan. Ang maybahay ng kubo kung saan ang tagapagsalaysay ay tinatawag na Matryona Vasilievna Grigoryeva, o simpleng Matryona.

Ang kapalaran ni Matryona, tungkol sa kung saan hindi niya kaagad, hindi isinasaalang-alang ito na kawili-wili para sa isang "kultura" na tao, kung minsan sa gabi ay nagsasabi sa panauhin, nabighani at sa parehong oras ay nabigla siya. Nakikita niya ang isang espesyal na kahulugan sa kanyang kapalaran, na hindi napansin ng mga kapwa taganayon at mga kamag-anak ng Matryona. Ang asawa ay nawala sa simula ng digmaan. Minahal niya si Matryona at hindi niya ito binugbog tulad ng pagpalo ng mga asawang nayon sa kanilang mga asawa. Ngunit si Matryona mismo ay halos hindi siya minahal. Dapat niyang pakasalan ang nakatatandang kapatid ng kanyang asawa, si Thaddeus. Gayunpaman, pumunta siya sa harapan sa Unang Digmaang Pandaigdig at nawala. Hinihintay siya ni Matryona, ngunit sa huli, sa pagpilit ng pamilya Thaddeus, pinakasalan niya ang kanyang nakababatang kapatid na si Yefim. At biglang bumalik si Thaddeus, na nasa pagkabihag ng Hungarian. Ayon sa kanya, hindi niya tinadtad ng palakol si Matryona at ang asawa nito dahil lang sa kapatid nito si Yefim. Mahal na mahal ni Thaddeus si Matryona kaya nakahanap siya ng bagong nobya para sa kanyang sarili na may parehong pangalan. Ang "pangalawang Matryona" ay nagsilang kay Thaddeus ng anim na anak, ngunit ang "unang Matryona" ay namatay ang lahat ng mga anak mula kay Yefim (anim din) bago sila nabuhay ng tatlong buwan. Ang buong nayon ay nagpasya na si Matryona ay "spoiled", at siya mismo ay naniniwala dito. Pagkatapos ay kinuha niya ang anak na babae ng "pangalawang Matryona" - Kira, pinalaki siya sa loob ng sampung taon, hanggang sa siya ay nagpakasal at umalis sa nayon ng Cherusti.

Nabuhay si Matryona sa buong buhay niya na parang hindi para sa sarili niya. Siya ay patuloy na nagtatrabaho para sa isang tao: para sa isang kolektibong bukid, para sa mga kapitbahay, habang gumagawa ng "magsasaka" na trabaho, at hindi kailanman humihingi ng pera para dito. Mayroong isang malaking panloob na lakas sa Matryona. Halimbawa, nagagawa niyang pigilan ang isang nagmamadaling kabayo sa pagtakbo, na hindi mapigilan ng mga lalaki.

Unti-unti, napagtanto ng tagapagsalaysay na ito ay tiyak sa mga taong tulad ni Matryona, na nagbibigay ng kanilang sarili sa iba nang walang bakas, na ang buong nayon at ang buong lupain ng Russia ay nagpapahinga pa rin. Ngunit ang pagtuklas na ito ay halos hindi nakalulugod sa kanya. Kung ang Russia ay nakasalalay lamang sa walang pag-iimbot na matatandang kababaihan, ano ang susunod na mangyayari sa kanya?

Kaya naman ang walang katotohanang kalunos-lunos na pagtatapos ng kuwento. Namatay si Matryona sa pagtulong kay Thaddeus at sa kanyang mga anak na kaladkarin ang bahagi ng kanilang sariling kubo, na ipinamana kay Kira, sa pamamagitan ng riles sa isang paragos. Ayaw hintayin ni Thaddeus ang pagkamatay ni Matryona at nagpasya siyang kunin ang mana para sa mga kabataan habang nabubuhay siya. Kaya, hindi niya sinasadyang pinukaw ang kanyang kamatayan. Kapag inilibing ng mga kamag-anak si Matryona, mas umiiyak sila dahil sa tungkulin kaysa sa puso, at iniisip lamang ang tungkol sa huling paghahati ng ari-arian ni Matryona.

Hindi man lang gumising si Thaddeus.

A. Solzhenitsyn

Isang araw Ivan Denisovich

Mababasa sa loob ng 5-10 minuto.

Orihinal - sa 80−110 min.

Ang magsasaka at front-line na sundalo na si Ivan Denisovich Shukhov ay naging isang "kriminal ng estado", isang "espiya" at napunta sa isa sa mga kampo ni Stalin, tulad ng milyun-milyong taong Sobyet na nahatulan nang walang kasalanan sa panahon ng "kulto ng personalidad" at malawakang panunupil. Umalis siya sa bahay noong Hunyo 23, 1941, sa ikalawang araw pagkatapos ng pagsisimula ng digmaan sa Nazi Germany, "... noong Pebrero ng apatnapu't dalawang taon sa North-Western [harap] ay pinalibutan nila ang kanilang buong hukbo, at wala silang itinapon na makakain mula sa mga eroplano, ngunit walang mga eroplano. Dumating sila sa punto kung saan pinutol nila ang mga hooves mula sa mga kabayo na namatay, binasa ang kornea na iyon sa tubig at kumain, "iyon ay, pinabayaan ng utos ng Pulang Hukbo ang mga sundalo nito na mamatay na napapalibutan. Kasama ang isang pangkat ng mga mandirigma, napunta si Shukhov sa pagkabihag ng Aleman, tumakas mula sa mga Aleman at mahimalang naabot ang kanyang sarili. Ang isang walang ingat na kuwento tungkol sa kung paano siya nahuli ay nagdala sa kanya sa isang kampong piitan ng Sobyet, dahil ang mga ahensya ng seguridad ng estado ay walang habas na itinuturing na lahat ng nakatakas mula sa pagkabihag ay mga espiya at saboteur.

Ang ikalawang bahagi ng mga alaala at pagmumuni-muni ni Shukhov sa mahabang gawain sa kampo at isang maikling pahinga sa kuwartel ay tumutukoy sa kanyang buhay sa kanayunan. Mula sa katotohanan na ang kanyang mga kamag-anak ay hindi nagpapadala sa kanya ng pagkain (sa isang liham sa kanyang asawa na siya mismo ay tumanggi na magpadala ng mga parsela), naiintindihan namin na ang mga tao sa nayon ay nagugutom nang hindi bababa sa kampo. Sumulat ang kanyang asawa kay Shukhov na ang mga kolektibong magsasaka ay kumikita ng pagpipinta ng mga pekeng karpet at ibinebenta ang mga ito sa mga taong-bayan.

Iniiwan ang mga flashback at incidental na detalye tungkol sa buhay sa labas ng barbed wire, ang buong kwento ay eksaktong isang araw. Sa maikling panahon na ito, isang tanawin ng buhay sa kampo ang nagbubukas sa harap natin, isang uri ng "encyclopedia" ng buhay sa kampo.

Una, isang buong gallery ng mga uri ng panlipunan at sa parehong oras maliwanag na mga character ng tao: Si Caesar ay isang metropolitan na intelektwal, isang dating filmmaker, na, gayunpaman, sa kampo ay humahantong sa isang "panginoon" na buhay kumpara kay Shukhov: tumatanggap siya ng mga parsela ng pagkain, tinatangkilik. ilang mga benepisyo sa panahon ng trabaho; Kavtorang - repressed naval officer; isang matandang bilanggo na nasa mga kulungan ng tsarist at mahirap na paggawa (ang matandang rebolusyonaryong guwardiya, na hindi nakahanap ng isang karaniwang wika sa patakaran ng Bolshevism noong 30s); Estonians at Latvians - ang tinatawag na "bourgeois nationalists"; ang Baptist Alyosha - ang tagapagsalita para sa mga kaisipan at paraan ng pamumuhay ng isang napaka-magkakaibang relihiyon na Russia; Si Gopchik ay isang labing-anim na taong gulang na binatilyo na ang kapalaran ay nagpapakita na ang panunupil ay hindi nakikilala sa pagitan ng mga bata at matatanda. Oo, at si Shukhov mismo ay isang katangian na kinatawan ng magsasaka ng Russia kasama ang kanyang espesyal na katalinuhan sa negosyo at organikong paraan ng pag-iisip. Laban sa background ng mga taong ito na nagdusa mula sa panunupil, lumilitaw ang isang pigura ng ibang serye - ang pinuno ng rehimen, si Volkov, na kumokontrol sa buhay ng mga bilanggo at, parang, ay sumisimbolo sa walang awa na rehimeng komunista.

Pangalawa, isang detalyadong larawan ng buhay at trabaho sa kampo. Ang buhay sa kampo ay nananatiling buhay kasama ang mga nakikita at hindi nakikitang mga hilig at pinaka banayad na mga karanasan. Pangunahing nauugnay ang mga ito sa problema sa pagkuha ng pagkain. Sila ay nagpapakain ng kaunti at masama sa isang kahila-hilakbot na gruel na may frozen na repolyo at maliliit na isda. Isang uri ng sining ng buhay sa kampo ay upang makakuha ng iyong sarili ng dagdag na rasyon ng tinapay at isang dagdag na mangkok ng gruel, at kung ikaw ay mapalad, ilang tabako. Para sa mga ito, ang isa ay kailangang pumunta sa pinakadakilang mga trick, currying pabor sa "awtoridad" tulad ng Caesar at iba pa. Kasabay nito, mahalaga na mapanatili ang dignidad ng tao, hindi maging isang "nagmula" na pulubi, tulad ng, halimbawa, Fetyukov (gayunpaman, kakaunti sila sa kampo). Ito ay mahalaga hindi kahit na mula sa matayog na pagsasaalang-alang, ngunit dahil sa pangangailangan: ang isang "nagkababa" na tao ay nawawalan ng gana na mabuhay at tiyak na mamamatay. Kaya, ang tanong ng pagpapanatili ng imahe ng tao sa sarili ay nagiging isang bagay ng kaligtasan. Ang pangalawang mahalagang isyu ay ang saloobin sa sapilitang paggawa. Ang mga bilanggo, lalo na sa taglamig, ay nagtatrabaho sa pangangaso, halos nakikipagkumpitensya sa isa't isa at brigada na may brigada, upang hindi mag-freeze at sa isang kakaibang paraan "bawasan" ang oras mula sa magdamag hanggang magdamag, mula sa pagpapakain hanggang sa pagpapakain. Sa stimulus na ito itinayo ang kakila-kilabot na sistema ng sama-samang paggawa. Ngunit gayunpaman, hindi nito ganap na sinisira ang natural na kagalakan ng pisikal na paggawa sa mga tao: ang eksena ng pagtatayo ng isang bahay ng koponan kung saan nagtatrabaho si Shukhov ay isa sa pinaka-inspirasyon sa kuwento. Ang kakayahang magtrabaho nang "tama" (hindi overstraining, ngunit hindi shirking), pati na rin ang kakayahang makakuha ng dagdag na rasyon, ay isa ring mataas na sining. Pati na rin ang kakayahang itago mula sa mga mata ng mga guwardiya ang isang piraso ng isang lagari na lumabas, mula sa kung saan ang mga manggagawa sa kampo ay gumagawa ng mga miniature na kutsilyo upang palitan ng pagkain, tabako, mainit na damit ... Kaugnay ng mga guwardiya, na patuloy na isagawa ang "shmons", Shukhov at ang iba pang mga bilanggo ay nasa posisyon ng mga ligaw na hayop: dapat silang maging mas tuso at matalino kaysa sa mga armadong tao na may karapatang parusahan sila at kahit na barilin sila para sa paglihis sa rehimeng kampo. Ang dayain ang mga guwardiya at ang mga awtoridad ng kampo ay isa ring mataas na sining.

Ang araw na iyon, na isinalaysay ng bayani, ay, sa kanyang sariling opinyon, ay matagumpay - "hindi nila inilagay sa isang selda ng parusa, hindi nila pinalayas ang brigada sa Sotsgorodok (nagtatrabaho sa isang hubad na bukid sa taglamig - ed .), Sa oras ng tanghalian ay pinutol niya ang lugaw (nakakuha siya ng dagdag na bahagi - ed.), isinara ng brigadier ang porsyento nang maayos (ang sistema para sa pagsusuri ng paggawa sa kampo - ed.), Masayang inilatag ni Shukhov ang dingding, hindi nahuli sa isang hacksaw, nagtrabaho ng part-time kasama si Caesar sa gabi at bumili ng tabako. At hindi ako nagkasakit, nalampasan ko ito. Lumipas ang araw, walang nasisira, halos masaya. Mayroong tatlong libo anim na raan at limampu't tatlong ganoong araw sa kanyang termino mula kampana hanggang kampana. Dahil sa mga leap year, tatlong dagdag na araw ang idinagdag ... "

Sa dulo ng kuwento, isang maikling diksyunaryo ng mga ekspresyon ng mga magnanakaw at mga partikular na termino at pagdadaglat ng kampo na matatagpuan sa teksto ay ibinigay.

A. Solzhenitsyn

Gulag archipelago

Basahin sa loob ng isang oras.

Orihinal - sa 24-25 na oras.

Kaya naman ang pagsasalaysay sa Kolyma Tales ay nakukuha ang pinakasimple, primitively simpleng bagay. Ang mga detalye ay pinipili nang matipid, napapailalim sa isang mahigpit na pagpili - inihahatid lamang nila ang pangunahing, mahalaga. Ang damdamin ng marami sa mga bayani ni Shalamov ay mapurol.

"Hindi nila ipinakita sa mga manggagawa ang isang thermometer, at hindi ito kinakailangan - kailangan nilang magtrabaho sa anumang antas. Bilang karagdagan, ang mga lumang-timer ay halos tumpak na natukoy ang hamog na nagyelo nang walang thermometer: kung mayroong isang hamog na nagyelo , pagkatapos ay apatnapung degrees sa ibaba ng zero sa labas; kung ang hangin habang humihinga ay lumalabas na maingay, ngunit ang paghinga ay hindi pa mahirap - nangangahulugan ito ng apatnapu't limang degree; kung ang paghinga ay maingay at ang paghinga ay kapansin-pansin - limampung degrees. Mahigit limampu't lima degrees - mabilis na nagyeyelo ang dura. Dalawang linggo na ang pagyelo sa laway. " ("Mga Karpintero", 1954").

Maaaring tila ang espirituwal na buhay ng mga bayani ni Shalamov ay primitive din, na ang isang tao na nawalan ng ugnayan sa kanyang nakaraan ay hindi maaaring mawala ang kanyang sarili at tumigil na maging isang kumplikadong multifaceted na personalidad. Gayunpaman, hindi ito. Tingnang mabuti ang bida ng kwentong "Kant". Parang wala ng natira sa kanya sa buhay. At biglang lumalabas na tinitingnan niya ang mundo gamit ang mga mata ng isang artista. Kung hindi, hindi niya maiintindihan at mailarawan ang mga phenomena ng nakapaligid na mundo nang banayad.

Ang prosa ni Shalamov ay naghahatid ng mga damdamin ng mga karakter, ang kanilang mga kumplikadong paglipat; Ang tagapagsalaysay at ang mga karakter ng Kolyma Tales ay patuloy na sumasalamin sa kanilang buhay. Ito ay kagiliw-giliw na ang pagsisiyasat sa sarili na ito ay itinuturing hindi bilang masining na aparato ni Shalamov, ngunit bilang isang natural na pangangailangan ng isang binuo na kamalayan ng tao upang maunawaan kung ano ang nangyayari. Ganito ipinaliwanag ng tagapagsalaysay ng kuwentong "Ulan" ang likas na katangian ng paghahanap ng mga kasagutan, gaya ng isinulat niya mismo, ang mga tanong na "bituin": "Kaya, pinaghalo ang mga tanong na "bituin" at mga trifle sa aking utak, naghintay ako, nababad sa ang balat, ngunit kalmado. Ang pangangatwiran ba ito ay isang uri ng pagsasanay sa utak? Sa anumang kaso. Ito ay natural, ito ay buhay. Naunawaan ko na ang katawan, at samakatuwid ang mga selula ng utak, ay hindi nakakakuha ng sapat na nutrisyon, ang aking utak ay matagal nang nasa gutom na diyeta, at na ito ay tiyak na hahantong sa pagkabaliw, maagang sclerosis, o iba pa ... At ito ay masaya para isipin ko na hindi ako mabubuhay para makita ko, wala akong panahon para mabuhay hanggang sa isang sclerosis. Umulan."

Ang ganitong pagsisiyasat ay sabay-sabay na lumalabas na isang paraan upang mapanatili ang sariling talino, at kadalasan ang batayan para sa pilosopikal na pag-unawa sa mga batas ng pagkakaroon ng tao; ito ay nagpapahintulot sa iyo na matuklasan ang isang bagay sa isang tao na masasabi lamang sa isang kalunos-lunos na istilo. Sa kanyang sorpresa, ang mambabasa, na nakasanayan na sa laconicism ng prosa ni Shalamov, ay natagpuan sa loob nito ang isang estilo bilang isang kalunus-lunos na istilo.

Sa pinaka-kahila-hilakbot, kalunus-lunos na mga sandali, kapag ang isang tao ay napipilitang isipin ang tungkol sa pinsala sa kanyang sarili upang mailigtas ang kanyang buhay, ang bayani ng kuwentong "Ulan" ay naaalala ang dakila, banal na kakanyahan ng tao, ang kanyang kagandahan at pisikal na lakas: "Ito sa oras na ito nagsimula akong maunawaan ang kakanyahan ng dakilang likas na ugali ng buhay - ang mismong kalidad na pinagkalooban ng isang tao sa pinakamataas na antas "o" ... naunawaan ko ang pinakamahalagang bagay na ang isang tao ay naging isang tao hindi dahil siya ay nilikha ng Diyos, at hindi dahil mayroon siyang kamangha-manghang hinlalaki sa bawat kamay. Ngunit dahil siya ay (pisikal) na mas malakas, mas matibay kaysa sa lahat ng mga hayop, at nang maglaon dahil pinilit niya ang kanyang espirituwal na prinsipyo na matagumpay na pagsilbihan ang pisikal na prinsipyo.

Sa pagmumuni-muni sa kakanyahan at lakas ng tao, inilalagay ni Shalamov ang kanyang sarili sa isang par sa iba pang mga manunulat na Ruso na sumulat sa paksang ito. Ito ay lubos na posible na ilagay ang kanyang mga salita sa tabi ng sikat na pahayag ni Gorky: "Tao - ito ay maipagmamalaki!". Hindi sinasadya na kapag pinag-uusapan ang tungkol sa kanyang ideya na mabali ang kanyang sariling binti, naalala ng tagapagsalaysay ang "makatang Ruso": "Sa hindi magandang bigat na ito, naisip kong lumikha ng isang bagay na maganda - ayon sa makatang Ruso. Naisip kong iligtas ang aking buhay sa pamamagitan ng pagbali ng aking binti. Sa katunayan, ito ay isang magandang intensyon, isang kababalaghan ng isang ganap na aesthetic na uri. Babagsak na sana yung bato at durog sa paa ko. At tuluyan na akong may kapansanan!

Kung babasahin mo ang tula na "Notre Dame", makikita mo ang imahe ng "masamang grabidad" doon, gayunpaman, sa Mandelstam ang imaheng ito ay may ganap na naiibang kahulugan - ito ang materyal kung saan nilikha ang tula; ibig sabihin, mga salita. Mahirap para sa isang makata na magtrabaho kasama ang salita, kaya't binanggit ni Mandelstam ang "hindi magandang bigat." Siyempre, ang "masamang" bigat na iniisip ng bayani ni Shalamov ay ganap na naiiba, ngunit ang katotohanan na ang bayani na ito ay naaalala ang mga tula ni Mandelstam - naaalala ang mga ito sa impiyerno ng Gulag - ay napakahalaga.

Ang pagiging maramot ng pagsasalaysay at ang kayamanan ng mga pagninilay ay nagpapaunawa sa atin ng prosa ni Shalamov hindi bilang masining, ngunit bilang dokumentaryo o talaarawan. At gayon pa man ay mayroon kaming bago sa amin katangi-tanging masining na tuluyan.

"Single freeze"

Ang "Single metering" ay isang maikling kwento tungkol sa isang araw sa buhay ng bilanggo na si Dugaev - ang huling araw ng kanyang buhay. Sa halip, ang kuwento ay nagsisimula sa isang paglalarawan ng kung ano ang nangyari sa bisperas ng huling araw na ito: "Sa gabi, pag-winding up ng tape measure, sinabi ng caretaker na si Dugaev ay makakatanggap ng isang solong sukat sa susunod na araw." Ang pariralang ito ay naglalaman ng isang paglalahad, isang uri ng paunang salita sa kuwento. Naglalaman na ito ng balangkas ng buong kuwento sa isang gumuhong anyo, hinuhulaan ang kurso ng pag-unlad ng balangkas na ito.

Gayunpaman, kung ano ang inilarawan ng "iisang sukat" sa bayani, hindi pa natin alam, tulad ng hindi alam ng bayani ng kuwento. Ngunit ang foreman, kung saan ang presensiya ng tagapag-alaga ay binibigkas ang mga salita tungkol sa "iisang sukat" para kay Dugaev, tila alam: "Ang foreman, na nakatayo sa malapit at humihiling sa tagapag-alaga na magpahiram ng "sampung cubes hanggang sa kinabukasan", biglang tumahimik. at nagsimulang tumingin sa pagkutitap sa likod ng taluktok ng burol ang bituin sa gabi.

Ano ang iniisip ng brigadier? Talagang nangangarap ng gising, nakatingin sa "bituin sa gabi"? Ito ay malamang na sa sandaling humiling siya na bigyan ang brigada ng pagkakataon na makapasa sa pamantayan (sampung metro kubiko ng lupa na pinili mula sa mukha) mamaya kaysa sa takdang petsa. Hindi hanggang pangarap ang foreman ngayon, mahirap na sandali ang pinagdadaanan ng brigada. At sa pangkalahatan, anong uri ng mga pangarap ang maaari nating pag-usapan sa buhay ng kampo? Dito sila nananaginip lamang sa panaginip.

Ang "detachment" ng brigadier ay ang eksaktong artistikong detalye na kailangang ipakita ni Shalamov sa isang tao na likas na nagsisikap na ihiwalay ang kanyang sarili sa nangyayari. Alam na ng brigadier kung ano ang mauunawaan ng mambabasa sa lalong madaling panahon: pinag-uusapan natin ang tungkol sa pagpatay sa bilanggo na si Dugaev, na hindi gumagana sa kanyang pamantayan, na nangangahulugang wala siyang silbi, mula sa pananaw ng mga awtoridad ng kampo, isang tao na sa lugar.

Ang foreman ay alinman ay hindi nais na lumahok sa kung ano ang nangyayari (ito ay mahirap na maging isang saksi o isang kasabwat sa pagpatay ng isang tao), o nagkasala ng gayong pagliko sa kapalaran ni Dugaev: ang foreman sa brigada ay nangangailangan ng mga manggagawa, hindi dagdag na bibig. Ang huling paliwanag sa "pagkamaalalahanin" ng foreman ay marahil mas kapani-paniwala, lalo na't ang babala ng warden kay Dugaev ay kaagad na sumunod sa kahilingan ng foreman na ipagpaliban ang trabaho.

Ang imahe ng "bituin sa gabi", na tinitigan ng foreman, ay may isa pang artistikong pag-andar. Ang bituin ay isang simbolo ng romantikong mundo (tandaan ang hindi bababa sa mga huling linya ng tula ni Lermontov na "Lumabas akong mag-isa sa kalsada ...": "At ang bituin ay nakikipag-usap sa bituin"), na nanatili sa labas ng mundo ng Shalamov. mga bayani.

At, sa wakas, ang paglalahad ng kwentong "Single Measurement" ay nagtatapos sa sumusunod na parirala: "Si Dugaev ay dalawampu't tatlong taong gulang, at lahat ng nakita at narinig niya dito ay nagulat sa kanya nang higit pa sa takot sa kanya." Heto siya, ang pangunahing tauhan ng kuwento, na may natitira pang kaunti upang mabuhay, isang araw na lang. At ang kanyang kabataan, at ang kanyang kawalan ng pag-unawa sa kung ano ang nangyayari, at ilang uri ng "detachment" mula sa kapaligiran, at ang kawalan ng kakayahan na magnakaw at umangkop, tulad ng ginagawa ng iba - lahat ng ito ay nag-iiwan sa mambabasa ng parehong pakiramdam bilang bayani, sorpresa at matinding pagkabalisa.

Ang laconicism ng kuwento, sa isang banda, ay dahil sa kaiklian ng mahigpit na sinusukat na landas ng bayani. Sa kabilang banda, ito ang masining na pamamaraan na lumilikha ng epekto ng pagtitimpi. Bilang isang resulta, ang mambabasa ay nakakaranas ng isang pakiramdam ng pagkalito; lahat ng nangyayari sa kanya ay tila kakaiba sa Dugaev. Ang mambabasa ay nagsisimulang maunawaan ang hindi maiiwasang kinalabasan hindi kaagad, halos kasama ang bayani. At iyon ay ginagawang mas nakakaakit ang kuwento.

Ang huling parirala ng kuwento - "At, napagtanto kung ano ang nangyari, pinagsisihan ni Dugaev na nagtrabaho siya nang walang kabuluhan, na ang huling araw na ito ay pinahirapan nang walang kabuluhan" - ito rin ang kasukdulan nito, kung saan nagtatapos ang aksyon. Ang karagdagang pag-unlad ng aksyon o isang epilogue ay hindi kailangan at imposible dito.

Sa kabila ng sinadyang paghihiwalay ng kuwento, na nagtatapos sa pagkamatay ng bayani, ang pagkabalisa at pag-imik nito ay lumilikha ng epekto ng isang bukas na wakas. Napagtatanto na siya ay pinangungunahan sa pagpapatupad, ang bayani ng nobela ay nagsisisi na siya ay nagtrabaho, nagdusa nitong huli at samakatuwid lalo na ang mahal na araw ng kanyang buhay. Nangangahulugan ito na kinikilala niya ang hindi kapani-paniwalang halaga ng buhay na ito, nauunawaan na may isa pang libreng buhay, at posible kahit sa kampo. Ang pagtatapos ng kuwento sa ganitong paraan, pinapaisip tayo ng manunulat tungkol sa pinakamahalagang isyu ng pag-iral ng tao, at sa unang lugar ay ang tanong ng kakayahan ng isang tao na madama ang panloob na kalayaan, anuman ang mga panlabas na kalagayan.

Bigyang-pansin kung gaano karaming kahulugan ang nilalaman ng Shalamov sa bawat artistikong detalye. Una, binabasa lang natin ang kuwento at nauunawaan ang pangkalahatang kahulugan nito, pagkatapos ay i-highlight natin ang mga parirala o salita na may higit pa sa direktang kahulugan nito. Susunod, nagsisimula kaming unti-unting "i-unfold" ang mga sandaling ito na makabuluhan para sa kuwento. Bilang isang resulta, ang salaysay ay hindi na nakikita sa amin bilang ibig sabihin, na naglalarawan lamang ng panandalian - maingat na pagpili ng mga salita, paglalaro ng mga semitone, patuloy na ipinapakita sa amin ng manunulat kung gaano karaming buhay ang nananatili sa likod ng mga simpleng kaganapan ng kanyang mga kwento.

"Sherry Brandy" (1958)

Ang bida ng kwentong "Sherry Brandy" ay iba sa karamihan ng mga bayani ng "Kolyma Tales". Ito ay isang makata. Isang makata na nasa gilid ng buhay, at pilosopo ang kanyang pag-iisip. Parang sa labas, siya ay nagmamasid. kung ano ang nangyayari, kabilang ang kung ano ang nangyayari sa kanya: "... dahan-dahan niyang naisip ang tungkol sa mahusay na monotony ng mga paggalaw ng kamatayan, tungkol sa kung ano ang naiintindihan at inilarawan ng mga doktor nang mas maaga kaysa sa mga artista at makata." Tulad ng sinumang makata, binabanggit niya ang kanyang sarili bilang isa sa marami, bilang isang tao sa pangkalahatan. Lumilitaw sa kanyang isipan ang mga linya at larawan ng tula: Pushkin, Tyutchev, Blok ... Sumasalamin siya sa buhay at tula. Ang mundo ay inihambing sa kanyang imahinasyon sa tula; ang mga tula ay buhay.

Ngayon pa man ay madaling tumayo ang mga saknong, sunod-sunod, at bagama't hindi niya naisulat at hindi naisulat ang kanyang mga tula sa mahabang panahon, gayunpaman ang mga salita ay madaling tumayo sa ilang ibinigay at sa bawat oras na hindi pangkaraniwang ritmo. Ang Rhyme ay isang tagahanap, isang tool para sa magnetic na paghahanap ng mga salita at konsepto. Ang bawat salita ay bahagi ng mundo, tumugon ito sa tula, at ang buong mundo ay dumaan sa bilis ng ilang uri ng elektronikong makina. Lahat ay sumigaw: kunin mo ako. Wala ako dito. Walang hahanapin. Kinailangan ko lang itapon. Para bang may dalawang tao dito - ang isa na nag-compose, na inilunsad ang kanyang turntable na may lakas at pangunahing, at ang isa na pumipili at paminsan-minsan ay humihinto sa tumatakbong makina. At, nang makitang siya ay dalawang tao, napagtanto ng makata na siya na ngayon ay bumubuo ng mga tunay na tula. Paano kung hindi sila naitala? Isulat, i-print - lahat ng ito ay walang kabuluhan ng mga walang kabuluhan. Ang lahat ng ipinanganak nang hindi makasarili ay hindi ang pinakamahusay. Ang pinakamagandang bagay na hindi nakasulat, na nabuo at naglaho, natunaw nang walang bakas, at tanging ang malikhaing saya na kanyang nararamdaman at hindi malito sa anumang bagay ang nagpapatunay na ang tula ay nilikha, na ang maganda ay nilikha.

Portal para sa mag-aaral. Pagsasanay sa sarili

"Mga kwento ng Kolyma"

Lapida

Buhay ng inhinyero na si Kipreev

Para sa palabas

Sa gabi

Iisang pagsukat

ulan

Sherry Brandy

Shock therapy

Typhoid Quarantine

aortic aneurysm

Ang huling laban ni Major Pugachev

Shock therapy

Typhoid Quarantine

aortic aneurysm

Mga komposisyon

Lapida

Buhay ng inhinyero na si Kipreev

Para sa palabas

Sa gabi

Iisang pagsukat

ulan

Sherry Brandy

Shock therapy

Typhoid Quarantine

aortic aneurysm

Ang huling laban ni Major Pugachev

Iba pang mga sanaysay sa paksa:

"Single freeze"

"Sherry Brandy" (1958)

MGA KAUGNAY NA ARTIKULO