Sa Azarivka paminsan-minsan ay nawawala ang mobile na komunikasyon, at hindi ko mahanap ang bahay na kailangan ko.

Hinahanap mo ba si Sedakova? Olga? Makata? - Ang erudition ng kapitbahay sa nayon ay kawili-wiling nakakagulat, pagkatapos ng lahat, si Olga Sedakova ay karaniwang tinutukoy bilang "isang hindi kilalang tanyag na tao." - At kilala ko siya, sa kapitbahay, si Lidia Ivanovna, minsan ko siyang nakita. At nagbasa ako ng tula. Magaling ba siyang makata?

Sa aking opinyon, ang pinakamahusay.

Nakatira si Olga sa kabilang ilog. Ihahatid ka ng asawa ko sa kanya ngayon. Kumuha ng mga mansanas sa kalsada. At baka bigyan siya ng sariwang itlog? - Paglilinaw ni Zoya, ang guro sa kindergarten kahapon. At medyo lumakas ang loob, inamin niya: - Hindi ko pa rin maintindihan ang kanyang mga tula pati na rin si Yesenin.

Hindi ko maisip kung paano ko papasok ang makata na iniidolo ko, na late ng isang oras at may sala-sala ng itlog ng manok. Ngunit mahirap para kay Zoya na payapain ang pagnanais na agarang gumawa ng mabuti sa makata. At nakaka-inspire.

Azarovka, na umiiral na sa aking imahinasyon salamat sa mga taludtod na nakatuon dito ("Nang ang nightingale ay nalagutan ng hininga tulad ng isang kapatid, / ibinaba ang isang hindi maayos na hardin sa lawa, / sa ibabaw ni Lisa, sa pinakamaganda sa lokal na Ophelia"), lumiliko upang maging ganap na naiiba. At ang hardin ay hindi kapani-paniwalang mahusay na pinananatili, at si Ophelia ay hindi malunod sa ilog. Natitiyak ko na mas mahal ni Olga Sedakova ang ligaw na kalikasan kaysa sa pinaamo na kalikasan. At mula sa likod ng bakod ng sala-sala, isang nilinang na paraiso ang nakikita - mula sa mga phlox, liryo, rosas at isang magandang puno ng mansanas sa gitna ng maayos na lumalagong mga bulaklak.

Ito ay isang puting punan. Nakatanim si Bibikhin, - sabi ng babaing punong-abala.

Kumagat ng mansanas o iuwi ito bilang anting-anting? Si Vladimir Bibikhin ay isang tanyag na pilosopo, isang makataong pigura ng ganoong kadakilaan na pinararangalan nito ang pambansang kultura.

Magkaibigan sila, bininyagan niya ang kanyang tatlong anak. Inilaan niya ang isang seminar sa Moscow State University na tinatawag na "The New Russian Word" sa kanyang mga tula.

Dinala siya ni Bibikhin sa Azarovka, kung saan hindi siya nagpakita sa loob ng isang taon pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang tiyahin, ang maybahay ng bahay na ito, na gustong magkomento sa kanyang patula na pananatili dito sa mga salitang "Narito ako mamamatay, at hindi ka kahit marunong magpainit ng kalan."

Sa taon ng pagkawala ng kanyang ulila, ang lahat ay naging labis na hindi mapapalampas. Sinabi ni Bibikhin: ang unang bagay na dapat gawin ay hindi putulin ang mga palumpong, ngunit magtanim ng isang bagay. at nagtanim ng puno ng mansanas. Si Bibikhin, sa pamamagitan ng paraan, ay isang hindi pangkaraniwang mahusay na tao, nagtayo siya ng isang dalawang palapag na bahay sa bansa gamit ang kanyang sariling mga kamay.

Mayroon ka bang 20 ektarya? - Sinusukat ko sa aking mata ang distansya ng hardin na may puno ng mansanas na Bibikhinsky sa gitna, papunta sa ilog.

Aba, ano ka ba - 40. Nagtanim ng patatas dito sina lola at tiya. At ang mga dating may-ari ay may mga baka ...

Ang bahay, na itinayo sa simula ng ika-20 siglo ("Itinayo ito ng may-ari at nagpunta sa Unang Digmaang Pandaigdig"), ay lumago na sa lupa, ngunit nababalutan ng magaan na modernong kalahating log (ang lumang architraves, siyempre, ay napanatili), ang lahat ng kakapusan ay napalitan dito, noong nakaraang taon - malaking bagay! - nagpalit ng sahig.

Para sa unang seryosong premyo, na natanggap ng makata noong 2003, ang Solzhenitsyn Veranda na ipinangalan sa kanya ay nakakabit sa bahay.

Ang Gantimpalang Solzhenitsyn ay iginawad sa kanya "para sa kanyang matapang na adhikain na ihatid ang misteryo ng pagiging sa isang simpleng liriko na salita; para sa kahusayan at lalim ng mga sanaysay na pilolohikal at relihiyon-pilosopiko." Siya ay hindi lamang isang makata, kundi pati na rin isang pangunahing philologist, palaisip, isa sa mga pinakamahusay - ang natitira sa mga naiwan na makikinang - Aveverintsev, Bibikhina, Gasparov, Lotman (dalawa ang kanyang mga guro, ang isa ay isang kaibigan).

Sa veranda ng Solzhenitsyn mayroong isang arkeolohiko na mapa ng Sardinia, kung saan nagturo siya, pagguhit ng isang bata ng ilang hindi maisip na tandang, isang mapa ng mundo, mga mansanas sa isang basket at isang palumpon ng mga bulaklak ng parang na napakapino na ang mga aster na ipinakita sa akin, sa kabila ng ang mga assurances ng hostess ng pagmamahal para sa kanila, tila sa tabi niya barbarism. Matatagpuan ang Azarovka malapit sa Prioksko-Terrasny Nature Reserve. At lahat ng bagay sa paligid nito ay mahalagang nakalaan din, na may halos alpine herbs: kapag dumating ang mga pamangkin, nag-aaral sila ng botany sa parang.

Ang nayon ay lumitaw mula sa "kamangha-manghang kagandahan" ng mga lugar na ito ng kanyang lola at tiyahin, na minsan ay pumunta dito upang bisitahin ang mga kaibigan. Sila, na nakasanayan sa isang patag na kapatagan, ay nalulugod sa mga lokal na burol - malapit sa Polenovo, biswal na inaawit sa buong mundo, at ang sikat na Tarusa.

Pagkatapos uminom ng kape sa veranda, ipinakilala ako ng babaing punong-abala sa pusang Musset (ito ang pangalan na pinakamainam niyang sinagot). Ang isang kulay abo, kulay na may guhit na mongrel ("ginaya nila siya", ay magpapaliwanag sa hitsura ng kanyang napunit na mga tainga), isang makapal na nilalang, ay hindi nais na makilala ang sinuman sa mundo kundi ang kanyang sarili. Bagama't nagkakaproblema ngayon si Musset, tuwing gabi, isang lokal na hedgehog ang pumupunta sa terrace at kumakain ng tuyong pagkain ng pusa sa sarili niyang paraan. Minsan - kasama ang pamilya, tulad ng sa silid-kainan. Walang hangganan ang galit ni Musset, lumalaban sila, ngunit nanalo ang hedgehog.

Ang mga tula at teksto tungkol kay Dante ay pinakamahusay na nakasulat sa dacha sa minamahal na Azarovka

Kung sakali, pagkatapos kumain sa umaga, si Musset ay natutulog sa isang mesa sa hardin, sa pagitan ng mga fragment ng isang lumang kalawang na stirrup at isang cast-iron na pre-revolutionary na bakal, at dumaan kami sa kanya sa "Chopin's corner."

May apat na sulok sa hardin, na nagpapahiwatig ng mga kahulugan at agos ng buhay ng makata ni Azar. Sa "Chopin's Corner", kung saan sa isang manipis na tsimenea ay nakatayo ang isang maliit na bust ng kompositor, na kinuha ni Olga Alexandrovna mula sa piano ng kanyang mga anak, nakatayo lang kami doon. Sa "Pushkin's corner" na may sea buckthorn, na nakapagpapaalaala sa kulay ng mga dahon ng oliba, at thuja, katulad ng cypress ("Mahalaga para sa akin na ang Greece ay nararamdaman sa paligid ng Pushkin"), nakaupo kami sa mga puting upuan sa hardin, at naalala ko kung paano Binili ko ang aklat ni Bibikhin sa tindahan at, sa kauna-unahang pagkakataon nabasa ko ang mga tula ni Sedakova dito "Babalik ka sa pinalawak na puso ng pagdurusa, ligaw na rosehip, oh, nasugatan ang hardin ng uniberso ...", napagtanto ko na parang nagbago ang buhay. Sumagot siya na lagi siyang namamangha sa mismong posibilidad ng isang tugon. Pagkatapos ng lahat, sinabi ni Tyutchev: "At ang pakikiramay ay ibinibigay sa amin, / Tulad ng biyaya ay ibinigay sa amin" - iyon ay, bihira. At anuman ang ating pagnanais.

Malapit sa "sulok ng Dante" kami, pabalik mula sa hardin patungo sa bahay, ay dadaan sa katahimikan. Huhulihin ko ang kanyang mukha sa frame ng iPad, at lalakad siya sa paligid ng maliit na dibdib ng kanyang minamahal na makata na nakatayo sa pipe (nagsusulat siya ng isa pang gawain tungkol kay Dante) na may lihim ng gayong pakikipag-ugnay sa kanya, na parang siya ay buhay. Para sa kanya, sigurado.

At pagkatapos, lumingon sa likod ng bahay na may isang bilog na antena ng telebisyon (may antenna, walang TV), uupo kami sa ilalim ng isang malaking puno ng mansanas na nakakalat ng mga prutas sa "sulok ng Goethe" (muli sa kanyang dibdib) at makipag-usap para sa isang oras.

Hindi ko malilimutan ang kanyang mga salita mula sa artikulong "Sa paghahanap ng isang 'bagong maharlika' tungkol sa modernong 'pagbaba ng pamantayan ng tao.'" atbp. Imposibleng magtakda ng masyadong mataas o mahirap na mga gawain para sa isang tao, kung hindi man ay masasaktan ka mahirap at disadvantaged. At sa kasong ito, saktan ang "mayaman". Ang talento pala ay pinapagalitan at sinasaktan. Ang ating sibilisasyon ay tumigil sa paggalang sa mga regalo, tulad ng dati.") Siya nga pala, isa sa kanyang mga lektura sa ang sikat na Polit.Ru ay tinawag na "Mediocrity bilang isang panganib sa lipunan."

Tatanungin ko siya ng isang katanungan ng pag-asa: hindi ba't ang ating buhay na nakakulong sa pamamagitan ng mga parusa at hindi sinasadyang pagbabago mula sa labas ng daigdig na kapuluan tungo sa isang malayang isla ay nagdudulot ng pagkakataon para sa isang "cultural renaissance" na katulad ng natuklasan ni Bibikhin noong 70s ng XX siglo? Sasagot siya nang napakatalino: ni ang pagiging bukas ay hindi ginagarantiyahan ang paglitaw ng isang bagay na tulad nito, o ang pagsasara. Ito ay maaaring mangyari o hindi.

Ang kanyang henerasyon ng mga makata "pagkatapos ni Brodsky" ay "sarado" lamang, sa ilalim ng lupa, alam ng publiko ang mga pangalan ni Leonid Aronzon o Viktor Krivulin na mas mababa kaysa kay Brodsky o Yevtushenko. At hindi kaligayahan para sa kanila: hindi maglathala hanggang sa pagbabago ng kaayusan. Oo, at pagkatapos ng pagbabago ng pagkakasunud-sunod ay hindi masyadong naririnig.

Ngunit ang tiyak na tila sa kanya ngayon ay kapansin-pansin at nakalulugod ay ang lumalagong kilusang boluntaryo, ang sigasig ng mga kabataan sa paggawa ng lahat ng uri ng walang pag-iimbot na kabutihan.

Pagkatapos ng hardin, pumunta kami sa isang bahay na may kulay abong-asul at sahig ng kape, isang kalan, isang tuwalya, isang icon ng dakilang martir at matagumpay na si George, na isinulat niya sa edad na 19, na may mga tula na inilalarawan sa mga character na Tsino (siya nanirahan sa China bilang isang bata, mayroon siyang isang ikot ng mga tula na "Paglalakbay sa Tsino"), na may larawan ng isang pusa para sa isang librong pambata, na ngayon ay inihahanda nila kasama ang isang artista na kilala nila, na may mga palumpon ng mga halamang halaman, na may tahimik liwanag na bumabagsak mula sa mababang bintana. Napakalinis ng bahay na para kang nasa isang pelikula, lalo na kapag bumukas ang pinto sa hardin, kung saan namumulaklak ang puti at lilac gladioli.

Ngunit ang kanyang kaibigan, isang Belarusian artist kasama ang kanyang pamilya, ay karaniwang nakatira sa bahay na ito, at siya mismo ay pumupunta sa tag-araw, "Papa's House", sa maliit na terrace kung saan pinamamahalaan kong makita nang detalyado ang isang mesa na may ashtray, isang lighter. , sigarilyo at isang parol: "Lahat ay nakasulat dito" .

Ang buhay panlipunan sa Azarovka ay palaging medyo mapurol, walang tindahan, opisina, dalawang beses lamang sa isang linggo ang isang tindahan ng trak na may tinapay at asukal ay dumating. Ang kasaysayan ng nayon ay espesyal, bago ang rebolusyon na mga maharlika-isang-palasyo ay nanirahan dito, mahalagang namumuno sa isang ekonomiya ng magsasaka, ngunit medyo naiiba ang pagsasalita, nagbibihis nang may malaking pansin sa kanilang hitsura at nagpakasal sa parehong isang yarda mula sa mga kalapit na nayon. Ang gobyerno ng Sobyet ay hindi hinawakan ang mga maharlika ng buhay magsasaka, ngunit sa ikalawang kalahati ng ikadalawampu siglo, isang banayad, ngunit napapansin na pagkakaiba, na ibinigay ng isang mataas na pinagmulan, sa wakas ay natunaw sa mga anak at apo ng Sobyet.

Sa Azarovka, isinulat ni Olga Alexandrovna ang karamihan sa kanyang mga teksto, "at tula, kaya halos lahat." Sa lungsod, "nag-iipon siya ng mga ideya", ngunit narito, sa katahimikan, nang hindi ginulo ng anumang bagay, nagsusulat siya.

Ang Azarovka ay ang pinakamagandang lugar sa mundo para dito. Dito na sana siya tumira noong taglamig (madali pala itong magpainit ng kalan - mula sa alaala kung paano siya sinuntok ng kanyang lola at tiyahin), kung mayroon siyang kotse. Dahil naiintindihan ng kalikasan kung ano ang ginagawa nito sa isang tao.

Ginagawa lang itong mas mahusay.

At itinuro ang burol gamit ang kanyang kamay, nilinaw niya na sa loob ng maigsing distansya ay ang nayon ng mga piling tao, sa kahulugan ng pananalapi ng salita, ang "mga bagong Ruso." Ang banal na tagsibol na may icon ng Ina ng Diyos na "Tatlong Kamay", kung saan ang mga paglalakbay sa parehong pre-rebolusyonaryo at mga panahon ng Sobyet (at siya, na orihinal na isang mananampalataya, ay nakarinig ng maraming mga kuwento tungkol sa mga pagpapagaling) ay pragmatically na pinalamutian ng isang yunit. para sa pagkuha ng tubig sa mismong nayon. Ngunit kahit na "kasama nila" ang kalikasan ay may ginagawa.

Sa una ito ay isang bagay na kakila-kilabot. Ngunit ang buhay sa Azarovka ay nagbabago sa kanila, bilang mga tao, para sa mas mahusay.

Sa pangkalahatan, ang bourgeoisie ay isang kultural na uri, sabi niya. At naaalala niya na ang mga intelektuwal na kilala niya sa Europa ay madalas na tinitiyak sa kanya na ito ay "high-flying businessmen" na unang nakadama ng bago at mahalaga.

Bumalik sa Goethe's Corner, pinahintulutan ko ang aking sarili na sundutin ang aking ilong sa makata gamit ang isang hindi komplikadong teorya ng pagpapahinga: ang buhay sa kalikasan ay halos palaging pagpapahinga, ang kalikasan ay isang lugar ng mahinang epekto. Ito ay hindi tulad ng panonood ng isang magandang pelikula - isang uri ng sesyon ng kultural na hipnosis at malakas na impluwensya. "Wow mahina, - Nagulat si Sedakova, - ang bukang-liwayway ng umaga ay isang daang beses na mas malakas kaysa sa anumang pelikula."

At bigla niyang pinutol ang pag-uusap sa pamamagitan ng isang komento: "Isang pamilyar na uwak ang lumipad," idinagdag: Karaniwan kong kilala ang lahat ng mga ibon dito. "Sa "mukha?" Tanong ko nang walang biro. "Oo," sagot niya. At idinagdag niya: "Nakita mo na sa ilang kadahilanan ay hindi nagbukas ang daylily ngayon, at tanghali na. May bago dito araw-araw at oras."

Ang abot-tanaw ng kanyang hardin ecumene ay nakatakda sa pamamagitan ng mga wilow sa kabila ng ilog, terrace na tumataas sa kalangitan. Para sa kanya, ang mga ito ay mga willow, isa sa mga madalas na larawan ng kanyang mga tula ("Inang Bayan! Sumigaw ang aking puso sa paningin ng isang wilow"), kasama ang mga ito ay iniuugnay niya at sinusukat ang lahat ng espasyo sa paligid.

Sa paborito kong libro tungkol sa Rembrandt, Journey with Eyes Closed, na natanggap ko bilang regalo, mayroong isang kamangha-manghang argumento na nakikita natin ang mundo na may isang pangitain na kasal na sa mga salita, ngunit mahalagang makita ang mundo na may pangunahing , verbal look ... Ibinalik ni Azarovka ang gayong pangitain: "Ako ay tahimik, nawawala sa aking isipan mula sa aking minamahal na titig ..."

Olga Alexandrovna Sedakova(b. 1949) - noong 1967, kasama si D. Sedakova, isinalin niya ang mga tula sa Alice (kung saan ang bahagi ng prosa ay isinalin ni N. Demurova).

Siya ang may-akda ng mga sumusunod na pagsasalin mula kay Carroll:

"Paano niya pinahahalagahan ang kanyang buntot",
"Pagkain sa gabi"
"Ikaw ay kumurap, aking kuwago",
"Lady of Hearts"
"Oyayi",

pati na rin ang mga salin ng taludtod sa Gardner's Commentary and Supplements (sa 1978 na edisyon)

MAIKLING TALAMBUHAY

SEDAKOVA Olga Alexandrovna

Ipinanganak noong 1949 sa Moscow, sa pamilya ng isang inhinyero ng militar.
Nagtapos siya sa Faculty of Philology ng Moscow State University (1973) at postgraduate studies sa Institute of Slavic and Balkan Studies (1983). Kandidato ng Philological Sciences (dissertasyon: "Mga ritwal ng libing ng Eastern at Southern Slavs", 1983).
1983–1990 - nagtrabaho bilang katulong sa dayuhang philology (INION).
1990–1991 - nagturo sa A. M. Gorky Literary Institute. Mula noong 1991 siya ay nagtatrabaho sa Institute of World Culture (Philosophy Faculty ng Moscow State University), senior researcher sa Institute of History and Theory of World Culture (MSU).
Hanggang 1989 hindi ito nai-publish sa USSR.
Siya ay naglathala (sa Ruso at sa pagsasalin) dalawampu't anim na mga libro ng tula, prosa, pagsasalin at philological na mga gawa.
Nag-publish siya ng mga pag-aaral sa philological, sanaysay at kritisismo sa mga publikasyong Ruso at dayuhan; mga pagsasalin mula sa European na tula, drama, pilosopiya (Mga tulang katutubong Ingles, T. S. Eliot, E. Pound, R. M. Rilke, P. Celan, Francis ng Assisi, Dante Alighieri, P. Claudel, atbp.).
Laureate ng Andrei Bely Prize (1983), Paris Prize
Russian poet (1991), ang European Poetry Prize (Rome, 1995), ang Vladimir Solovyov Prize "Christian Roots of Europe" (Vatican, 1998), ang A. I. Solzhenitsyn Prize (2003). Doctor of Theology honoris causa (Minsk European Humanities University, Faculty of Theology), 2003.
Knight of the Order of Arts and Letters (France), 2005.

***
Mula sa isang pakikipanayam kay O. Sedakova:

- Isa kang makata na maraming nagsasalin. Ang iyong unang pagsasalin ng mga tula ng "Alice" ni Carroll?
- Ang unang nai-publish na pagsasalin. Interesado ako sa pagsasalin mula noong mga taon ko sa paaralan. Nagsimula ako, naalala ko, sa isang Yeats ballad. Pero hindi ko pa nasusubukang mag-print. Inalok ako ni Nina Mikhailovna Demurova na isalin ang mga tula mula kay Alice na walang oras na tapusin ni Dina Grigoryevna Orlovskaya. Sa pakikipagtulungan sa kanya, sa unang pagkakataon nakilala ko ang isang magalang na saloobin sa mga desisyon ng isa pang tagasalin: pagkatapos ng lahat, pagkatapos (at ngayon ay hindi nawala kahit saan) hindi ito "copyright" para sa teksto, ngunit "karapatan ng editor". Mas alam ng bawat editor kaysa sa may-akda "kung paano". Iniisip ko si Nina Mikhailovna nang may pagkamangha at pasasalamat.

***
Mula sa isang pakikipanayam kay E. Kalashnikova at N. Demurova, Russian Journal:

RJ: Si OA Sedakova ay hindi gaanong interesado sa kung ano ang nauugnay sa talambuhay ng mga isinalin na may-akda. "Interesado ako sa isang tao sa isang estado ng pagsasalita, kailangan kong maramdaman ang kanyang halos pisikal na kalikasan, tulad ng "malamig" - "mainit". Ibinibigay lang nito ang mismong teksto."

N.D.: Ang O. A. Sedakova ay isang espesyal na kaso, mayroon siyang malaking kamalig ng kaalaman, ngunit una sa lahat ay isang kahanga-hangang makata, hindi isang tagasalin. At ang isang ordinaryong tagasalin, kahit na isang napakatalino, ay makikinabang lamang kung mas alam niya ang tungkol sa may-akda at sa kanyang panahon.

***
Nina Demurova "Mga pag-uusap tungkol kay Lewis Carroll"
(Mga fragment ng aklat na "Mga Larawan at Pag-uusap"):

Noong kalagitnaan ng 70s, nagtrabaho ako sa "bagong" Carroll, ang pangalawang bersyon ng pagsasalin ng dilogy tungkol kay Alice, na nilayon para sa akademikong publishing house na Nauka (ang Literary Monuments series). Hindi tulad ng tinatawag na "Sophia" na edisyon ng aking "Alice", ang volume na ito ay dapat na inisyu ng isang detalyadong komentaryo ni Martin Gardner, na kasama sa partikular ang mga orihinal ng mga tula na pinatawad ni Carroll. Iniisip ko kung sino ang aanyayahan para sa mahirap na gawaing ito: pagkatapos ng lahat, bilang karagdagan sa mga tula ng mga bata, kabilang sa mga akdang pinatawad ay ang mga tula ng mga makata tulad nina Wordsworth at Walter Scott. Sa huli, humingi ako ng payo kay Mikhail Viktorovich Panov, isang kahanga-hangang siyentipiko at tao (na, sa pamamagitan ng paraan, ay nagsulat ng isang pinaka-kagiliw-giliw na gawain sa mga pagsasalin ng Russian ng ballad ni Carroll na Jabberwocky). Tinawag niya akong Olga Sedakova. Ngayon ito ay kilala hindi lamang sa ating bansa, kundi pati na rin sa ibang bansa, ngunit sa mga taong iyon ay hindi ito nailimbag sa ating bansa. Tinawagan ko si Olga Alexandrovna, at agad niyang sinagot ang aking panukala. Nakakagulat na kawili-wili at madaling makatrabaho siya - ako at si "Alisa" ay napakaswerte.

Nina Demurova. Nakilala namin ang magaan na kamay ni Mikhail Viktorovich Panov. Kung hindi ako nagkakamali, natuto ka ba sa kanya?

Olga Sedakova. Si Mikhail Viktorovich ang aking guro sa unibersidad; Nag-aral ako ng Russian phonetics sa kanya at sa loob ng maraming taon ay lumahok sa kanyang kamangha-manghang seminar sa linguopoetics (hanggang sa ipinagbawal siya sa pagtuturo sa Moscow State University para sa mga kadahilanang pampulitika). Ang kanyang henyo sa wika ay hindi pa rin pinahahalagahan; ang kanyang pinaka-katangi-tanging kasaysayan ng mga tula ng Russia, kung saan ang pangunahing paksa ng pag-aaral ay gnotr (ito ay isang salitang inimbento niya, na dapat ay nangangahulugang isang pangatlo na may kaugnayan sa metro at ritmo - hindi ba ito ay parang Carroll?), ay hindi pa inilathala. Siya ang unang taong "pang-adulto" na nag-apruba sa aking mga sinulat, parehong pilolohiko (nagawa niyang i-print ang aking sketch tungkol kay Khlebnikov noong ako ay 19!), at - kung ano ang mas mahalaga para sa akin - patula. Sa isa sa kanyang mga seminar, sinuri din namin ang Jabberwocks. Gustung-gusto ni Mikhail Viktorovich ang laro - linguistic, patula, siya ay isang tunay na tagapagmana ng Russian avant-garde at ang kanyang sarili ay binubuo ng "abstruse" phonetic na mga tula at kahit na ang buong mga tula, hindi hihigit - ngunit hindi mas mababa - naiintindihan kaysa sa "Jabberwocks". Sa kanila rin, "may gumawa ng isang bagay sa isang tao." Hindi niya maiwasang mahalin si Carroll.

N.D. Sa mga taong iyon, ang iyong pangalan ay kilala lamang sa isang makitid na bilog ng mga kaibigan at mahilig sa tula. Nailathala na ba ang iyong mga tula sa samizdat? Sa natatandaan ko, nagsimula ka lang mag-publish mamaya?

O.S. Oo, walang nai-print. Walang tula, walang artikulo, walang pagsasalin. Ang mga tula ay napunta sa samizdat at sa ganitong paraan naabot ang Parisian publishing house YMCA-press, kung saan lumitaw ang aking unang libro - noong 1986. Sa Moscow, ang unang libro ng mga tula ay nai-publish sa pagtatapos ng 1990. Sa oras na nagkita kami, hindi lamang ako hindi naglalathala, ngunit ako ay "nasa masamang kalagayan." Kahit ang pangalan ko (pati na rin ang mga pangalan ng iba pang uncensored poets ng ating henerasyon) ay hindi binanggit sa press. Kaya ang pakikilahok sa iyong edisyon ng Carroll ay para sa akin ang unang kaso lamang ng legalisasyon (at sa loob ng maraming taon ay nanatili itong nag-iisa), sa sarili nitong paraan, isang "liham ng proteksyon".

N.D. Para sa akin, ang pagsasalin ng orihinal na mga parodies ni Carroll ay hindi isang madaling gawain. At ang punto ay hindi lamang na ang mga teksto ay napaka-magkakaibang pareho sa tono at istilo, kundi pati na rin sa katotohanan na si Carroll mismo ay tinatrato sila nang iba. Hindi lahat ng mga ito ay parodies sa totoong kahulugan ng salita. Magsasabi ka ba ng ilang salita tungkol dito?

O.S. Ito ay isang hindi inaasahang at napaka-kawili-wiling gawain para sa akin. Karamihan sa mga pagsasalin ng mga parodies ay ginawa na ni Dina Orlovskaya, at ang mga pagsasalin ng mga pinagmulang teksto ay kailangang dalhin sa kanila sa kabilang direksyon. Sa katunayan, ibang-iba - mataas na tula at didactic na mga taludtod sa paaralan. Maaari mong pag-usapan ang tungkol sa parody lamang sa pangalawang kaso ("Bugbugin ang iyong anak", "Ito ang boses ng ulang"), sa unang kaso, ito ay higit pa tungkol sa ilang pagkakaiba ng mga teksto, tungkol sa mga nakatutuwang pagkakaiba-iba sa kanilang tema - sila , tulad ni Alice mismo, ay pumasok sa isang hindi maisip na espasyo.
Pinili ni Boris Zakhoder ang ibang landas - "sa pamamagitan ng pagkakatulad": sa halip na mga "baluktot" na tula sa Ingles ni Carroll, mayroon siyang mga parodies ng mga textbook na Russian. (Sa pangkalahatan, para sa higit na pagkakatulad, ang mga talatang pang-edukasyon at doktrina ng Sobyet ay dapat na parodied dito - tulad ng ginawa sa alamat ng paaralan; Naaalala ko kung paano namin pinagsama ang mga salita ng aming Anthem sa pamamagitan ng isang linya - at ang "Once in a freezing winter time" ni Nekrasov. : ito ay magiging oo! O kunin ang mga slogan ni Mayakovsky, tulad ng "Ang Partido at Lenin ay kambal na magkapatid." Talagang espasyo iyon para sa laro! Ngunit sa maliwanag na mga kadahilanan, ang gayong pagsasalin-retelling ng mundo ay hindi makikita noon. ) Para sa aming mambabasa, tiyak na mas madali ang landas ni Zakhoder, mas pamilyar at mas madali ang ganitong uri ng komiks. Ngunit ang landas na pinili mo ay mas gusto ko. Iniwan mo si Carroll English. Sa baligtad na espasyo ay ang musika ng British na tula. Kailangan kong ihatid ito kahit papaano - at iugnay ito sa mga anino nito.

N.D. Kailan ka unang nakilala sa mga aklat ni Carroll?

O.S. Naaalala ko si "Alice" mula sa murang edad. Malamang binasa nila ako. Isa ito sa mga alaalang hindi mo maaalala kung wala. Hindi ko masasabing nagustuhan ko siya noon. Ibang-iba ito sa ibang maagang pagbabasa (o pakikinig) sa mga tradisyonal na kuwentong bayan tulad ng "Vasilisa the Wise", o mga kuwento ni Andersen, na pinakagusto ko, o, sa wakas, "The Little Humpbacked Horse" at mga kuwento ni Pushkin. Natakot ako sa mundong ito, kung saan lahat ng taong nakakasalamuha nila ay kumilos sa pangunahing tauhang babae hindi lamang malupit, ngunit kahit papaano ay malamig. Sa mga taon ng pag-aaral, ito ay nagiging mas malinaw: ang mundo ng Carroll ay isa nang mundo ng mga hiwalay na bagay at mga tao, tulad ng sa paaralan, sa elementarya, kung saan sa hindi malamang dahilan ay napipilitan kang magsaulo ng iba't ibang abstract na bagay tulad ng pagbaba ng mga pangngalan o multiplication table. Hinihiling nila ang pagsunod sa mga kinakailangan na hindi mo naiintindihan, sinusuri nila sa lahat ng oras, ipinapadala sila sa isang lugar, at iba pa. Hindi na ito ang mundo ng kamusmusan. Ito ang mundo ng estudyante, ang may pinag-aralan. Malamang hindi ko pa nararanasan yun nung nakilala ko si Alice. Ngunit ang ilang mga lugar ay kamangha-mangha at naaalala magpakailanman: lalo na tungkol sa paglaki at pagbabawas ni Alice.
Sa pamamagitan ng paraan, talagang nagustuhan ko ang mga walang katotohanan na tula sa Ingles sa programa ng Chukovsky, Marshak (natutunan ko ang mga Kharms nang maglaon) kahit na sa maagang pagkabata! Ang tula ng mga bata sa Ingles ay isang magandang regalo sa pagkabata ng Russia.

N.D. Nagbago ba ang iyong saloobin kay Carroll sa paglipas ng mga taon?

O.S. Sa isang malay na edad, nabasa ko na ang "Alice" sa mga klase sa Ingles sa unibersidad. At puro kasiyahan na. Tinatangkilik ang bilis ng pag-iisip, ang kamangha-manghang lohika ni Carroll, ang kalayaan ng kanyang isip mula sa walang kuwentang katotohanan. Ano sa aking pagkabata ay tila hindi mabait, malupit, kakaiba, ngayon ay lumilitaw lamang na napalaya mula sa karaniwang mga emosyon, na parang kinuha sa labas ng larangan ng emosyonal at pinakasimpleng moral - "espirituwal" - mga relasyon. Ang ganitong eksperimento ay napaka-refresh. Para sa sining ng Russia, na kung minsan ay masyadong malapit sa sentimentality at moralizing, tulad ng isang ehersisyo sa kadalisayan ng imahinasyon, tila sa akin, ay kapaki-pakinabang.

N.D. Sa palagay mo ba ay nagkaroon ng epekto si Carroll sa tula ng Russia - o marahil kahit na panitikan sa pangkalahatan - noong ika-20 siglo?

O.S. Hindi ko na kailangang magseryoso sa pag-iisip tungkol dito. Makakasagot ang isa nang walang pag-aalinlangan tungkol sa English nurseryrhymes: sila ay higit na nakalikha at patuloy na lumilikha ng ating panitikan para sa mga bata, parehong tula at tuluyan. Mas mahirap si Carroll. Ang isang malinaw na halimbawa ay si Nabokov. Ang kanyang pantasya, ang kanyang kombinatoryal na imahinasyon para sa akin ay walang alinlangan na minarkahan ng selyo ni Alice. Ito, marahil, ay nakikita ng marami sa kanya ang isang "di-Russian" na manunulat, masyadong malayo sa "kaluluwa". Sa pamamagitan ni Nabokov ang impluwensyang ito ay tumagos pa. Ngunit sa katunayan, upang masagot ang tanong na ito, ang isa ay kailangang mag-isip nang higit pa tungkol dito.

N.D. Ano sa palagay mo ang nagpapaliwanag sa kasikatan ni Carroll sa Russia?

O.S. Maaari ko lamang ipagpalagay: ang maaliwalas na hindi makatwiran na ito, sasabihin ko, ang sayaw na ito ng mga kahulugan sa paanuman ay nagpapadali sa pang-unawa ng kahangalan na nakapaligid sa atin. Ang pang-araw-araw na kahangalan ng Russia ay mabigat, walang pag-asa, maaaring mukhang sinisipsip ka nito tulad ng isang latian, ngunit narito ang isang laro. Ang mga nakatutuwang pangyayari ay libre upang paglaruan! Iyon, sa tingin ko, ay nagpapasaya at nakalulugod sa domestic reader.
Si Ksenia Golubovich, isang batang manunulat at English philologist, ay nakakita sa aking prosa, sa "Two Journeys", isang uri ng mga bagong pakikipagsapalaran ni Alice. Sa isang kakaiba, hindi malalampasan na mundo, kung saan imposibleng mahulaan ang pag-uugali ng paparating na mga tao, ang paglalakbay ng tagapagsalaysay ay naganap, na, tulad ni Alice, sinusubukan ng lahat na mag-utos, sinusuri siya, muling inayos siya mula sa isang lugar patungo sa isang lugar ... At at the same time sila mismo parang God knows who - like the Cheshire Cat or Tweedledum. Ang prosa ko ay mga chronicles, walang naimbento sa kanila, ngunit ang mundo ay talagang Carrollian. Malamang si Carroll ang nagturo sa akin kung paano i-neutralize ang nakakatakot na kahangalan na ito - kahit man lang para mailarawan ito. Iling siya at pasayawin.

N.D. Ano ang paborito mong quote (o eksena) mula kay Carroll?

O.S. Humpty Dumpty at lahat ng kanyang mga sinasabi. Mahusay na imahe!

***
O. Sedakova tungkol sa sining ng pagsasalin:

Gusto kong magsimula sa pagsasabing hindi ko itinuturing ang aking sarili bilang isang guild ng tagasalin. Ito ay hindi isang mapagmataas na kilos ng pagpapaalis - Iginagalang ko ang mga propesyonal, yaong para kanino ang pagsasalin ay isang permanenteng trabaho, isang trabaho. Ito ay hindi gumagana para sa akin. Nagsalin ako ng marami, at iba't ibang bagay, ngunit ang aking mga gawain ay kadalasang iba (minsan magsaliksik, minsan ay eksperimental - kung ano ang tinatawag ni B. Dubin na "upang malutas ang mga tula tulad nito", kung minsan - isang bagay tulad ng isang alay, isang regalo ng pasasalamat sa isang minamahal na makata) ibig sabihin, ang gawain ng pagsasalin ay hindi pagsasalin mismo. Ngunit ang pangunahing pagkakaiba sa pagitan ng isang propesyonal, sa palagay ko, ay ang mismong translatability ng anumang teksto ay hindi isang problema para sa kanya. Ang problema ay kung paano ito gagawin. At para sa akin, ang bawat teksto ay pangunahing may problema sa bagay na ito: isasalin ba ito? Una, pagsasalin sa Russian, sa pinakamalawak na kahulugan ng salita, kabilang ang aming tradisyon ng versification, ang aming rhyming repertoire; pagkatapos - sa aking pagsasalin, iyon ay, sa mga posibilidad na personal kong mayroon. Kung pakiramdam ko ay hindi, hindi ko sinusubukan. Loving Rilke, sa aking kabataan pasimpleng nalulunod sa kanya, iilan lang sa kanyang mga tula ang isinalin ko. Hindi kailanman sumagi sa isip ko na isalin ang isang buong aklat ni Rilke, gaya ng ginawa ni K.P. Bogatyrev. At kaya palagi, na may mga pambihirang eksepsiyon, kapag kinakailangan upang kumita.

Bakit kailangan ang paghingi ng tawad sa dahilan? Naiintindihan ba ng may-akda ang lahat ng nakasulat sa kabuuan? At paano ito nakaayos? Pagsasalin ng tula - pag-aaral at asetisismo? Si Olga Sedakova ay nagsasalita tungkol sa pinakamahalagang bagay.

Bukod sa katotohanan na si Olga Sedakova ay marahil ang pinakamahalagang makatang Ruso sa ating panahon, isa rin siya sa mga pinakamalalim na nag-iisip na may isang napaka-integral at sa paraang malungkot - hindi bababa sa Russia - intelektwal na posisyon.

Evgeny Klyuev na ang linguistic immigration ay hindi isang heograpikal, ngunit isang metaphysical phenomenon. Sa panahon ng kaguluhan sa impormasyon at kabuuang implasyon ng mga salita, hindi ito nakikialam, bagkus ay nakakatulong pa sa manunulat na panatilihing malinis ang Wika, sa orihinal nitong hininga, gaya ng ibinigay mula sa itaas.

"Makata, manunulat ng prosa, tagasalin, philologist, etnographer ..." - kumakatawan sa kanyang mga encyclopedia. Ang "Pilosopo" ay hindi kailanman matatagpuan sa gayong mga representasyon, gayunpaman ito ay nagmumungkahi ng kanyang sarili nang labis, kahit na si Olga Alexandrovna mismo ay hindi kailanman tinawag ang kanyang sarili na ganoon.

Samakatuwid, sa pag-uusap ay nais kong linawin ang ilang mga tampok ng integridad na pinagbabatayan ng kanyang patula at analytical na gawain, at ang mga prinsipyo kung saan itinayo ang integridad na ito.

Olga Alexandrovna, kung ano ang iyong ginagawa sa lahat ng mga lugar ng iyong pag-aaral ay kabilang sa hanay ng mga gawain ng pilosopiya. Tatawagin ko itong paglilinaw ng kaugnayan ng isang tao sa mga pundasyon ng pagiging, at tula - isang uri ng gawaing bumubuo ng tao.

Sa aking pag-unawa sa mga paksang ito, kinakatawan mo ang isang variant ng Kristiyanong rasyonalistang tradisyon, organiko kaysa sa Kanluraning pag-iisip, ngunit hindi rin ganap na ipinatupad doon - dahil sa tagumpay, simula sa Enlightenment, ng makitid na nauunawaang "instrumental" na rasyonalismo, na kung saan nag-iwan ng maraming aspeto ng kabuuan ng tao sa labas.

Ang mas malapit na mga pilosopo sa tradisyong ito ay madalas na mga makata - sina Goethe at Dante. Sa ating bansa, ang tradisyong ito ay kinakatawan ni Aveverintsev, na, sa iyong mga salita, ay nilinang ang "bagong (sinaunang) rasyonalidad" mula pa noong Aristotle, na "sabay-sabay na paglaban sa masamang irrationalism at masamang rasyonalismo."
- Hayaan akong magsimula sa pamamagitan ng pagkomento sa iyong mga salita tungkol sa "Western thought".

Nakasanayan na nating iugnay ang rasyonalismo sa tradisyong Kanluranin at ihambing ito sa isang Ruso, sa panimula ay naiiba ("Hindi mo maintindihan ang Russia gamit ang isip," at mga katulad nito).

Ang aming mga manunulat at palaisip sa huling dalawang siglo ay nag-usap tungkol dito nang labis na pinaniwalaan sila ng mga Europeo, at karaniwan din nilang nakikita ang kulturang Ruso bilang ibang bagay, bilang isang uri ng kahalili sa makatwiran.

Sa mga tugon sa edisyong Italyano ng aking Apology of Reason, dalawang punto ang pumukaw ng pinakamalaking sorpresa: na ang makata ay nagtatanggol sa isip (nakaugalian na sumalungat sa tula at katwiran) at na ang isip ay nakahanap ng isang abogado sa Russia, kung saan ang pinakamababa sa lahat ng ito ay maaaring asahan.

Gayunpaman, sa kanyang sarili, ang pagtatanggol na ito ng isip ay nakita bilang isang pambihirang - kahit na pinakahihintay, ayon sa mga tagasuri - kaganapan. Ang rasyonalismo (o intelektwalismo), na tinalakay sa aking aklat, ay ganap na naiiba sa kung ano ang nakasanayan ng Kanluran sa modernong panahon.

Ang katotohanan ay ang klasikal (binuo sa sinaunang Griyego) na ideya ng pag-iisip, nous, na sa maraming aspeto ay nagkakaisa sa biblikal na ideya ng karunungan, ay malamang na higit na katangian ng Eastern patristic na kaisipan (ihambing sa mga liturgical na teksto: "Hayaan isip ko, nakikita ko ang Diyos").

Ang isip na ito, na bumubuo sa espirituwal na sentro ng tao, ay kasabay ng espiritu at puso (sa kaibahan sa romantikong pagsalungat ng isip at puso).

Ito ang isip, karunungan na nagtatakda ng mga hangganan ng teknikal, kritikal, haka-haka na isip, na hindi alam ang kahulugan ng proporsyon. Ang modernong kultura, parehong Ruso at Kanluranin, ay nabubuhay sa pamamagitan ng isang patag na pagsalungat ng gayong "dahilan" at ang "hindi makatwiran" na nagrerebelde laban dito. Narito ang isang sitwasyon na nais kong isaalang-alang - at muling isaalang-alang.

- Mayroon ka bang cross-cutting, unifying tema?
- Kaunti lang ang masasabi ko tungkol sa sarili kong mga sinulat, maliban sa tuwirang sinasabi nila. Gumawa ako ng maraming analytical na gawain at hermeneutics, ngunit hindi ko kailanman tiningnan ang aking sarili - analytical, reflective, interpretive.

Mahirap, siyempre, na paniwalaan na ang isang tao na maaaring gumugol ng mga linggo sa pag-uunawa, sabihin, ang versification ng "The Tale of the Fisherman and the Fish", pagguhit ng mga diagram ng ritmo nito, ay nagsusulat "sa pamamagitan ng tainga" sa kanyang sarili at, pagkakaroon ng nakasulat, hindi alam kung anong uri ng ritmo ito.

Pero ganun din naman ako. Ang hangganan sa pagitan ng "ang sarili" at "ang isa pa" ay mabilis na tumatakbo. Para bang isang hindi mapag-usapan na pagbabawal ang inilagay dito: hindi mo masuri ang iyong sariling mga teksto, hindi ka makakagawa ng mga proyekto para sa hinaharap ... Samakatuwid, palagi akong interesado na marinig ang mga pagsusuri ng iba: sa kanila ako madalas alamin ang tungkol sa aking mga text na hindi ko napapansin sa aking sarili.

Halimbawa, nang sabihin ko na ang dalawang-tomo na libro ay hindi naisip bilang isang libro, ang ibig kong sabihin ay isang simpleng bagay: hindi ito isinulat nang buo, ito ay nakolekta pagkatapos ng katotohanan.

Sa kabuuan, karaniwan kong naiisip ang maliliit na bagay, tulad ng "Chinese Journey", "Old Songs". Mula sa prosa - "Papuri sa Tula" ay ipinaglihi bilang isang hiwalay na libro, pati na rin ang "Paglalakbay". Nai-publish ang mga ito sa France. Sa ating bansa, ang tradisyon ng pag-publish ng mga maliliit na libro, sa pangkalahatan, ay nawala (at pagkatapos ng lahat, ang "Yambs" ni Blok ay lumabas bilang isang hiwalay na libro!). sayang naman.

Ang dalawang-volume na edisyon ay isa nang huli na koleksyon ng iba't ibang bagay mula sa iba't ibang taon. Ngayon isang apat na tomo na edisyon ang inihahanda, sa aking bahagi ay inihanda na ito, nananatili ang paglalathala. Ngunit ito ay hindi tumitigil na tila sa akin kapag mayroong labis sa lahat, ang mga bagay ay nakakasagabal sa isa't isa.

Mula sa posisyon ng mambabasa, masasabi kong ang ganitong koleksyon ng iba't ibang bagay sa isa ay nagbibigay ng kabuuan ng pananaw. Makikita na ito ay isang gawain ng pag-unawa sa iba't ibang anyo.
- Lubos akong naaaliw na nakita mo ito. Para sa aking bahagi, nakikita ko ang higit pang mga pagkakaiba.

- Dahil alam mo kung paano ito lumitaw.
- Well, oo, sa bawat bagay mahalaga para sa akin kung saan ito nagsisimula at kung saan ito nagtatapos. At sa magkabilang gilid ay napapalibutan ito ng mga paghinto. Ito ay tulad ng isang dami ng kahulugan at kalooban. Kailangan mong mapag-isa sa kanya nang ilang sandali, nakalimutan ang tungkol sa iba.

Ngunit ang katotohanan na sa kabuuan ay lumalabas na ang ilang karaniwang mga tema ay umuunlad, ilang mga motibo, ilang mga imahe, sa pangkalahatan, ay hindi kakaiba. May mga bagay na sumasakop sa buong buhay ko.

At hindi naman sa hindi ko sila iniiwan - sa halip, hindi nila ako iniiwan. Ngunit upang pangalanan ang mga mailap na bagay na ito nang naiiba kaysa sa tawag ko sa mga ito sa prosa na ito, sa mga talatang ito, sa bawat oras sa ibang paraan, hindi ko magagawa - dahil, inuulit ko, hindi ako isang teoretiko ng aking sarili.

Gayunpaman, ikaw ay may dala ng hindi bababa sa dalawang uri ng mga pananaw: sa isang banda, isang makata, sa kabilang banda, isang siyentipiko, senior researcher sa Institute of World Culture sa Moscow State University ...
- ... sa ikatlong panig - isang tagasalin, sa ikaapat - isang sanaysay ... maraming panig. Pa rin - hindi, ngunit isang guro. At ang pagtuturo at pagkamalikhain, hindi nang walang dahilan, ay itinuturing na mga bagay na hindi magkatugma. Kahit sa pinakasimpleng kahulugan, isang taong simbahan. At ang tradisyonal na pananampalataya, siyentipikong pananaliksik at artistikong pagkamalikhain ay, ayon sa karaniwang ideya, isang paputok na halo sa pangkalahatan.

Ano sa palagay mo ang magkakaibang panig mo na konektado? Paano mo ihahambing ang tula at tuluyan, na parati sa akin ay organisado sa halos magkakaibang paraan?
- Para sa aking una, nag-aaral pa ring gawaing pilolohiko, kinuha ko ang mga taludtod ni Blok bilang isang epigraph:

Sa paraiso ng aking mga kanta sa ibang bansa
Nagbukas ang mga landas.

Hindi lamang "my", sa pangkalahatan "mga kanta sa ibang bansa". Sa una, nakita ko sa pag-aaral, kumbaga, propaedeutics sa pag-unawa sa mga masining na kahulugan.

Magic realism sa Russian. Si Margarita Meklina ay sumulat ng metapisiko na prosa: "Hindi mo kailangang maging isang salamangkero upang mahulaan ..." Ang manunulat ng prosa ng San Francisco na si Margarita Meklina, ang nagwagi ng Russian Prize noong nakaraang taon, ay nagsasalita tungkol sa kanyang mga impresyon sa seremonya ng mga parangal at sa mga kaugaliang pampanitikan na umiiral sa Moscow, pati na rin ang tungkol sa kung ano ang pakiramdam ng isang manunulat na Ruso na manirahan sa isang banyagang lupain at kung ano ang pakiramdam ng pagsulat ng seryosong prosa ngayon, nang walang anumang uri ng pamigay.

Ngunit sa mahigpit na kahulugan, isa lamang sa aking mga gawa ang matatawag na pananaliksik - ang aking Ph.D. thesis, na maraming taon pagkatapos mailathala ang pagtatanggol sa anyo ng isang libro: “Poetics of Rite. Mga ritwal ng libing ng Eastern at Southern Slavs" (M., Indrik, 2004).

Gayunpaman, kahit na kasama nito, na nakasulat sa isang matibay na structuralist na wika, hindi ito gaanong simple. Si Vyacheslav Vsevolodovich Ivanov, na aking superbisor, ay nagsimula sa kanyang talumpati sa pagtatanggol sa pamamagitan ng pagsasabi na, kahit na ang gawaing ito ay nakakatugon sa lahat ng mga kinakailangan sa pamamaraan ng "pang-agham na karakter", sa katunayan ito ay kumakatawan sa kaibahan ng tula.

Ang isang ethnologist ay hindi maaaring makakita ng mga bagay sa ganoong paraan, aniya. Marahil ang ibig niyang sabihin ay ang lahat ng ritwal na katotohanang ito ay inilarawan na parang mula sa loob, sa pamamagitan ng pakikipag-isa, at hindi pagtanggal.

Tama ka: ang pinaghalong tula at tuluyan, ang poetics "over the barriers" ay hindi talaga kaakit-akit sa akin. Gusto kong sundin ang mga batas nito sa bawat genre at huwag pumunta sa kakaibang monasteryo kasama ang aking charter.

Imposible para sa akin hindi lamang magsulat, ngunit mag-isip din, tulad ng kay Tsvetaeva - "My Pushkin". Si Goethe o Dante, na naging abala ako, hindi kailanman "aking Goethe" o "aking Dante": hindi sila "akin", kailangan ko si Goethe bilang siya, si Dante bilang siya.

Gusto ko pa nga ang mga paghihigpit sa genre - ang kalayaan para sa akin ay nasa ibang lugar. Ang mag-alok ng isang kamangha-manghang metapora sa prosa sa halip na isang pag-iisip ay hindi katanggap-tanggap para sa akin.

Ngunit ang aking katutubong, orihinal na wika ay matalinghaga para sa akin. Hindi wika, perception mismo. Naaalala mo ba si Natasha sa Tolstoy na nagsasabi na si Pierre ay "pula at asul"? Nag-aral ako ng discursive presentation sa mahabang panahon, at nahihirapan.

Ngunit sa anumang kaso, ang lahat ng mga pormal na paghihigpit na ito ay lumitaw na sa susunod na hakbang: una, ang pakiramdam ng bagay ay lilitaw, at pagkatapos ay darating ang pagbuo ng pakiramdam na ito.
- Lalo na't ang mga bagay na ito - mga pangkalahatang bagay na lagi kong iniisip - ay napakailap na mahirap para sa kanila na makahanap ng isang genre at kahit na paraan ng pag-iisip: diskursibo o matalinghaga? At samakatuwid, marahil, ang mga panlabas na paghihigpit ay nakakatulong pa nga sa ilang paraan upang "i-ground" itong kumikislap na pang-unawa.

- I-set up ito?
- Parang humahasa. Ngunit gayon pa man, sa tuwing may bahagyang nakukuha. Isang view ng kabuuan na ito.

Iyon ay, mayroong isang tiyak na integridad ng pag-unawa at pangitain at isang hanay ng mga optical na paraan na nagbibigay-daan sa iyo upang tingnan ito nang iba ...
- Siyempre, sa pamamagitan ng ilang mga lente makikita natin ang isang bagay, sa pamamagitan ng iba - isa pa. Ngunit sigurado ako na ang mga bagay na ito na sumasakop sa akin ay unibersal - napaka-unibersal na maaaring ipahayag ang mga ito nang lampas sa mga limitasyon ng panitikan. Kung seryoso akong nakikibahagi sa musika o pagpipinta (at narito ako ay isang baguhan), gagana ako sa parehong mga yunit ng semantiko.

Nabibilang sila sa antas na malamang na hinahanap ni Goethe: isang bagay na tulad ng isang pangkalahatang morpolohiya. Maaari silang maihatid pareho sa mga plastik na imahe, at sa musikal, at sa pandiwang. At marahil kahit sa matematika.

Nagsasalita ng mga pagsasalin. Mayroon kang malawak at sari-saring karanasan: mula, medyo nagsasalita, Theodulf ng Orleans hanggang kay Paul Celan. Ang mga pagsasaling ito ay nagdaragdag din sa isang buong larawan. Pumili ka ba ng mga may-akda para sa pagsasalin batay sa ilang panloob na relasyon? O sa halip ang sariling mga gawain sa "gawa ng pang-unawa"?
- Una sa lahat, ang seryeng ito ay maaaring chronologically extended both backwards and forwards. Matagal bago si Theodulf - klasikal na sinaunang tula: Nagsalin ako ng isang bagay mula sa Horace, mula sa Catullus at sa loob ng maraming, maraming taon na iniisip ko ang tungkol sa pagsasalin ng aking minamahal na Sappho. At pagkatapos ng Celan - Philippe Jacotet, ang huling buhay na klasiko ng Pranses na tula.

Bilang karagdagan, isinalin ko hindi lamang ang mga tula, kundi pati na rin ang pilosopiya: halimbawa, si Paul Tillich, ang kanyang mahusay na aklat na "The Courage to Be"; espirituwal na mga kasulatan - mga sermon, buhay. Sa napakalaking, higit sa isang libong pahina, ang volume na "The Origins of Franciscanism" ay isinalin ko ang pangatlo - lahat ng bagay na may kaugnayan sa pinakaunang mga mapagkukunan at ang mga sinulat ni Francis mismo.

Hindi pa ako naging propesyonal na tagasalin na sistematikong nagsasalin at nabubuhay sa gawaing ito. Oo, tama ka: ito ay gawain ng pag-unawa. At hindi lamang ang pag-unawa sa isinulat ng iba, ngunit marahil ay mas mahalaga: pag-unawa sa mga posibilidad ng wikang Ruso, ang sariling wika. "Kung sumulat si Rilke sa Russian, ano kaya ang magiging wika ng Russian?"

- Ito, tila, ay isang paraan ng masinsinang pagbabasa?
- Oo. At ang pagpapalawak ng mga kakayahan sa pagsasalita, ang pakikibaka sa kanilang sariling dila na nakatali. Pinili ko ang mga mahuhusay na makata, gaya nina Rilke, Celan, hindi dahil "malapit" sila sa akin, kundi dahil nagagawa nila ang hindi ko kaya, ang nakita ko lang. Sinalo ko sa kanila ang espasyong kulang sa akin.

- Kaya - hindi bababa sa isabuhay ang kanilang karanasan sa iyong sariling wika?
- Oo, at naisip ko na ang karanasang ito ay kulang hindi lamang para sa akin nang personal, kundi pati na rin para sa mga tula ng Russia sa pangkalahatan, para sa mambabasa ng Ruso. Sa halos buong ika-20 siglo, hindi bababa sa simula noong 1920s, tayo ay nahiwalay sa kultura ng mundo. At karamihan sa mga ginawa noong ikadalawampu siglo ay hindi lang nakarating sa atin; lalo na't ang mga "aking" may-akda ay pinagbawalan lamang.

Halimbawa, imposibleng mag-print si Claudel; Celana hanggang ilang oras din. Para sa iba't ibang mga kadahilanan: ang ilan ay masyadong relihiyoso, ang ilan ay pormalista, ang ilan ay abstruse at elitista, at iba pa. At lahat ay malinaw na hindi "progresibo". Ang aking mga may-akda ay hindi pumunta sa mata ng "progresibo" sa anumang paraan. Hindi ko sinasadyang pumili ng "reactionary", sa ilang kadahilanan na ito ay naging napakalubha: imposibleng mai-publish ang nagustuhan ko.

Siyempre, sa isang kahulugan, ang mga pagsasalin ay mga apprenticeship din. Lalo na sa kaso ni Rilke. Itinuring ko si Rilke bilang ang pinakamahusay na aralin sa lyrics. Ang mga dayuhang mambabasa ay agad na nakakuha ng "Rilkov note" sa akin. Si Rilke sa pangkalahatan, tulad ng alam mo, ay ang guro ng aming pinakamahusay na mga makata noong ikadalawampu siglo - Pasternak, Tsvetaeva. Maging ang batang Akhmatova ay isinalin si Rilke. At ang pag-ibig at pagkadisipulo ay magkapareho. Si Rilke mismo, ayon sa kanyang pag-amin, ay natagpuan ang kanyang sarili sa Russia; at ang tula ng Russia ay naakit sa kanya, bilang sa kanyang tinubuang-bayan.

Sa Claudel ito ay isa pang bagay: ito ay isang Gallic, napaka Katolikong elemento, malayo at hindi karaniwan para sa atin.

- Siya, tila, ay isa sa mga nabigyan ng mas mahirap? Sa ganoong alienation...
- Hindi. Kapag ang isang bagay ay kawili-wili at kapana-panabik, hindi ito napakahirap. Naunawaan ko na, sa pakikipagtulungan kay Claudel, ang ilan sa mga awtomatikong nakagawian ay kailangang tiyak na iwanan.

Kung maaaring isalin si Rilke sa mga gawi ng patula ng Russia, kung gayon narito kinakailangan na radikal na baguhin ang parehong tono at istilo. At ito rin ay isang uri ng pag-aaral.

Hindi ko natutunan mula kay Claudel ang versification nito o anumang konkreto sa pangkalahatan: sa halip ang mismong posibilidad ng isang mas malinaw at mas tiyak na pahayag kaysa sa karaniwang tinatanggap sa ating tula. Walang "kulay na fog", lahat sa liwanag ng isang maaliwalas na araw. At ang liwanag na ito ay hindi naglalantad ng mga bagay, ngunit sa kabaligtaran, ay nagpapakita ng lahat ng kanilang kagandahan.

Tila sa akin na ang tula ng Russia ay kulang sa T.S. Eliot - ang pinaka-maimpluwensyang makata pagkatapos ng digmaan sa Europa. Napakahirap para sa akin na isalin ito. Ang pagkatuyo na ito, ang asetisismo na ito na may kaugnayan sa lahat ng tradisyonal na "tula". Ngunit sa parehong oras - ang tula ng isang mataas na order, ang "bagong Dante".

At ang huling nakapagtuturo na bagong patula na karanasan para sa akin ay si Paul Celan. Ang mahusay na makata pagkatapos ng sakuna ay tila ang tanging mahusay na makata sa panahong ito na hindi patula.

Lahat sila, ang mga makata na ito, ay nagsabi kung ano ang gusto kong sabihin - sa iba't ibang panahon ng aking buhay. Narito, naisip ko, ang pahayag na nais kong sabihin: ngunit hindi ko magawa sa aking sariling bibig. Kaya't si Rilke o si Celan ang magsalita sa pamamagitan ko. Isang batang musikero na kilala ko ang nagsabi sa edad na pito: “Gusto kong magsulat ng isang piraso ng musika: Mozart's Fortieth Symphony. Ngunit ito ay nakasulat na. Ang mga tula ni Rilke o Celan ay hindi pa naisusulat sa Russian.

- Ang karanasan sa pagsasalin ay isa ring mahalagang karanasang umiiral: kapag nagsasalin, nagiging mas plastik ang isang tao.
- Oo, tulad ng karanasan sa pakikipag-usap sa ibang mga wika. Napansin ng isa - tila isang Pranses - Slavist na sa pagitan ng panitikang klasikal ng Russia at panitikang Sobyet, bukod sa iba pang mga pagkakaiba, mayroong isang mahalagang pagkakaiba: Ang mga klasikong Ruso ay mga taong may higit sa isang wika.

At ang mga manunulat ng Sobyet ay monolingual. Malaki ang epekto nito sa pagsulat. Siyempre, ang mga manunulat na Ruso noong ika-19 na siglo ay maaaring nakakaalam ng mga wikang European sa iba't ibang antas, ngunit kung hindi sila magsulat sa Pranses, tulad ng Pushkin o Tyutchev, hindi bababa sa maaari silang magbasa sa ibang mga wika.

At ang komunikasyong ito sa iba pang mga wika, na may ibang paraan ng pagpapahayag ng mga bagay, ay nagbabago ng saloobin sa katutubong wika: ito ay nagpapalaya, nagpapalawak nito.

Ang punto ay hindi sa lahat na ang isang bagay ay hiniram mula sa mga wikang ito, ngunit ang mga relasyon sa katutubong wika ay nagiging mas malaya: mas madali, mas mahusay, maaaring sabihin ng isa.

- Tila, nire-refresh nito ang kahulugan ng wika at, marahil, ang kahulugan ng buhay sa pangkalahatan.
- At bukod pa, pinatalas nito ang pakiramdam ng isang agwat sa pagitan ng karanasan, kahulugan at pagpapahayag ng pandiwang, sa pagitan ng "ito ay" at "ito ay tinatawag na iyon".

Ang isang monolingual na tao ay walang ganoong gap. Hindi niya itinatangi ang mundong ipinahayag sa wika mula sa daigdig na lampas sa mga salita. Kaya naman ang ating mga monolingual na may-akda ay may mas malaking bigat, clichédness, pagsupil sa wika. Ang wika ay mas masunurin kaysa sa iniisip nila.

Sa pamamagitan ng paraan, ang isa sa mga pinaka-madalas na paninisi sa akin ay (at hanggang ngayon) - "hindi sila nagsasalita ng Ruso ng ganyan", "hindi ito Ruso." Naglakas-loob akong magmungkahi na ang mga tagapagtanggol ng wastong grammar at syntax na ito ay halos hindi maipasa sa akin ang kasaysayan ng wikang Ruso kung ang gayong pagsusuri ay ipinakita. Pagkatapos ng lahat, ang wikang Ruso at ang kasaysayan nito ay ang aking linguistic na propesyon.

- Anong mga wika ang sinasalita mo?
"Ako ang nagmamay-ari" ay masyadong malakas na salita. Medyo matatas akong magbasa sa English, German, French, Italian, Polish. Nag-aral ako ng mga klasikal na wika nang seryoso, lalo na ang Latin, hindi gaanong Griyego. Salamat sa comparative Slavic linguistics, na pinag-aralan namin ng mabuti sa philological faculty, at pangkalahatang linguistic na pagsasanay, maaari kong, kung kinakailangan, basahin ang iba pang mga Slavic na wika.

Sa bilog kung saan nagkataon akong nagmula sa aking mga taon sa unibersidad, sa bilog ng Tartu Semiotics at sa Moscow structural school, magiging kakaiba kung ang isang tao ay hindi nagbasa sa pangunahing mga wikang European​ at hindi nakakaalam ng Latin, " para i-parse ang mga epigraph."

Masasabi mo ba na ang isa sa mga wikang ito ay mas malapit sa iyo kaysa sa iba? Sa abot ng aking masasabi, mayroong parehong personal na relasyon sa mga wika tulad ng, sabihin, sa mga tao.
- Hindi ko alam, sa pangkalahatan gusto ko ang lahat ng mga wika.

At walang ganoong pakiramdam na, sabihin nating, ang ilang wika ay malamig at kasuklam-suklam, at ang ilan ay mainit, gusto mong manirahan dito?
- Hindi. Sa palagay ko ang pagkakaiba ay naiiba para sa akin: sa ilang mga wika ay pinamamahalaan kong magsulat at magsalita, at hindi lamang magbasa at makinig - ito ay Ingles at Italyano.

Hindi ako aktibong nagsasalita ng Aleman. Tanggalin ang unlapi mula sa pandiwa at ilagay ito sa dulo ng parirala! Hindi ako masanay dito. Sa pangkalahatan, kapag nag-aral ako ng mga wika - at lahat ng ito ay nangyari sa likod ng Iron Curtain - Mayroon akong isang gawain: upang maabot sa lalong madaling panahon ang antas ng kaalaman na nagpapahintulot sa iyo na basahin ang iyong mga paboritong bagay sa orihinal. Pinag-aralan ko sila, sa esensya, tulad ng mga patay na wika.

At ang mga bunga ng naturang pag-aaral ay halata: ang pagsasalita sa modernong Italyano, maaari akong gumawa ng mga malalaking pagkakamali sa gramatika, ngunit ang wika ni Dante ay hindi nagbibigay sa akin ng anumang mga paghihirap, na nagpapasaya sa mga Italyano mismo. Para sa kanila, ito ay halos tulad ng pagbabasa ng The Tale of Igor's Campaign para sa amin.

- Marami ka ring naisalin. Isang kawili-wiling karanasan: upang makita ang iyong mga salita at iniisip sa pagsasalin?
- Hindi ko kailanman gagawing husgahan ang aesthetic na kalidad ng mga pagsasalin ng aking mga gawa.

- Narito hindi namin pinag-uusapan ang tungkol sa aesthetics, ngunit tungkol sa panloob na plasticity, tungkol sa kalidad ng mga kahulugan.
- Kumbinsido ako na ang tunay na hukom ng mga pagsasalin ay isang katutubong nagsasalita. Siya ang makapagsasabi kung ang mga talatang ito ay lumabas sa kanyang wika o hindi.

Ngunit sa anumang kaso, siya ay isang tagadala ng ibang pananaw. Nagtatanong ako ng kaunti tungkol sa ibang bagay - kinikilala mo ba ang iyong sarili sa isang dayuhang pagkakatawang-tao?
- Alam ko. Nagulat ako sa nalaman ko. Minsan mas gusto ko pa ang pagsasalin kaysa sa orihinal. Mayroon akong napakahusay na mga tagapagsalin. Naturally, marami ang laging nawawala sa mga pagsasaling patula; bilang isang tagasalin, ako mismo ang makakapagkumpirma nito. Ngunit iba't ibang bagay ang nawala sa ating pagsasalin at sa Kanluranin. Mayroon kaming ganoong mga kinakailangan para sa pagsasalin na hindi umiiral sa modernong Europa. Ayon sa ating tradisyon, kailangang ihatid ang panlabas na anyo ng taludtod: ritmo, metro, tula. Hindi nila ginagawa iyon sa Europa. Lagi silang nagsasalin ng free breeze doon.

- Kahit na tumutula ng mga taludtod?
- Oo.

- Napakaganda. Pagkatapos ng lahat, marami ang nawala sa hitsura ng teksto.
- Minsan lahat. Nakipaglaban dito si Brodsky; para bigyan ng modelo ang kanyang mga tagapagsalin, siya mismo ang nagsalin ng kanyang mga tula sa Ingles - na may rhyme at meter. Nagustuhan niya ito, ngunit hindi ito nagustuhan ng mga katutubong nagsasalita. Dahil ang bawat tradisyon ay may kanya-kanyang historical moment.

Ang regular na taludtod ngayon ay lipas na sa wikang Italyano o Ingles. O kabilang ito sa ilang - magaan - genre: sumusulat sila sa tula para sa mga bata o mga teksto ng mga sikat na kanta, at tila hindi na kaugalian na magsulat ng mga seryosong tula sa tula.

Gayunpaman, ang mga mahigpit na anyo, ang regular na taludtod ay bumabalik na ngayon - may mga ganoong paggalaw sa modernong European na tula.

Ngunit nagsasalin pa rin sila sa vers libre. At ang kasanayan sa pagsasalin ay hindi binubuo sa, tulad ng sa aming kaso, pagmamasid sa parehong panlabas na anyo at (higit pa o mas kaunti) "nilalaman".

Ngunit sa amin, ang tagapagsalin ay pangunahing nagsasakripisyo ng mga estilista. Ang istilo ng pagsasalin ay isang bagay na imposible, walang sinuman ang magsusulat ng ganoon, ito ay nagmumula sa pangangailangang magkasya sa tula. Sa mga pagsasalin, ang napakalaking istilong ito ay nawawala, at sa ilalim ng pangalan ni Mallarme o iba pang pinaka-sopistikadong mga may-akda.

Para sa kapakanan ng obligadong pagsunod sa anyo, sinasakripisyo din nila ang kahulugan - banayad na mga lilim ng kahulugan. Sa pangkalahatan, sa aming pagsasalin, ang lahat ay lumalabas na mas simple, mas banal at mas hangal.

At ang mga tagasalin ng Kanluran ay higit na nag-aalala tungkol sa pagpili ng mga salita, tungkol sa mga subtleties ng kahulugan. At sa halip ng isang regular na taludtod, lumikha sila ng isang bagay sa kanilang sarili - pagkatapos ng lahat, ito ay hindi isang interlinear, ito ay kahit papaano ay isang organisadong taludtod.

Nagkaroon ako ng ideya na ang iba't ibang mga wika ay naiiba sa pagtanggap sa mga kahulugan ng bawat isa. Halimbawa, ang isang tekstong Ruso ay maaaring ipadala sa iba't ibang wika na may iba't ibang antas ng pagtatantya. Nagkaroon ka na ba ng ganoong impression?
- Ito ay isang layunin na katotohanan. Ito ay hindi lamang isang usapin ng wika, kundi pati na rin sa tradisyon. Ang tradisyong patula ng Russia, ang klasikal na bersyong Ruso mismo, ay mas malapit sa Aleman kaysa sa Pranses o Ingles.

Bilang karagdagan, ang isang napakahalagang punto sa pagsasalin ay ang personalidad ng tagapagsalin. Maaaring ito ay mas mahalaga kaysa sa wika. Ang isang interesado at pakiramdam na tao ay maaaring maghatid ng mga tula sa isang wika na hindi ginagamit sa tula ng Russia. Nagkaroon ako ng pinakamasayang kaso ng pagsasalin kapag ang mga makata ay nagsalin. Bukod dito, kahit na ang mga hindi nakakaalam ng Ruso o nakakaalam ng napakababaw.

- Gumagana ba sila sa interlinear?
- Sa isang tagapayo, sasabihin ko. Sa isang lalaki na hindi lamang gumawa ng isang interlinear para sa kanila, ngunit maaaring magpaliwanag ng higit pa. Ganito ako isinalin ng makatang Aleman na si Walter Tümler. Ganito isinalin ng dakilang makatang Amerikano na si Emily Grossholtz. Ang kanyang consultant ay si Larisa Pevear (Volokhonskaya), na ang mga bagong pagsasalin ng Leo Tolstoy ay nagdulot ng sensasyon sa Amerika.

Si Larisa ay kahanga-hangang nakapag-aral at nakakagulat na nakakaramdam ng tula. Unang narinig ni Emily ang aking pagbabasa sa Russian at inihambing ito sa mga cash transfer. Pakiramdam niya ay may kulang sa kanila, at nagpasya siyang subukang ihatid ang pagkukulang na ito nang hindi alam ang Russian. Kasama si Larisa Pevear, nagtrabaho sila sa pagsasalin sa loob ng mahabang panahon. Ito ay bihirang swerte.

Sa paghusga sa pananaw ng mga mambabasa, ang aking aklat sa Albanian ay isang tagumpay. Isinalin ito ng makata na si Agron Tufa, na matatas sa wikang Ruso. Sabi nila ang Danish na libro ay napakahusay. Ang kanyang tagasalin, si Mete Dalsgard, ay hindi isang makata. Siya ang pinakamahusay na tagasalin ng panitikang Ruso sa Denmark.

Minsan, sa isang pakikipanayam kay Dmitry Bavilsky, tinanggihan mo ang tula sa pagiging lehitimo ng mga pag-aangkin nito na malapit sa sagradong karanasan, na iginiit na ito ay ibang uri ng pagkamalikhain. Nagulat ako noon, dahil tila sa akin ang tula sa pangkalahatan, at sa iyo sa partikular, at marahil sa partikular, ay may kinalaman sa sagrado, sa pamamagitan lamang ng sarili nitong paraan. Kaya anong uri ng karanasan ang patula, kung hindi ito nakakaantig sa mga pundasyon ng pagiging?
- Kita mo, kadalasan ang aking mga pahayag ay tiyak. Sa kasong ito, nasa isip ko ang malawakang pagkalito nang isaalang-alang ng may-akda ang mga tula sa mga paksang panrelihiyon na "relihiyoso" o maging "espirituwal", at lahat ng uri ng pag-aangkin at ambisyon tulad ng "Isinulat ko ang espirituwal na tula." Kaya ito ang sagot sa mga hindi pagkakaunawaan.

Siyempre, ang patula na karanasan para sa akin ay walang iba kundi isang uri ng espirituwal na buhay. Isinulat pa nga ng kilalang Aleman na kritiko na si Joachim Sartorius na ang aking mga isinulat ay hindi "tula, gaya ng nakasanayan nating maunawaan ito: ito ay isang uri ng espirituwal na ehersisyo." Nakakahiya naman kung kausapin ako.

- At paano mo mabubuo ang pagkakaiba sa pagitan ng mga tula sa mga paksang panrelihiyon at mga tulang panrelihiyon?
- Ang tema ng tula at ang realidad nito ay ang "laman", na binubuo ng mga tunog, ritmo, intonasyon, atbp. - ganap na magkakaibang mga bagay. Sa mga paksang panrelihiyon, maaring sumulat ng gayong mga talata na, sa buong laman nito, ay nagpapahayag lamang ng kabastusan o kawalan ng laman. T.S. Minsan ay ipinakilala ni Eliot ang gayong pagkakaiba: tula ng debosyonal at tula ng relihiyon.

Debosyonal - ito ay mga tula na nilikha ng ating mga segunda-manong may-akda at inilathala sa mga magasin sa pagbabasa na kapaki-pakinabang sa kaluluwa. Ito ay inilapat, naglalarawang tula. Hindi naman masama, ngunit halos tiyak na karaniwan. Ayaw niyang maiba, dahil hindi ito tungkol sa kanya. Itinakda ng may-akda - na may isang pedagogical o ilang iba pang mabuting layunin - handa na mga kahulugan.

At ang tinatawag ni Eliot na relihiyoso ay hindi kinakailangang magkaroon ng natatanging tema ng relihiyon. Ngunit ang mga tula ay nagtataglay ng selyo ng direktang karanasan ng pakikipagtagpo sa "mga huling bagay." Sa ganitong diwa, ang "Hamlet" (na hindi nagustuhan ni Eliot, gayunpaman,) ay isang malalim na relihiyosong bagay.

Minsan mong sinabi na hindi mo naisip na mahalaga ang tula. Tila, ito rin ay isang uri ng sitwasyong pahayag? Ano ang ibig sabihin ng pagkakaroon ng tula sa larangan ng kultura, ano ang nauuwi nito?
- Oo, nasa "Praise of Poetry" ito. At hindi ito dapat kunin sa pangkalahatan. V.V. Minsan ay sinabi ni Bibikhin: "Ang tula ay nagsusulat sa mga gene." Kahit na ang tula - isang tunay na tula - walang nakarinig, kahit hindi isinulat ng may-akda, mahalaga na nangyari ito. Ginawa nito ang kanyang trabaho.

Kaya ito ay isang existential event.
- Space. At ito, sa isang paraan o iba pa, ay bahagi ng hangin at lumilikha ng mga pagkakataon kung saan nabubuhay ang isang tao. Hindi natin maisip kung ano ang nangyari sa atin, kung sino tayo kung hindi naisulat ang mga tula ni Pushkin.

- Ito ay lumiliko na ito ay nagtatakda ng kultura sa kabuuan, bilang isang hanay ng mga pagkakataon, tensyon, intonasyon?
- Malinis, sasabihin ko. Kung iniisip natin na ang paglikha (mas mahusay na sabihin: ang hitsura) ng mga tula, na hinuhuli ang mga ito mula sa cosmic na ingay, ay huminto, tila sa akin na ito ay magiging mapanganib para sa buhay ng sibilisasyon. Nililinis ng tula ang hangin na parang bagyo. Sinasalungat nito ang kaguluhan, polusyon, pinupuno ang espasyo ng tao ng ilang mga kalabisan na bagay.

- Nagdududa na ang tula ay mawawala na, dahil, tila, ito ay isang anthropological constant.
- Oo, ngunit maraming usapan tungkol sa "kamatayan ng tula" sa ating sibilisasyon...

Paulit-ulit mong sinabi na sa kultura ngayon ay maraming kasinungalingan at kasinungalingan, ibig sabihin, maraming hindi tunay na bagay. Ngunit hindi lahat tungkol sa kasinungalingan at kasinungalingan. Mayroon bang anumang nangyayari ngayon na sa tingin mo ay mahalaga, isang bagay na maaari mong asahan sa mga tuntunin ng kultural na pananaw?
Marami akong iniisip at isinulat tungkol dito. Sa apat na tomo, karamihan sa sanaysay ay tungkol doon: tungkol sa sitwasyon kung saan ang artistikong pagkamalikhain ngayon. Tungkol sa kung anong mga bagong pagkakataon ang nilalaman ng ating panahon. Ano ang bagong dulot nito - bago matapos ang lahat ng magagandang tagumpay ng nakaraang siglo.

Marahil ito ay makikita sa ibang pagkakataon, kapag lumipas na ang panahon, kapag ang ating panahon ay lumayo sa atin bilang isang mahalagang nilalang?
- Ang gawain ng artista, sa palagay ko, ay tiyak na ito: upang mahuli kung ano ang dulot ng kanyang oras, kung ano ang lalim nito, at hindi ang mga panlabas at karaniwang hindi magandang tingnan na mga panig na gustong pag-usapan ng mga tao sa publiko. At nararamdaman ko na, salamat sa ating panahon, nakakakita ako ng isang bagay na, sabihin nating, hindi nakikita ni Boris Leonidovich Pasternak. Hindi dahil sa mas magaling ako, kundi dahil iba na ang panahon. May alam tayo ngayon na hindi natin alam noon.

- Ano ang nakikita natin na hindi nakikita, sabihin, noong 50s?
- Saying "kami", ang ibig kong sabihin ay yung mga contemporary talaga sa panahon nila. Laging kakaunti sa kanila. Ang mga tao ay nahuhuli hindi lamang sa "kanilang oras", ngunit mula sa lahat ng oras sa pangkalahatan, kusang-loob silang tumira sa walang hanggang kawalang-panahon. Lalo na ang mga mahilig magsalita tungkol sa "modernity".

Kahit na si Leo Tolstoy ay sumulat na ang mga karaniwang tao ay palaging nagsasalita tungkol sa "ating oras", na parang lubos nilang naiintindihan ito. Mayroong ilang malikhaing pagkakasunud-sunod sa bawat oras, ngunit hindi ito madaling makilala dahil ito ay nakatago. Dapat siyang pakinggan.

Anong bagong nakuha ang mayroon tayo pagkatapos ng lahat ng mahusay na pagtuklas ng ika-20 siglo? Sasabihin ko na sa ilang aspeto mayroon tayong higit na kalayaan. Kalayaan sa ritmo, halimbawa. Kalayaan mula sa "realismo". Kalayaan mula sa "lirikal na sarili".

Ano pa? Ang kilusang iyon, ang panig ng anino ay naaantig kapag pinag-uusapan ang tungkol sa globalismo, tungkol sa planetaryong sibilisasyon. Karaniwang walang magandang sinasabi tungkol sa globalismo bilang ang pinaka-katangian at bukas na tanda ng ating panahon. Ang paghahalo at pagkawala ng mga tradisyon, pagkakahanay ng lahat ng bagay sa mundo sa mababang antas, pagpapasimple, homogenization, atbp.

Ngunit ito ang anino na bahagi ng nangyayari. At ang core nito: isang pakiramdam ng pagkakaugnay ng mundo, malinaw na hindi kailanman bago. Isang konkretong kababalaghan ng unibersal. Ito ay nangangahulugan ng isang bagay at nangangailangan ng isang bagay. Nabibilang tayo sa "panitikan sa mundo" hindi sa kahulugan na nakita ito ni Goethe, ngunit sa pinakadirektang kahulugan. Ang isang matagumpay na bagay ay binabasa sa ibang mga wika sa isang buwan.

- Kaya, nakikita mo ang isang kilusan sa direksyon ng paglago ng kalayaan at unibersal na sangkatauhan?
- Ayon sa kilalang konsepto ng Blessed Augustine, mayroong dalawang magkasabay na pangyayari: ang kasaysayan ng lungsod ng Diyos at ang kasaysayan ng Babylon.

Ang kasaysayan ng Babylon ay palaging pesimista. Ngunit kung ano ang kasaysayan ng lungsod ng Diyos, sa katunayan, halos hindi naisip. At hanggang sa mas maingat kong basahin si Augustine, naisip ko na ito ay isang kaibahan lamang sa pagitan ng temporal at walang-panahon.

Ang Lungsod ng Diyos ay nasa labas ng panahon, ito ay walang hanggan, imortalidad "pagkatapos ng lahat." Ngunit ang ideyang Augustinian ay hindi gaanong simple. At ang Lungsod sa lupa ay may sariling malikhain, lumalagong kasaysayan.

Sa istatistika, sa dami, halos hindi mo ito mapapansin. Ito ang kasaysayan ng maliliit na dami. Maliit na dami, sinisingil ng malaking potensyal ng hinaharap. Tulad ng sikat na buto ng mustasa. O butil ng asin: "ikaw ang asin ng lupa." Ang asin ay hindi dapat magkano, walang kumakain ng asin sa halip na tinapay, ngunit kung walang asin ang lahat ay mamamatay.

At ang "iba't ibang" kasaysayang ito ay palaging sumasama sa ilang uri ng pagtaas, at hindi sa pamamagitan ng pagkasira, tulad ng isang paganong pagbabago ng mga siglo: ginto - pilak - bakal. Ang ating mga kontemporaryo ay malamang na hindi makakasulat ng isang drama gaya ni Shakespeare at higit pa sa Aeschylus, tulad ng isang nobela bilang Dostoevsky, ngunit maaari silang gumawa ng isang bagay na hindi alam ni Dostoevsky o ni Shakespeare. May idinagdag at ibinunyag.

Kaugnay ng nakakainis na paksa ng modernidad sa bulgar na kahulugan, isinulat ni Alexander Velichansky: "Wala ka sa mundo! Ang tao ay kontemporaryo lamang sa Diyos. Ito ang tunay na modernidad. At sa bawat sandali ang isang tao ay moderno sa isang bagong paraan.

- Ang bawat oras ay binubuo sa ilang sariling koneksyon sa mga pundasyon ng lahat?
- Eksakto.

Ininterbyu ni Olga Balla

Ipinanganak sa pamilya ng isang inhinyero ng militar. Noong 1973 nagtapos siya mula sa Slavic Department ng Faculty of Philology ng Moscow State University, noong 1983 - postgraduate na pag-aaral sa Institute of Slavic at Balkan Studies ng USSR Academy of Sciences.

Lumahok siya sa mga internasyonal na kumperensya sa Russia at sa ibang bansa, nagbigay ng mga lektura sa mga unibersidad sa Europa at USA, lumahok sa mga internasyonal na pagdiriwang ng tula sa Italya, Great Britain, Belarus, Netherlands, Germany.

Mula noong 1996, naging miyembro siya ng Board of Trustees ng St. Philaret Orthodox Christian Institute.

Paglikha

Hanggang 1989, hindi siya nai-publish bilang isang makata sa USSR, ang unang libro ng mga tula ay nai-publish sa Paris noong 1986. Nag-publish siya ng mga pagsasalin mula sa European literature, philosophy, theology (Francis of Assisi, Dante, Pierre de Ronsard, John Donne, Stefan Mallarme, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke , Martin Heidegger, Paul Claudel, Paul Celan, Thomas Sterns Eliot, Ezra Pound), mga artikulo sa gawain ni Pushkin, N. Nekrasov, ang poetics ng V. Khlebnikov, B. Pasternak, A Akhmatova, O. Mandelstam, M. Tsvetaeva, P. Celana at iba pa, mga memoir tungkol kay Venedikt Erofeev, Leonid Gubanov, Viktor Krivulin, Joseph Brodsky, Sergei Averintsev, Vladimir Bibikhin, Mikhail Gasparov, Gennady Aigi. Ang pagsasama-sama ng iba't ibang mga tradisyon mula sa Slavic na mga ritwal na kanta hanggang sa European neoclassicism ng ika-20 siglo, ang mga lyrics ng poetic cycle na "Wild Rosehip" (1978), "Old Songs" (1980-1981), "Chinese Journey" (1986) at iba pa ay minarkahan. sa pamamagitan ng patuloy na espirituwal na paghahanap, patuloy na pagiging bukas sa bago, hindi kailanman tumalikod sa buhay, gaano man ito kasakit at hindi magandang tingnan sa panlabas. Ang pinakakumpletong mga edisyon na isinulat ni Sedakova ay ang dalawang tomo na Mga Tula. Tuluyan” (Moscow, 2001) at 4 na tomo “Mga Tula. Mga pagsasalin. Poetica. Moralia" (Dmitry Pozharsky University, Moscow 2010).

Pagtatapat

Nagwagi ng parangal sa panitikan:

• Andrei Bely (1983)
• Paris Prize para sa isang makatang Ruso (1991)
• Alfred Töpfer (1994)
• European Prize for Poetry (Roma, 1995)
• "Christian Roots of Europe", Vladimir Solovyov Prize (Vatican, 1998)
• Alexander Solzhenitsyn Prize (2003) - "para sa matapang na hangarin na ihatid ang misteryo ng pagiging may isang simpleng liriko na salita; para sa subtlety at lalim ng mga sanaysay na pilolohikal at relihiyon-pilosopiko"
• Dante Alighieri Prize (2011)
• Master Guild Award ng Master of Literary Translation (2011)
• Globus Prize ng magazine na Znamya at ang All-Russian State Library na pinangalanang M. I. Rudomino (2011)

Pinangalanang "Woman of the Year" ng Cambridge International Biographical Center (1992). Ang mga liriko at sanaysay ay isinalin sa karamihan ng mga wikang European, Hebrew at Chinese.

Alexander Vustin, Pyotr Starchik, Valentin Silvestrov, Viktoriya Polevaya, Viktor Kopytko, Tatyana Aleshina at iba pa ay nagsulat ng musika sa mga teksto ng Sedakova.

Mga pangunahing edisyon

• Mga pintuan, bintana, arko. - Paris: YMCA-Press, 1986.
• paglalakbay ng mga Tsino. Steles at inskripsiyon. Mga lumang kanta. - M.: Carte Blanche, 1991.
• Ang Silk of Time. Time silk. Mga Tulang Piling Bilinggwal. Keele: Ryburn Publihing, Keele Univ. Press, 1994. Ed. at ipinakilala ni Valentina Polukhina.
• Mga tula. - M.: Gnosis, Carte Blanche, 1994.
• Ang Wild Rose. London: Approach Publishers, 1997. (Bilingual). Transl. Richard McKane.
• Jerusalem Old Songs: Carmel Publishing House, 1997. Transl. Hamutal Bar Josef.
• Reise nach Bryansk. Wien: Folio Verlag, 2000. Transl. Erich Klein at Valeria Jager.
• Eloge de la Poésie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. Transl. Gislain Bardet.
• Mga tula. tuluyan. Mga nakolektang gawa sa 2 volume - M .: N.F.Q. / Tu Print, 2001.
• paglalakbay ng mga Tsino. M.: Grail, 2002.
• Mga lumang kanta. Moscow: Locus-press, 2003.
• Mga Tula at Elehiya. Bucknell: Bucknell Univ. Press, 2003. Transl. Slava Yastremsky, Michael Nydan, Catriona Kelly, at iba pa.
• Kinesisk Rejse at andre digte. Copenhagen: Borgens, 2004. Transl. Mette Dalsgaard.
• Le Voyage en Chine et autres pomes. Paris: Caractres, 2004. Transl. L'on Robel, Marie-No'lle Pane.
• Poetics ng rito: Mga ritwal ng libing ng Eastern at Southern Slavs. - M.: Indrik, 2004.
• Church Slavonic-Russian paronyms. Mga materyales para sa diksyunaryo. M.: Greco-Latin Cabinet Yu. A. Shichalin, 2005.
• Paglalakbay ng Magi. Mga paborito. 2nd ed. tama at karagdagang - M.: Russian way, 2005. ISBN 5-85887-211-5.
• Le voyage? Tartu. Paris: Cl?mence Hiver, 2005. Transl. Philip Arjakovsky.
• 2 biyahe. - M.: Logos, Stepnoy wind, 2005.
• Andrei Bely Prize, 1978-2004: Antolohiya. M .: Bagong Pagsusuri sa Panitikan, 2005, pp. 156-171.
• Mga paronym ng Simbahan-Russian. Mga materyales para sa diksyunaryo. M.: Greco-Latin Cabinet Yu. A. Shichalin, 2005.
• Ang pagiging mediocrity bilang isang panganib sa lipunan. Arkhangelsk, 2006; na-republish sa koleksyon: Mediocrity as a social danger. - M.: Guro, 2011. - 112 p. - (Serye "Modern Russian Philosophy"; No. 6).
• Paumanhin ng Dahilan. M.: MGIU, 2009 (“Modern Russian Philosophy”)
• Mga tula. Mga pagsasalin. Poetica. Moralia. Mga nakolektang gawa sa 4 na volume - M .: Dmitry Pozharsky University, 2010.
• Paumanhin ng Dahilan. - M.: Russian way, 2011

Panitikan tungkol sa makata

• Bibikhin V. Bagong Salitang Ruso // Pagsusuri sa Panitikan, 1994, Blg. 9/10, pp. 104-106.
• Kopeliovich M. Ang kababalaghan ng Sedakova // Banner, No. 8, 1996, p. 205-213.
• Averintsev S. "... Nasa langit na, hindi ang lawa ...": ang panganib at hamon ng metapisiko na tula // Sedakova O. Mga Tula. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, p. 5-13.
• "Ang isang gawa ay isang patayong hakbang." Mga materyales tungkol sa buhay at gawain ng makata at palaisip na si OA Sedakova. Arkhangelsk: Zaostrovsky Holy Sretensky parish, 2004 (kasama ang pinakakumpletong bibliograpiyang pinagsama-sama ng may-akda).
• Medvedeva N. G. "The Muse of the Loss of Shape": "Memory of the Genre" at Metamorphoses of Tradition in the Works of I. Brodsky at O. Sedakova. Izhevsk: Institute for Computer Research, 2006.

Si Anna Galperina ay nakikipag-usap sa makata, lingguwista at teologo na si Olga Sedakova

Alaala ng Paraiso

- Olga Alexandrovna, ano ang pinaka matingkad na impresyon sa pagkabata?

- Ako ay isang masamang storyteller. Ang masamang bagay tungkol sa genre na ito ay ang pakikipag-usap tungkol sa iyong sarili at sa pagkakasunud-sunod. Mas gusto ko ang ibang plot at ibang sitwasyon: isang plot na hindi sinasadyang pumasok sa isip ko. Iyan ang gusto kong sabihin - at naiintindihan ko! Kahit na si Tatyana Tolstaya ay nabanggit ang aking "regalo ng mananalaysay." Nakakabigay-puri ang papuri ng prosa writer. At "kaunti tungkol sa aking sarili" - hindi, hindi ito gagana.

Bukod dito, nagsulat ako tungkol sa pagkabata at, siyempre, mas mahusay kaysa sa maaari kong ulitin ngayon. Ang ibig kong sabihin ay ang tuluyang "Praise of Poetry". Nagsisimula ito sa mga alaala ng pinakamaagang pagkabata, ng mga karanasang preverbal, ng mga unang pagtatagpo sa pagitan ng katotohanan at wika.

Tungkol sa pagkabata: pagkatapos ng lahat, isang sanggol, ang mga sanggol sa Latin ay "hindi nagsasalita". Sa pagkakaalam ko, isang panahon ng buhay na halos hindi nailalarawan sa panitikan. Si Leo Tolstoy lamang ang nakaalala sa kanyang sarili bilang isang sanggol na pinaliliguan. Ngunit wala siyang sinasabi tungkol sa mga unang nakatagpo sa salita. Ang maagang pagkabata ang pinaka-interesado sa akin. Ito ay ibang mundo, kung saan ang pagsasapanlipunan ay hindi pa pumapasok at inilalagay ang lahat sa mga istante nito. Psychoanalytic, halimbawa. Sa isip ng isang kontemporaryo (ang ibig kong sabihin ay isang European contemporary), ang mga tema ng trauma, complexes, at pagsupil ay nakamamatay na konektado sa pagkabata. Ang mga ito ay handa nang mga frame para sa isang kuwento - kahit na isang kuwento para sa iyong sarili. Hindi ko lang gusto ang diskursong ito, pero parang hindi ito makatotohanan.

Ang unang bagay na nangyayari sa atin bago pa man ang anumang trauma ay ang pagkuha ng realidad, mayaman, makabuluhan, kamangha-mangha. Anumang bagay na nakakaakit ng iyong mata ay nakikita bilang isang kayamanan. Mahal ko pa rin ang mga kayamanang ito. Ngunit mas angkop na pag-usapan ang mga ito sa tula o prosa ng uri ng Proustian, at hindi sa isang "kwento tungkol sa iyong sarili." Nakapagtataka kung gaano karaming mga tao ang naiwan na walang alaala ng paraiso na ito. Sigurado ako na ito ang karanasan ng bawat bata. Ano ang nagpapalayas nito?

Upang maging tiyak, ipinanganak ako sa Moscow, sa Taganka, sa kalye, na ngayon ay ibinalik ang pangalan ng Nikolo-Yamskaya. Sa aking pagkabata ito ay tinatawag na Ulyanovsk.

Taganka, 1950s. Larawan oldmos.ru

Kadalasan ay kasama namin si yaya Marusya, isang babaeng magsasaka mula sa rehiyon ng Oryol, at kasama ang aking lola. Marami sa aking mga kapantay ay mayroong mga yaya, babae at babae na nakatakas mula sa mga nagugutom na kolektibong bukid at naging mga kasambahay - na nangako ng isang permit sa paninirahan sa Moscow sa loob ng ilang taon. Minsan sila ay naging, kumbaga, mga miyembro ng pamilya - tandaan ang kuwento ni Liliana Lungina tungkol kay Mota, ang yaya ng kanyang mga anak? Malaki ang ibig sabihin ng gayong mga nannies sa buhay ng mga "matalinong" na bata sa Moscow. Dinala nila sa amin ang isang ganap na naiibang mundo, isang ibang wika.

Nagsalita si Marusya sa timog, Oryol dialect. Ang aking lola, ina ng ama - sa hilaga, Vladimir. Ang kanilang pananalita ay nabighani sa akin nang higit kaysa sa "ordinaryong" wika ng aking mga magulang. Ang mga magulang ay pumasok sa trabaho, umuwi ng late at sa katapusan ng linggo lamang kami makakasama. Pero naalala ko na parang lagi silang busy. Para sa mga seryosong pag-uusap ay mayroong isang yaya at isang lola. Hindi nila ako na-miss at hindi nila ako "pinag-aralan". Isinulat ko ang tungkol kay Marusa (ang kwentong "Marusya Smagina"), tungkol din sa aking lola. Sa nabanggit na prosa, binanggit ko rin ang larawan ng panalangin (tungkol sa dalawang magkaibang larawan) na nakita ko sa kanilang mga mukha: kung paano nanalangin si Marusya at kung paano nanalangin ang kanyang lola.

Paminsan-minsan ay binibisita ko ang aking lola at tiyahin, at sa mahabang panahon. Nakatira sila sa isang kahoy na bahay sa Perovoye Pole, na sa oras na iyon ay hindi pa bahagi ng Moscow. Ito ay isang suburban village. At mas nagustuhan ko ang mundong ito kaysa sa apartment ng Moscow. Hindi ako taga-lungsod.

At sa tag-araw ay lumipat kami sa isang dacha sa Valentinovka.

Ang aming site ay nasa sulok ng Gogol Street at Pushkin Street. Ang Gogol Street ay mas mahaba, at samakatuwid, bilang isang bata, naisip ko na ang Gogol ay mas mahalaga kaysa sa Pushkin.

Ang aking nakababatang kapatid na si Irina ay ipinanganak noong ako ay limang taong gulang. Ngayon siya ay isang kilalang Slavist, Doctor of Sciences.

Sina Olga at Irina

Tungkol sa mga pangalan, sa pamamagitan ng paraan. Tinawag nila ako hindi ng mga santo. Gustung-gusto ng ama si Tatyana Larina at nais na maging katulad niya ang kanyang unang anak na babae. Ngunit nang dumating sila upang irehistro ang sanggol (ako), nakita ng mga magulang na ang lahat ng mga batang babae sa harap nila ay nakarehistro bilang Tatyana. Tila, imposibleng makalayo sa Onegin, at samakatuwid ay naging Olga ako. Pagkatapos ay kailangan kong magbilang mula sa isa pang klasikong gawain - "Three Sisters". Ang mga magulang ay nagpasya na ang gitnang isa, si Masha, ay maaaring laktawan. Kaya pala si Irina.

Ni Pushkin's o Chekhov's Olga ay hindi ko nakita sa aking sarili ang anumang pagkakahawig.

Noong ako ay anim na taong gulang, nagpunta kami sa China: ang aking ama ay nagtrabaho doon bilang isang tagapayo ng militar. Sa loob ng isang taon at kalahati ay nanirahan kami sa Beijing, sa isang saradong bayan para sa mga Sobyet. Sa panahon natin sa Peking mayroong pagbabago sa relasyon sa pagitan ng China at USSR. Noong 1956, isang tren mula sa Moscow ang umalis sa kantang "Moscow - Beijing! Moscow - Beijing! Ang mga tao ay sumusulong!” Umalis kami sa pagtatapos ng 1957 mula sa ibang kapaligiran. Ito ay kapansin-pansin kahit sa isang bata. Sa Beijing, nagtungo ako sa unang baitang, sa isang paaralang Ruso.

Sa siglo na ito, sa isang pagdiriwang ng tula sa Cologne, nakilala namin ang isang makatang Tsino na lumipat mula sa Tsina at nagsulat sa Ingles. Isa pala siya sa mga batang Beijing na pinagpalitan namin ng regalo sa ibabaw ng pader na bato na nakapalibot sa Sejimin, ang aming bayan. Nakaupo kami sa isang cafe sa Cologne, at sinabi ko: “Tingnan mo kung gaano sila kawalang-bahala (mga taga-Cologne)! Hindi nila alam kung saan sila naligtas! Ano kaya ang nangyari sa kanila kung hindi kami nag-away noon! At sinimulan naming isipin kung paano magiging sapilitan ang Ruso at Tsino para sa kanila sa paaralan, at matututuhan nila ang aming mga tula sa puso ...

“Hindi,” matino na sabi ng aking kausap. “Nagturo sana sila ng isa pang Chinese at isa pang Russian na makata.

Iba na ba ang lahat ngayon sa Beijing at China? Nagtanong ako.

"Oo," sagot sa akin ng makatang Intsik, na ayaw bumalik sa kanyang tinubuang Celestial Empire. - Lahat ay iba. Parehong tao lang.

Parang English ang biro niya.

Nakilala ko rin ang isa pang batang lalaki mula sa aking pagkabatang Tsino - sa Roma, sa isang simbahan ng Russia sa Via Palestro. Siya ay naging isang paring Ortodokso, at nang kami ay tumira sa Sejimin, siya ay anak ng isang inhinyero ng militar mula sa St. Petersburg. Ang aming karaniwang alaala ng Tsino kasama si Fr. Si George (ngayon ay naglilingkod siya sa Florence) ay mas kawili-wili, ngunit ito ay isang hiwalay na kuwento.

At sa lalong madaling panahon nagulat siya sa mga matatanda sa pamamagitan ng pagbabasa ng lahat ng mga palatandaan. Sa isang liham, gayunpaman, palagi akong natitisod: sa Ch. At bago ang Tsina, at lalo na sa Tsina, nalunod ako sa pagbabasa. Tulad ng nangyayari sa pagkabata, ang mundo ng mga libro at ang mundo sa paligid ko ay nagkahalo, at tila sa akin ay nabubuhay ako sa "Kabataan" ni Leo Tolstoy at ang mga damdamin ni Nikolenka ay ang aking mga damdamin. At bilang karagdagan kay Marusya, mayroon din akong Karl Ivanovich. At ang aking ina ay tumutugtog ng piano tulad ng ina ni Nikolenka (walang ganoon!).

Hindi kita pinalaki para sa iyo, kundi para sa mga tao

Bumalik kami sa Moscow, sa Taganka, at nagpunta ako sa isang paaralan sa Moscow. Pagkatapos ng Beijing, para sa akin ang kapaligiran sa silid-aralan ay parang isang bazaar: sa isang paaralan sa Beijing, ang disiplina ay parang sa isang monasteryo. Inilagay nila ako sa isang sulok doon dahil nahawakan ko ang puting kurtina sa bintana sa tabi ng mesa ko nang hindi nagtatanong. Inaamin ko: Gustung-gusto ko ang kalubhaan - isang uri ng masokistang pag-ibig. Mula sa uri ng pagkaluwag, nararamdaman ko ang pisikal na sakit. Tila, naimpluwensyahan ng Beijing.

Gayunpaman, mahigpit akong pinalaki ng aking ama, at nagpapasalamat ako sa kanya para doon. Minsan nagrerebelde ako: “Bakit kaya ng iba, pero hindi ko kaya?” Sumagot siya: "Gusto mo bang maging katulad ng iba sa lahat ng bagay, o dito lamang (halimbawa, sa paghahatid ng tsismis)?" Nanatili itong sumang-ayon. Sa maraming paraan, hindi ko gustong maging "tulad ng iba." O sasabihin niya ang isang bagay tulad ng, "Hindi mo 'yan estilo!" Wala akong anumang istilo, at marahil ay wala kahit ngayon, ngunit gumana ang argumento. Minsang ipinahayag niya sa akin ang kanyang prinsipyong pang-edukasyon (bilang tugon sa isa pang bulungan): “Hindi kita pinalaki para sa iyo, kundi para sa mga tao. Para maging maganda ang pakiramdam nila sa iyo." Siya ay hindi isang mananampalataya, ngunit ako ay natatakot na ang ilang mga mananampalataya at mga taong simbahan ay tinatrato ang kanilang sariling mga anak batay sa prinsipyong ito.

Pagkatapos ay nagsimula ang "malaking Moscow", ang Khrushchev microdistricts. Lumipat kami mula sa isang apartment building sa simula ng siglo hanggang Khoroshevka, mula sa lumang Moscow hanggang sa ilang uri ng abstract na landscape na walang mga palatandaan at walang kasaysayan ... Ang parehong walang ugat na quarters ng mga kahon ay itinayo sa site ng aking minamahal na Perov Field.

Ngunit inuulit ko, ang tinatawag na talambuhay ay mga sagot sa isang bilang ng mga obligadong tanong: pamilya, lugar ng kapanganakan, atbp. – ay hindi kasinghalaga para sa espirituwal na buhay bilang ilang random na sandali, isang random na sulyap ... Lahat ay maaaring magpasya dito.

Kasaysayan ng mga impression

- Siguro pagkatapos ay sasabihin mo ang iyong kuwento ng mga impression?

Pero mas mahirap! Kailangan mong isipin ito nang pribado.

Binasa ko nang may paghanga ang mga tala ng autobiographical ni Mikhail Matyushin: sa kanyang pagkabata ay itinala niya ang mga mismong "mga shot", "shocks", kung saan lumago ang kaluluwa ng artist: halimbawa, isang sirang pitsel sa basura, na magpakailanman ay nabighani sa kanya ng maharlika ng sinaunang anyo ... Gayon din sa akin. At tinamaan din ako ng "shocks of the antique". At marami pang iba. Ngunit hindi mo ito masasabi sa anyo ng isang pakikipanayam.

Kung pinag-uusapan natin ang mga Kristiyanong impresyon... Ang aking lola ay isang tunay na naniniwalang tao - malalim, tahimik na naniniwala. Kasama ang kanyang mga anak - mga taong Sobyet at mga ateista - hindi siya pumasok sa anumang mga pagtatalo.

Pasimple akong nabighani sa mundo niya, naakit ako sa kanya. Itinuro niya sa akin na basahin ang Church Slavonic na nasa pagkabata, at kung wala ito ay halos hindi ko makukuha ang diksyunaryo na "Church Slavonic Russian Paronyms", dahil ang aking maagang memorya ay puno ng mga kakaiba, kamangha-manghang mga salita at parirala: "Hindi ko rin alam. isipin ...” Naalala ko sila nang hindi naiintindihan ang kahulugan. Lalo kong nagustuhan ang semi-understanding nila. Hiniling sa akin ni Lola na basahin nang malakas sa kanya ang Psalter at akathist, at ang mga salitang ito ay pumasok sa kanyang isipan. Pagkatapos, bilang isang may sapat na gulang, nagsimula akong mag-isip tungkol sa kanilang kahulugan. Ngunit mayroon nang dapat isipin. "Ang kamahalan ng iyong kaluwalhatian ay hindi permanente." Ano ang "inconstant"?

Paano namin natutunan ang Russian!

- Well, trauma ba ang paaralan?

- Ang paaralan sa kabuuan ay isang matinding pagkabagot, kung saan napakakaunting interesante para sa akin. Lahat ng mga kawili-wiling bagay na natutunan ko hindi sa paaralan. Karamihan sa mga libro. Ngunit sa paaralan ay nagkaroon ako ng mga kaibigan, at ito ay nagpapaliwanag sa kapanglawan ng hindi kawili-wiling mga aralin. Nakilala ko ang aking pinakamatandang kaibigan noong ikaapat na baitang. Nagtapos siya sa arkitektura at nakatuon sa disenyo. Sa lahat ng mga taon ng paaralan ay sumama kami sa kanya sa mga eksibisyon at museo. Tinuruan niya akong makakita ng plastik.

Marahil ang komposisyon ng kurikulum ng paaralan mismo ay hindi masama, ngunit ... Lalo na ang wikang Ruso at panitikan, maaaring mapoot sa kanila. wikang Ruso! Hindi pa rin ako mapakali! Paano namin natutunan ang Russian! Ito ay isang walang katapusang muling pagsulat ng mga pagsasanay sa gramatika Н at НН ... Ngunit maaari mong pag-aralan ang kasaysayan ng isang wika, pag-usapan ang tungkol sa kaugnayan nito sa iba, tungkol sa mga diyalekto nito, pag-aralan ang mga etimolohiya ng mga salita, pag-usapan ang kasaysayan ng wikang pampanitikan, ang kaugnayan nito sa Church Slavonic, tungkol sa stylistics - lahat ng ito ay hindi sa lahat ay dumating sa silid-aralan...

Sa Italya, nakakita ako ng mga aklat-aralin sa paaralan ng wikang Italyano - dito sila ay binuo sa isang ganap na naiibang paraan! Ang sinumang nag-aral ng kanilang sariling wika doon ay may magandang ideya tungkol dito, tulad ng dapat magkaroon ng isang may kultura. Sa kursong Italyano ng Italyano, sa pangkalahatan, lahat ng sinabi ko ay nakasaad. At gayon pa man - ang mga kasanayan sa pag-aaral ng lohika ng wika.

Sa tingin ko, ang ibang mga paksa ay maaaring ipahayag nang medyo naiiba. Sa hinaharap, nagbabasa ako - kung minsan ay masigasig - mga libro sa bagong physics, biology, kahit chemistry ... Sa paaralan, pinahirapan ako ng mga paksang ito. Bakit walang kawili-wili, na talagang sumasakop sa isip ng sinumang tao, hindi lamang isang physicist o biologist, hindi kami sinabihan sa isang mag-aaral?

Bilang karagdagan, ang lahat ng makataong paksa ay nilason ng ideolohiya. Halimbawa, ang mga taong nag-aral ng kasaysayan sa paaralang Sobyet ay may walang laman o simpleng maling ideya tungkol dito. Simple lang ang konsepto: lahat ng bagay sa mundo, simula sa Egypt, ay naghahanda sa ating dakilang rebolusyon, at kailangang malaman ng isa ang bawat panahon na "lumago ang paghihirap ng masa at tumindi ang pakikibaka ng uri."

Ang pagkakaiba sa pagitan ko at ng aking mga kaibigan sa Europa - nakita ko ito ng higit sa isang beses - ay mas alam nila ang kasaysayan kaysa sa akin. At mas mahirap, at mas makabuluhan. Kung, halimbawa, sa England, pinag-aaralan nila ang panahon ng Victoria, kung gayon ang mga bata ay dadalhin sa isang tipikal na bahay ng Victoria, ipinapakita nila, ipinapaliwanag nila kung paano sila namuhay. Sa Inglatera, nakita ko kung paano sa museo ang mga batang babae at lalaki ay "nasanay sa panahon": ang mga batang babae ay umikot, at ang mga lalaki ay gumawa ng iba pa upang madama sa kanilang mga kamay kung ano ito, sabihin natin, noong ika-16 na siglo. At ang aming mga kurso sa kasaysayan, parehong domestic at mundo, ay brainwashing lamang, nais kong ipasa ang lahat ng ito at kalimutan nang tuluyan. Tulad ng pag-assemble ng mga de-koryenteng circuit sa klase ng pisika.

At ipi-print namin ito pagkatapos ng iyong kamatayan

- Gumawa ako ng tula mula pagkabata, at mula sa edad na 10 nagpunta ako sa isang literary studio.

- Sinuportahan ka ba ng iyong mga magulang?

- Oo, ngunit, salamat sa Diyos, wala silang pagmamalaki sa bagay na ito. Walang ganoong bagay na, sabi nila, mayroon kaming isang napakatalino na batang babae na lumalaki. Kahit na hanggang sa mga nakaraang taon, sila ay medyo walang malasakit dito. At sa palagay ko ito ay mabuti, ito ay kaligayahan! Nakita ko kung paano ang mga bata, kung saan mataas ang pag-asa ng mga magulang, ay nababagabag sa ilalim ng gayong pang-aapi. Kasabay nito, napagtanto na gusto kong mag-compose at na palagi akong abala dito, dinala ako ng aking ina sa isang studio sa Palace of Pioneers sa Lenin Hills. Limang taon ko siyang binisita. Maraming nakakatawang bagay... Nagsulat din ako tungkol dito sa Journey to Bryansk. At sa oras na iyon ang aking mga tula ay nai-print pa - sa Pionerskaya at Komsomolskaya Pravda, nagbigay sila ng mga premyo. Ang lahat ay tila patungo sa isang normal na karera bilang isang manunulat ng Sobyet, at posible na makapasok sa Literary Institute. But I had the sense na hindi pumunta doon (humihingi ako ng paumanhin sa mga nag-aral doon).

Bakit mo naisipang hindi pumunta doon?

– Dahil gusto kong matuto... Naramdaman ko ang sarili kong kamangmangan.

- Hindi ba sila nag-aaral sa Literary Institute?

- Naturally, hindi ko talaga naisip ang sitwasyon mula sa loob, ngunit sa ilang kadahilanan ay ipinapalagay ko na kung tuturuan ka nilang maging isang manunulat, malamang na hindi kinakailangan ang anumang pangunahing kaalaman para dito. Nais kong mag-aral ng seryoso "at sa kaliwanagan ay naaayon sa edad." Palagi akong interesado sa mga wika - parehong sinaunang at bago, at ang kasaysayan ng wikang Ruso. At kaya nangyari: ang aking philological specialty ay ang kasaysayan ng wikang Ruso.

Gayunpaman, nagsimula ang aking mga pagkakaiba sa masining sa gabay na kursong ideolohikal. Nasa high school na ako, nang magsimula akong magsulat ng mga talatang hindi tungkulin, hindi katulad ng itinuro sa amin sa isang literary studio, naging mas mahirap na i-print ang mga talatang ito at, sa wakas, ganap na imposible. Nang sa edad na 17 ay nagdala ako ng isa pang tumpok ng mga tula sa Komsomolskaya Pravda (mayroong isang mala-tula na seksyon na "Scarlet Sail"), ang taong dati nang kusang kinuha ang lahat upang i-print ay nagsabi: "At ipi-print namin ito pagkatapos ng iyong kamatayan. ” Isipin na marinig ito sa edad na 17! Naturally, ang mga ito ay hindi lahat ng "protesta" o pampulitikang mga sulatin. Simple lang - hindi iyon. Idealismo, pormalismo, pesimismo, suhetibismo... ano pa? Hindi makatarungang pagiging kumplikado. Kaya medyo maagang naging malinaw na ang landas patungo sa panitikan ay sarado sa akin, ngunit hindi ko talaga gustong pumunta doon.

Kaya hindi ka ambisyoso...

- Ako ay dapat na napaka ambisyoso. So much so that it didn’t matter to me if they published me or not. Ang aking ambisyon ay magsulat ng isang "obra maestra", at kung ano ang susunod na mangyayari sa kanya ay isa pang tanong.

- At paano mo natukoy - isang obra maestra ang lumabas o hindi?

- Ayon sa sarili kong damdamin, una sa lahat. Para sa akin, alam ng bawat may-akda ang kanyang ginawa. Ang isinulat ba niya ay aktwal na umiiral sa ilang uri ng walang kamatayang espasyo - o ito ba ay isa pang bagay mula sa linya ng pagpupulong ng "panitikan". Ang salitang "obra maestra" na ginagamit ko, siyempre, may kondisyon.

Ibang buhay

Seryoso akong nag-aral sa Faculty of Philology, sa departamento ng Russia, na pinipili ang espesyalisasyon na "wika" at hindi "panitikan". Sa panahong ito, hindi nakikialam ang ideolohiya sa linggwistika.

Ang oras sa Moscow State University ay kahanga-hanga, ang pinakadulo ng 60s - ang simula ng 70s. Maririnig ng isang tao ang mga lektura ng Averitsev, Pyatigorsky, Mamardashvili (lahat ito ay mga elective). Pumunta kami sa kurso ng O.S. Popova sa Byzantine art sa History of Art. Nag-aral ako sa seminar ng napakatalino na phoneticist na si M.V. Panov, at pagkatapos, nang siya ay pinatalsik (ang paglilinis ng mga dissident sentiments pagkatapos magsimula ang mga kaganapan sa Prague), sa seminar sa Slavic antiquities kasama si N.I. Tolstoy.

Pinangunahan ni Aveverintsev ang isang "lihim" na seminar sa mga aklat sa Bibliya sa Gorky Library. Mula sa semantikong espasyo na binuksan ng lahat ng ito, ito ay nakamamanghang. Binasa namin ang mga publikasyong Tartu, sinasamba si Yu.M. Lotman, nagsalita ng structuralist jargon.

Bilang isang mag-aaral, dumalo ako sa isang kumperensya sa Tartu - na may isang ulat sa istraktura ng seremonya ng libing ng mga Slav. Ang lipunan ng mga philologist, culturologist, pilosopo, musikero ay mas interesante sa akin kaysa sa mundo ng manunulat. Siya ay isang estranghero sa akin - kapwa sa kanyang semi-opisyal at sa kanyang bohemian, TsDL-lovsky na bersyon. Pagkatapos ng Averitsev! Sa tabi ni Lotman!

Siyempre, lahat ng samizdat ay magagamit sa philological faculty, kaya sa unang taon ko nabasa ko ang Brodsky - maagang Brodsky. Ang lahat ng Mandelstam ay nanatiling samizdat pagkatapos ng The Stone, Akhmatova's Requiem, Doctor Zhivago, at karamihan sa mga gawa ni Tsvetaeva. Ngunit alam na nating lahat at minahal ito.

Sa isang lugar noong 70s, nagsimulang mabuo ang isang "pangalawang kultura", kung hindi man ay "panitikan bago ang Gutenberg". Literatura na walang sensor. Nagtatag ako ng mga koneksyon sa kanya, lalo na sa mga lupon ng Petersburg.

Mayroon kaming mga karaniwang alituntunin, nagbasa kami, nanonood at nakinig sa isang bagay - at, nang naaayon, hindi nagbasa, hindi tumingin, hindi nakinig sa isang bagay din. Wala sa amin, halimbawa, ang nanood ng TV, at isang malaking bahagi ng kultura ng Sobyet ang dumaan sa amin (o napadaan kami dito). Ngunit isinulat ko ang tungkol sa bilog na ito, tungkol kay Viktor Krivulin, Elena Schwartz, Sergei Stratanovsky sa St. Petersburg, Alexander Velichansky sa Moscow. Tungkol kay Venedikt Erofeev, na humantong sa isang napaka-espesyal, hindi pampanitikan na buhay at kung kanino kami nakipag-usap sa loob ng maraming taon, sumulat din ako ng higit sa isang beses. Ang aking mga kaibigan - makata, artista, musikero - ay medyo walang malasakit sa totoong pulitika. Nagpunta sila sa kanilang negosyo. "Isang taon na akong natigil kay Leonardo," gaya ng iniulat ni Krivulin.

At sa isang kahulugan, ito ay isang kawili-wiling makasaysayang pagkakataon na mamuhay sa labas ng censorship, sa labas ng mga publikasyon. Ngunit ang buhay na ito ay hindi mabata para sa marami, at sila ay nagpakamatay - direkta, tulad ni Sergei Morozov (ang kanyang libro ay hindi pa nai-publish; ngayon ito ay pinagsama-sama ni Boris Dubin) o hindi direkta, sinisira ang kanilang sarili sa mga binges, tulad ni Leonid Gubanov. Mahirap tanggapin ang katotohanan na napagpasyahan mong wala ka na. Kahit anong gawin mo, kahit anong isulat mo, wala ka, at kahit pangalan mo ay hindi mabanggit sa publiko. Pinag-uusapan ko ito sa "Journey to Bryansk".

Ang paglilitis kay Brodsky ay ang huling pagtatangka upang linawin ang kaugnayan ng kapangyarihan sa isang malayang makata. Ang mga mas bata ay nawalan na ng mga proseso - hindi lang sila nabanggit. Ito, bilang ito ay naging isang mas epektibong paraan upang tapusin ang makata. Marami ang hindi nakatiis.

Siyempre, ang buhay sa "underground" ay hindi maaaring magtagal. Kailangan natin ng pagiging bukas, kailangan natin ng sariwang hangin.

At ang mga tadhana sa ilalim ng lupa ay kasing itim ng mga ilog sa ilalim ng lupa... (V. Krivulin).

Ang sinasabi ko, maraming bumubulong, iniisip ng iba...

- Nahulog ka ba sa bilog na ito sa iyong mga taon ng pag-aaral?

“Kahit noong high school. Mahirap i-trace kung paano nagkakilala ang mga tao. Ito ay isang ganap na kusang proseso, pati na rin ang samizdat, na, pagkatapos ng lahat, ay hindi inayos ng sinuman.

At nang minsang pinatawag ako sa Lubyanka at tinanong kung paano gumagana ang samizdat, tapat kong sinabi sa kanila na hindi ko alam. At walang nakakaalam. Ngunit salamat sa samizdat, posible na maunawaan ang tunay na panlasa ng mga mambabasa: kung ano ang hindi nila gusto, walang sinuman ang muling i-print, paramihin - din sa ilang panganib sa kanilang sarili.

Ang Samizdat ay, sa katunayan, isang praktikal na pagpapahayag ng pagmamahal ng mambabasa. Hindi ang may-akda, ngunit inaako ng mambabasa ang papel ng publisher. At nang dumating sa akin ang mga mambabasa ng aking mga tula sa mga listahan ng samizdat - at sa pagtatapos ng dekada 70 ay marami na sa kanila - lagi akong namamangha.

Isipin na lang, isang malaking makina ang gumagana: ang press, censorship, telebisyon - at biglang mula sa kung saan, mula sa Malayong Silangan, isang mambabasa ang lumitaw kasama ang aking na-print na libro! Minsan ay maarte pa rin na nakagapos at naglalarawan. Sigurado ako na ito ang tiyak na kapangyarihan ng sining: hindi mo ito makayanan, dahil kailangan mong makayanan ang mambabasa nito. As Dante wrote: "Ang sinasabi ko, maraming bumubulong, iniisip ng iba, etc."

90s

– Ngunit ngayon walang ganoong “kahilingan”? Bakit?

- Hindi ko alam. Hayaang subukan ng isang tao na isulat kung ano, sa katunayan, sa kalaliman, hinihintay ng mga tao - pagkatapos ay makikita natin kung gagana ang lumang dove mail samizdat.

- Hindi ba nangyari na sa simula ng perestroika, ang dating ipinagbabawal ay nagsimulang tawaging mabuting panitikan?

- Ang katotohanan ay ang tunay, magagandang bagay na nilikha noong 70s ay hindi kailanman lumabas: mayroong ilang uri ng pagbabalasa, lumitaw ang mga bagong may-akda, hindi lahat ng mga pinagbawalan. O mula sa ipinagbabawal - ang kanilang mga "grassroots" na mga layer: sotsart, iba't ibang parodic na paggalaw. Ngunit ang mga seryosong bagay ay hindi pa rin alam.

Sinong hindi lumabas? Sino ang hindi nila kilala?

- Pangkalahatang kaalaman tungkol sa uncensored na tula, sa palagay ko, ay nagtatapos kay Brodsky. Kilala siya ng lahat, mas marami pang alam ang mga susunod na henerasyon sa ibang bansa kaysa sa ating bansa. Personal kong itinuro ang kursong "Russian Poetry pagkatapos ng Brodsky" nang dalawang beses sa Unibersidad ng Wisconsin at sa Stanford.

At wala akong impresyon na nakikipag-usap ako sa mga taong walang kaalaman at ideya tungkol dito. Hindi tayo nagsimula sa simula. Ang mga guro at mag-aaral ay may alam na, marami sa kanilang mga may-akda ay kasama pa sa programa ng kurso ng panitikang Ruso, ang mga diploma at disertasyon ay nakasulat tungkol sa kanila. Narito ang ilang mga pangalan.

Halimbawa, ang isang malaking dalawang-volume na gawa ni Alexander Velichansky ay kalalabas lamang. Nag-usap ba sila tungkol sa kanya noong 90s? Namatay isang taon na ang nakakaraan sa Leningrad

Siya ay isang bihirang, mahusay na makata. Kinakatawan ba nito ang mambabasa na tinatawag na "malawak"?

Mayroong labindalawang may-akda sa aking kurso, isang hiwalay na panayam ang inilaan sa bawat isa, simula kay Leonid Aronzon, kapareho ng edad ni Brodsky. Ang lahat ng mga makata na ito ay napakaseryoso, ngunit may nangyari dito, isang uri ng kabiguan ang naganap, at ang espasyo sa panitikan ay napuno ng ganap na magkakaibang mga pangalan, iba pang mga interes, iba pang mga gawa.

Ngunit saan ang puntong ito? Bakit nangyari ang pag-crash na ito?

- Hindi ako maglalakas-loob na sabihin. Nakakatamad umintindi. Ngunit sa ilang mga punto, napagpasyahan na isaalang-alang ang isang bagay na napaka-espesipiko bilang "moderno" at "kaugnay". Sa katunayan, walang regulasyon dito.

- Maaari ba itong umiral - ang regulasyong ito?

- Ipinagbabawal ng Diyos, dapat mayroong kalayaan ng pagkakataon, tulad ng nangyari sa samizdat: ang mga mambabasa mismo ang nagbabasa at pumili kung ano ang gusto nila. At siyempre, ang "pangalawang kultura" mismo ay nagwakas sa panahon ng liberalisasyon. Parang hinayaan ang lahat at nagkahiwa-hiwalay, nagkalat ang mga tao. Ngunit hindi naman ipinagbabawal na panitikan ang nanalo. Bagama't tila kakaiba, nanalo sila sa mas mababang uri ng kulturang Sobyet, pangalawang uri ng sosyalistang realismo.

– Ngunit hindi nito kinansela ang pagkakaroon ng ibang kultura at musika. At hindi ba't ngayon ay muli siyang nasa ilalim ng lupa?

- Oo, sa lahat ng mga taon na ito ay umiral hindi sa ilalim ng lupa, ngunit sa mga anino. Sa sobrang ingay, lumipas ang mga walang kwentang bagay, at nananatili ang mga seryosong bagay - halos katulad noong panahon ng Sobyet - hindi napapansin. Pero, sa pakiramdam ko, nagbabago ang hangin ng bansa, may isa pang kahilingan.

Mga gurong gawa sa sarili

- Sino ang pinaka nakaimpluwensya sa iyo?

Oo, napakarami. Sa bagay na ito, ang aking kaso ay medyo hindi pangkaraniwan: marami sa aking mga kakilala ang nagpapakilala sa kanilang sarili bilang mga self-made na lalaki (o babae), bilang mga taong gumawa ng kanilang sarili. At sa akin ang lahat ay kabaligtaran lamang: Mayroon akong mga guro mula sa aking mga taon ng pag-aaral, ang pinakamahusay na mga guro na maiisip mo! Palagi kong nararamdaman na tulad ng isang tao na nagtrabaho sa pamamagitan ng maraming mga kamay, simula sa aking unang guro ng piano, si Mikhail Grigoryevich Erokhin. At kahit na naunawaan niya na hindi ako magiging isang pianista, pinasimulan niya ako sa kalaliman ng sining - isang minamahal na sining, hindi isang craft - binigyan niya ako ng ilang mga libro na babasahin, at nagtanong ng tulad, halimbawa, mga gawain - upang i-play ito. piraso, pumunta sa Pushkin Museum o sa Tretyakov Gallery at tingnan ang ganito at ganoong larawan. Siya mismo ay nag-aral sa Conservatory School for Gifted Children, kung saan nagturo si G. Neuhaus.

Tila sila ay mahusay na sinanay. Iningatan ni Neuhaus na ang mga batang pianista na ito ay hindi mga nanalo sa mga internasyonal na kumpetisyon, ngunit ang mga musikero sa isang seryosong kahulugan. Alam na alam nila ang tula at pagpipinta. Sa tingin ko, mas tinuruan niya ako ng tula kaysa sa kilalang literary studio. Naiintindihan ko kung ano ang komposisyon. Siya ang unang nagbasa ng Rilke sa akin, nagsasalin mula sa Aleman. At si Rilke ang naging pangunahing makata ng aking kabataan. Upang basahin ito sa orihinal, nagsimula akong matuto ng Aleman. At basahin ang Dante - Italyano.

Nang maglaon, sa unibersidad, mayroon akong kamangha-manghang mga propesor - Nikita Ilyich Tolstoy, kung kanino pinag-aralan namin ang mga antigong Slavic: parehong paganong archaism at tradisyon ng Slavic na simbahan.

Ito ay isang paaralan. Si Nikita Ilyich, ang apo sa tuhod ni Leo Tolstoy, ay ipinanganak at lumaki sa pagkatapon at bumalik sa Moscow pagkatapos ng pagtatapos mula sa gymnasium sa Belgrade. Sa loob nito, sabik kaming sumilip sa ibang mundo - ang mundo ng Russia na iyon, na wala na. Siya ay isang mahigpit na positivist sa agham, at sa pang-araw-araw na buhay mahal niya ang isang sira-sira. Imagine: Itinuro sa kanya ni Padre Georgy Florovsky ang Batas ng Diyos!

Naroon si Mikhail Viktorovich Panov, isang phonetician, isang tunay na mahusay na siyentipiko. Siya ay may ganap na naiibang direksyon, siya ay isang espirituwal na bata ng klasikal na avant-garde, sinamba niya si Khlebnikov at ang mga eksperimento noong 1910s at 20s, siya mismo ay mahilig sa laro ng wika. Sa kanyang seminar sa linguopoetics, tinalakay namin ang ugnayan ng pictorial at poetic form. Mayroon din akong prosa tungkol sa kanya - "Ang aming mga guro. Sa kasaysayan ng kalayaan ng Russia.

Averitsev

Ngunit ang pinakamahalagang guro para sa akin ay si Sergey Averitsev. At ang parehong koro: Sumulat ako tungkol sa kanya, at marami, at ayaw kong ulitin ang sinabi. At, siyempre, ang papel ni Sergei Sergeevich bilang isang Kristiyanong mangangaral ay hindi kapani-paniwala, ang kanyang epekto sa ating naliwanagang lipunan noon ay napakalaki.

– Kaya siya nag-lecture at nagsermon sa parehong oras?

– Naiisip mo ba na noong dekada 70 ay posible nang magbasa ng mga sermon mula sa pulpito? Natakot ang mga tao na magsuot ng krus. Ang kanyang mga lektura ay isang sermon, ng isang ganap na naiibang uri kaysa sa mga kasunod na "espirituwal na tagapagpaliwanag." Palagi niyang iniiwasan ang direktang moralisasyon, hindi niya itinuring ang kanyang tagapakinig na isang bata o isang ganap na ignoramus upang turuan siya: dinala niya ang kagandahan at kapangyarihan ng pag-iisip ng Kristiyano. Maraming salamat sa kanya na dumating sa simbahan. Salamat sa ibang kasalukuyang mga mangangaral, tama lang na tumakas mula rito.

Ito ay hindi pagpapasikat, ngunit isang magkasanib na gawain, malalim, makabuluhan, moderno, konektado sa pinakabagong mga pagtuklas ng mga pag-aaral sa Bibliya. Ibinigay niya ang kinakailangang mga sipi mula sa Latin at Greek Fathers sa sarili niyang salin. Maaari siyang lumikha ng isang paaralan sa klasikal na pilolohiya, at sa mga pag-aaral sa Bibliya at sa pangkalahatang teorya ng kultura, gaya ng sinasabi nila, Geisteswissenschaft. Ang lahat ng ito ngayon ay parang hindi hinihiling. At ito ay isang kalunos-lunos na katotohanan. Si Sergei Sergeevich Averintsev ay isang magandang regalo sa buong kultura ng Russia. Mukhang hindi pa niya matatanggap ang regalong ito.

Para akong estudyante niya, pero hindi sa tula, kundi sa pag-iisip. Para sa akin, siya ay isang tuning fork kung saan sinuri ko ang tren ng pag-iisip. Nangangailangan ito ng pagtagumpayan sa ating mga gawi ng mga ilegal na paglalahat, mga iresponsableng pahayag. Naproseso, tumpak na pag-iisip - iyon ang kanyang paaralan. Sinabi niya: "Tanungin muli ang iyong sarili at maging handa na sagutin ang tanong na maaaring lumabas sa pahayag na ito"

Nakakagulat din sa kanya na, bilang isang klasikal na philologist, mahal niya ang modernong tula. Pagkatapos ng lahat, kadalasan ay hindi ito nararamdaman ng mga klasiko, ito ay isang kakaibang mundo para sa kanila. Mula sa kanya natutunan ko ang tungkol sa mga makatang Europeo noong ika-20 siglo - tungkol kay Claudel, Eliot, Celan.

O. Dmitry Akinfiev

Ngunit dito hindi ko masasabi: Sumulat ako tungkol sa kanya. Wala akong nakitang paraan para magsulat tungkol dito. Lahat ng mahal ko sa aming simbahan ay konektado sa kanyang imahe para sa akin. Ang relasyon sa espirituwal na ama ay isang espesyal na lugar. Ang pakikipag-usap tungkol dito nang hindi nilalapastangan ay hindi mas mahirap kaysa sa pag-uusap tungkol sa inspirasyon. Ang aking espirituwal na ama ay si Archpriest Dmitry Akinfiev, sa mga nakaraang taon ang rektor ng St. Nicholas sa Khamovniki. Nagkakilala kami noong ako ay nasa early twenties. Pagkatapos siya ay pastor ng ibang simbahan. At hanggang sa kanyang kamatayan - at namatay siya tatlong taon na ang nakararaan - siya ang aking espirituwal na ama. Talagang binago niya ang aking komposisyon sa pag-iisip, at sa paraang hindi ko napansin kung paano ako naging ibang tao.

- Paano kayo nagkakilala?

Masasabi mong hindi sinasadya. Noong bata pa ako, dinala ako ng lola ko sa simbahan, ngunit sa mga taon ng aking pag-aaral ay hindi ko man lang ito naisip. At pagkatapos, nang magsimula akong "talaga" na magsulat ng tula, sa pagtatapos ng paaralan muli akong naakit sa templo.

Hindi ko masasabi na nakaranas ako ng anumang uri ng pagbabalik-loob, tulad ng kung minsan ay sinasabi tungkol sa. Tila sa akin ay hindi ako ganap na nasa labas, at hindi ko gagawin, tulad ng napagpasyahan ko para sa aking sarili, sa loob. Ngunit unti-unti akong lumalapit sa isang seryosong pakikibahagi sa buhay simbahan. Sa una, ito ay higit pa sa isang masining na karanasan: Gustung-gusto ko ang pag-awit, ang kagandahan ng pagsamba ... Ngunit mas madalas akong pumunta, at, sa payo ng aking lola, nagsimula akong mangumpisal at kumuha ng komunyon - sa edad ng 19. Sinong pari ang gagawa nito, wala akong pakialam.

At sa wakas ay nakilala ko si Padre Dimitri. Aaminin ko, hindi ko naisip na kailangan ko ng isang espirituwal na ama: Itinuring ko ang aking sarili na isang makata. Buweno, anong espirituwal na ama ang maaaring magkaroon ng Baudelaire o Pushkin? Ang bawat tao'y nalulutas ang kanyang sariling mga problema, naisip ko, sino ang makakatulong sa akin? Ngunit dito, walang ibang paraan upang sabihin ito, binigyan ako ng Diyos ng isang espirituwal na ama. At sa kanyang mukha nakilala ko ang pinakamalalim na Orthodoxy na mahal ko, at kung saan, sa katunayan, ay napakabihirang ...

Siya ay tinawag na "Moscow Elder", na tumutukoy sa espesyal na regalo ng clairvoyance (na siya ay nag-aatubili na matuklasan). Sa kanyang libing (mayroong higit sa isang daang paring Moscow), isang simpleng matandang babae ang malakas na nagsabi: "Siya ay isang mabait at mahinhin na pari, ngunit pinahirapan ng mga Komunista ang kanyang ama." Minsan, sa aking harapan, ipinaliwanag niya nang matagal sa isang babae na mas mabuting huwag siyang pumunta sa Komunyon kung hindi pa siya handa. At ang babaeng ito ay lumayo sa kanya nang buong galak at nagsabi: "Para siyang nakatanggap ng komunyon!" Ganyan ang kapangyarihan ng presensya. Ang pagkakaroon ng pakikipag-usap sa kanya tungkol sa halos wala, sa bawat oras na ako ay bumalik na may pakiramdam na ito, bilang ito ay, pakikipag-isa, bilang ito ay, kapatawaran ng mga kasalanan. Ang tradisyon ay isang personal na paghahatid mula sa kamay hanggang sa kamay. Ito ay isang pagpupulong.

Magpasya para sa iyong sarili

Siyempre, ang bawat tao na pumupunta sa isang bagong mundo para sa kanya - sa simbahan at mundo ng Orthodox - ay iniisip na ang lahat ay kailangang matutunan nang maayos, at siya mismo ay humihingi ng mga tagubilin. At mayroon din akong ganoong mood, marahil hindi katulad ng iba, ngunit humingi din ako ng ilang mapagpasyang mga tagubilin mula kay Padre Dimitri. Kung saan sinabi niya sa akin: "Magpasya para sa iyong sarili, bakit ko sasabihin ito sa iyo? Anong alam ko na hindi mo alam?" Marami siyang alam. Ang kailaliman sa pagitan ng aking kaalaman at ng kanyang ay palaging namamangha sa akin.

At gayon pa man, ang kakatwa, pinagkasundo niya ako sa lupa. Nagkaroon ako ng hilig sa espiritismo, sa pagtanggi sa lahat ng bagay sa lupa, lahat ng bagay na makalaman, sa isang matinding antas. Nangyayari ito sa kabataan. Ngunit hindi halatang ipinakita sa akin ni Padre Demetrius kung gaano ito kapangit, kung paano walang pasasalamat sa Diyos para sa lahat ng nilikha dito. Na sa ganitong "pagtatanggol" ay walang kabutihan, walang pag-ibig. Tahimik at malumanay, pinagkasundo niya ako sa materyal na mundo, sa ordinaryong buhay. Hindi mahahalata... Mahilig siya sa kagandahan. Sa sandaling iginuhit ng mga matatandang babae ang kanyang pansin sa "lokal na kulto": ang mga kabataan ay dumating sa isang icon na may mga kandila at nagsagawa ng ilang kakaibang mga ritwal na aksyon. Tulad ng nangyari, naniniwala sila na ang icon na ito ay "nakakatulong sa pag-ibig." Ama, sipain mo sila! - humingi ng mga kandelero. Tila nakinig si Padre Dimitri sa kanila, nagsimulang dahan-dahang lumapit sa kanila ... bigla siyang huminto at lumingon sa mga bantay ng kabanalan: "Tingnan mo kung gaano sila kaganda!" Hindi na kailangang sabihin, hindi siya naiintindihan ng matatandang babae. maganda!

Unti-unti kong nakita na ang sining at buhay simbahan ay maaaring maging malapit, tulad noong panahon ni Dante, at na ito ay nagbigay sa sining ng ibang lalim at lawak. Unti-unti, napagtanto ko ito bilang isang malikhaing paksa.

Salamat sa Diyos, ako ay nagtitiwala at nakinig sa kanya, dahil posible na hindi marinig ang lahat ng ito at hindi madama ang anuman. Hindi niya tinamasa ang ganitong katanyagan sa mga intelektwal na bilog gaya ni Fr. Alexander Men. Siya ay isang tradisyonal na pari, ang kanyang ama ay isang paring nayon na namatay sa mga kampo, kaya masasabing siya ay anak ng isang santo. Siya ay anak ng inuusig na Simbahan, isang Simbahan kung saan maraming mababaw na bagay ang hindi na mahalaga, ngunit kung ano ang napakahalaga - sasabihin ko, sa isang bagong paraan ay mahalaga - ay naging isang bagay na talagang seryoso. Tinawag ito ni Padre Demetrius puso. Hindi kung ano ang ginawa ng tao, hindi ang sinabi niya - ito ay mahalaga para sa kanya kung anong uri ng tao isang puso. Dahil sabi nga nila, lahat ng bagay ay galing sa puso.

Ang ibang mga taong simbahan na nakilala ko noong kabataan ko—mga kaedad niya at mas matanda pa—ay katulad niya dito. Pagkatapos ng lahat, ang pag-uusig ay isang paglilinis din ng Simbahan mula sa mga panlabas na bagay. At lalo na nakalulungkot na ang napakahalagang karanasang ito ay nakalimutan, at ang bagong Orthodox ay nagsimulang mag-trifle at kalkulahin kung ano ang "obserbahan" at kung ano ang "hindi dapat obserbahan".

Ano ang dating ng mga taong iyon? Sinaktan ba sila ng rehimeng Sobyet? Nagprotesta ba sila?

“Napakapayapa nilang mga tao. Naturally, ang kanilang relasyon sa mga awtoridad ng Sobyet ay nilinaw kahit na bago ang mga kampo. Sa mga taong ito ay madarama ng isang tao - maaaring tawagin ito ng isa - isang espiritu ng pagkakasundo, ang diwa ng Katedral ng 1717. Walang stylization, archaism. Dapat kong sabihin, hindi talaga sila nagtitiwala sa mga bagong tao na dumating sa simbahan, dahil pagkatapos ng ganoong karanasan na kanilang naranasan, natakot sila sa "mga miyembro ng Komsomol" ... At sa napakakaunting mga tao lamang sila nakipag-ugnayan. At samakatuwid, ang mga taong pumupunta sa simbahan ay maaaring hindi talaga makipagkita sa mga palaging naroroon, sa mga talagang nagtiis sa lahat ng mga taon na ito, kasama ang mga nagkumpisal. Ang kawalang-katauhan na naging pamantayan natin sa mga taon ng Sobyet ay naroroon sa simbahan ngayon. At ang pagnanasa ng Sobyet para sa kapangyarihan. At ang Kristiyanismo ay nasa panig ng mga inaapi, hindi ang malakas.

Pangalawang buhay

Sa pinakadulo ng 1989, sa unang pagkakataon, natagpuan ko ang aking sarili sa ibang bansa, sa tatlong bansa nang sabay-sabay: sa Finland, England, Italy. Sa oras na ito ay nai-publish ko na ang unang koleksyon ng mga tula sa Paris, sa YMCA-press (1986), nagsimulang isalin ang mga tula at isama sa mga antolohiya. Iyon ang dahilan kung bakit ako napunta sa lahat ng mga bansang ito. At lahat ng mga sumunod na taon sa aking paglalagalag ay ginabayan ako ng mga tula: kung saan may lumabas, inanyayahan nila ako doon. Ang unang labasan na ito sa likod ng "Iron Curtain" ay nagbago ng napakaraming bagay na ang hinaharap ay matatawag na "pangalawang buhay" o maging, gaya ng sinabi ni Elena Schwartz, "life after life."

- Ano ang mga naramdaman? Himala?

– Kami ay labis na mahilig sa mundo ng kulturang Europeo at marami kaming alam tungkol dito sa absentia. Si Aveverintsev, na huli ring napunta sa Europa, ay maaaring maging gabay sa maraming lungsod sa Europa. Siya, nang hindi nakikita, ay mas alam ang mga lugar na ito at ang kanilang kasaysayan kaysa sa mga lokal. At bigla siyang nasa harap mo - itong Platonic na katotohanan, na binubuo lamang ng mga pangalan! Si M. L. Gasparov, noong siya ay nasa Roma sa unang pagkakataon, ay hindi nais na bumaba ng bus. Natatakot siya sa isang tunay na pagkikita sa kung ano ang iniisip niya sa buong buhay niya. Ngunit marami rin akong isinulat tungkol sa turning point na ito, at nakakatamad na muling ikuwento ang sarili ko.

Nang tanungin ako ng mga mamamahayag na Ingles: "Ano ang nararamdaman mo noong una kang pumunta rito?" Ang kawalan ng tiwala, pag-iingat, ang pakiramdam na ang ating mundo ay isang mundo kung saan ikaw ay binabantayan at maaari kang managot anumang oras at walang anumang dahilan - lahat ng ito ay walang silbi dito.

Simula noon, ibang buhay na talaga ang nagsimula para sa akin. Noong 1990s, malamang na ginugol ko ang kalahati ng aking oras sa paglalakbay. Minsan medyo matagal akong nanirahan sa iba't ibang lugar. Nang ako ay inanyayahan bilang isang bumibisitang makata (makata sa tirahan) sa Unibersidad ng Kiel sa Inglatera, ako ay nanirahan doon sa loob ng dalawang trimester - mula Pasko hanggang Hulyo. Ito ay ganap na naiiba, hindi paglilibot, hindi kakilala ng turista sa bansa. Sa ibang lugar din ako tumira. Hindi lang sa Europe, pati na rin sa America. Sa Sardinia, kung saan sa loob ng dalawang taon ay naging panauhin ako ng unibersidad at nanirahan ng apat na buwan sa isang taon. Hindi ganoon kadali, isa rin itong paaralan.

– Ano nga ba ang mahirap?

- Magsimula sa wika. Hindi namin alam ang mga buhay na wika. Nag-aral kami ng mga buhay na wika, tulad ng Latin, para lang magbasa. Pagdating ko sa Inglatera, napagtanto ko nang may kakila-kilabot na hindi ko naiintindihan ang isang salita sa kanilang sinabi, ni isang salita! Hiniling ko sa kanila na magsulat o magsalita nang dahan-dahan. At nag-aral ako ng Ingles mula pagkabata, at marami akong nabasa dito. At sa tuwing kailangan kong gamitin ang wikang ito hindi lang para ipaliwanag ang sarili ko kahit papaano, kundi para magtrabaho, mag-lecture sa English at Italian.

- Paano? Kung hindi mo man lang naintindihan noong una? Paano mo nakayanan?

– Mas madaling magsalita kaysa umunawa.Ang pangunahing bagay ay unawain. naintindihan ako. At pagkatapos ay natutunan nilang maunawaan - nagbigay sila ng mga pag-record ng mga tunay na aralin sa pagbigkas, mga regular na pagdadaglat ng mga tunog, kapag ang ibig sabihin ng takem ay kunin sila. Hindi ganoon sa Italyano, mas madali para sa akin na maunawaan ito kaysa magsalita nito. Nakarinig ako ng live na Italyano sa Moscow. Noong panahon ng Sobyet, mayroon akong kasintahang Italyano na nagtuturo ng wikang Italyano at literatura sa unibersidad, kaya alam ko kung ano ang buhay na Italyano, kabaligtaran sa pamumuhay ng Pranses at pamumuhay ng Ingles.

Sining, sining at kaugnayan

Noong una akong lumakad sa mga kalye ng London, tila sa akin ay hindi ako naglalakad sa lupa, ito ay isang uri ng paglutang. Pagkatapos, siyempre, nakikita mo ang mga bagay na mas malapit, nakikita mo ang iba pang mga panig, naiintindihan mo na may mga paghihirap at panganib doon. Patuloy kong binibisita ang parehong mga bansa, at nakikita ko kung paano nawala ang lumang Europa, ang gilid nito (hindi pa nagkakaisang Europa) ay nahuli ko.

– Ano ang dahilan nito? Mayroon bang uri ng pagkakaisa na nagaganap sa buong mundo?

– Sa harap ng ating mga mata ay mayroong isang makasaysayang punto ng pagbabago, isang bagong Dakilang Migrasyon ng mga Bansa. Nabasa ko sa isang lugar na ang bawat ikatlong tao ay migrante na ngayon. Hindi kinakailangang isang migrante mula sa India hanggang London, kahit na sa loob ng bansa ay may patuloy na paggalaw ng mga tao. Dati ang buhay sa Europa ay laging nakaupo, at ngayon ay tapos na. Ang mga bagong dating ay hindi na magiging mga lokal. Gayunpaman, isinulat ni Simone Weil ang tungkol sa pagkawala ng mga ugat bago pa man ang panahon ng resettlement.

Minsan sa Roma, sa kalye, nakilala ko ang isang Koreanong pari at mga Koreanong madre, nakausap namin sila sa wikang Italyano. Nag-aral sila sa Roma at inanyayahan silang pumunta nang sama-sama sa Assisi.Nang dumaan kami sa Florence, iminungkahi ko: “Pumunta tayo sa templo ng Dante kung saan inilibing si Beatrice?”. At sinabi nila: "Sino ito?". Itinuro sa kanila ang lahat ng bagay na may kaugnayan sa kulturang Katoliko ng simbahan, ngunit hindi nila narinig ang tungkol kay Beatrice. Ito ang mga bagong Europeo.

Paano ang kontemporaryong sining? Kasawian. Noong nakaraang tag-araw, sa internasyonal na Berlin Poetry Festival - at ito ang isa sa mga pinaka-prestihiyosong pagdiriwang - Nakita ko ang kontemporaryong tula na ito sa lahat ng kaluwalhatian nito ... Sa labindalawang inanyayahan na mga may-akda, tatlo lamang ang nagsulat ng mga tula sa mga salita - lahat ng iba pa ay Sound - Mga tula.

So, sound recording?

- Oo, gumawa sila ng mga tunog - tumili sila, tumili, pinalo ang ilang mga kaldero. Doon ko napagtanto na malapit na ang wakas! Katapusan ng mundo ng Europa.

mga takot

- Takot sa madla at sa pagsasalita sa publiko, naroroon ba at narito ba ito at sa pangkalahatan? Paano mo sinisira ang iyong sarili?

Wala akong ganoong takot at hindi kailanman. Siguro kasi as a child prodigy lumalabas ako sa public. Ngunit hindi ko ito gusto sa lahat. Ako, tila, pagkatapos ng lahat, ay hindi isang masining na tao, dahil ang tagumpay ay hindi nagdudulot sa akin ng kagalakan bilang mga artista at makata-artista.

Kahit papaano ay napunta kami sa Finland kasama si Bella Akhmadullina at gumanap nang magkasama sa Helsinki. I saw how she just filled with life when she heard the response of the audience. Inamin din ni Dmitry Alexandrovich Prigov na kung hindi siya nagbabasa sa publiko sa loob ng isang linggo o dalawa, pagkatapos ay magsisimula siyang magutom. Ako ay hindi at hindi kailanman. Hindi ko gusto ang tagumpay at hindi ako natatakot sa kabiguan. Ang aking takot at ang aking tuwa ay nasa ibang lugar.

- Ano ang pinakakinatatakutan mo?

- Hindi ko alam. O hindi ko sasabihin.

Ang resulta ay hindi ang may-akda

- Final na ba ang iyong apat na volume na libro?

- Sana hindi. Una, hindi lahat ng naisulat ko ay kasama dito. Pangalawa, umaasa akong gumawa ng iba.

Sa pangkalahatan, ang resulta ay buod hindi ng may-akda, ngunit ng ibang tao. Ang nakakakita ng hindi nakikita ng may-akda. Hindi gaanong nakikita ng may-akda. Hindi siya tumitigil sa pagiging may-akda - iyon ay, ang taong responsable para sa teksto. Ang pakiramdam ng pagiging tumpak ay nakakubli sa lahat ng iba, nakikita mo lamang kung ano ang hindi posible, kung ano ang kailangang itama ... Ang kabuuan ay nakikita ng isa na nakatayo sa lugar ng addressee ng liham na ito - ang mambabasa. Ito ay salamat lamang sa musika na nahanap ko ang aking sarili sa lugar ng addressee ng aking sariling mga komposisyon. Kapag nakikinig ako sa musikang isinulat sa aking mga tula nina Alexander Vustin at Valentin Silvestrov, saka ko lang dinggin sariling salita. Saka lang nila sasabihin sa akin- at minsan nagulat sa kanilang iniulat.

Ang gawain ay natapos sa isa pa. Isinulat ni Teresa Petit na para siyang brush sa mga kamay ng Diyos, at nagpinta Siya gamit ang brush na ito para sa iba. Ang isang pintor, isang makata, ay parang brush din, at nagsusulat sila gamit ang brush na ito hindi para sa kanya. Ang kanyang trabaho, ang kanyang inspirasyon, ay nakumpleto sa ibang tao at sa isang ganap na naiibang lugar.

Mga larawan ni Anna Galperina at mula sa open source

Olga Alexandrovna Sedakova

Si Olga Alexandrovna Sedakova ay ipinanganak sa Moscow noong Disyembre 26, 1949 sa pamilya ng isang inhinyero ng militar.

Noong 1967, pumasok si Olga Sedakova sa Faculty of Philology ng Moscow State University at noong 1973 ay nagtapos mula dito na may isang thesis sa Slavic antiquities. Hindi lamang tula, kundi pati na rin ang pagpuna, ang mga philological na gawa ni Olga Sedakova ay halos hindi nai-publish sa USSR hanggang 1989 at na-rate bilang "abstruse", "relihiyoso", "bookish". Gayunpaman, ang pinalayas na "pangalawang kultura" ay may mga mambabasa, at medyo malawak. Ang mga teksto ni Olga Sedakova ay ipinamahagi sa makinilya na mga kopya, na inilathala sa dayuhan at emigre na mga peryodiko.
Noong 1986, ang unang libro ay inilathala ng YMCA-Press. Di-nagtagal pagkatapos noon, nagsimulang isalin ang mga tula at sanaysay sa mga wikang Europeo, inilathala sa iba't ibang dyornal at antolohiya, at nailathala bilang mga aklat. Sa bahay, ang unang libro ("Chinese Journey") ay nai-publish noong 1990.
Sa ngayon, 27 aklat ng tula, tuluyan, pagsasalin at philological na pag-aaral ang nai-publish (sa Russian, English, Italian, French, German, Hebrew, Danish; isang Swedish edition ang inihahanda).
Mula noong 1991, isang miyembro ng Institute of World Culture (Philosophy Faculty ng Moscow State University).
* Kandidato ng Philological Sciences (dissertasyon: "Mga ritwal ng libing ng Eastern at Southern Slavs", 1983).
* Doktor ng Teolohiya honoris causa (Minsk European Humanities University, Faculty of Theology, 2003).
* May-akda ng "Diksyunaryo ng mahihirap na salita mula sa pagsamba: Church Slavonic-Russian paronyms" (Moscow, 2008).
* Opisyal ng Order of Arts at Mga Liham ng French Republic (Officier d’ Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).