Mike Massimino Astronaut: Isang pambihirang paglalakbay sa paghahanap ng mga misteryo ng uniberso. Sa walang hanggan expanses ng Universe Marat Khabibullin

Interpreter Victoria Krasnyanskaya

Scientific consultant Anton Pervushin

Editor Anton Nikolsky

Tagapamahala ng proyekto I. Seryogina

Mga corrector M. Milovidova, S. Chupakhina

Layout ng computer A. Fominov

Taga-disenyo ng takip Y. Buga

Mga guhit sa pabalat NASA

Lahat ng karapatan ay nakalaan. Ang gawain ay inilaan lamang para sa pribadong paggamit. Walang bahagi ng elektronikong kopya ng aklat na ito ang maaaring kopyahin sa anumang anyo o sa anumang paraan, kabilang ang pag-post sa Internet at sa mga corporate network, para sa publiko o sama-samang paggamit nang walang nakasulat na pahintulot ng may-ari ng copyright. Para sa paglabag sa copyright, ang batas ay nagbibigay para sa pagbabayad ng kabayaran sa may-ari ng copyright sa halagang hanggang 5 milyong rubles (Artikulo 49 ng LOAP), pati na rin ang pananagutan sa kriminal sa anyo ng pagkakulong hanggang 6 na taon (Artikulo 146 ng Criminal Code ng Russian Federation).

* * *

Salamat Gabby at Daniel sa pagbibigay sa akin ng pagmamahal na hindi ko inakala na posible at sa pagbibigay sa akin hindi lamang ng inspirasyon para matupad ang aking mga pangarap kundi pati na rin ang pagnanais na maging isang halimbawa sa iyo upang magawa mo rin.

Prologue
halimaw sa science fiction

Noong Marso 1, 2002, umalis ako sa Earth sa unang pagkakataon. Sumakay ako sa Space Shuttle Columbia at umakyat ng 300 milya sa orbit. Ito ay isang espesyal na araw, isang araw na pinangarap ko sa loob ng maraming taon, marahil mula noong ako ay pitong taong gulang, isang araw na pinaghirapan ko nang husto mula nang tanggapin ako ng NASA sa programa sa kalawakan anim na taon na ang nakakaraan. Pero kahit na matagal ko nang hinihintay at pinaplano ang biyaheng ito, hindi pa rin ako handa. Walang bagay na gagawin mo sa mundong ito ang tunay na makapaghahanda sa iyo para sa tunay mong mararanasan kapag iniwan mo ito.

Ang aming misyon sa STS-109 ay paglingkuran ang Hubble Space Telescope. Mayroong pitong tao sa koponan - limang beterano at dalawang bagong dating - ako at ang aking kaibigan na si Duane Carey, isang tao sa Air Force. Ang bawat astronaut ay nakakakuha ng isang palayaw, at tinawag namin siyang Digger. Dahil sa pangalan ko at dahil sa height ko na 190 cm, tinawag nila akong Massa.

Gabi na raw kami magsisimula. Alas tres ng umaga ay umalis kami sa crew quarters sa Kennedy Space Center patungo sa bus na naghihintay na maghahatid sa amin sa launch pad. Pangalawang shuttle launch pa lang ito simula noong 9/11 terrorist attacks, kaya may mga helicopter na umaaligid at SWAT guys na nakatayo sa paligid na may pinakamalaking automatic assault rifles na nakita ko. Ang mga paglulunsad ay palaging nangangailangan ng mga espesyal na hakbang sa seguridad, ngunit ngayon ang kanilang karaniwang antas ay tila hindi sapat. Nakatayo sa tabi ko si Digger.

"Hindi ko alam," sabi ko. “I think they're here to make sure na makasakay tayo sa shuttle at hindi tumakas.

Nagsisimula na akong kabahan. Ano ang sinang-ayunan ko? I could swear there's a SWAT guy na nakatingin sa akin palagi. Hindi siya naghahanap ng mga potensyal na terorista, ngunit nakatingin lamang sa akin. Parang sinasabi ng mga mata niya, “Huwag mo nang isipin na tumakas dito, buddy. Ngayon ay huli na. Ikaw ang nagboluntaryo, kaya sumakay ka na sa bus."

Sumakay kami sa bus at nagmaneho papunta sa lugar ng paglulunsad. Madilim ang paligid - dukitin mo pa ang iyong mga mata. Ang tanging maliwanag na lugar sa abot-tanaw ay ang shuttle mismo, na lumalaki nang palaki habang papalapit tayo: isang orbital rocket plane at dalawang solidong rocket booster, isa sa bawat gilid ng isang malaking kalawang na orange na tangke ng gasolina. Ang lahat ng ito mula sa itaas hanggang sa ibaba ay binabaha ng mga daloy ng liwanag.

Huminto ang driver ng bus sa launch pad, pinakawalan kami, pagkatapos ay tumalikod at nagmamadaling lumabas sa danger zone. Nakatayo kaming pito na nakataas ang ulo at nakatingin sa higanteng spaceship na paakyat sa taas ng 17-palapag na gusali sa itaas ng mobile launch platform. Maraming beses ko nang nakita ang shuttle sa panahon ng pagsasanay at pagsubok. Ngunit pagkatapos ay ang tangke ay tuyo, walang likidong oxygen at hydrogen na bumubuo ng rocket fuel. Napuno lamang ito kagabi, dahil sa gasolina ang rocket ay nagiging bomba.

Ang mga nakakatakot na tunog ay nagmumula sa shuttle. Naririnig ko ang paggana ng mga fuel pump, ang pag-ungol at pagyuko ng metal mula sa napakalamig na gasolina na daan-daang digri sa ibaba ng zero. Ang rocket fuel ay nasusunog sa napakababang temperatura, kaya ang malalaking buga ng singaw ay nabubuo sa paglulunsad. Nakatayo sa plataporma at nakatingala, nararamdaman ko ang kapangyarihan ng bagay na ito. Para siyang halimaw na naghihintay sa amin.

Unti-unti kong naiintindihan kung ano ang gagawin namin. Ang mga beteranong lalaki na nauna sa akin ay nasasabik na mag-“high-five sa isa’t isa”. Natatakot akong tumingin sa kanila, iniisip ko sa sarili ko: “Baliw ka, tama?! Hindi mo ba naiintindihan na itali natin ang ating sarili sa isang lumilipad na bomba na magpapadala sa atin ng daan-daang milya sa langit?"

Kailangan kong makausap si Digger, sa tingin ko. “Si Digger ay kasing-bago ko, ngunit nagpalipad siya ng F-16 noong Digmaang Iraq. Hindi siya natatakot sa kahit ano. Kakausapin ko siya at magiging matapang ako." Lumingon ako sa kasama ko at nakita kong nakatingala siya sa shuttle habang nakalaglag ang panga, namumugto ang mga mata. Para siyang nababaliw. Parang nararanasan niya ang parehong emosyon tulad ko. Sinabi ko sa kanya:

- Digger.

Siya ay tahimik.

- Digger!

Katahimikan muli.

– Digger!

Umiling siya at lumingon sa akin. Si Digger ay maputla na parang multo.

Madalas akong tinatanong kung nakakatakot lumipad sa kalawakan. Sa sandaling iyon, oo, natakot ako. Bago iyon, pinangarap kong lumipad at masyadong abala sa pagsasanay para makaramdam ng takot, ngunit nang tumuntong ako sa lugar ng launch complex, naisip ko: baka hindi ito ang pinakamagandang ideya na lumipad ?! Ito ang totoong bomba! How stupid anyway. Paano pa ako nasangkot dito? Ngunit ngayon ay wala nang mapupuntahan.

Habang naghahanda para sa paglulunsad, nakakaranas ka ng isang tunay na adrenaline storm, ngunit sa parehong oras, ang prosesong ito mismo ay mahaba at nakakapagod. Mula sa paanan ng tore ng complex, dadalhin ka ng elevator nang 28 metro papunta sa service platform. Mayroon kaming isang maselan na paghinto - ito ay tinatawag na "ang huling banyo sa Earth" - pagkatapos nito kailangan nating maghintay. Pagkatapos ay ang mga lalaki mula sa ground staff, isa-isa, nangunguna sa mga tripulante sa kahabaan ng tulay na humahantong mula sa service tower hanggang sa mismong shuttle. Maaari kang manatili sa platform nang medyo matagal, naghihintay sa iyong pagkakataon. Sa wakas ito ay dumating sa iyo, at, pagkatapos bumaba sa hagdan, makikita mo ang iyong sarili sa isang maliit, puting-pinturahan na silid, kung saan ikaw ay tinulungang magsuot ng parasyut. Pagkatapos nito, maaari kang magpaalam sa iyong pamilya sa pamamagitan ng lens ng internal broadcast camera, at humakbang sa gilid ng shuttle hatch. Nakarating ka sa gitnang deck, kung saan natutulog ang mga tripulante. Kung aakyat ka sa isang maikling hagdan, maaari kang makapasok sa shuttle cabin. Ang parehong mga silid ay maliit: ang loob ng barko ay maliit at maaliwalas. Apat na astronaut, kabilang ang kumander at piloto, ay nakaupo sa sabungan habang naghihintay ng paglulunsad. May mga bintana sila doon. At ang tatlo pa ay nananatili sa gitnang kubyerta.

Isinabit ka ng ground crew sa iyong upuan. Tumutulong din silang i-secure ang helmet sa leeg ng orange pressure suit na ginamit sa paglulunsad at paglapag ng barko. Sinusuri mo ang supply ng oxygen at ang kondisyon ng kagamitan sa suit. At pagkatapos ay humiga ka lang doon at maghintay. Kung, tulad ko, nahanap mo ang iyong sarili sa gitnang kubyerta, kung saan walang mga bintana, kung gayon wala kang makikita, maliban sa isang hilera ng mga locker sa harap ng busog. Kaya kailangan mong gumugol ng ilang oras sa paghihintay para sa katapusan ng lahat ng mga pamamaraan ng prelaunch. Sa oras na ito, nakikipag-chat ka sa mga kasamahan sa koponan at naghihintay. Maaari kang maglaro ng tic-tac-toe sa isang tablet na naka-mount sa iyong tuhod. Inaasahan mong lilipad ka sa kalawakan sa lalong madaling panahon, ngunit maaaring mag-iba pa rin ang mga pangyayari. Maaaring kanselahin ng kontrol ng misyon ng NASA ang isang paglulunsad sa huling minuto kung ang panahon ay magiging masama o may pagdududa tungkol sa kahandaan ng barko, at hindi ka makatitiyak na ang paglipad ay magaganap hanggang ang shuttle ay nasa lupa. Kapag wala pang isang oras ang natitira bago ang paglulunsad, nagsisimula kang tumingin pabalik sa iyong mga kasama, na iniisip: "OK, mukhang lilipad talaga tayo!" Pagkatapos ay 30 minuto bago ang paglulunsad, pagkatapos ay 10, pagkatapos ay isang minuto lang, at doon na nagiging seryoso ang mga bagay.

Sa mga huling segundo ng countdown, magsisimula ang mga auxiliary power unit. Sa launch complex, tinakot ka ba ng halimaw na iyon? Ngayon ay nagigising na siya. Anim na segundo bago ilunsad, maririnig mo ang pagbuga ng mga pangunahing makina. Ang buong barko sa sandaling ito ay umuusad at bahagyang tumagilid. Sa zero count, ito ay dumidiretso muli sa isang haltak - ito ay mga solid-fuel booster na kumikislap, at dito ka aalis. Walang tanong kung lumipad ka o hindi. Walang iniisip: "Lilipat na ba tayo?" Iba talaga. Ito ay ganito: bang! - at pumailanglang ka! Bago pa man bumaba ang maintenance tower, mas mabilis kang gumagalaw sa 150 km/h. Mula sa zero hanggang 28,000 km / h ay bumibilis ka sa loob lamang ng 8.5 minuto.

Parang nasa panaginip. Pakiramdam ko ay may isang napakalaking halimaw na tumagilid at hinawakan ako sa aking dibdib at pumailanglang pataas sa akin at nagmamadaling pataas ng pataas at hindi ko mapigilan. Kaagad pagkatapos ng paglunsad, naiintindihan ko na ang lahat ng pagsasanay na ito kung sakaling may magkamali sa panahon ng paglulunsad - paglisan mula sa shuttle cabin, gamit ang isang parasyut, paghahanda para sa isang emergency landing - lahat ng mga taon ng pagsasanay na ginugol para dito, naiintindihan ko, ay ganap. walang kabuluhan. Ang mga ito ay kailangan lamang upang punan ang ating kamalayan ng isang bagay na magbibigay sa atin ng lakas ng loob na umakyat sa loob ng bagay na ito. Dahil kung mahulog siya, siya mahuhulog! Ang lahat ay magiging napakabuti o napakasama, at walang mga intermediate na opsyon. Ang buong cabin ng shuttle ay puno ng mga inskripsiyon na pang-emergency at mga palatandaan na nagsasabi kung ano ang gagawin at kung saan tatakbo, kung mayroon man. Ang lahat ng kalokohang ito ay kailangan lamang para may mababasa ka bago ka mamatay.

Matapos ang halos isang minutong paglipad, lumipas ang unang pagkabigla, at isang bagong pakiramdam ang bumalot sa akin. Bigla kong napagtanto na ako ay lumilipad sa malayo, malayo. Talagang napakalayo. Ito ay hindi lamang "bye-bye", ngunit ang kasalukuyan "paalam". May mga pagkakataong aalis ako ng bahay at magbabakasyon o mag-road trip, lilipad papuntang California, o mag-hiking sa East Texas. Ngunit sa pagkakataong ito, ang aking tahanan, ang aking ligtas na kanlungan, kung saan ako ay nagbabalik sa buong buhay ko, ay naiwan nang walang pag-asa gaya ng dati. Narito ang naiintindihan ko: ito ang unang pagkakataon na talagang lalayo ako sa bahay.

Ang paglalakbay sa orbit ay tumatagal lamang ng 8.5 minuto. Ganyan ka katagal umupo at mag-isip, dumating na ang iyong huling araw o hindi pa. Hindi ka makapagsalita dahil naka-on ang iyong mikropono, at hindi ka makakapagsabi ng isang bagay na katangahan sa pangkalahatang channel at hindi mo mailipat ang atensyon sa iyong sarili. Hindi ito ang oras para maging matalino. Nakahiga ka lang at tumingin sa iyong mga kasama, ang iyong mga tainga ay nakaharang sa nakakabinging dagundong ng mga makina, at nararamdaman mo kung paano nanginginig at nanginginig ang shuttle, na nakatakas mula sa pagkabihag ng atmospera ng lupa. Pagkatapos ng humigit-kumulang 2.5 minuto, ang labis na karga ay tumataas sa 3g, na nangangahulugan na ang iyong katawan ay tumitimbang ng tatlong beses na higit sa karaniwan. Ito ay tulad ng pagkakaroon ng isang bungkos ng mga brick na itinapon sa iyong dibdib. Ang lahat ng sama-sama ay maaaring ilarawan bilang isang aksyon ng institutionalized na karahasan, pati na rin ang pinaka-kahanga-hangang halimbawa ng pagnanais ng tao para sa bilis at kapangyarihan.

Kapag ang kapaligiran ay naiwan, ang mga bolts na kung saan ang tangke ng gasolina ay screwed sa amin ay undermined. Naririnig mo ang dalawang putok na pagsabog sa mga dingding ng shuttle - bang bang! - at ngayon ang tangke ng gasolina ay ibinaba, ang mga makina ay tahimik at ang lahat ay nagtatapos nang biglaan tulad ng pagsisimula nito. Tumigil ang dagundong, humihinto ang pagyanig, at tumahimik na gaya ng sa libingan. Tanging ang tahimik na kaluskos ng mga cooling fan ng ilang kagamitan ang maririnig. Isang nagbabantang kalmado ang pumapalibot sa iyo.

Ikaw ay nasa kalawakan.

Ngayong naka-off na ang mga makina at nasa orbit na tayo, hindi na bumibilis ang shuttle. Akala mo tumigil na siya. Bumibilis ka sa 28,000 km/h, ngunit ang iyong panloob na tainga ay patuloy na nagsasabi sa iyong utak na ikaw ay nakatayo pa rin. Gumagana ang iyong vestibular system sa mga kondisyon ng gravity, sa kawalan kung saan ang mga kaukulang signal ay hindi dumarating at isinasaalang-alang ng system na ikaw ay hindi gumagalaw. Samakatuwid, kapag huminto ang mga makina, ang pakiramdam na ikaw ay nagmamadali, nagmamadali at biglang huminto. At sa tingin mo ay nakaupo ka sa isang upuan sa isang lugar sa sala, na ang pinagkaiba lang ay nakahandusay ka pa at nakabuckle. Ito ay ganap na nakalilito.

Ang unang tanong ko sa sarili ko ay, "Hoy, buhay ka ba?" Kailangan mong mag-isip ng kaunti bago sumagot: "Oo, buhay." Ginawa namin ito. Ligtas kaming lumipad. Para sa isang minuto o dalawa sinusubukan kong makuha ang aking mga bearings. At pagkatapos, simulang masanay sa bagong kapaligiran, naiintindihan ko: oras na para magtrabaho. Nagtaas ako ng kamay at tinanggal ang helmet ko. At, tulad ni Tom Hanks sa pelikulang Apollo 13, inilagay ko ito sa harap ng aking mukha at binitawan - at ang helmet ay lumulutang sa hangin sa harap ko, walang timbang.

Bahagi 1
"Paglaki ko, gusto kong maging Spider-Man"

1. Perpektong mabuti

Ang unang linggo sa astronaut corps ay halos kapareho sa unang linggo sa anumang iba pang trabaho. Pumunta ka sa mga pulong, punan ang mga papeles, alamin ang mga detalye ng bagong health insurance. Sa unang linggo, ako at ang mga lalaki mula sa aking set ay masuwerte. Sa oras na ito na ginanap ang isang pulong ng mga astronaut sa Lyndon Johnson Space Center. Halos lahat ng buhay na alamat mula sa mga programa ng Mercury at Apollo ay lumahok, kabilang si Neil Armstrong, ang unang taong lumakad sa buwan. Aking bayani. Bayani para sa lahat.

Ang aming tagapangasiwa, si Peigi Maltsby, ay naging isang tunay na inahin sa amin, na pinangungunahan ang kanyang mga bagong sisiw sa mga magaspang na bahagi ng programa sa pagsasanay. Hiniling niya kay Neil Armstrong na kausapin kami. Sumang-ayon siya, ngunit sinabi na makikipag-usap lamang siya sa amin, mga bagong lutong astronaut - hindi niya kailangan ng isang malaking madla at isang malaking pulutong ng mga tao.

Nakita ko na si Armstrong minsan. Noong 1989, habang nagtapos ako ng pag-aaral, nag-intern ako sa Marshall Space Flight Center sa Huntsville, Alabama. Noong tag-araw na iyon, ipinagdiwang nila ang ika-20 anibersaryo ng paglapag ng buwan sa malaking sukat. Ang anibersaryo ay dinaluhan ni Armstrong at ng iba pang miyembro ng koponan: Buzz Aldrin at Michael Collins. Mula sa dulong bahagi ng bulwagan, na punung-puno ng ilang daang tao, nakita kong nagpahayag si Neal, ngunit hindi ko siya nakilala ng personal o nakipagkamay. Ngayon, makalipas ang pitong taon, hindi ko lang siya makikilala, kundi makikilala parang astronaut. Wala nang mas masahol pa dito.

Totoo, sa katunayan, hindi pa ako naging astronaut. Kapag naging kwalipikado ka para sa NASA, magiging Astronaut Candidate (ASCAN) ka. Upang makipagkita kay Armstrong, lahat ng mga kandidato ay natipon sa astronaut conference room - room number 6600 sa gusali ng 4S. Ito ay isang napakahalagang silid. Ang bawat paglipad ng NASA ay may sariling sagisag, na dapat na gunitain ang misyon at ang mga pangalan ng mga astronaut na lumahok dito. Ang mga sagisag ng lahat ng mga ekspedisyon ay nakasabit sa mga dingding ng conference hall, simula sa unang paglipad ni Alan Shepard sa Mercury noong 1961. Pagpasok mo doon, nararamdaman mo ang buong kasaysayan ng lugar na ito. Ang layunin ng bawat astronaut na pumapasok sa conference room ay iwan ang kanilang pangalan sa dingding. Nagsisiksikan kami sa conference table na parang mga curious na schoolchildren. Pumasok si Armstrong at kinausap kami ng ilang minuto. Siya ay matanda na, ngunit hindi matanda: manipis na buhok, salamin, jacket at kurbata. Si Neil ay tila magiliw at palakaibigan, ngunit sa parehong oras siya ay isang tao na maaari lamang tugunan nang may pinakamalalim na paggalang. Nang bumangon siya at nagsalita ay napakatahimik at nahihiya pa nga.

Nakipag-usap sa amin si Armstrong nang mga 15 minuto at sa panahong iyon ay hindi siya nagsalita tungkol sa paglalakad sa buwan o kung ano ang ibig sabihin ng pagiging astronaut. Sa halip, ikinuwento niya ang kanyang mga araw bilang test pilot sa Edwards Air Force Base sa California na lumilipad ng X-15, ang supersonic rocket plane na sinira ang lahat ng mga tala ng bilis at altitude noong 1960s sa pamamagitan ng pag-akyat ng 63 km sa ibabaw ng Earth - sa itaas na hangganan. ng atmospera, halos sa gilid ng kalawakan. Ganyan ang tingin ni Neil Armstrong sa kanyang sarili - bilang isang piloto. Hindi bilang ang unang taong lumakad sa buwan, ngunit bilang isang taong mahilig magpalipad ng mga cool na eroplano at natutuwa na nagkaroon siya ng pagkakataong gawin ito.

Sa palagay ko, sa pamamagitan ng pagbibigay-diin sa kanyang oras bilang isang test pilot at hindi ang unang taong lumakad sa buwan, sinisikap ni Armstrong na sabihin sa amin na ang buhay ay hindi dapat ipailalim sa pagkamit ng isang mahusay na layunin, dahil kapag ang layunin ay nakamit, ang buhay ay lumayo pa. Ano ang magiging inspirasyon mo pagkatapos? Napakahalaga na mayroon kang hilig, isang bagay na gusto mong gawin, kapag ang pinakadakilang kagalakan para sa iyo ay ang bumangon sa umaga at gawin ang gusto mo araw-araw. Para kay Armstrong, ito ay isang paglipad. Sinabi niya: "Buweno, oo, lumipad ako sa buwan, ngunit pinalipad ko rin ang X-15." Ang mismong katotohanan na araw-araw niyang pinalipad ang mga eroplanong ito ang naging dahilan kung bakit siya ang pinakamasayang tao sa mundo.

Nang matapos siyang magsalita, sinagot ni Armstrong ang ilang tanong at pumayag na pirmahan ang mga litrato. Tumayo siya sa ulunan ng conference table, at pumila kami para makipagkamay sa kanya at magpa-autograph. Halos nasa pinakadulo na ako, at habang sumusulong ako, napansin kong pareho ang sinasabi ng lahat. Sinabi ng lahat kay Armstrong kung nasaan sila nang makita siyang naglalakad sa buwan. Noong naging astronaut ako, 33 taong gulang ako at isa sa pinakabata sa grupo. Nangangahulugan ito na ang lahat sa linya ay nasa sapat na gulang upang matandaan ang unang landing sa buwan at lahat ay may sasabihin: "Nasa girlfriend ko ako." "Nasa basement ako ng bahay ng mga magulang ko." "Nakapunta na ako sa Catskills." At iba pa. Dahil alam ng lahat sa Earth kung nasaan si Armstrong noong Hulyo 20, 1969, bakit hindi sabihin sa kanya kung nasaan ka noong panahong iyon? Napagtanto ko na ang buong buhay ng taong ito sa nakalipas na 27 taon ay binubuo nito. Bawat isang araw bawat bagong kakilala ay nagsasabi sa kanya ng parehong bagay, at siya ay magalang na nakikinig, tumango at ngumiti.

Nagpasya ako na gagawa ako ng ibang bagay. Nang turn ko na, imbes na ikuwento ko kung nasaan ako noong moon landing, kinamayan ko si Armstrong at nagtanong,

Ganito ba ang nararamdaman mo tuwing may nakakasalamuhang tao? Sinasabi ba nila sa iyo kung nasaan sila noong lumakad ka sa buwan?

Marami ka bang naririnig na ganyang kwento?

- Oo, laging ganyan.

- Hindi ba ito nakakainis sa iyo?

Nagkibit-balikat siya.

- Hindi, ayos lang.

Hindi ko sinabi kay Neil Armstrong kung nasaan ako noong naglalakad siya sa buwan. Hindi ko gustong gawin iyon, kahit na sinabi niyang ayos lang ang lahat. Ngunit natatandaan kong mabuti kung nasaan ako, dahil iyon ang sandaling nagpabago sa aking buhay. Ako ay anim na taong gulang (malapit nang maging pito) at kami ay nakaupo sa aming sala na nanonood ng itim at puting TV kasama ang aking mga magulang at ang aking kapatid na si Franny, na 13 taong gulang. Nakabalot siya ng pink na bathrobe, at nakasuot ako ng pinstriped baseball pajama, pagod at punit, na minana ko sa kapatid ko. Nakatira ang mga magulang ni Nanay sa itaas, at bumaba sila para panoorin ang paglapag sa amin ng buwan.

Nakadikit lang ako sa TV. Ang katotohanan na si Neil Armstrong ay gumawa ng mga unang hakbang sa buwan ay "nagsabog" lamang ng aking utak. Ngunit ang katotohanan na nakita ko ito sa TV ay naging halos ordinaryo ang kaganapan, tulad ng pinapakita sa akin ang ilang lumang palabas sa TV. Nang lumabas ako pagkatapos ng broadcast, naisip ko kung gaano kahanga-hanga ang lahat. Naaalala ko kung paano ako nakatayo sa looban sa harap ng aming bahay, tumingin sa buwan nang mahabang panahon, iniisip: "Wow, ngayon ang mga tao ay naglalakad doon!" Para sa isang anim na taong gulang na batang lalaki mula sa mga suburb ng Long Island, ito ang pinakakapana-panabik na kaganapan sa mundo - isang bagay na tumagos nang malalim sa aking kaluluwa.

Ang paglalakad sa buwan ay isang magandang sandali para sa akin at para sa buong bansa. Ang buhay ay nagbibigay sa atin ng hindi ganoon karaming minuto. Mahal ng lahat ang mga astronaut ng Apollo: ang aking ama, ang aking kapatid na babae, ang aking mga kaibigan, ang aking mga guro. Walang pampublikong pigura ang nakamit ang gayong ganap na unibersal na paghanga. Lalo na nung mga panahong yun. Magtatapos na ang dekada 1960, at tila nabaliw ang lahat sa paligid. Pinagbabaril ang mga tao. Sina Martin Luther King Jr. at Bobby Kennedy ay pinaslang. Sinisira ng Vietnam ang bansa. Ang mga kaguluhan ay sumiklab tuwing tag-araw. At sa gitna ng lahat ng ito, para sa isang gabi ang buong mundo ay tumigil at tumingin sa parehong bagay - perpektong maganda.

Naaalala ko, kahit na sa edad na iyon, naisip ko: "Ito ang pinakamahalagang bagay na nangyayari ngayon - at hindi lamang ngayon, ngunit sa pangkalahatan. Ito ang magmamarka ng ating presensya sa planetang ito: tayo ang unang taong umalis dito.” Sina Neil Armstrong, Buzz Aldrin at Michael Collins ay mga explorer ng kalawakan. Mababasa ng mga tao ang tungkol sa kanila sa loob ng 500 taon, tulad ng nabasa natin ngayon tungkol kay Christopher Columbus. Ang mga taong ito ay naging aking mga bayani. Sila ang naging pinakamahusay na halimbawa ng pinakamahirap na lalaki.

Noong 1969 ako ay naging pitong taong gulang, at sa edad na iyon ay palaging may isang bagay na gumagawa ng bawat taon sa iyong buhay lalo na hindi malilimutan. Dalawang bagay ang nangyari sa akin noong taong iyon: Ang Apollo 11 ay lumapag sa buwan at, mas hindi kapani-paniwala, ang Mets ay nanalo sa 1969 World Series. Space at Major League Baseball ang aking pinakamalaking hilig. Ang Mets pitcher na si Tom Seaver ay nasa aking listahan ng mga bayani noong bata pa pagkatapos ng aking ama at ng Apollo 11 na mga astronaut. Ngunit sa gabi ng paglapag sa buwan, ang World Series ay maraming buwan pa. Noong gabing iyon, sinabi ko sa aking sarili, “Wala nang ibang mahalaga. Heto na. Iyan ang gusto kong maging." Ang pagiging astronaut ay hindi lang cool, ito ang pinakamahalagang bagay na magagawa ng isang tao sa buhay ng isang tao.

Mula sa sandaling iyon, nahuhumaling ako sa espasyo sa paraang ang isang maliit na batang lalaki lamang ang maaaring nahuhumaling sa anumang bagay. Kakausapin ko lang. Sa aming summer camp sa paaralan, nagkaroon kami ng space parade upang ipagdiwang ang paglapag sa buwan. Kinailangan ng mga bata na magbihis ng mga costume na nauugnay sa espasyo. Gusto ko ng astronaut suit. Ang aking ina ay isang jack of all trades. Kinuha niya ang kulay abong kasuutan ng elepante na ginawa niya para sa akin noong ako ay nasa unang baitang, pinutol ang buntot nito, inipit sa ilan sa mga medalya ng Army ng kanyang ama, at tinahi ang isang bandila ng Amerika sa kaliwang manggas. Pinalitan namin ang mga tainga ng elepante sa karton ng makintab na itim na plastic helmet ni Steve Canyon, nagdagdag ng salaming de kolor, at nakasuot ako ng astronaut suit.

Ang aking kapatid na si Joe ay nagtatrabaho sa midtown Manhattan noong tag-araw, at isang hapon ay pumunta siya sa FAO Schwarz toy store at binili ako ng isang astronaut na laruan na Snoopy. Siya ay humigit-kumulang 20 cm ang taas at nakasuot ng Apollo space suit: helmet, life support system, moon boots, atbp. Natatandaan ko pa na nakita ko si Joe na naglalakad pauwi mula sa hintuan ng bus na may dalang kahon na naglalaman ng Snoopy. Inalis ko ang laruan sa harap mismo ng bahay. Buong tag-araw ay hindi ko hinubad ang kasuotan ng astronaut na ginawa ng aking ina para sa akin, at ang ginawa ko lang ay naglaro ng mga flight sa kalawakan sa likod-bahay kasama ang aking astronaut na si Snoopy. Kinalikot ko ang laruang ito hanggang sa mapunit, nabasag ang enamel nito at natanggal ang isang paa. (Kasama ko pa rin si Snoopy, ngayon lang siya naka-space for real.)

Nahuhumaling ako sa ideya kung paano matuto nang higit pa tungkol sa mga astronaut. Ang pampublikong aklatan ay nasa malapit lang sa Lincoln Street, at nakaupo ako dito buong araw at binabasa ang lahat ng mahahanap ko tungkol sa space program. Mayroong ilang mga libro, ngunit pinag-aralan ko ang lahat nang detalyado at muling binasa ang mga ito nang maraming beses. Ang aklatan ay may aklat tungkol sa mga unang astronaut ng programa ng Mercury, "We Are Seven," at isa pang libro tungkol kay Gus Grissom, na namatay sa apoy ng Apollo 1 sa Kennedy Space Center launch complex. Nagbabasa ako ng mga magazine Oras at buhay at lahat ng iba pang makikita sa silid-aklatan - lahat ng bagay na maaari niyang makuha.

Noong taglagas na iyon, pumunta ako sa ikalawang baitang at sa paaralan ay napag-usapan lamang ang tungkol sa espasyo. Ako ay naging isang tunay na dalubhasa sa larangang ito. Ang matalik kong kaibigan noon ay si Mike Quarequio, palayaw na Q, na kaibigan namin hanggang ngayon. Naaalala niya ang paglalakad sa silid-aralan sa unang araw ng klase, pinag-uusapan ang tungkol sa EVA suit, ang cooling system na ginagamit nila, at kung paano gumagana ang life support system. Nakilala ako bilang "ang batang lalaki na higit na nakakaalam tungkol sa espasyo sa klase." Maaari kong ibigay ang mga pangalan ng lahat ng mga astronaut at ang mga katangian ng mga rocket na ginamit para sa mga paglipad. Alam ko ang lahat tungkol sa espasyo na magagawa ng pitong taong gulang na batang lalaki mula sa Long Island.

Ngunit kahit na nahuhumaling ako sa espasyo, hindi ako pumasok sa mga kwentong Flash Gordon at Buck Rogers. Mga kolonya sa kalawakan, iba pang mga dimensyon, at mga flight ng jetpack - lahat ng ito ay hindi kapani-paniwala. Nagustuhan ko ang science fiction gaya ng Journey to the Center of the Earth ni Jules Verne, 20,000 League Under the Sea, at From the Earth to the Moon. Ang nagustuhan ko sa mga kwento ni Jules Verne ay pinaramdam nila sa akin na totoo ang lahat. Ito ay science fiction, ngunit nakita mo na ang lahat ay posible, tulad ng nangyayari sa totoong mundo. Sa Journey to the Center of the Earth, dumaan ang mga bayani gamit ang mga pick at shovel. Sa From the Earth to the Moon, tumpak na hinulaan ni Jules Verne ang maraming bagay tungkol sa paglipad sa kalawakan, mula sa metal ang ginamit ng mga character sa paggawa ng spaceship hanggang sa paraan ng paglulunsad na gumagamit ng pag-ikot ng planeta upang bigyan ang barko ng dagdag na bilis. At naisip ng manunulat ang lahat ng ito noong 1865!

Hindi ako interesado sa mga kwentong pantasya tungkol sa paglalakbay sa kalawakan. Interesado ako sa kung paano nangyayari ang mga flight sa kalawakan sa katotohanan. Kailangan kong malaman kung paano makakapunta ang mga tao sa kalawakan, at sa oras na iyon ang tanging paraan upang makarating doon ay sumali sa programa ng NASA, iyon ay, kumuha ng bandila ng Amerika sa kaliwang manggas at "sumakay" ng Saturn V rocket. Isa lang ang problema ko: kung saan ako nakatira, ang mga bata ay hindi nagiging astronaut kapag sila ay lumaki.

Maraming mga tao, kapag nakilala nila ako, ay hindi naniniwala na ako ay nasa kalawakan. Sinasabi nila na para akong isang lalaki na nagtatrabaho sa isang maliit na tindahan sa Brooklyn at naghihiwa ng malamig na karne. Ang aking mga lolo't lola ay mga imigrante mula sa Italya. Ang aking lolo na si Joseph Massimino ay mula sa Linguaglossa, isang lugar malapit sa Mount Etna sa isla ng Sicily. Noong 1902 dumating si Joseph sa New York at kalaunan ay bumili ng sakahan sa upstate malapit sa Warwick. Ang aking ama na si Mario Massimino ay lumaki doon. Pagkatapos umalis sa bukid, lumipat ang aking ama sa New York, sa Bronx, kung saan nakilala niya ang aking ina, si Vincenza Gianferrata. Ang kanyang pamilya ay mula sa Palermo, isang lungsod sa Sicily, at sila ay nanirahan sa Carroll Gardens, ang Italian quarter ng Brooklyn. Siya at ang kanyang ama ay ikinasal noong 1951. Siya ay 28 at siya ay 25, na noong panahong iyon ay medyo huli na para sa kasal.

Kahit na ang aking ama ay hindi kailanman nag-aral sa kolehiyo, habang nagtatrabaho, nagsimula siyang kumuha ng mga kurso sa kaligtasan ng sunog sa New York University at hindi nagtagal ay naging inspektor sa New York City Fire Department. Siya ay kasangkot sa pag-iwas sa sunog - pagsuri sa mga gusali ng apartment at mga sentro ng negosyo upang makita kung may sapat na mga pamatay ng apoy, mga sprinkler system at mga emergency exit. Siya ay isang matalinong tao na nagsumikap at nagsikap na umakyat sa mga ranggo hanggang sa siya ay naging pinuno ng pag-iwas sa sunog para sa New York City Fire Department. Ang aking ina ay nagpalaki ng mga anak, kung saan siya ay nararapat ng isang medalya.

Ang pamilya ay nanirahan sa Bronx, kung saan ipinanganak ang aking nakatatandang kapatid na babae at kapatid na lalaki. Di-nagtagal pagkatapos ng kanilang kapanganakan, nagpasya ang kanilang mga magulang na umalis sa lungsod. Bumili sila ng bahay sa 32 Commonwealth Street sa Franklin Square, Long Island. Doon ako isinilang noong Agosto 19, 1962. Ang aking kapatid na lalaki ay 10 taon na mas matanda sa akin at tatlong taon na mas matanda sa aking kapatid na babae. Ipinanganak ako bilang isang resulta ng isang oversight - o, gaya ng sinabi ng aking ina na mas mahinahon, "ito ay dumating bilang isang sorpresa" - ng aking mga magulang. Palaging sinasabi sa akin ni Inay na naparito ako sa mundong ito para sa ilang kadahilanan, dahil hindi na siya magkakaanak pagkatapos ng kapanganakan ng aking kapatid na lalaki at babae.

Matatagpuan ang Franklin Square malapit sa Queens at mapupuntahan sa pamamagitan ng Hampstead Expressway. Noong bata pa ako, karamihan ay Italian-Americans ang neighborhood—Lobacarro, Milana, Adamo, Bruno. Ang aming pamilya ay isang malaking pamilyang Italyano. Ang aking ina ay mayroon lamang isang kapatid na babae, si Coney, na nakatira sa Brooklyn, ngunit ang aking ama ay may limang kapatid na nakatira sa Queens o Long Island. Si Tiyo Frank at Tita Angie ay nakatira sa tabi namin sa kabilang kalye, at si Tiyo Tom at Tita Marie ay nasa kanto. Malapit na nakatira sina Tiyo Romeo at Tita Ann sa College Point, Queens. Palaging may mga tiyuhin at tiyahin, pinsan at pinsan sa paligid ko.

Ang Franklin Square ay isang blue collar city. Maraming tao ang nagtrabaho sa New York. Ang ilang mga tao na walang sinuman ang talagang nakakaalam kung ano ang kanilang ginagawa ang nagdulot ng malalaking Lincoln at naglagay ng maraming pera sa iyong bulsa sa mga kasalan. Ang ilang mga bata ay nagtungo sa kolehiyo, ngunit karamihan ay nag-aral sa mga lokal na paaralan at nanatili sa bahay. Marami ang naging pulis. Ang iyong ama ay isang pulis, kaya ikaw ay naging isang pulis - iyon ang iniisip ng mga tao. Ang aking pinsan na si Peter ay medyo matalino, at nang makarating siya sa Princeton, ang aking Tita Sally ay umiiyak, umuungol, humahagulgol, nagmamakaawa sa kanya na huwag pumunta dahil ayaw niyang iwan niya ang kanyang pamilya at magkolehiyo... sa New Jersey.

Napakaliit ng mundo ko. Hindi iniisip ng mga tao ang pag-alis sa Long Island, pati na ang pagpunta sa kalawakan. Ang ama ng kaibigan kong si Q ay isang pharmacist at ang kanyang ina ay isang guro sa paaralan. Isa siya sa iilan kong kaibigan na nagtapos ng kolehiyo ang mga magulang. Palagi akong hinihikayat ng aking mga magulang na gawin ang gusto ko, ngunit bilang inspektor ng bumbero at maybahay, wala silang magagawa upang matulungan akong maging isang astronaut.

Gusto ko ng higit sa anumang bagay na bisitahin ang Hayden Planetarium at ang American Museum of Natural History, at ito ay isang malaking bagay para sa akin nang sa wakas ay dinala ako ng aking mga magulang doon. Nag-uwi ako ng mga larawan ng mga planeta at mga aklat sa astronomiya. Ngunit iyon lamang ang aking pakikipag-ugnayan sa mundo ng kalawakan. Paano makapasok sa NASA o kung anong kolehiyo ang kailangan mong puntahan para makarating doon - wala akong mapagtanong sa mga tanong na ito. Ang aming paaralan ay walang science club kung saan kami makakagawa at makakapaglunsad ng mga rocket. Wala sa aking mga kaibigan ang interesado sa kalawakan, ito ay isang bagay na ginawa ko nang mag-isa. Mayroon akong astronaut suit, astronaut Snoopy at mga aklat sa library, iyon lang. Ni wala akong kakilala na may teleskopyo.

Ngunit kahit na mayroon akong ganoong kakilala, hindi pa rin ako mukhang isang kandidato na akma para sa paglipad sa orbit. Hindi pa ako nakasakay sa eroplano. Marahil ay gumawa ako ng mga idolo mula sa mga astronaut sa isang bahagi tiyak dahil sila ay iba kaysa sa akin. Sila ay walang takot na mga adventurer, at ako ay isang clumsy na bata. Sa oras na lumipat ako sa high school, ang aking paningin ay bagsak. Ako ay napakatangkad at payat na kaya kong magsagawa ng mga siyentipikong eksperimento sa aking sarili: kung may gustong malaman kung paano matatagpuan ang mga buto ng katawan ng tao, ang kailangan ko lang gawin ay hubarin ang aking kamiseta at magpakita.

Mula sa Ingles. Mga Espesyal na Armas at Taktika (mga espesyal na armas at taktika) - Mga espesyal na pwersa ng pulisya ng US. - Tinatayang. ed.

. Ang New York Mets ay isang propesyonal na baseball team na naglalaro sa Eastern Division ng National League of Major League Baseball. - Tinatayang. bawat.

Si Snoopy (mula sa English na Snoopy - "curious") ay isang kathang-isip na beagle dog, isang sikat na karakter sa serye ng komiks ng Peanuts. - Tinatayang. bawat.

Ang Flash Gordon ay isang kathang-isip na karakter sa science fiction na comic book na may parehong pangalan, na unang nai-publish noong 1934. - Tinatayang. bawat.

Si Buck Rogers ay isang kathang-isip na karakter na unang lumabas sa Armageddon 2419 A.D. ni Philip Nolan, isang nobela noong 1928. Ang mga pakikipagsapalaran ni Buck Rogers sa mga komiks, pelikula, palabas sa radyo, at telebisyon ay naging mahalagang bahagi ng kulturang popular sa Estados Unidos. - Tinatayang. bawat.

Interpreter Victoria Krasnyanskaya

Scientific consultant Anton Pervushin

Editor Anton Nikolsky

Tagapamahala ng proyekto I. Seryogina

Mga corrector M. Milovidova, S. Chupakhina

Layout ng computer A. Fominov

Taga-disenyo ng takip Y. Buga

Mga guhit sa pabalat NASA

Salamat Gabby at Daniel sa pagbibigay sa akin ng pagmamahal na hindi ko inakala na posible at sa pagbibigay sa akin hindi lamang ng inspirasyon para matupad ang aking mga pangarap kundi pati na rin ang pagnanais na maging isang halimbawa sa iyo upang magawa mo rin.

halimaw sa science fiction

"Hindi ko alam," sabi ko. “I think they're here to make sure na makasakay tayo sa shuttle at hindi tumakas.

- Digger.

Siya ay tahimik.

- Digger!

Katahimikan muli.

– Digger!

Umiling siya at lumingon sa akin. Si Digger ay maputla na parang multo.

Gaano kaginhawa ang aming pamumuhay sa isang maliit na magandang planetang Earth! Ito ang aming cosmic na tahanan na may lahat ng kaginhawahan, inilagay ng Lumikha sa "kalye" ng solar system. At kahit na ang "kalye" ay malayo sa pagiging sentro ng malaking galactic na "metropolis" ng Milky Way, hindi kami nasaktan. Ngunit gaano kadalas natin iniisip kung anong unibersal na "rehiyon" at "bansa" ang ating tinitirhan? Sino ang ating mabubuting kapitbahay? At ano ang sukat ng pangkalahatang "mapa" na ito?

"Saan ang kalye na ito, saan ang bahay na ito..."

Hindi pa katagal, ang mga tao ay kumbinsido na ang Earth ay ang sentro ng uniberso, at ang mga kumikinang na spark sa kalangitan sa gabi ay isang aesthetic na kapritso ng Diyos. Ang mapangahas na sangkatauhan ay kailangang uminom ng mapait na tasa ng pagkabigo nang walang mga problema: ang ating planeta ay isa lamang sa sistema ng isang ordinaryong bituin na pinangalanang Araw.

Ang aming tahanan, ang Earth, sa kabutihang palad ay hindi isang "shack", kami ay medyo nasa "business class" - ang ikalimang pinakamalaking sa system, ngunit may mga "mansion" at higit pa. Ang pinakamalaking ay Jupiter. Ang diameter nito ay humigit-kumulang 143,000 kilometro, na halos 12 diameter ng Earth. Ngunit hindi na kailangang inggit - ito ay mahusay, ngunit hindi angkop para sa buhay. Ang Jupiter ay isang higanteng gas na walang solidong lupa. Bakit niya tayo kailangan?! Oo, at ang klima - ipinagbawal ng Diyos: mga hangin lamang, patuloy na umiihip sa bilis na wala pang 600 kilometro bawat oras.
Ngunit ang Jupiter ay hindi katugma sa Araw. Ang Dakilang Araw, na nagbibigay sa atin ng init, liwanag at buhay mismo, ay ginawang diyos sa loob ng libu-libong taon. Sa ngayon, ang maselang agham ay hindi nakasaad: ito ay isang ordinaryong bituin. At ano: oras na para i-debunk ang "awtoridad" ng katutubong luminary? Syempre hindi! Para sa ating mga tao, napakalaki pa rin nito. Kunin ang mga gisantes at, kung mayroon kang pasensya, ilagay ang mga ito sa isang hilera ng 109 beses - eksakto kung gaano karaming mga diameter ng Earth ang magkasya sa diameter ng aming bituin.
Naku, pero sa laki ng cosmos, hindi naman talaga malaki at hindi unique ang Araw. Ang ating Milky Way galaxy ay naglalaman ng humigit-kumulang 200 (at mas naniniwala ang ilang siyentipiko) bilyong bituin. Kung hahatiin mo ang mga ito sa buong populasyon ng Earth, ang bawat naninirahan ay makakakuha ng 28 bituin para sa personal na paggamit at mananatili pa rin sa reserba ... Anong kakaiba dito!

Mga Bituin - higit sa isa kaysa sa isa

Ang diameter ng Araw ay 1,392,000 kilometro. Ang pagkakaroon ng aliw sa ating sarili na mayroon ding mas maliliit na specimens kaysa sa ating luminary - dwarf na mga bituin, lumipat tayo sa mga kampeon. Gwapong Sirius - isang dobleng bituin - 1.7 beses ang diameter ng Araw, Arcturus - 15 beses, Aldebaran - 43 beses, Deneb - humigit-kumulang 145 beses. At ang pulang higanteng Betelgeuse ay humigit-kumulang 700 (ayon sa ilang mga pinagkukunan, 1000) diyametro ng Araw (Sana ay nag-imbak ka ng mga gisantes?!).

Sumunod ay ang mga diameter, na sinusukat sa bilyun-bilyong (!) Kilometro: ang diameter ng Antares ay 1,330,000,000 kilometro, na 955 beses na mas malaki kaysa sa ating katamtamang bituin. Ang diameter ng hypergiant na VY Cepheus A ay higit sa 2,600,000,000 kilometro. May mga limitasyon ba? Alam ng Diyos, ngunit ngayon ang pinakamalaking bituin sa laki ay VY Canis Majoris sa konstelasyon Canis Major, ang diameter nito ay halos 3 bilyong kilometro. Ito ay 2100 diameters ng Araw. Kung ito ay nasa gitna ng ating system, ang radius nito ay magkakapatong sa orbit ng Saturn. Madaling kalkulahin na ang tungkol sa 235 libong diameter ng Earth ay magkasya sa malaking bagay na ito. Paano ito iharap? Kung ang Earth ay may diameter na 1 sentimetro, kung gayon ang proporsyonal na pinababang diameter ng Canis Majoris ay aabot ng 2.3 kilometro.

Nasaan ang mga hangganan ng solar system?

Ang sa amin ay tila napakalaki. Ang mga eksplorasyon na probe ay tumatagal ng mga dekada upang maabot ang mga pinakalabas na planeta nito. Ngunit ang orbit ng huling planeta, ang Neptune, ay malayong matapos. Ang eroplano ng planetary ecliptic ay nagpapatuloy sa Kuiper belt - marahil ay "konstruksyon" na mga labi na naiwan pagkatapos ng pagbuo ng solar system. Mula roon na pana-panahong binibisita tayo ng mga kometa. At ang "dump" na ito ay maraming beses na mas malaki kaysa sa diameter ng planetaryong rehiyon.

Ngunit hindi lang iyon! Pagkatapos ay magsisimula ang isang napakagandang globo, na bumabalot sa amin tulad ng isang higanteng bola - ang Oort cloud. Ang laki ng ulap, na isang misteryosong bagay pa rin para sa mga astronomo, ay hindi eksaktong kilala, pinaniniwalaan na ito ay umaabot sa layo na isa hanggang apat na light years. Kung tama ang huling figure, ang ulap ay halos maabot ang aming pinakamalapit na bituin, ang Proxima Centauri. Kaya, ang mga orbit ng mga planeta ay isang maliit na core lamang, na maihahambing sa isang buto ng mansanas sa pulp ng isang higanteng "prutas" na ulap, at ang mga panlabas na gilid nito ay ang gravitational na hangganan ng solar system.

Champagne para sa mga dinosaur

Ano kaya ang sukat ng ating kalawakan?! Ang liwanag, na kilala sa paglalakbay sa bilis na 300,000 kilometro bawat segundo, ay aabutin ng 100,000 taon upang madaanan ang buong Milky Way, isang umiikot na "matao" na kalawakan. Sa kilometro, ito ay isang hindi maisip na bilang ng 18 digit! Ang mga gisantes ay hindi makakatulong sa amin dito... Gayunpaman, subukan nating magkaroon ng isang bagay. Kung babawasan natin ang diameter ng Earth sa 1 milimetro, ang Araw ay matatagpuan sa layo na 12 metro mula dito (sa katotohanan, ito ay 150,000,000 kilometro). Sa aming microscaling, ang Milky Way ay aabot ng ... 74,000,000 kilometro! Ito ang distansya mula sa Earth hanggang .
At kung ang ating Galaxy ay "naipit" sa laki ng Earth, ang orbit ng katutubong planeta ay magiging 4 na milimetro lamang, at upang makita ang Earth sa naturang "mapa", kailangan mo ng isang malakas na mikroskopyo.

Ang Milky Way ay isang patag, parang disk na kalawakan na medyo manipis—ilang light-years lang ang kapal. Ang aming bituin ay gumagalaw sa eroplano ng Milky Way. Kaya, upang subukang muli na maunawaan ang sukat ng misteryo ng bituin, alalahanin natin: ang Araw, na lumilipad sa kalawakan sa bilis na 800,000 kilometro bawat oras (!), Ginagawa ang buong rebolusyon nito sa paligid ng sentro ng galactic sa halos 250 milyong taon - ito ay tinatawag na taon ng galactic. Kung magpasya na tayo ngayon na ipagdiwang ang naturang Bagong Taon, kung gayon sa huling pagkakataon ang pinakaunang mga dinosaur sa planeta ay nagkaroon ng pagkakataon na "i-uncork ang champagne".

star jetty

Ngunit hindi lamang ang mga bituin ang "nabubuhay" sa ating malaking "metropolis". Ang sentro nito at iba pang mga kalawakan, kung ihahambing sa pinakabagong data mula sa agham, ay isang napakalaking black hole - ang gravitational wharf ng mga bituin. Ang kakaibang bagay na ito ay hindi humanga sa mga linear na sukat, ngunit ang masa nito ay 3-4 milyong beses na mas malaki kaysa sa araw.

Karamihan sa mga kilalang black hole sa Uniberso ay lumampas sa masa ng Araw ng 5-100 beses lamang. Ngunit mayroon ding mga napakalaking bagay na may masa na milyun-milyon at bilyun-bilyong solar mass. Ang black hole na matatagpuan sa pinakamaliwanag na quasar H5 1946+7658 ay kinikilala bilang ang pinakamalaking sa ngayon. Ito ay 10 bilyong beses na mas malaki kaysa sa Araw. Ang ganitong mga kagalang-galang na "kapitbahay" ay nakikita sa kalawakan ng kalawakan ...

"Mahal na mahaba at maliwanag na gabi ..."

Ito ay sa gabing naliliwanagan ng buwan na iminumungkahi ko sa inyo, mahal na mga mambabasa, tumingin sa langit. Ang buong pagkakalat ng mga bituin na nakikita sa kalangitan sa gabi gamit ang mata ay kabilang sa Milky Way. Tinitingnan namin ito mula sa loob, at samakatuwid, dahil sa mga detalye ng galactic na "address" ng Araw (sa pamamagitan ng paraan, kami ay nasa layo na 28 light years mula sa gitna), halos 2 bilyong bituin lamang ang magagamit. para sa pagmamasid.
Ngunit sa mga makabagong teleskopyo, napagmamasdan ng mga astronomo ang napakaraming iba pang mga kalawakan. Ang mga kalawakan ay ang pangunahing mga bloke ng gusali ng Uniberso, mga gravitationally bound system na binubuo ng mga bituin, black hole, alikabok, gas at misteryosong dark matter. Naniniwala ang mga siyentipiko na sa bahagi ng uniberso na kilala natin mayroong hindi bababa sa 100 bilyon ng mga pormasyong ito. Ang ating Milky Way ay katamtaman ang laki.

Ang mga kalawakan na pinakamalapit sa atin ay ang Malaki at Maliit na Magellanic Clouds - ito ay mga satellite galaxy ng Milky Way, ang haba nito ay 30 thousand at 10 thousand light years. Ngunit ang spiral galaxy Andromeda, na katulad sa amin (ang distansya dito, sa pamamagitan ng paraan, ay halos 3 milyong light years), ay tumalon na sa amin ng dalawang beses sa laki. Ang haba nito ay 200 libong light years.
Ngunit sa espasyo mayroong mas kahanga-hangang mga specimen. Ang Galaxy IS 1100 ay umaabot ng 6 na milyong light years - ito ay 60 beses na mas mahaba kaysa sa Milky Way. Naniniwala ang mga astronomo na ang pinakamalaking kalawakan ay umaabot sa haba na 20 milyong light years! Nabubuo ang gayong mga halimaw dahil sa pagsipsip ng mga kalapit na kalawakan at matatagpuan sa ilang mga sentro ng iisang spatial web na bumubuo sa ating Uniberso.

Sa ilalim ng tanda ng Virgo

Sa kabila ng kamangha-manghang sukat ng kosmos, lahat ng bagay na umiiral dito ay tila napapailalim sa mga mahigpit na batas ng pakikipag-ugnayan - isang uri ng mahusay na hierarchy, na malapit lang nating maunawaan. Ang mga kalawakan ay konektado sa pamamagitan ng "magkamag-anak" na relasyon at bumubuo ng isang uri ng hiwalay na "pamilya" na may mga sentrong karaniwan sa lahat ng "kapamilya", kung saan umiikot ang buong "pamilya". Sa agham, ang mga ganitong pormasyon ay tinatawag na mga kumpol at grupo. Kami ay bahagi ng Lokal na Grupo, na, bilang karagdagan sa amin, ay umaangkop sa higit sa 50 kalawakan. At ang mga bago ay patuloy na natutuklasan.
Ang lokal na grupo, naman, ay kasama sa isang tiyak na "lipunan" - isang supercluster, o isang kumpol, na ang satellite nito sa isang lugar sa labas. Ang sa amin ay tinatawag na Virgo Supercluster, pagkatapos ng nangingibabaw na cluster ng Virgo sa gitna nito. Ang lawak ng naturang edukasyon - isipin mo na lang! - 200 milyong light years!
But then again, hindi rin kami champion dito. Ang pinakamalaking kumpol sa ngayon ay ang Shapley Supercluster, na umaabot sa haba na 400 milyong light-years. At ang ilang mga astronomo ay naniniwala na ito ay higit pa ... Shapley ay nahiwalay sa Milky Way sa layo na 650 milyong light years.

Cosmic intelligence?

Mayroon bang higit pa sa cosmic record book? Marahil oo. Ito ang mismong istraktura ng Uniberso - ang dakilang invisible frame, ang batayan ng ating uniberso. Madilim na bagay. Sa ngayon, halos wala tayong nalalaman tungkol dito, maliban na ang mahiwagang sangkap na ito, sa pamamagitan ng mga puwersa ng grabidad, ay bumubuo ng mga sistema ng bituin sa isang uri ng higanteng three-dimensional na web na may mga sentro ng kumpol, na parang konektado sa isa't isa sa pamamagitan ng mga pahabang galamay, at malalaking galamay. walang laman sa pagitan nila. Ang madilim na bagay, na binubuo ng mga elementong hindi alam ng mga siyentipiko, ay bumubuo sa Uniberso, at ito ang bumubuo sa 90% ng kabuuang masa ng kosmos! At marahil higit pa...
Napansin ng mga siyentipiko na ang three-dimensional na modelo ng computer ng misteryosong stellar web sa hitsura ay hindi pangkaraniwang katulad ng neural network ng mga nerve cell sa utak ng tao. Ano ito, nagkataon lang? O ang ating kamangha-manghang Uniberso mismo ay isang uri ng napakalaking organ sa pag-iisip? Sino ang nakakaalam…

At kung ang monarkiya ang namamahala. At sa tingin ng mga tao ito ay patas? - tanong ni Tapir.

Kung ang hari ay talagang matalino, tapat, mabait, kung gayon, sa prinsipyo, maaari mong iwanan ang gayong monarko sa trono. Ngunit sa parehong oras walang garantiya na ito ang magiging tagapagmana. At saka, lahat ng kapangyarihan ay corrupt. Ang ganap na kapangyarihan ay ganap na nasisira. Ang isang tunay na matalinong pinuno mismo ay mauunawaan na ang mga reporma ay kailangan, lalo na, ang elektibong kapangyarihan. Pagkatapos ng lahat, ang mga demokratikong institusyon ay nagpapatakbo din sa mga sinaunang sibilisasyon. Kaya't ang tsarismo at pag-unlad ay maaaring pagsamahin.

Isang pulutong ng mga bulalakaw ang lumipad, ang starship ay hindi nag-abala sa pag-iwas, at habang sila ay bumagsak sa field, sila ay kumikislap na may maraming kulay na mga ilaw.

Wow, may gamma radiation din. Nabanggit ang lakas. Mukhang may sorpresa ang mga batong ito.

May mga alon na katulad natin. Ito ay kawili-wili at nararapat sa karagdagang pag-aaral.

Hindi ka maaaring kumuha ng mga salita mula sa isang kanta. Kung iyon ay itatapon ka sa gusot ng mga puwang.

Hindi ko alam kung ano ang ibig mong sabihin. Ang pagkakaroon ng isang bola ng libu-libong dimensyon ay isang hypothesis lamang, hindi nakumpirma ng pagsasanay.

Sa tuwing ito ay nakumpirma, huwag lamang lumipad doon sa iyong sarili. At ito ay masira sa milyun-milyong piraso.

Ang peras sa hologram ay naging mas malaki.

Saan tayo uupo?

Kung saan hindi nila tayo makikita, kung hindi, takutin lang natin ang mga katutubo.

O, sa kabaligtaran, kukunin nila tayong mga diyos. Ipinasok ang Tapir. Ang batang lalaki ay napakahusay na nabasa para sa kanyang edad, lalo na ang lahat ng uri ng pantasya. - Pagkatapos ng lahat, mas madaling magsagawa ng mga reporma, umaasa sa awtoridad ng banal na kapangyarihan.

Titingnan natin. Marahil ay kailangang gampanan ang papel ng mga supernatural na nilalang. Hanggang doon, magpatuloy nang may pag-iingat.

Sa katunayan, ang planeta sa panlabas ay masaya, binaha ng triple bahagi ng mga sinag. Ang mga bahay na bato ay karaniwang napakalaking may makapal na pader at maliliit na bintana. Ang mga kubo na gawa sa kahoy ay magaan at medyo maganda. Maaari silang mabilis na maitayo at maalis kung sakaling magkaroon ng panganib. Ang klima ay mainit at banayad, walang saysay na magpainit, at ang mga pananim ay maaaring anihin - sa buong taon. Matatangkad ang mga tainga, at ang mga butil ay parang malalaking patatas. At ang iba pang mga gulay ay mahusay din. Totoo, atrasado ang teknolohiya, makikita mo kung paano nag-aararo ang mga "kabayo" na parang mga tipaklong na may sampung paa. Gayunpaman, ang lupa mismo ay tulad ng himulmol, taba tulad ng mantika, kahit na kumikinang.

Sa ganitong banayad na klima, hindi sila nasa panganib ng gutom. Napansin ni Elor. Siguro ngayon ay nakahanap na tayo ng planeta na hindi nangangailangan ng ating interbensyon.

Ang mga katutubo mismo ay panlabas na katulad ng mga tao. Sa pamamagitan lamang ng makabuluhang pag-zoom in sa imahe, posible na mahanap ang pinakamaliit na pagkakaiba, lalo na sa hugis ng mga tainga, hugis ng mga mata, at higit sa lahat sa balat, depende sa emosyonal na mga karanasan, nagbago ito ng mga kulay tulad ng isang pugita. Isang maliit na kakaibang lahi, ngunit sa pangkalahatan ay maganda at kaaya-aya. Sa partikular, ang mga nakabaluti na kabalyero ay sumakay sa mga tipaklong. Kumakaway sa kanila ang romantikong Tapir.

Alam mo kung sino ito!

Mga Aborigine sa hindi komportableng baluti.

Hindi, sila ang pinakamarangal na tao sa sansinukob. Nakabasa ka na ba ng chivalric novels?

Hindi, ano ito. tanong ni Orra.

Ito ay mga akdang pampanitikan na naglalarawan sa mga kabayanihan ng mga nakaraang panahon.

Ah, understandable, pero mostly fantasy at fairy tales. Ang katotohanan sa ibang uniberso ay maaaring maging mas malupit.

Ang daming tao sa liwasang bayan. - Naputol ang demagoguery Elor. Magsumite ng malawak na format na pagsusuri.

Sa katunayan, halos ilang libong katutubo ang nagtipon sa gitnang plaza ng isang medyo malaking lungsod. Sa paghusga sa mga damit, karamihan sa kanila ay may average na kita, maraming mga analogue ng mga aso ang tumakbo sa pagitan nila, isang halo ng isang alakdan at isang raccoon. Ang mga bata ay maingay, ang ekspresyon at kulay ng kanilang mga mukha ay patuloy na nagbabago mula sa lila hanggang sa pula. Ang mga matatanda ay mas pinigilan ang kanilang mga damdamin. Pinalibutan ng mga tao ang gusali, na gawa sa mga tabla, na nakasalansan sa isang tumpok ng dayami at brushwood. Sa gitna ay nakatayo ang dalawang poste na natatakpan ng pitch, pati na rin ang mga baluktot na lubid at isang poste. Isang lalaking nakasuot ng berdeng damit at maskara ang naglalagay ng sulo, binabad ito ng hila. Ang isang primitive na kanyon na may makapal na nguso ay nakikita pa rin sa hindi kalayuan. May mga mamamana sa mga gilid. Ang mga guwardiya na may mga halberds ay nagbabantay sa paglapit sa platform. Ang isa pang lalaking nakasuot ng itim na damit at balabal ay nagsasagawa ng hindi maintindihang ritwal at nilalagnat na ginagalaw ang kanyang mga kamay.

Ito ay nagpapaalala sa akin ng isang bagay. Parang hindi ko talaga maalala kung ano. Bulong ni Tapir.

Isang uri ng katutubong palabas ang inihahanda dito. Tingnan natin.

Samantala, ang mga tao ay nagsimulang gumalaw, isang tagapagbalita ang sumakay sa isang sampung paa na tipaklong at nagbasa ng isang bagay sa kanyang sariling wika.

Gumawa kaagad ng pagsasalin. Nagbeep ang computer bilang tugon.

Gagawin.

Ang dagundong ng trumpeta ay narinig - "mga tao" ay ipinamahagi sa mga gilid. Isang karwahe ang nagmaneho palabas ng isang mataas na gusaling bato. Sa halip na tipaklong, kinaladkad siya ng mga higad. Sa isang kahoy na kariton ay nakatayo ang dalawang batang babae na nakatali sa isang krus. Namumutla sila sa basahang halos hindi nakatakip sa katawan, nang makita sila ay naghiyawan ang mga tao. Naglipad ang mga piraso ng gulay at bato sa mga kapus-palad na biktima. At ito sa kabila ng katotohanang tila nakuha na nila, sa pamamagitan ng mga punit-punit, ang pinahirapang laman ay nakita. Sila, tila, ay hinampas, sinunog, pinaikot-ikot sa rack.

Parang alam ko na kung saan galing. - sigaw ni Tapir sa tuwa. - Ito ay ang Inquisition. Susunugin na nila ang mga babaeng ito ng buhay, napagkakamalang mga mangkukulam.

At ano ang inkisisyon. - Takang tanong ni Elor na may alam sa lahat.

Ito ay isang order, ito ay umiral noong sinaunang panahon sa planetang Fidelity. Bilang karagdagan, marahil sa mas malalayong panahon ay itinatag ito sa ating ninuno na planeta. Nabasa ko sa isang lugar na ang mga inkisitor ay tinawag upang labanan ang pangkukulam at maling pananampalataya.

Ano ang maling pananampalataya? tanong ni Orra.

Buweno, ito ay kung kailan, hanggang ngayon ay may mga isinasaalang-alang ang hypostasis ng Isang Tunay na Diyos - si Jesu-Kristo, at hindi ang bracket ni Nero ibn Hotabba. Bagama't personal kong iniisip na ang mga erehe ay ang mga nagsasabing ang halimaw na ito na si Nero ay isang diyos!

Nagkataon na ang paborito kong libangan ay astronomy. At, sa paglalakbay sakay ng kotse, tiyak na magdadala ako ng teleskopyo o binocular. Maraming modernong teleskopyo ang medyo compact at mobile. Ang mga ito ay madaling i-set up at napakadaling gamitin. Madali mo silang madadala sa bansa o sa isang paglalakbay. At ang anumang paglalakbay ay maaaring maging tunay na kapana-panabik at hindi malilimutan kung magpasya kang magbukas ng bintana sa uniberso para sa iyong sarili.

Ang mahiwagang kosmos, na nagtatago ng mga kamangha-manghang kayamanan sa kailaliman nito, ay umaakit sa ating mga mata at umaakit sa atin mula noong sinaunang panahon. Siyempre, bago ang ideya ng mga celestial na katawan ay ganap na naiiba. Mas mystical at relihiyoso. Isang napakaraming kumikislap na bituin, isang misteryosong arko ng mala-perlas na liwanag, mga buntot na kometa, solar at lunar eclipses. Ang lahat ng mga taong ito ay nagdiyos, na nagbibigay sa kanila ng ganap na naiibang kahulugan.

Si Galileo Galilei ang unang gumamit ng teleskopyo upang pagmasdan ang mabituing kalangitan. Ang kanyang instrumento ay binubuo ng dalawang lente - convex at concave. Ang optical scheme na ginamit ay lubos na nasira ang imahe. Marami ang nagbago mula noon, at ang mga teleskopyo ay may ganap na magkakaibang mga sistema. Ngunit ang astronomiya ay isa pa rin sa mga pinakakagiliw-giliw na agham. Ang libangan ng pamilya na ito ay magdudulot ng kagalakan hindi lamang sa mga matatanda, kundi sa mga bata. Ang kanilang buhay na buhay na isip at pananabik para sa lahat ng bago ay nalulugod na sumisid sa isang hindi pangkaraniwang kamangha-manghang mundo ng kalangitan sa gabi.

Maaari mong sabihin sa iyong anak ang tungkol sa mga konstelasyon, "maglakad" sa ibabaw ng buwan na may maraming bunganga, dagat at karagatan. Ang nakamamanghang tanawin ng Jupiter kasama ang mga sinturon nito, magandang pulang lugar at satellite system ay mag-iiwan ng pangmatagalang impresyon sa iyong memorya. Ang puwang ng Cassini sa mga singsing ng Saturn, Mars kasama ang mga polar cap nito, dobleng bituin, mga kumpol ng bituin, nebulae at mga kalawakan... Ang mahiwagang mundo ng Uniberso ay tiyak na mabibighani hindi lamang sa bata, kundi pati na rin sa iyo!

Nakita mo na ba ang Orion Nebula?

O ang horsehead nebula?

Nakatingin ka na ba sa Milky Way?

Nakapanood ka na ba ng solar o lunar eclipse?

Ang lahat ng ito ay naghihintay para sa iyo at makakatulong na pasiglahin ang iyong paglalakbay sa pamamagitan ng pagpuno nito ng mga bagong pambihirang kulay at kakaibang sensasyon mula sa paglulubog sa mahiwagang magandang mundong ito!

P.S. Huwag kalimutang mag-ingat. Maaari mong tingnan ang Araw lamang sa pamamagitan ng isang espesyal na filter, sa anumang kaso ay hindi gawin ito sa mata. Kumuha ng mga mapa at atlase ng mabituing kalangitan upang tulungan ka. Kung maaari, mag-install ng program tulad ng Stellarium o Safari sa iyong mobile phone. Gagawin nitong mas madali para sa iyo na libutin ang mabituing kalangitan at hanapin ang mga tamang bagay.

Maligayang paglalakbay!