Elena Fanailova: Kalayaan sa OGI Club. Ang bansang may pinakamaraming nagbabasa sa mundo. Sa aming talahanayan ngayon, ang sociologist na si Natalya Zorkaya, senior researcher sa socio-political research department ng Levada Center, Alexander Ivanov, editor-in-chief ng Ad Marginem publishing house, Sergei Parkhomenko, direktor ng Inostranka at KoLibri publishing houses, Elena Sverdlova , direktor sa pag-publish ng mga programa ng publishing house na "OGI", mamamahayag at makata na si Yulia Idlis, at Arsen Revazov, manunulat, may-akda ng nobelang "Loneliness 12", na inilathala ng publishing house na "Ad Marginem".

Unang tanong, mga kaibigan ko. Ano ang binabasa mo ngayon, anong uri ng panitikan? At paano nagbago ang iyong mga gawi sa pagbabasa nitong mga nakaraang taon?

Sergey Parkhomenko: Syempre, gusto ko, malamang, kahit sinong publisher, ang dami kong nababasa sa sarili ko, minsan after the fact, minsan lumalabas na habang nagbabasa ako, lumabas na, at hindi mo na mabasa. At lahat ng nahanap ko doon, sa tekstong ito, ay mananatili dito magpakailanman. Kung, halimbawa, pinag-uusapan natin ang pagsasalin. At sa aking sarili at para sa aking sariling kasiyahan, at para sa tamang libangan, nagbabasa ako ng anumang hindi kathang-isip, nagbabasa ako sa Pranses karamihan. Dahil walang non-fiction na gusto ko dito.

Elena Fanailova: At alin ang gusto mo?

Sergey Parkhomenko: Nakakatuwa. Gustung-gusto ko ang mga kamangha-manghang librong basahin, isinulat tungkol sa mga simpleng bagay na malapit sa atin. Kung ang isang tao ay sumulat sa tamang paraan, sa Russian, ang kasaysayan ng baso o ang kasaysayan ng mikropono at lahat ng konektado dito, babasahin ko ang gayong libro nang may kasiyahan. Ngunit wala pang ganoong mga libro, ang mga ito ay Pranses - kahit anong gusto mo, libo-libo. Dito ko sila binabasa.

Elena Fanailova: Sergey, kaya magbasa ka ng non-fiction. Ngunit gaano katagal ang nakalipas?

Sergey Parkhomenko: Mahaba, maraming taon. Sa totoo lang, dahil ako ay nagsimulang pumili kung ano ang babasahin sa aking sarili, hindi tumututok sa alinman sa mga guro sa paaralan, o sa mga magulang, o sa mahahalagang awtoridad, gaya ng karaniwang nangyayari sa pagkabata, binabasa ko ang literatura na ito pangunahin.

Elena Fanailova: Elena Sverdlova, mangyaring.

Dapat kong sabihin na bago ko tratuhin ang tula nang may malaking pagpipitagan, palagi kong binabasa ang lahat. Ngayon - ang mga klasikal na tulang Ruso lamang, at hindi dahil ang modernong tula ay naging mas masahol pa, dahil lamang sa nabasa ko ito nang labis, na naglalathala ng mga libro ng tula, na nasiyahan ako. Hindi ako nagbabasa ng iba pang mga libro, na may mga pambihirang eksepsiyon, mula sa iba pang mga publishing house, patula, kontemporaryong makata.

Hindi ko masasabi na mahal ko ang literaturang pang-edukasyon. Tulad ng pag-ibig ko, mahal ko pa rin ang mga klasiko, ang kagustuhan ay ang mga klasikong Ruso. Ang muling pagbabasa ng Lev Nikolaevich o Alexander Sergeevich sa ika-125 na pagkakataon ay isang malaking kasiyahan.

Nagbasa ako, tulad ni Seryozha, karamihan ay hindi kathang-isip. 90 percent ng mga librong binabasa ko ay non-fiction. Talagang nagustuhan ko ang teksto tungkol sa kasaysayan ng mikropono, dahil kahapon natapos ko ang pagbabasa ng isang libro tungkol sa kasaysayan ng gramopon at pag-record, sa Russian, sa pamamagitan ng paraan. Nagbasa ako ng mga non-fiction na libro sa pinakamalawak na hanay - astronomy, biology, philology, history. Bumibili ako ng 20-30 na mga libro sa isang linggo, nagsisimulang magbasa, huminto sa pagbabasa, bilang isang panuntunan, hindi ko natapos ang pagbabasa nito hanggang sa dulo, lalo na kung ang libro ay hindi maganda ang pagkakasulat, sa mga bihirang kaso tinatapos ko ito. Ngunit ito ay nasa aking istante, at maaari kong palaging sumangguni dito kung may okasyon. Ito ay 90 porsiyento ng oras. 10 porsiyento ang ginagastos ko sa online literature. Ibig sabihin, may sinusundan akong links, nagbabasa ng kung anu-ano, maaaring kathang-isip na, maaaring tula, maaaring non-fiction, ito ay isang uri ng buhay sa net. I also read the press actually, funny as it is, medyo marami.

Elena Fanailova: Walang nakakatawa dito.

Julia Idlis: Sa pangkalahatan, napansin ko na sa sandaling ang isang tao ay nagsimulang makisali sa panitikan nang propesyonal o semi-propesyonal, ang kanyang bilog ng pagbabasa ay nagbabago nang malaki. Nagsimula siyang magbasa ng maraming panitikan, na sa kanyang sariling kalooban ay hinding-hindi niya babasahin. At dahil dito, sa kanyang personal na paglilibang, kapag siya ay may pagkakataon na pumili ng isang libro para lamang sa kanyang sarili, siya ay madalas na pumili ng non-fiction. Dahil ang aming mga propesyonal na mambabasa ay madalas na nagbabasa ng non-fiction. At sa ganitong diwa, ang posisyon ng baguhan, ang hindi propesyonal na mambabasa, ay mas mahusay. Dahil mayroon siyang pagkakataon na pumili ng isang bagay para sa kaluluwa, at kadalasan ang kanyang bilog ng pagbabasa - fiction - ay mas mahusay, nagdudulot sa kanya ng higit na kasiyahan kaysa sa binabasa ng isang propesyonal na mambabasa. Sa ganitong kahulugan, hindi ako eksepsiyon. Pero hindi pa ako professional reader to such an extent na I start to hate fiction, so I prefer to read it, modern, most often foreign, most often, if English-language literature, then in English, kasi I really ayoko ng mga pagsasalin. Masasabi kong mayroon akong propesyonal na relasyon sa modernong tula, kaya dito ako nagbabasa ng maraming mga bagay na hindi nagdudulot sa akin ng kasiyahan, bilang isang simpleng mambabasa. Ngunit ito rin, sa pangkalahatan, ay isang proseso ng katalusan.

Elena Fanailova: Ngayon ay tatanungin natin ang propesyonal na mambabasa na si Alexander Ivanov kung ano ang kanyang binabasa, at sa palagay ba niya ay nagbabasa siya ng mababang kalidad na panitikan?

Kawawang panitikan?

Elena Fanailova: Na ang isang propesyonal, nasa tungkulin, ay kailangang magbasa ng higit na mababang kalidad na panitikan kaysa sa isang ordinaryong mambabasa.

Oo, sumasang-ayon ako na ang isang propesyonal ay nagbabasa... Sabihin na nating ang isang propesyonal na publisher ay isang taong may malaking pagkakaiba sa pagitan ng kanyang hilig bilang isang mambabasa at ang kanyang hilig bilang isang publisher. At habang patuloy ako sa paglalathala, mas naiintindihan ko na ang pagkakaibang ito ay hindi malulutas. At ako, bilang isang mambabasa, ay nagbabasa ng ganap na kahanga-hangang mga libro. Binasa ko, halimbawa, ang bagong salin ni Pulatin sa Russian o ang mga talaarawan ni Prishvin. Nagbabasa ako ng isang kahanga-hangang nobela, na, sa pamamagitan ng paraan, ay inilathala ng aking mga kasamahan na sina Sergey Parkhomenko at Varya Gornostaeva, isang kahanga-hangang nobela ni Jonathan Franzan "Mga Pagwawasto", na, sa kasamaang-palad, ay halos walang pindutin dito, bagaman ito ay isang tunay na kaganapan. . Iyon ay, nagbabasa ako ng iba't ibang panitikan, sinusubukan kong sumunod sa ilang antas ng kalidad, tulad ng naiintindihan ko. Kailangan ko ito upang pagkatapos ay matapang na maglathala ng panitikan, na mas mababa, marahil, sa mataas na kalidad, ngunit mas matagumpay.

Elena Fanailova: Ang uri ng panitikan kung saan ang mga kasamahan sa tindahan ay handang magtapon ng mga kamatis sa publisher na si Ivanov, na nagsimula bilang isang mataas na intelektwal na publisher, at pagkatapos ay nagsimulang mag-publish ng science fiction ng 30s at 50s.

Oo. Ang problema ay hindi na tinatawag ng isang tao ang kanyang sarili na isang intelektwal, sa palagay ko. At ang intelektwalismo ay hindi isang katotohanan, ngunit isang gawa, at hindi maaaring ituro ng isang daliri ang isang intelektwal at sabihin na ito ay isang intelektwal na publisher. Ito ay uri ng isang buhay na bagay. At alam ng Diyos, marahil ang nobela lamang ni Arsen Revazov na "Loneliness 12" para sa ilang mga madla, halimbawa, 20-taong-gulang na mga tagapamahala, ay nakikita lamang bilang ang taas ng intelektwalismo, dahil mayroong maraming lahat ng uri ng kaalaman sa kasaysayan, heograpiya. , at iba pa.

Elena Fanailova: Makinig tayo sa sosyologong si Natalia Zorkaya. Ano ang binabasa mo, Natasha?

Natalya Zorkaya: Nadala ako sa sosyolohiya nang hindi sinasadya, sa pangkalahatan ako ay isang Germanist sa pamamagitan ng edukasyon. At tulad ng isang aktibo, tunay, ilang uri ng sariling pagbabasa, kasama ang pagdating ng fiction, sa isang kahulugan, sa aking pagdating sa sosyolohiya, ito ay nalanta. Marahil ito ay isang reaksyon sa ating kulturang nakasentro sa panitikan, kapag ang lahat ay nakabitin sa panitikan, at kailangan nitong ipaliwanag, pag-aralan ang lahat ng larangan ng buhay. Samakatuwid, mula noon, ang interes sa tinatawag na non-fiction dito (ang tatawagin kong espesyal na propesyonal na literatura), ay nanaig sa aking pagbabasa. Pagkatapos, binasa ko kung ano ang isinasalin ko at kung ano ang ini-edit ko.

Elena Fanailova: Kasama namin ang kritiko ng pelikula na si Konstantin Shavlovsky (magasin na Seance) at mamamahayag at makata na si Grigory Petukhov.

Konstantin Shavlovsky, ano ang binabasa mo? Ang iyong lupon sa pagbabasa?

Konstantin Shavlovsky: Dahil medyo may kinalaman pa ako sa tula, pangunahing nagbabasa ako ng modernong tula, sinusubukan ko pangunahin.

Elena Fanailova: Kumusta Kostya, mahusay na sagot. Ang aming programa ay tinatawag na "The World's Most Reading Country". Malinaw na ito ay isang uri ng alamat ng Sobyet, na paulit-ulit na na-debunk noong 90s: kung ano ang hindi nabasa ng bansang ito, at kung nagbabasa ito ng mga pahayagan, kung gayon ay upang kahit papaano ay tularan ang proseso ng pag-iisip. (Mayroong mga sikolohikal na gawa kung saan inaangkin ng mga may-akda na ang mga Sobyet ay nagbabasa ng mga pahayagan upang hindi mag-isip para sa kanilang sarili.)

Sumasang-ayon ka ba sa pangkalahatan na ang ating bansa ang pinakamaraming nagbabasa sa mundo, o ito ba ay isang kuwentong mitolohiya? Ano ang iniisip ng mga publisher, manunulat, mamamahayag tungkol dito?

Elena Fanailova: Sergei Parkhomenko ano ang palagay mo tungkol dito?

Sergey Parkhomenko: Marahil ay wala akong iniisip tungkol dito, dahil nagtatrabaho pa rin ako hindi para sa mga tao, ngunit para sa mga tao, at maaari akong magpakita ng isang listahan ng mga taong ito kung nais ko. Ito ay magiging napakaliit, malamang na isusulat ko ang lahat sa loob ng isang oras. Mayroong, hindi ko alam, 50-70 katao, na may napakatapang na pagtatantya, na ang opinyon ay interesado sa akin. Ang isa pang bagay ay talagang umaasa ako na ang mga taong ito ay napakaganda, matalino at magkakaibang, ang kanilang opinyon ay malinaw na sumasalamin sa opinyon ng isang malaking bilang ng iba pang mga tao, at kung gusto nila ito, kung gayon marami pang mga tao ang magugustuhan ito. Pero nakatutok pa rin ako sa kanila.

Tulad ng para sa ilang malalaking panlipunan at sosyolohikal na paglalahat, tila sa akin na ang katotohanan na ang mga libro sa Russia ay halos walang halaga, literal, ang mga ito ay nagkakahalaga ng mga pennies, at ang isang pagtatangka na gawing mas madalas ang mga ito ay nagtatapos sa lahat ng hindi matagumpay, ay nagpapahiwatig na ang ating mga kababayan hindi talaga gusto ang trabahong ito at hindi talaga pinahahalagahan ang paksang ito. Hindi sila handa na magbayad para dito, ayaw nila. Samantala, ang mga presyong ito ay kahabag-habag at, nang walang takot na magpakita kay Panikovsky, sasabihin ko, miserable at hindi gaanong mahalaga. Ang parehong libro ay nagkakahalaga ng 20 pounds sa London, at 150 rubles dito.

Elena Fanailova: Hinahayaan ko ang aking sarili na magpahayag ng ilang mga pagdududa na para sa isang guro mula sa mga probinsya na tumatanggap ng 3,000 Russian rubles sa isang buwan, isang 100-ruble na libro ay isang bagay na agad niyang pupuntahan at bibilhin.

Sergey Parkhomenko: Hindi rin siya pumupunta sa mga aklatan, ang gurong iyon. Walang laman ang ating mga aklatan sa bansa.

Elena Fanailova: Tinanggap.

Sergey Parkhomenko: Kung may problema ka sa pagbili ng libro, pumunta sa library at doon magbasa. Mayroong maraming mga bagay doon. May pera pa nga ang mga library kamakailan lang, bumibili sila ng napakaraming libro. Kaya lang walang tao doon.

Julia Idlis: Tungkol sa mga aklatan. Para sa akin, ang mga libro ay dapat na mahal sa isang bansa kung saan mayroong isang binuo na sistema ng aklatan, kung hindi, ito ay hindi makatwiran. Kung hindi, ang parehong gumagamit, na ang sitwasyon sa pananalapi ay hindi nagpapahintulot sa kanya na magkaroon ng isang personal na aklatan, ay karaniwang napuputol mula sa anumang silid-aklatan, na hindi maaaring malayang pumunta sa isang pampublikong aklatan. Halimbawa, sa London, kung saan ang mga libro ay mahal, walang tradisyon ng pagbili ng mga libro sa bahay sa isang pang-industriya na sukat. Ang sinumang tao ay maaaring malayang mag-enroll sa anumang pampublikong aklatan, at anumang pampublikong aklatan, hindi man sa London, ngunit sa isang maliit na lungsod sa Ingles, isang unibersidad, ay magiging napakahusay na kalidad.

Sa ating bansa, kung kukuha tayo ng mga aklatan ng Moscow, ang isang ordinaryong tao, sa palagay ko, ay maaaring malayang magpatala lamang sa "Banyaga". Sa lahat ng iba pang mga pangunahing aklatan, dapat itong italaga sa ilang institusyong pang-edukasyon para dito, isang institusyong pang-akademiko, o isang bagay.

Tungkol naman sa mismong bansang nagbabasa, para sa akin, sa pangkalahatan, ang konsepto ng "the most reading country" ay walang kinalaman sa pagbabasa, sa katunayan. Ito ay isang uri ng panlipunang konstruksyon na maginhawa para sa amin upang ilapat. Dahil, sabihin na nating, pinaniniwalaan na walang nagbabasa ng tula ngayon. Kasabay nito, sa bawat hakbang ay nakakasalubong ko ang mga tao ng iba't ibang propesyon na talagang hindi nagbabasa ng tula, ngunit sa parehong oras ay nagsasabi sa akin: "Nagsusulat ka ba, oo?" sabi ko oo". "At ano?". Sinasabi ko: "Buweno, tula." "Ay, tula, oo. Aba, nagsusulat din ako ng tula." Iyon ay, mayroong ilang ideya ng sagradong kahulugan ng tula, sa kabila ng katotohanan na sa katunayan walang nakakaalam tungkol dito. At gayundin sa pagbabasa: walang nakakaalam ng anuman tungkol sa pagbabasa, ngunit iniisip ng lahat na tayo ang pinakamaraming nagbabasa ng bansa.

Elena Fanailova: Makinig tayo sa sosyologong si Natalia Zorkaya. Ano ang sinasabi sa atin ng agham ng sosyolohiya tungkol sa kung ano ang binabasa ng mga tao at kung binabasa ba nila ngayon? Siguro ganap na silang napunta sa Internet, nanonood sila ng TV.

Natalya Zorkaya: Hindi, upang makapunta sa Internet, ito ay medyo malayo pa, maaaring ito ay tungkol lamang sa Moscow, ito ay dahan-dahang gumagalaw sa direksyong ito. Siyempre, ito ay isang gawa-gawa, siyempre, ito ay na-debunk na ng isang daang beses. Kamakailan, nakatagpo ako ng data sa pagbabasa ng mga Amerikano, kaya ang karaniwang Amerikano ay patuloy na nagbabasa, humigit-kumulang 40 porsiyento ang patuloy na nagbabasa ng mga libro, habang sa Russia ito ay nasa isang lugar sa paligid ng 20.

Elena Fanailova: Kinukumpirma ko. Mayroon akong isang ilustrasyon. Isang taon pagkatapos ng Setyembre 11, nakarating ako sa New York, nakilala ako ng aking mga kaibigan, dumaan kami sa natitira sa World Trade Center, at mayroong isang natural na bum na nakatayo doon, at nagbabasa siya ng libro. At ang aking kaibigan, na nanirahan sa New York sa loob ng 10 taon, ay nagsabi: "Dito naroon ang pinakamaraming nagbabasa ng bansa sa mundo."

Natalya Zorkaya: Sa prinsipyo, ang proporsyon ng mga taong nagbabasa nang higit pa o mas kaunti ay hindi nagbago nang malaki sa nakalipas na 10-15 taon. Kaya lahat ng uri ng mga sentimyento na ang kultura ay sinisira, ang pagbabasa ay umaalis - lahat ito ay isang matinding pagmamalabis. Ang isa pang bagay ay kung ano ang binabasa ng mga tao. At tungkol sa mga kagustuhan mismo ng mambabasa, maaari nating sabihin na kung mas maaga, sa isang lugar sa unang bahagi ng 90s, kahit na sa ating mass polls, kung saan, medyo nagsasalita, ang mga piling tao ng mambabasa, ang pinaka-advanced na mga grupo na nagtatakda ng mga modelo, ay hindi mahulog, gayunpaman, nahuli nila ang susunod na grupo ng pickup na tumanggap ng mga bagong inobasyon na ito at mas ikinalat ang mga ito, basahin, iyon ay, nilikha ang aktibong kapaligiran ng mambabasa na ito, ngunit ngayon ang aming mga survey ay nagpapakita na ang kapaligirang ito ay nawala, ito ay natunaw, ito ay nahati-hati. Ang mambabasang ito ay ganap na pira-piraso.

Elena Fanailova: Maaari ba nating linawin kung ano ang nabasa ng mga tao 10 taon na ang nakakaraan, ito ba ay grupo ng mga eksperto?

Natalya Zorkaya: Sa relatibong pagsasalita, may mga ganoong mahalagang palatandaan - ito ang presensya sa bahay ng isang malaking koleksyon ng home book, hindi bababa sa isang libong mga libro. Isa na itong silid-aklatan sa bahay, na, malamang, ay nakolekta ng higit sa isang henerasyon, na magsasaad na ang ilang uri ng halaga ng pagbabasa ay muling ginawa sa loob ng pamilya. Ang pangalawang kadahilanan ay ang mas mataas na edukasyon. Ang pangatlong kadahilanan ay ang pamumuhay sa malalaking lungsod, kung saan lahat tayo ay puro, lahat ng kultura, panlipunan at iba pang mapagkukunan. Noong nakaraan, ang pangkat na ito ay namumukod-tangi. Iyon ay, kung kukuha tayo ng isang mahalagang tagapagpahiwatig - ito ay interes sa modernong domestic at dayuhang press, interes sa parehong tula - sa mga grupong ito ang interes na ito ay mas mataas, sa isang banda. Sa kabilang banda, ang mga klasiko ay mas nabasa doon, kahit na sa ito, sa halip, noong unang bahagi ng 90s, ang mga demonstrative na tampok sa pag-uugali na ito, iyon ay, na kabilang sa isang tiyak na mataas na kultura, ay mas nakikita. Nalalapat ito sa dating istraktura ng kulturang pampanitikan, na ngayon ay sinisira sa harap ng ating mga mata, massoviziruetsya nang napakalakas.

Elena Fanailova: Ano ang binabasa nila ngayon?

Natalya Zorkaya: At ngayon, sa prinsipyo, maaari nating sabihin na ang parehong mataas na pinag-aralan na mga residente ng metropolitan na may malalaking koleksyon ng libro ay nagbabasa tungkol sa parehong bagay tulad ng iba pang masa, mas masinsinan at higit pa. Mas mapili siguro sila, kumbaga. But basically genre action literature ang nangunguna, hindi ko alam, by genre - ironic detective story, detective stylization, like Akunin. Ito ang uri ng panitikan, karaniwang, science fiction, fantasy, mistisismo - ito ang nasa unang posisyon sa lahat ng mga grupo, sa katunayan, kabilang ang karamihan, medyo nagsasalita, advanced na mga tao na may kung anong uri ng mapagkukunang pangkultura.

Elena Fanailova: Aminin natin kung sino sa mga naroroon ang nagbabasa ng science fiction, mistisismo, lahat ng ito ...

Julia Idlis: Mahal na mahal ko si Akunina. nagsisi ako.

Sergey Parkhomenko: At kung paano ko siya minahal tulad ng sarili ko.

Elena Fanailova: Ang Akunin ay hindi science fiction o mistisismo, ito ay kathang-isip pa rin, kumbaga.

Julia Idlis: Bakit? May fantasy novel siya.

Elena Fanailova: Sama-sama nating obserbahan ang kadalisayan ng gawaing itinakda ni Natasha para sa atin. Pantasya at mistisismo.

Ang hindi ko lang maintindihan ay, sa pangkalahatan, ang mga talakayan tungkol sa halaga ng pagbabasa tulad nito. Ano ang pinag-uusapan natin ngayon? Ang katotohanan na ang isang malaking bilang ng populasyon ay nakakaunawa ng impormasyon, basahin ito mula sa isang sheet, o isang bagay, mga naka-print na character? Well, tingnan mo ang sirkulasyon ng mga pahayagan sa ating bansa, at mauunawaan natin na tayo ay talagang isang bansang nagbabasa. Sa pangkalahatan, ang manunulat na Espanyol na si Juan Goitisolo ay may napakagandang kuwento tungkol sa mito ng Sobyet na tinalakay kanina, na tayo ay isang bansang napakabasa. Noong nandito siya sa Central Asia noong panahon ng Soviet, may kasama siyang documentary filmmaker at gumagawa sila ng pelikula. Mayroon silang lokal na driver na nagbasa ng Fitzgerald's Tender is the Night between breaks. Habang nakatingin ang director sa porn comics. Ang isinisisi sa kanya ng manunulat, ay nagsabi: "Well, paano ito? Tingnan mo, isang simpleng tao ang nagbabasa ng libro, at ikaw ay nagliligpit ng porn comics." Sabi niya, "Well, alam mo kung bakit siya nagbabasa ng libro? Dahil wala siyang porn comics." Ngayon lahat ay may pagkakataon na pumili - porn comics, Akunin, fantasy. Noong unang panahon, mas marami tayong nabasang fiction, kasama na ang tula at pilosopiya, kung magkakaroon tayo ng pagkakataong makuha ito. Ngayon ang mga tao ay nagbabasa ng iba't ibang mga bagay, hindi ako interesado sa lahat. Ni Akunin, hindi ko alam, o ni Dan Brown, lahat ng ito ay dumaan sa akin.

Elena Fanailova: Ano ang binabasa mo, Gregory?

Ganap na magkakaibang mga bagay. Nagbasa ako ng moderno at klasikong tula, nagbasa ako ng panitikang Ruso at dayuhan, pangunahin kung ano ang isinulat 10, 20, 30 taon na ang nakalilipas. Ang mga bagong literatura, tulad nito, ay hindi ako nakakaakit sa lahat. Ang mismong katotohanan na ang libro ay bago, na ito ay kalalabas lamang, na ngayon, sa sandaling ito, ito ay tinatalakay at ang buong pag-iisip na tambo ay nag-iingay tungkol dito.

Elena Fanailova: Sina Alexander Ivanov at Elena Sverdlova ay hindi nagsalita tungkol sa pinakamaraming nagbabasa ng bansa sa mundo.

Una, mas tinatrato ko ang aking mga kababayan kaysa sa ilan sa aking mga kasamahan. Naniniwala ako na noong nakaraan ang bansa, marahil, ay talagang ang pinaka-nagbabasa, ngunit hindi dahil mahal nito ang salita at panitikan, ngunit dahil ito ang tanging paraan ng paglilibang na ibinigay. Ngayon, kapag may choice, itong 20 percent, 30 percent, mas makabuluhan. Mayroon akong mahirap na relasyon sa aking bansa. Ito ang bansa kung saan ako isinilang at malapit nang mamatay, na may ilang ganoong gaps sa oras at espasyo. At hindi ito ibinigay sa atin upang hulaan kung paano tutugon ang ating salita. Dahil kapag nakatanggap ako ng mga liham mula sa Malayong Silangan, kung saan hinihingi nila ito o iyon na libro, hindi ko maintindihan kung paano, una, nangyayari ito, ang mekanismo nito ay hindi ko maintindihan. Dahil halatang walang Internet, walang dagdag na pondo, hindi man lang marunong mag-request ng libro sa library. Ang ating bansa ay hindi masyadong edukado. Kapag nagsimula kang magsalita tungkol sa kung ano ang ipinadala namin sa ito o sa silid-aklatan na iyon - at ginagawa namin ito mula sa punto ng view ng aming mga gawaing pangkultura, iyon ay, hindi kami nasusunog, hindi kami nagtatapon, hindi kami nagbebenta ang natitirang mga sirkulasyon para sa wala, ipinapadala namin ang mga ito sa mga aklatan ng malalayong lungsod at malinaw na mahihirap na aklatan - iyon ay kapag sinabi ko na kailangan mong makipag-ugnay sa aklatan, tinanong nila ako: "Paano?". At samakatuwid, hindi ko masasabi na hindi sila nagbabasa doon, na hindi nila ito binasa o binasa, ngunit pinilit nilang basahin ito. Hindi ko kilala ang mga kababayan ko sa paraang dapat kong malaman. Ngunit ang ilang mga sociological survey, na kung saan ako ay karaniwang interesado sa, at ilang mga pananaliksik sa merkado ng merkado ay nagsasabi na oo, sa katunayan, sabihin nating, 40 porsiyento ng market ng libro ay nabili na, in demand. Sa tingin ko ay marami.

Hindi ko masasabi na mas marami tayong nabasa kaysa sa France, sa porsyento. Nasa Paris Salon kami, kung saan ginanap ang mga master class at seminar sa pagitan ng mga publisher. Ito ay kamangha-manghang na sila ay nagbabasa ng higit pa at bumili ng mas kaunti, at higit pa. Ang aming Gelasimov, na aming isinusulong sa loob ng higit sa apat na taon, ang kabuuang sirkulasyon ng 12 libo ay naibenta sa loob ng apat at kalahating taon na ito, sa France ito ay naibenta ng 4 na libo sa loob ng dalawang linggo. Ngunit ito ay nagpapahiwatig. Siyempre, nariyan kahit papaano, mula sa punto ng view ng negosyo sa pag-publish, mas kumikita, mas wastong na-format. Ngunit, dahil sa kapangyarihan sa pagbili ng ating populasyon at sa antas ng kultura, kabilang ang kultura ng libro, sa palagay ko ang lahat ay hindi masyadong masama.

Elena Fanailova: Alam mo, marahil mayroon tayong isang uri ng hindi nagbabasa ng bansa, dahil walang mahusay na manunulat? Hindi, seryoso ako. Pagkatapos ng lahat, ang aking pangunahing interes bilang isang mambabasa ay mahusay na prosa ng Ruso. Ito ay hindi kahit na tula, at hindi investigative journalism, at hindi non-fiction. Sa tingin ko ang mga tao ay bumaling sa non-fiction dahil nagkaroon ng krisis ng fiction. Nawalan na ba tayo ng mga manunulat na marunong magkwento? Baka ang problema ay nawala na ang kabayanihan ng propesyon ng manunulat? Halika, Arsen, ikaw lamang ang manunulat ng tuluyan sa hapag. Walang anuman.

Lubos akong sumasang-ayon sa puntong ito. Bukod dito, umaasa sa parehong artikulo sa Newsweek, pinagtatalunan ko na ang pagbaba sa aktibidad ng pag-publish ay dumating na ngayon, hindi katulad ng natitirang bahagi ng merkado, kung saan mayroong paglago, sa Russia ng 3.5 porsyento, at mayroon pa ring pagbaba kumpara noong nakaraang taon. . Ito ay konektado, una sa lahat, sa kumpletong kawalan ng mga produkto, sapat, normal na mga libro, normal na prosa sa Russia para sa isang bilang ng mga kadahilanan. Maaari mong hawakan ang mga ito nang hiwalay. Hindi nakasulat o ginawa. At ito ay talagang isang malalim na krisis, hindi ko alam, ng Russian literary thought, Russian literature, whatever.

Maaaring mayroong anumang bilang ng mga paliwanag para dito. Una sa lahat, hindi kawili-wili, hindi prestihiyosong trabaho, mababang kita, karamihan sa mga graphomaniac ay nagsusulat para sa kapakanan ng katanyagan, ang ilang tulad ng gawa-gawa ay sapat na. Mas gusto ng mga seryoso, hindi ko alam, na pumasok para sa aviation sports o kumita ng pera, o mag-ski, ngunit hindi sila sabik na maging manunulat. Mula sa aking pananaw, ito ay isang malubhang problema ng kasalukuyang panitikang Ruso, hindi lamang ang kawalan ng Tolstoy, Turgenev at Dostoevsky sa parehong oras, ngunit ang antas ay nawala ng dalawang order ng magnitude.

Elena Fanailova: Sinabi ito ng manunulat na si Arsen Revazov, ito ang kanyang mga salita. Oo, may mga komento.

Sergey Parkhomenko: Hindi ako maglalagay ng labis na pagtitiwala sa mga numero, lalo na sa mga numerong nai-publish sa maraming binanggit na artikulo sa Newsweek, dahil lamang sa mga numero ay gross. Isipin ang isang highway na minsan sa isang araw ay minamaneho ng ilang halimaw na trak, at ang natitirang oras ay may mga bisikleta, ngunit kahit papaano ay wala sa pagitan. Kung biglang isang araw ay hindi dumaan ang trak, lumalabas na kahit papaano ay nabawasan ng 90 porsiyento ang trapiko. Kaya eto din.

Ivanov, Sverdlova at ako ay maaari lamang tumalon mula sa aming mga shorts, masaktan at kahit papaano ay dagdagan ang aming produksyon ng limang beses. Ngunit kung ang Dontsova ay nagsusulat ng isang mas kaunting nobela, ang bilang ay bababa sa pangkalahatan. Dahil nakatira kami sa parehong istatistika. Narito ang mga hindi maisip, napakalaki at walang kahulugan na mga pigura, at sa amin. At ang lahat ng ito ay ihalo sa isang kaldero sa proporsyon ng isang batang lalaki - isang kabayo, tulad ng alam mo, at isang hazel grouse. Dito maaari tayong magdagdag ng mga hazel grouse doon, ngunit kung hindi nila ibababa ang kanilang kabayo, kung gayon ang mga numero ay babagsak. Kaya ang pagtanggi na ito ay tila sa akin ay napakalayo. Siguro kung saan ang ilang uri ng multi-milyong kopya ay nai-publish na isang bagay na napakasayang, marahil mayroon silang ilang uri ng pagtanggi. At wala akong pag-urong, sa kabaligtaran, isang pambihirang pagtaas sa produksyon. At iyong mga kasamahan na naoobserbahan ko rin.

Elena Fanailova: Ngayon hindi ko pinag-uusapan ang tungkol sa paglago ng produksyon, ngunit tungkol sa katotohanan na ako mismo, ang mambabasa na si Elena Fanailova, interesado akong magbasa ng prosa ng Russia. At hindi siya. Tungkol lang ako dito.

Una, sa tingin ko ito ay mali. Ang problema ay hindi ang kakulangan ng mahusay, mataas na kalidad na mga manunulat; sa pamamagitan ng paraan, palaging may hindi gaanong marami sa kanila. Sa palagay ko ang antas ng daloy na iyon, ang panitikang iyon na dumarating sa atin, ay may husay na nagbago, at inilathala natin ang modernong panitikang Ruso, sa palagay ko ito ay napaka ... Well, upang sabihin, mahusay na kalidad, hindi pinapayagan ng kahinhinan. Ngunit, gayunpaman, ang katotohanan na minsan sa bawat dalawang taon na "OGI" ay nagbubukas ng pangalan ng isang mataas na kalidad, mahusay na manunulat ng prosa, marami itong sinasabi. Dahil imposibleng yakapin ang kalawakan sa ating kaso. Sa tingin ko ngayon, si Zayonchkovsky, halimbawa, ay isang 100 porsiyentong kinikilala, mataas ang kalidad, mahusay na manunulat na Ruso. Ang kanyang unang libro ay naging isang nominado para sa Booker, ang katotohanan na ang pangalawang libro ay hinirang din, ito ay isinasalin na, at iba pa at iba pa - ito ay makabuluhan. Hindi ko akalain na si Nina Gorlanova, na inilathala ng OGI, ay isang masamang manunulat. Siya ay isang mataas na kalidad, mahusay na manunulat na Ruso.

Isang bagay ang gawin ang gusto mo... Mayroong dalawang mundo, dalawang sistema. Kung, halimbawa, may mga reputasyon na institusyon sa Kanluran, at kapag ang ilang mamamahayag (hindi ang ilan, ngunit ang karamihan ng mga mamamahayag), pagkatapos basahin, ay nagrekomenda ng isang libro para sa pagbabasa, binabasa ito ng buong bansa, pagkatapos ay pagkatapos ng artikulo ni Lev Danilkin, sa ang ating bansa, sa pinakamainam, ang mga intelligentsia ay nagbabasa sa Moscow. Bukod dito, ang problema ng modernong prosa ng Russia ay hindi sa kawalan ng isang master, hindi sa kawalan ng mahusay na pagsulat, ngunit sa kawalan ng isang positibong bayani, ang oras ay hindi nagsilang sa kanya. Sa simula ay si Sasha Bely, pagkatapos ay si Igor Cherny. Walang Petrusha Grinev, medyo nagsasalita, sa katotohanang Ruso. Ang mga problemang ito ay mas pulitikal kaysa sa kultura.

Para sa akin, ang buong talakayan na ito ay medyo nakatuon sa negosyo. Pinag-uusapan natin ngayon ang isang tiyak na krisis sa produksyon.

Walang krisis sa produksyon. Ang pinag-uusapan ko ngayon ay hindi tungkol sa patakaran sa sirkulasyon, hindi tungkol sa napakalaking, nakakabaliw na sirkulasyon. Naniniwala ako na ang mga may-akda na pinangalanan ko ay karapat-dapat sa higit na sirkulasyon. Pinag-uusapan ko ang kalidad ng salita. Nabasa mo na ba ang Zaionchkovsky?

Elena Fanailova: Kung maaari, ititigil ko ang thread ng diskusyon na ito sa aking kalooban.

Mabuti. Hayaan mong sabihin ko pa rin sa iyo. Nais kong sabihin na mayroon pa tayong gintong pondo ng ating panitikan, na hindi pa nailalathala nang maayos. Halimbawa, ang Derzhavin ay hindi nai-publish nang maayos, ang Vyazemsky ay hindi nai-publish. Kailan ang huling beses na muling nai-publish si Chaadaev sa ating bansa, paumanhin? At ngayon ay pinag-uusapan natin ang katotohanan na, "well, alam mo, sa ngayon, sa nakalipas na tatlong taon, walang naisulat tungkol sa bayaning iyon na magpapasigla sa modernong mambabasa, na magiging ..." Saan ang gayong isang nanggagaling ang pagkahilig sa modernidad?

Dahil ang mga edukadong tao ay nagbabasa ng Chaadaev sa kanyang kabataan. Wala nang basahin ito sa pangalawang pagkakataon.

Bukod dito, ang Chaadaev at Derzhavin ay nai-publish taun-taon sa "School Library" sa malalaking edisyon. At dito dapat itaas ang tanong hindi tungkol sa kung sino ang maglalathala, ngunit kung paano maglathala, ang kultura ng paglalathala ng libro.

Ang kultura ng paglalathala ng libro ay hindi nababagay sa akin sa mas malaking lawak, iyon mismo ang makabagong kultura ng paglalathala ng libro, nais ko ring sabihin tungkol dito. Tungkol naman sa makabagong panitikan, ang kasalukuyang sitwasyon, talagang nag-aalala ba tayo na ngayon, sa taong ito, ay wala nang karapat-dapat basahin? Ako personally, hindi.

Gusto kong bumalik sa thesis tungkol sa bansang Sobyet bilang ang bansang may pinakamaraming nagbabasa sa mundo at sabihin na ito ay tiyak na isang mito, ngunit ang isang mito na walang katangiang sosyolohikal ay hindi isang sosyolohikal na mito. Ito ay isang uri ng mythological self-determination na umiral sa loob ng maraming taon ng kapangyarihan ng Sobyet. At ito, tulad ng anumang mitolohikong pagpapasya sa sarili, ay may sariling mitolohikal na katotohanan. Binubuo ito sa katotohanan na ang lipunang Sobyet, kung ito ay nailalarawan sa kabuuan, ay isang lipunan na isang order ng magnitude na mas idealistiko kaysa sa lipunang natanggap natin noong 90s. Iyon ay, ito ay hindi masama o mabuti, ito ay isang tiyak na katotohanan. Ang isang malaking bilang ng mga tao, na nagbabasa sa publiko, ay nabuhay sa mundo sa kanilang imahinasyon, na walang, tulad ng naiintindihan natin ngayon, ng pagkakataong maglakbay, na pinaghihigpitan upang maglakbay sa ibang bansa, halimbawa, o walang anumang iba pang mapagkukunan ng impormasyon.

Ang pangalawang punto na nagpapakilala sa mito ng Sobyet ay ang lipunang Sobyet na ito ay naantala sa pag-unlad nito at sa diwa na ito ay mas malapit sa klasikal na sistema ng mga halaga ng kultura kaysa sa isang lipunan, halimbawa, isang kahanay, lipunang Kanluranin. Nangangahulugan ito ng simpleng katotohanan na ginawa ng lipunang Sobyet ang lahat ng makakaya upang mapanatili ang katayuan ng klasiko, halimbawa, panitikang Ruso at klasikal na musika, halimbawa, arbitraryong binabastos ang lahat ng mga klasikong ito, ngunit, gayunpaman, ipinakilala sila sa edukasyon sa paaralan, at iba pa. At sa ganitong diwa, ang katayuan ng manunulat sa lipunang Sobyet ay, siyempre, hindi kapani-paniwalang mataas. At kung ang isang manunulat ay lumitaw dito... Isipin na tayo ay nakaupo noong 1982, isang manunulat ang lumitaw dito, Arsen Revazov, halimbawa. Kung gayon ang lahat ay gumapang at sasabihin: "Oh, manunulat, manunulat."

Elena Fanailova: O ang manunulat at artist na si Pavel Pepperstein, na kakasali lang sa amin.

At ito ay karaniwang isang tao ng Quattrocento, ito ay isang manunulat, isang artista, ito ay isang tao lamang ng mga talento sa masa! Ibig sabihin, isang simpleng bagay ang nangyari, dapat itong isaalang-alang, binanggit ni Karl Genrikhovich Marx na ang kapitalismo ay humahantong sa katotohanan na ang sagradong halo ay nahuhulog mula sa maraming uri ng aktibidad ng tao, at ang manunulat ay nagiging upahang manggagawa lamang at walang dahilan, walang espesyal. paggalang. Ito ang mayroon tayo. At sa ganitong diwa, masasabi kong ang ating mga pag-uusap tungkol sa panitikan ay nakasalalay sa katotohanan na tayo ay nakatira sa isang napaka-materyalistang bansa, na pinamumunuan ng isang napaka-materyalistang pangulo, na nagsasabing ang ating pangunahing layunin ay ang pagiging mapagkumpitensya, ito ay ang lahat ay nakadamit nang maayos at kumain ng maayos. Ang tanong ay hindi dahil kulang tayo sa ideyang Ruso. Kulang tayo ng anumang ideya, anuman.

Paumanhin, ngunit nakuha lamang ng manunulat ang halo na ito sa Enlightenment. At bago iyon, sa panahon ng Renaissance, halimbawa, anong uri ng halo mayroon si Dante? Siya ay pinalayas lamang sa Florence at ipinadala sa isang lugar sa Ravenna.

Elena Fanailova: Ngayon, gusto kong ibigay ang mikropono kay Pavel Pepperstein, na sumali sa buong tapat na kumpanya sa ibang pagkakataon kaysa sa iba. Gusto kong magkomento siya sa mga personal kong nararamdaman.

Pasha, binasa ko ang The Mythogenic Love of Castes nang may kasiyahan, ngunit sa pangkalahatan ay napapansin ko ang kakila-kilabot na krisis ng prosa ng Russia. Anong naiisip mo tungkol don?

Pavel Pepperstein: Sa pangkalahatan, siyempre, ang krisis ay nangyayari hindi lamang sa prosa, ito sa paanuman ay nangyayari sa kultura sa pangkalahatan, tila. At tama nga, sinipa na ni Sasha ang kapitalismo tungkol dito. Siyempre, kung iikot mo ang iyong ulo at hahanapin ang sanhi ng krisis na ito, kung gayon ito ay inilalarawan ng isang simpleng salitang ito - kapitalismo. Ang pangalawang tanong ay kung ano ang gagawin dito. Maaari kang, siyempre, makaranas ng ilang kasiyahan mula dito. Dapat kong aminin na ako mismo ay nakaranas nito nang ilang panahon.

Isang kultura na, sa pangkalahatan, ay hindi lamang positibo, maaari itong maging napaka-agresibo, minsan agresibo sa ilang paraan. Ngunit ngayon ang agresibong nilalang na ito, na sa loob ng ilang panahon ay nag-crattered ng kanyang mga pangil at niyurakan ang mga buhay na nilalang gamit ang kanyang mga kuko, ay humina na nang husto at nakahiga sa isang lugar na halos patay na, na, tila, ang ating mga ekolohikal na salpok ay dapat lumiko patungo sa ilang uri ng tulong dito. nilalang, upang ito, marahil sa isang lugar, ay dumami at hindi tuluyang namamatay. Ano ang maaaring gawin tungkol dito? Tila, dapat nating subukan nang maraming beses upang maunawaan kung ano ang kapitalismo at kung paano mapupuksa ito. Sa pangkalahatan, walang iba, sa kasamaang-palad, ay hindi nananatili. Higit pa rito, mula noong panahon ni Marx, marami ang naging karagdagang malinaw, tila sa akin, kahit na ang henyo ni Marx ay lumalakas lamang sa paglipas ng panahon. At ngayon ay mas naiintindihan natin nang mas malinaw: ang kanyang isinulat ay patuloy na may kaugnayan. Gayunpaman, sa aking palagay, ang pangunahing dahilan ng pagkasuklam o simpleng pagtanggi sa kapitalismo sa ating panahon ay hindi lamang nakasalalay sa katotohanan na ang kapitalismo ay nagtataguyod ng hindi pagkakapantay-pantay, at ito ay isang mapagkukunan ng napakalupit na pagsasamantala ng ilang grupo ng populasyon ng ibang pangkat. Nakikita natin na ang kapitalismo ay nagagawang lumikha ng mga epekto na ilusyon, o kahit na, maaaring sabihin, hindi ganap na ilusyon, mga epekto ng pagkakapantay-pantay. Maaari itong lumikha ng mga epekto ng ilang kasiyahan sa lipunan. Gayunpaman, ang pag-aangkin na maaari nating iharap sa kapitalismo, tila, ay maaaring mabalangkas tulad ng sumusunod. Sinisira ng kapitalismo kung ano ang itinuturing na kakanyahan ng tao sa loob ng mahabang panahon, ibig sabihin, ang pag-aaral ng mundo kung saan matatagpuan ng tao ang kanyang sarili, kung saan siya nakatira at kumikilos. Ito ay ang pag-aaral ng mundo na itinuturing na pangunahing kakanyahan ng tao. Ang kapitalismo, sa pangkalahatan, ay inaalis ang gawaing ito, pinapalitan nito ang mga likas na bagay kung saan napupuno ang mundo, sa pamamagitan ng pag-aaral kung saan dapat tukuyin ng isang tao ang kanyang sarili, pinapalitan nito ang mga artipisyal na bagay. Kaya, ang kapitalismo ay dumating sa konklusyon na mas kumikita ang lumikha ng mga kathang-isip na katotohanan o pangalawang katotohanan kaysa pag-aralan ang katotohanang ibinigay.

Nakikita natin ito kahit saan. Una sa lahat, sinisira ng kapitalismo ang hindi maintindihan. Sa ganitong diwa, ito ay lubos na naiiba sa mga totalitarian system na sumisira sa mga nauunawaan. Sa pangkalahatan, ang sistema ng pagkawasak ay binuo sa pag-unawa. Halimbawa, winasak ng mga Bolshevik ang bourgeoisie dahil sa isang punto ay natanto nila ang reaksyunaryong papel nito. O sinira ng mga Nazi ang mga Hudyo, dahil sa isang punto ay napagtanto nila ang kanilang hindi pagkakatugma sa mga Aryan. O sa China, halimbawa, sinira nila ang mga maya, dahil biglang naging malinaw na nakakasagabal sila sa pag-unlad ng agrikultura.

Ang kapitalismo, sa kabilang banda, ay sumisira sa hindi nito maintindihan. Bukod dito, dapat sabihin na ang hindi maintindihan na ito ay hindi naiintindihan sa prinsipyo. Sa katunayan, ito ay maaaring maunawaan, ngunit sa sandaling ito ay walang sapat na pera o oras para dito sa bawat oras, bilang isang panuntunan, pareho. Samakatuwid, ito ay mas kumikita sa ekonomiya para sa kapitalismo, mas kapaki-pakinabang na sirain ang mga bagay na ito na hindi maintindihan. Pagkatapos, pagkatapos ng pagkawasak, maaari pa silang palibutan ng ilang sentimental na aura, upang bumuo ng ilang post-romantic na mga imahe ng nawasak. Ngunit ang pangunahing bagay ay upang sirain nang napakabilis ang lahat ng bagay na hindi maiintindihan kaagad. Tila, ito mismo ang malalim na pag-aari ng kapitalismo na siyang pinagmumulan ng pagkamatay ng kultura, na ating pinagmamasdan na may halo-halong emosyon, kumbaga, ang kababalaghang ito ay nangyayari sa harap ng ating mga mata.

Elena Fanailova: Salamat kay Pavel Pepperstein para sa maayos na pagtatanghal na ito. Sasabihin ko na kahit papaano ay wala akong pakialam, sa totoo lang, "ano, mahal, mayroon tayong isang milenyo sa bakuran." At naniniwala ako na ang kasiglahan ng kultura at ang kasiglahan ng panitikan ay personal na usapin ng maydala nito. Alam natin na ang paglaban ay nagbubunga ng paglaban.

Julia Idlis: Nakikinig na kami ngayon, tila sa akin, sa nabuo ni Walter Benjamin mahigit 50 taon na ang nakalilipas nang isulat niya ang tungkol sa gawaing sining sa panahon ng teknikal na muling paggawa nito. Para sa akin ay walang mali dito. Sa totoo lang, lahat ay nababagay sa akin sa ating kultural na buhay ngayon. Dahil, tulad ng alam mo, ang isang krisis ay hindi isang layunin, ngunit isang subjective. Ang krisis ay hindi umiiral sa mundo, ngunit sa isip ng mamimili. Kaya lang, walang mamimili ngayon na may kakayahang magsuri sa buong larangan ng kultura sa kabuuan. Samakatuwid, wala siyang ideya tungkol sa yaman ng mga pagkakataong ibinigay sa kanya.

Elena Fanailova: Julia, sa palagay ko ay walang mga pahayag ng gayong kapangyarihan, walang posisyon, ang taong pipilitin ang lahat na makinig sa kanyang sarili, upang ang lipunan ay tumayo at magsabi, "Pakikinggan kita." Sa tingin ko ito ang pangunahing problema, hindi ang kapitalismo, hindi ang mamimili, hindi ang mga problemang ito sa merkado, hindi ang mga problema sa paglalathala.

Gusto ko talagang makinig kay Ivanov sa kanyang patuloy na pagmamahal kay Prokhanov. Patuloy na iginiit ni Alexander Ivanov na si Alexander Prokhanov ay isang pangunahing karismatikong personalidad. Naniniwala ako na si Limonov, na kanyang inilathala, ay isang tao na si Sorokin, na kanyang inilathala, ay isang pangunahing manunulat. Ngunit hindi mo ako makumbinsi na si Prokhanov ay isang mahusay na manunulat, si Sasha. Sabihin sa amin ang tungkol sa mga mekanismong ito, paano mo nilikha ang kanyang pigura?

Gusto ko lang sabihin na para sa akin ay walang hiwalay na kasaysayan ng panitikan, gayundin para kay Pavel Pepperstein, na natutunan ko sa kanyang talumpati. Ibig sabihin, walang kasaysayan ng panitikan na mahihiwalay sa kasaysayan ng pang-araw-araw na buhay, libu-libo ng lahat ng uri ng kwento. At sa ganitong diwa, interesado lang ako sa malalaking pigura, malalaki, malalaking personalidad sa panitikan. Magkaiba talaga ang itsura nila.

Elena Fanailova: Si Elena Tregubova, halimbawa, ay isang malaking personalidad. (Tandaan: Si Alexander Ivanov ang publisher ng Tales ni Yelena Tregubova mula sa Kremlin Digger.)

Si Elena Tregubova ay malinaw na hindi isang malaking personalidad. Ngunit si Elena Tregubova, siyempre, ay may ilang ganap na kamangha-manghang lakas ng loob at rollicking sa tapang na ito, na, siyempre, ay nakikilala siya mula sa pangkalahatang background. Sa parehong paraan, para sa akin, halimbawa, ang ganap na magkakaibang mga palatandaan ng mga tagalikha ay namumukod-tangi mula sa pangkalahatang background. Halimbawa, ang Akunin ay lubhang kawili-wili sa akin bilang isang tao, higit na hindi gaanong kawili-wili bilang isang manunulat, ngunit bilang isang manunulat siya ay mahusay para sa akin kung dahil lamang sa naimbento niya ang kanyang bayani at pinaniwalaan ang napakaraming tao sa bayaning ito.

Tulad ng para sa Prokhanov, para sa akin ito ay isang tao na, sa isang kakaibang paraan, ay konektado para sa akin ang aking pagkabata sa isang matalinong pamilya sa lunsod na may bahagyang dissidence, ang aking radikal na liberalismo noong 90s, at ngayon ay nabuo ang isang kabiguan. Narito ang kabiguan, medyo nagsasalita, sa pagitan ng mga magulang-kayaker na kumakanta ng Okudzhava, at ang kultura ng Abramovich at Rublyovka. Nagkaroon ng ilang uri ng kabiguan. Sa loob ng maraming taon, sa pagtatapos ng 90s, sinubukan kong punan ang kabiguan na ito ng isang bagay. At sa harap ni Prokhanov, natagpuan ko ang isa sa mga mekanismong ito. Iyon ay, ang Prokhanov ay isang tulay na para sa akin ay nag-uugnay sa ilang bahagi ng kultura na napupunta sa ilalim ng tubig at sinasabi na, hindi bababa sa, ito ay hindi isang nakakahiyang kuwento. Ibig sabihin, kahit anong kahihiyang aminin na, sabihin nating, nagkaroon kami ng ganoong kuwento. Ito ay kung paano hindi titigil na mahiya sa iyong mga kamag-anak mula sa Saratov. Well, oo, sila ay walang pinag-aralan, sila ay nababato, sila ay dumating sa maling oras, sila ay gumagawa ng ingay, sila ay nagsasalita tungkol sa ilang mga de-latang kamatis, ngunit hindi mo kailangang ikahiya sa kanila. At ang "hindi kailangang mahiya" ay isang napakahalagang pagtuklas na ginawa ni Prokhanov para sa akin. Iyon ay, ipinakita ni Prokhanov na ang makasaysayang linya na nag-uugnay sa akin sa aking mga magulang, tiyak na umiiral ito, kabilang ang mga kultural na relasyon at ilang ganap na sikolohikal na relasyon, at iba pa. Isa itong malaking tulay. Iyon ang interes ko.

Tungkol sa abstract na kalidad ng panitikan. I think wala lang. Dahil kung, halimbawa, sina Bunin at Joyce, Kafka at Tolstoy ay inihambing, kung gayon halos walang pagkakatulad sa pagitan nila, ito ay ganap na magkakaibang mga mundo ng panitikan. Ngunit ang pampanitikan-pampulitika, historikal-journalistic na mundo ng Prokhanov ay kawili-wili sa akin para mismo sa sukat nito, tiyak para sa kakayahan at pagpapanggap nitong mag-isip ayon sa kasaysayan at panatilihin itong mahusay na makasaysayang drama na naganap sa aking bansa.

Sergey Parkhomenko: Para sa akin, ang kapitalismo, ang di-kapitalismo sa mundo ay kamakailan lamang ay naayos nang maayos, kahit papaano ay napaka-patas. Mayroong dalawa, tatlo, apat na lugar kung saan maaari kang pumunta, tingnan kung paano ito walang kapitalismo. Umiiral sila sa mundo, sinusuportahan sila ng sangkatauhan, binabayaran ang mga taong ito para wala silang atomic bomb, para hindi sila kumain ng damo, at iba pa. Well, may mga espesyal na vivarium. Ang sinumang hindi gusto ang nangyayari sa kapitalismo ay maaaring pumunta sa lungsod ng San Francisco, sa Columbus Street, sa palagay ko, pumunta doon sa bintana ng pinakamahalagang bookstore noong ika-20 siglo, City Lights, kung saan ang mga beatnik at lahat ng iba pa. , at karanasan tungkol sa katotohanan na ang kapitalismo ay isang kahila-hilakbot na bagay. Ang isang maliit na tindahan, hindi nalinis na mga bintana at, sa pangkalahatan, ang isang mahusay na kultura sa bookstore na ito ay ipinanganak at nabubuhay sa lahat ng oras na ito, ngunit hindi ito pinayagan ng kapitalismo na umunlad, ang kapitalismo ay nagpapanatili sa kanila dito, bilang sila ay maliit, sila ay. Sa pangkalahatan, ang mga taong ito ay walang kinita sa kanilang buhay. Ginawa nila ang ganoong bagay, ngunit kahit papaano ay walang naibigay sa kanila ang kapitalismo. Pagkatapos ay sumakay sa isang eroplano at lumipad sa Cuba, kung saan, nang walang kapitalismo, tulad ng alam mo, ang lahat ay umunlad, lahat ay maayos, ang kultura sa paanuman ay dumadaloy sa gatas at pulot. kaunti? Sa Hilagang Korea, tingnan kung paano walang kapitalismo. konti pa? Sa Rwanda. Wala nang iba pang Rwanda, dahil doon, malamang, sa labasan mula sa paliparan, isang 10-taong-gulang na batang lalaki ang darating, armado ng isang kutsilyo na pinutol mula sa isang lata, at puputulin lamang ang iyong tiyan, ito ay tapusin ang biyahe. Kaya't tila sa akin ay hindi kinakailangan kahit papaano kaya ayon sa teorya, kapag ang lahat ng ito ay maaaring praktikal na masuri, suriin lamang ng iyong mga mata, hinawakan ng iyong mga kamay, sinipa ng iyong mga paa at nalaman kung paano ito gumagana. Mas gusto ko ang kapitalismo sa buong kwentong ito nang walang pag-aalinlangan. Sa aking palagay, ang kwentong ito ay nakumbinsi ako dito.

Pavel Pepperstein: Sa pangkalahatan, masasabi nating ang boses ng isang tao, isang tao, ay tumunog. Sa katunayan, ang mga tao ay nasiyahan sa kapitalismo, dapat nating aminin ang katotohanang ito.

Elena Fanailova: Pasha, pasensya na, hindi ko maiwasang hindi makagambala. Hindi ako masaya sa kapitalismo.

Pavel Pepperstein: Kaya hindi ka tao, sorry.

Elena Fanailova: tiyak.

Pavel Pepperstein: Hindi rin naman ako lalaki kaya ayoko at kahit kailan sa buhay ko ay hindi ako sasang-ayon sa kanya.

Sa tanong, sino ang hindi nasisiyahan sa kapitalismo? Una sa lahat, hindi mga beatnik na nakaupo sa ilang tindahan o ilang mga komunista na nanirahan sa isang lugar sa Cuba. Ang kapitalismo, halos nagsasalita, ay hindi nasisiyahan, upang lumikha ng epekto ng kakila-kilabot, ang mga nag-aayos ng tsunami at lahat ng iyon. At hindi malinaw kung sino. Una sa lahat, lahat ng hindi tao sa ating planeta ay hindi nasisiyahan sa kapitalismo. Ang lahat ng ito ay lumalaki. Ang kapitalismo ay nakikipagdigma ngayon, ngunit hindi sa ibang tao, hindi nakikipagdigma sa ilang hindi nasisiyahan o hindi sumasang-ayon na mga tao o sa ilang uri ng pagsalungat, ang kapitalismo ay pumasok sa isang digmaan sa kapaligiran. Ang digmaang ito ay walang awa at napakalakas, ang kapaligiran ay hindi matamlay na nakakalas, sinusubukan nitong lunukin ang lahat. Ito ay medyo aktibo at, tila, malapit nang sirain ang lahat. Ito ang resulta ng kapitalismo.

Elena Fanailova: At ano ang dapat gawin ng isang manunulat at isang publisher?

At ano, ang lindol sa Tashkent, ito ay sumalungat sa sosyalismo, siguro?

Pavel Pepperstein: Sa prinsipyo, ang sistema ng Sobyet ay medyo kapitalista din. Ngunit, kumbaga, ang ginagawa ng isang manunulat ay personal na usapin ng manunulat mismo, siyempre, pinipili niya ang ilan sa kanyang posisyon at hindi lamang ang kanyang posisyon, kundi isang konduktor din ng kung ano, at isang midyum ng kung ano ang gusto o gusto niya, o ay maaaring maging. Sa palagay ko, makabubuti para sa hindi bababa sa maraming manunulat na talikuran ang generic, sa pangkalahatan, ang pagiging makasarili at ihinto ang pagiging kamalayan sa kanilang sarili bilang mga tao, ihinto ang panig ng mga tao sa pangkalahatan. Malinaw na ipinakita na ng mga tao ang gusto nila. Ngunit dito, gaya ng sinasabi sa aklat ng Job, hindi lamang mga tao ang nabubuhay. Ang aklat ng Job ay lubhang nakapagtuturo sa ganitong diwa. Isang teksto kung saan, bilang tugon sa mga reklamo ng isang hindi makatarungang pinarusahan na matuwid na tao, ang Diyos, sa halos pagsasalita, ay nagsabi sa kanya: "Sa totoo lang, hindi lang ako ang Diyos ng mga tao, mayroon din akong mga hippos, mga balyena, at samakatuwid tinatrato rin kita. bahagyang tulad ng isang hippopotamus, tulad ng isang balyena How to demand from me some absolutely anthropomorphic forms of behavior, anthropomorphic understanding of what justice is just stupid.

Samakatuwid, sa palagay ko ang pagkamatay ng kapitalismo, na, anuman ang sabihin ng isa, ay magmumula sa direksyong ito. Ito ay mula sa sandali na ang kapitalismo ay hindi talaga maaaring maging berde. Ang kanyang malalim na programa ay ang pagkasira ng lahat ng natural na bagay, na pinapalitan ang mga ito ng mga artipisyal na bagay. Ngunit ang mga likas na bagay ay hindi mga passive na nilalang, nagsasagawa rin sila ng iba't ibang mga aktibidad. I think it's good that writers at least divide into two camps: some are supporters of human world, others are supporters of non-human world. Halimbawa, itinuturing ko ang aking sarili na medyo radikal na tagasuporta ng hindi makatao na mundo. Ito ay hindi na ang mga tao ay tila hindi nakikiramay sa akin, siyempre sila ay napaka-sweet at ang lahat ng ito ay kaaya-aya, ngunit ito ay malinaw na ito ay hindi maaaring magpatuloy tulad nito, at walang magiging kaaya-aya para sa mga tao mismo bilang isang resulta nito.

Elena Fanailova: Oras na para tapusin natin ang programa. Nais kong maikli mong bumalangkas ang gawain na talagang itinakda ni Pasha ngayon. Kung maiisip mo ang perpektong libro o ang perpektong kuwento, ang perpektong genre, anong libro ang gusto mong basahin? Paano mo ito maiisip?

Para sa akin, ang walang katapusang pag-uusap nating Ruso ay nakasalalay pa rin sa ilang uri ng kahalili, na tinukoy ko para sa aking sarili sa ganitong paraan - alinman sa mahusay na panitikan, o normal na buhay. Sa isang kahulugan, pinili ng buong bansa ang normal, iyon ay, burges na buhay. Normal naman talaga siya. Ngunit ang panitikan sa buhay na ito ay binibigyan ng angkop na lugar, sa malaki at magandang supermarket na ito ay may kaukulang istante na "hindi ang pangunahing bagay" para sa panitikan. Ang problema ay iyong mga larawan ng kadakilaan at mga larawan ng espiritu na ibinigay sa atin ng mga di-burges na anyo ng buhay, ano ang gagawin sa kanila ngayon? Mas gusto kong piliin si Pasha dito. Sa tingin ko, nananatili sila bilang isang uri ng mga monumento kung saan hindi natin alam kung anong wika ang sasabihin. Hindi natin alam kung paano basahin ang mga produktong ito ng espiritu ngayon. At samakatuwid, ang pakikipag-usap tungkol sa panitikan ngayon ay gumagawa pa rin ng ilang uri ng panloob na pagpili, hindi isang pagpili sa pagitan ng mga paksa, tulad ng inilarawan ni Sergey Parkhomenko, hindi isang pagpipilian sa pagitan ng North Korea at Luxembourg, ngunit isang pagpipilian sa pagitan ng pamantayan o kadakilaan. At ginagawa namin ito araw-araw, bawat sandali. Sa tingin ko, sinusubukan ng lahat na ikonekta ang mga hindi tugmang bagay na ito.

Elena Fanailova: Mula sa aking sarili masasabi ko lamang na ang mga manunulat na sina Tolstoy, Chekhov, Dostoevsky ay nagtrabaho sa isang ganap na kapitalistang mundo at pinagsama ang pamantayan, at kadakilaan, at patolohiya, sa pangkalahatan, iba't ibang mga bagay. Ang huwarang modelo ng panitikan?

Julia Idlis: Hindi ko gusto ang isang perpektong modelo ng panitikan sa lahat. Sa aking palagay, ang pagkakaroon ng isang huwarang aklat ay sadyang mapanganib para sa kaligtasan ng sangkatauhan. Pagkatapos ng lahat, ang kultura ay dapat na polyphonic, kung hindi, ito ay babagsak. Ang isang mainam na libro, tulad ng pagkakaroon ng isang makapangyarihang wikang patula, isang makapangyarihang wikang pampanitikan, anumang uri ng awtoridad, ang landas tungo sa totalitarianismo. Ang totalitarianism ng kultura ay humahantong sa pagkamatay ng kultura. Sa tingin ko, napakabuti na ngayon ay wala nang manunulat na ipagdadasal ng lahat, kabilang ang mga Intsik, Koreano, itim, Europeo, Amerikano at iba pa. Halimbawa, ano ang alam natin tungkol sa modernong mahusay na panitikan ng Hong Kong? Wala. At ano ang alam ng mga Tsino tungkol sa modernong mahusay na panitikan sa Ingles? Wala. At ito ay mabuti, dahil ang bawat tao ay may sariling kultural na code kung saan siya ay umiiral at sa loob kung saan para sa taong ito ay mayroong ilang uri ng priority hagdan, isang hierarchy ng mga kultural na halaga. Sa hierarchy na ito, may mga ganap na taas, may mga kamag-anak na taas, at ito ay kung paano ito gumagana, at kung paano ito dapat.

Konstantin Shavlovsky: Sa madaling salita, mahirap para sa akin na mag-isip ng isang perpektong libro, ngunit sa palagay ko ay hindi ito tungkol sa mga hippos. Ito ay lahat.

Ako ay para sa isang matayog na wika, para sa pagiging totoo, para sa hindi pagtalikod sa sariling kasaysayan, tulad ng sinabi ni Sasha Ivanov, para sa mataas na moralidad at Kristiyanismo. Para sa akin, ito ay isang perpektong teksto na gusto kong basahin, at higit sa lahat, i-publish.

Hindi ako naniniwala sa anumang perpektong libro, tulad ng hindi ako naniniwala sa perpektong kape o ganap na perpektong Pepsi Cola.

Natalya Zorkaya: Hindi ko nga alam kung ano ang perpektong libro. Gusto ko ng mga libro ng kaganapan, mga libro ng tagumpay, mga libro ng pagsisikap. Ang kasalukuyan lamang, tila sa akin, ay hindi nagbibigay nito.

Sergey Parkhomenko: Nagpapatuloy ako mula sa katotohanan na ang pinakamahalagang bagay na mayroon ang bawat tao, sa intelektwal na kahulugan, ay ang kanyang sariling mga alaala, ang kanyang sariling mga pagmumuni-muni. Samakatuwid, ang perpektong libro para sa akin ay tiyak na upang maiwasan ang totalitarianism. Sa katunayan, kung ang lahat ay nagbabasa ng parehong libro, nag-iisip ng parehong bagay, ito ay totalitarianism. Kaya't ang perpektong libro ay isang libro na gumising sa bawat tao ng kanyang sariling mga alaala, para sa bawat isa sa kanya. Kung paano niya ito ginagawa, hindi ko alam. Marahil ito ay may amoy ng isang bagay na tulad nito, dahil ang mga papel ay pinapagbinhi ng isang bagay na espesyal, o marahil ito ay ilang hindi kapani-paniwalang kulay na nagbibigay ng ilang mga espesyal na visual na imahe o marahil kahit na guni-guni. Gusto ko ng ganoong libro, na tinitingnan kung saan, lahat ay mag-iisip tungkol sa kanyang sarili at bawat isa ay maaalala ang isang bagay na espesyal, espesyal para sa kanya.

Mahirap para sa akin na isipin ang perpektong libro. Ngunit, tulad ng sinabi ni Natalya Zorkaya, gusto ko na kapag binabasa ang aklat na ito ay may isang tiyak na larangan ng puwersa na lilitaw, upang ang isang tao ay magnanais, habang binabasa ang aklat na ito, binabasa ang aklat na ito, na tumayo sa tiptoe, na maging mas mabuti, na pagtagumpayan ng kaunti pa, kaysa sa iniisip niya. Kung tungkol sa polyphony na ito na umiiral sa mundo, lahat ito ay hanggang sa alam na mga limitasyon. Gayunpaman, naniniwala ako na dapat mayroong ilang uri ng higit o hindi gaanong malinaw na hierarchy sa kultura.

Patay na Ulo

Nakahiga kami sa isang puting trench malapit sa Moscow,
Si Karl-Friedrich ay buhay pa, at ako ay buhay.

Sa amin sa loob ng anim na buwan, tulad ng isang herring sa isang lambat, lumakad si Ivan nang buo,
at ngayon ay mayroon na akong bota na may istaka sa akin at isang overcoat na may istaka.

Kahit na mula sa larangan ng snowy shroud cuts yes shes
na may isang palawit ng mga nakapirming bangkay sa parapet sa kahabaan ng mga trenches.

Upang makalimutan kung paano humiga ang Europa sa ating paanan,
kasama natin si Stalin na gumiling sa kanyang organ,

at ang kanyang punong field marshal ay ang kanibal na si Dubak
pinakawalan sa amin ang kanyang mapuputing mabangis na aso.

Ang trench ay binaha ng banayad na liwanag sa ibabaw ng tubig ng Elbe,
isang eskinita ng mga linden ang humahantong sa bukid patungo sa manor,

Fenrich von Staden - unipormeng raskhristan - lumilipad sa likod ng kabayo,
ang maliit na maliit ay nakakalat sa creaking asul na langit,

ngunit may ulap na nakaharang sa kagubatan, nagbabantang magbabad.
Sumasayaw si Liselotte sa pagdiriwang ng ani...

... at bigla niya itong hinampas sa labi, may kulog,
pumutok ang feather bed, puno ng bakal na balahibo,

at pinapasok nila ang lahat sa smelter, ang mga balahibo ay nagpapalaki ng init,
at ang lahat ay tumakas nang marahan, at ako ay tumakbo

sa pamamagitan ng patlang na puti malapot, tulad ng stearin, tulad ng taba,
at sa mga yapak - isang higanteng gagamba ng madugong mga ugat ...

Mga baluktot na kubo, lupang sahig, kuto,
hindi madaanan na dumi mula sa mga hangganan. Mga salamin ng kaluluwa

ng ligaw na bansang ito ay sumasalamin sa kung ano ang nasa loob:
"hayaan mo akong lamunin", ito ay nakasulat sa kanila, "mamatay";

Dati tinitingnan ko sila sa saklaw,
at kapag bumalik ako, ano ang dapat kong gawin sa listahan ng presyo,

may steam heating, linen? —
nagsusuka kasi kami ng dugo.

Kinagat namin ang ersatz sa mga trenches at umiinom ng ersatz,
hindi namin makita ang Ruhr, Mecklenburg, Alsace.

Ang Bolshevik ay mabigat, naririnig mo, nagsisimula sa "Klim",
papunta sa aming mga trenches - pinagsama sa isang pancake,

ang aming pamantayan ng regimental ay gupitin sa mga footcloth.
Kami at si Zossen ay nagpunas na mula sa kasalukuyang mga mapa.

Maputlang liwanag na pahid sa pisngi,
naghanda kaming magbayad ng mga bayarin -

para sa kanya, para sa maputlang hindi tapat, para sa puting liwanag
Papatayin tayo ni Ivan at tatapakan tayo sa snow.

Puritans

M. Gorfunkel

Sa entablado nagtatampo dudes
mayroon silang mga ruffled collars,
sa oras na iyon sila ay isang brigada:
lahat nakasuot ng itim, hindi mayaman,
makipag-usap sa isa't isa sa bel canto.

“Well, to be honest, gusto ko siyang kunin bilang asawa.
Ngunit ang aking ama ay may isa pa, mas mayamang manugang na nasa isip ... "
Hindi alam ng manonood ang balangkas,
hindi pa rin "Geese-Swans" at hindi "Turnip",
alam lang nila na maghihirap si Netrebka.

Parang may nagbigay sa mag-asawa -
siya ang nagpalabas ng kanyang Krasnodar,
agad na nagbabago ang klima sa entablado,
kaya pinatay na kunin nila siya bilang isang pasyente
at ang ama, at ang kanyang sidekick, at ang buong lungsod ng Plymouth.

“Bakit siya magiging broke ng ganyan? Apoy?"
“I’ll see ... Tinakasan siya ng nobyo
at dinala ang reyna kasama niya sa bunton ... "
"Narito ang sa tingin ko: ito ay magiging mas mahusay,
kung mag-stock kami sa lugar, kukunin namin ang Dolce at Gucci."

At habang ang baritonong marangal at mapagmataas na bass
inaakit nila tayo habang nakaupo sa mga kuwadra:
Suoni la tromba - nanunumpa sila sa isa't isa,
pagdating ng oras - ang mga espada ay mabubunot -
sa mga royalista sa labanan ay huwag kang magulo,

manggagawa sa manggagawa sa rehas na bakal:
“Hindi ako maalis sa isip ko
itong soprano russo. Papasok ako isa sa mga araw na ito
sa dressing room, nakasalubong ang ginang,
at mula sa mga damit sa kanya - tanging bijou,

tette e fica out! Sulit, isipin
lahat puti, tulad ng mga marmol na diyosa!..
May usok ako sa pantalon ko
Well, I think gagawa ako ng celebrity!
Ngunit tinitingnan niya ako na parang siya ay kasangkapan, at ang kanyang mukha ay hindi nagbago ... "

Gray na papier-mâché facade
makitid na bintana sa maulan na hardin -
kaya nakikita ng Italyano ang Inglatera, kung saan ang mga chimera
binansagang "roundheads at cavaliers"
lutasin ang mga tanong ng pananampalataya gamit ang kutsilyo

at mga awtoridad na hindi nauugnay sa Apennines,
tulad ng pagbabasa ng salmo sa mga araw ng pangalan.
Dito mas mahalaga ang pag-awit ng prima donna,
passion at lambing kilotons
sa bulwagan ng sumusuka—at mga sungay!

Parang rapture ripples sa mga hanay
na hindi pa narinig ang tungkol sa mga Puritans!
At sa likod lang ng mga eksena - hindi mo masasabi kung hindi - isang tanga
umiiyak, tinawag ang kanyang Arturo -
mahinang nanginginig ang silver coloratura sa hangin.

Sukhomyatka plot, hilaw na digmaan
hindi mahalaga - sa pagtatapos ng araw, lahat ay pinatawad.
Pag-awit, gaya ng ipinamana ni Monteverdi,
pinapasok tayo ng mas masahol pa sa pag-ibig at kamatayan.
At, tulad ng isang ibon sa kanyang tuka, dinadala nito ang umaawit na suhol sa isang sobre.

Dahil, sa halip na ibaba ang kita sa isang baso,
o mag-abuloy, sabihin nating, sa Vatican,
o sa mga abala sa isang "isyu ng sakit",
upang bigyan sila ng higit na karapat-dapat sa matamis na boses,
na kumakain sa aming maliliit na luha ng dawa,

para lalo silang kumanta.
Iyan ang gagawin namin sa iyo, Michele!

* *
*

Dalawang palapag ang nasunog mula sa loob.
Mga puno sa kakila-kilabot na nangingitim na mga bintana
nakaunat na mga sanga - sa patay na 1st "B",
sa assembly hall, buffet, at locker room,
at libangan.
Sa mabibigat na sapatos
at magaspang na medyas na mga bata na may bas-relief
(wala silang pakialam na matagal na ang kamatayan
lumipat sa paaralan at nagkalat kung saan-saan
alikabok, dumi, basag na salamin -
kanilang mga gamit), humahakbang sila
magmadali sa kanilang unang aralin,
sa kanilang konkretong pioneer dial
nagyelo magpakailanman ika-33 taon.

“Nakakakilabot at nakakadiri, tatay!
Kawili-wili!" sabi sa akin ng anak ko.
Siya at ako ay nakalusot sa butas ng bakod
sa isang walang laman na mabahong bintana
sa aking elementarya isang patay na kalansay,
upang makita niya: walang altar,
kung saan ang isang tao ay hindi umimik.

Ganito namatay ang Uralmash bago ang digmaan,
kanyang constructivism at Bauhaus -
walang reklamo, nagbitiw, kung paano siya nabuhay ...

Karahasan sa industriya laban sa mga tao
sa kalaunan ay nagpapahina sa industriya,
at nawasak ang mga tao. Yung mga mukha nila
kapag bumili sila ay lumalabas sila ng alak,
may hawig sa kahit ano maliban sa mukha.
Ang pagkasira ng madilim na sinehan na "Temp" -
kung saan sa pagitan ng mga gumuhong nasunog na sahig
ang aking pinakamaliwanag na mga karanasan
nakalimbag sa Svema celluloid,
kung saan sa lobby ay "underwater battle",
sa buffet ay may malakas na amoy ng basang basahan -
ngayon pinili ng mga ligaw na aso.
Para bang biktima ng show trials
dito sa isang pulutong ng mga taong dumaraan
sa Great Terror, o marahil sa mga berdugo
bumalik dito sa isang bagong pagkakatawang-tao.

Ngunit ang buhay ay nasa lahat ng dako. Kahit na sa ligaw na anyo.
Ang mga bahay ni Khrushchev sa pamamagitan ng pagsisikap ng mga residente
sa mga punso ng anay at mga pugad ng lunok
lumingon.
At ang mga halaman sa mga bakuran
rampages: ang bush kinubkob
sa bahay at nagmamadaling umakyat sa mga pader,
inaalis ang kalahating bulag na ng liwanag,
higanteng poplar mutants
ang mga sira-sirang bubong ay nakasandal sa paraang parang negosyo,
burdock, nettle, mga damong kasing laki ng tao -
kung saan may mga palaruan noon.

Yung mga nanonood dito pag Sunday
"Club of Movie Travelers" mismo
lumipat sa napakagandang mundong ito,
pagpapaliban at ambisyon dayuhan,
at makipag-usap sa akin, isang estranghero,
sa wika ng pagkasira at kabangisan...
Binago ng tawag para sa shock work ang tawag
wakasan ang pagkalulong sa droga at kuto,
daga ng apog, ibalik ang mahal sa buhay,
idinikit sa mga tubo at bakod.
Hindi epektibo, tila.

Dito ako lumaki, anak ko.
Boulevard r Culture —
ang espasyo sa pagitan ng dalawang Palasyo ng Kultura,
ang isa ay ang Stalin Club, nasira ang anyo ng konstruktibismo,
ang pangalawa ay isang tipikal na diplodocus noong 80s,
buong mukha kaya malinis Yeltsin portrait.
Siya ay nahalal na punong-tanggapan sa pagliko ng mga panahon
ang mga pinagkakatiwalaan ng aking mga laro sa bakuran.
Ang mukha at katawan ay parang bakal,
nanalo sila sa kanilang unang agon:
na nahulog sa kamay ng estado,
inayos nang walang pag-aalinlangan;
sa dugo hanggang sa lalamunan ay napunta sa isang hindi malinaw na layunin,
ang ilan ay nabunggo sa tingga, ang ilan sa mga plastid ...
Ang damo ngayon ay tumutubo sa pamamagitan ng diabase.

Natuyo na ang sinapupunan na sumuka sa atin.
Sino, mahal, lumampas sa threshold,
kung saan siya masaya at hindi masaya,
hindi na babalik - iyon lang,
Ang gusto kong sabihin sa isang tula...

Pharsalia

"Huwag ihagis ang mga sibat sa kanila, iturok ang mga ito mula sa ibaba sa mukha,"
kaya't sinabi niya sa kanyang magaan na infantry,
ang kanilang gilingan ng karne, ang kanilang Cisalpine elite,
sa kanyang Ikasampung Legion.

Sa burol, ikinalat ni Magnus ang kanyang mga kasamahan,
Hinawakan ng Rosy-finger ang kanilang mga order,
butas at pagputol sa perpektong pagkakasunud-sunod,
binabaha ng adrenaline ang aorta.

Laban sa kanila ang hamak ng Republika, mga karaniwang tao,
yaong mga nagtaas ng mga agila sa ibabaw ng Gaul,
at hindi sila babalik sa ilalim ng lilim ng babaeng lobo,
umupo sa tabi ng mga samovar sa tindahan.

Nakatayo sa likod ng command post ng pagganap,
nakikita bilang mga beterano ni Caesar
nalampasan ang dalisdis nang hindi sinira ang sistema,
Inilipat ni Magnus ang kanyang colossus:

itinapon niya ang mga kabalyerya sa labanan para sa infantry
(kung sino ang kasama ng mga diyos ngayon, hindi niya kailangan ng suwerte,
ngunit hindi sila kasama ni Pompey) - mga mangangabayo ng mga tropang Senado
Ang mga sharpener ni Caesar ay inaatake sa paglipat

at lumipad. Tulad ng mga bubuyog
Kinokolekta ng mga mandirigmang Julius ang nektar ng tagumpay -
patayin ang mga sundalo ng Pompey sa isang mabangis
umaalingawngaw na may pinalakas na sigaw: Venus! Venus!

At ang mga burol ng Hellas ay nagyeyelo magpakailanman sa mga mag-aaral.
Sa paghusga sa mga pangalan, mga babaeng Griyego - Arina, Irina,
may masamang mukha ng babae, ngunit may pakpak,
dinadala sila sa mga kuko sa hangin patungo sa Roma.

Ang kuwento ng pagpapatalsik kay Sergey Parkhomenko mula sa Russian PEN Center at ang kasunod na mass exodus ng mga manunulat mula sa organisasyong ito ay nakakuha ng malawak na atensyon sa komunidad ng pagsusulat noong nakaraang linggo. Hayaan mong ipaalala ko sa iyo na ang executive committee ng PEN Center ay ipinatapon ang mamamahayag na si Parkhomenko habang buhay na may sumusunod na paglalarawan: "Blogger Sergei Parkhomenko, na pinalaki ng Komsomol at may reputasyon sa mga lupon ng karapatang pantao bilang isang "provocateur mula sa Bolotnaya Square ,” ay sumali sa organisasyon ng aming mga manunulat para lamang sirain ito mula sa loob, na ginawang , salungat sa Charter at Statute, sa isang partidong pampulitika ng oposisyon. Basura-tao, isang provocateur, nagpasya ang mga aktibistang karapatang pantao.

Ang may-akda ng mga linyang ito, sa pamamagitan ng parehong utos, ay sinentensiyahan ng pagsuspinde ng pagiging miyembro sa loob ng isang taon para sa pagsisikap na guluhin ang pulong at insulto ang mga manunulat, at ang manunulat ng prosa na si Marina Vishnevetskaya ay sinentensiyahan ng isang mahigpit na babala para sa tendensious video filming (sic!) at pamamahagi nito. Kasunod ng pagpapatibay ng desisyong ito, isang mahabang linya ng mga manunulat ang umabot. Mahigit 50 tao, kabilang sina Svetlana Aleksievich, Vladimir Sorokin, Lev Rubinshtein, ang umalis sa PEN Center sa loob ng 3 araw, at 50 pang tao ang umalis sa St. Petersburg PEN Center sa pamamagitan ng isang kolektibong liham na nagdedeklara ng kanilang kalayaan mula sa punong-tanggapan ng Moscow. Ang Russian PEN ay nahulog sa harap ng aming mga mata.

Upang maunawaan ang background ng landslide na ito, tingnan lamang ang website ng Russian PEN Center. Ang mga nilalaman nito ay pangunahing mga toast bilang parangal sa mga anibersaryo, mga kwento tungkol sa mga pagtatanghal, pagbati sa mga parangal. Nagkataon na ang "mga lupon ng karapatang pantao" ng mga manunulat, gaya ng tawag nila sa kanilang sarili sa protocol, "salungat sa Charter at Charter", ay hindi nag-abala sa kanilang sarili sa mga aktibidad ng karapatang pantao. Ito ay pinaniniwalaan na ang tagapagtatag ng PEN, si John Galsworthy, ay ipinamana upang labanan ang censorship, para sa kalayaan sa pagsasalita at budhi. Ngunit nasaan ang Galsworthy na iyon? Narito, halimbawa, ang kwento ng isang apela ng 60 miyembro ng Russian PEN kay Putin na may kahilingan na patawarin ang direktor ng Ukrainian na si Oleg Sentsov, na agad na tinuligsa ng executive committee ng PEN Center: "Ang inisyatiba ay nagmula sa isang grupo ng mga "liberal" na oposisyonista na nagsisikap na sumalungat sa atin."

Ang pangkalahatang labanan sa pagitan ng mga "liberal" at "konserbatibo" ay ang pag-uulat at pagpupulong sa halalan noong Disyembre 15, 2016 sa Maliit na Bulwagan ng Central House of Writers. Doon nag-film ang Marina Vishnevetskaya, sinubukan ni G. Petukhov na gambalain, at si Parkhomenko ay ganap na wala.

Dapat kong sabihin na bago pa man ang pulong ay lumampas ito sa sukat. Sa bisperas ng samahan, umalis si Vladimir Voinovich sa organisasyon, na nag-udyok sa kanyang desisyon tulad ng sumusunod: "Gayunpaman, napansin ako ng ilang miyembro ng PEN at sinimulan akong imbitahan na pumirma sa ilang mga petisyon, na, bilang isang patakaran, hindi ko ikinahihiya. Ngunit, sa pagsali sa grupong ito, napansin ko na ang aming aktibidad ay lubos na hindi sinasang-ayunan ng pamunuan at ng pangunahing kawani ng PEN Center, na, sa takot sa kanilang katayuan, ay mas gustong palitan ang tunay na proteksyon sa karapatang pantao ng imitasyon nito. Mas maaga, sina Igor Irtenyev, Lev Timofeev, Lyudmila Ulitskaya, Vladimir Mirzoev, Irina Surat, Viktor Shenderovich at marami pang iba ay nagpaalam sa PEN para sa mga katulad na kadahilanan.

Ngunit ang punto ng walang pagbabalik, nang ang Russian PEN ay tumigil na maging isang solong organisasyon, isang komunidad kung saan ito ay naging hindi gaanong walang kabuluhan bilang kahiya-hiya, - ang puntong ito ay naipasa sa hindi sinasadyang pagpupulong ng Disyembre. Marami, kabilang ako, ay walang muwang na nag-isip na ang mga manunulat ng Sobyet na kumakain sa gatas ng Central House of Writers ay nakahanap ng isang bagong comfort zone sa PEN club, na sila ay para sa lahat ng mabuti: halimbawa, para sa mga gawad ng estado para sa mga libro tungkol sa pakikibaka sa Donbass, ngunit hindi na hindi tumayo para sa presyo. Naku, nagkamali kami.

Sa pagpupulong na ito naganap ang pag-agaw ng kapangyarihan. Ang "eleksiyon" ay ginanap ayon sa "bago", pinutol na bersyon ng charter. Mula dito, lalo na, ang talata na "ang kapangyarihan sa sentro ng PEN ay kabilang sa pangkalahatang pagpupulong" ay pinutol. Ang pulong ay pinamunuan ng mga miyembro ng executive committee na sina Marina Kudimova at Boris Evseev, na hindi pinapayagan ang mga hindi sumang-ayon sa mikropono.

Ang pagiging lehitimo ng umiiral na executive committee ay pinahintulutan na ma-secure sa pamamagitan ng pagboto, walang mga bagong numero ang na-co-opted - ang nominasyon ng mga kandidato ay tumigil sa simula. Ang pag-arte ay nahalal sa pagkapangulo. Pangulong Evgeny Popov o ang kanyang kasamang kumikilos. Bise Presidente Boris Evseev. Totoo, karamihan sa higit sa 400 miyembro ng PEN ay bumoto ng in absentia, sa pamamagitan ng e-mail - iyon ay, bumoto sila bago magsimula ang pulong. At ang "correspondence students" ay naging tatlong beses na mas "full-time students".

Ang mga sinubukang alalahanin ang isang bagay tungkol sa orihinal na charter mula sa lugar ay hindi binigyan ng isang salita. "Magkakaroon ng mga debate bago ang halalan para sa iyo," naiinis na sabi ni Yevseev. At bilang isang debate, iminungkahi ang isang detalyadong ulat ng manager ng bahay na si Demchenkov tungkol sa sewerage at ang tumagas na bubong. Sa wakas, si Yevgeny Yevtushenko ay dinala sa mikropono. Sinabi niya na ang mga tao ay nangangailangan ng isang malakas na Unyon ng mga Manunulat. Na marami siyang paglalakbay sa buong bansa, ang mga tao ay nostalhik, kumakanta sila ng mga kanta ng Sobyet. Ang mga hindi nasisiyahan ay itinaboy mula sa mikropono. "May amoy sila ng usok," sabi ni Yevseev.

Bakit ko inilalarawan nang detalyado ang mga pagbabago at pag-usisa nitong tila panloob na gawain ng komunidad ng pagsusulat? Ngunit pagkatapos ng lahat, higit sa isang daang tao na umalis sa organisasyon ay "bumoto gamit ang kanilang mga paa" hindi lamang laban sa pagpapatalsik sa oposisyonistang si Parkhomenko, ngunit laban sa pinakadiwa ng organisasyong ito, na napunta sa mga kamay ng mga manipulator. Ang split ay hindi na isang usapin ng pulitika, ito ay naging usapin ng pagiging disente ng tao. Hindi mo masasabing mas mahusay kaysa sa isang buhay na klasiko: "Ngayon ay nagpasya akong umalis sa Russian PEN Center, dahil ang aming PEN ay ganap na nabulok. Ngayon ito ay pinangungunahan ng mga bark beetle at mga kuto sa kahoy, at sa loob ay alikabok."

Gayunpaman, ang mga bagong pinuno ng PEN ay patuloy na masigasig na naglalagay ng "mga karapatang pantao", "Charter", "demokratikong prinsipyo" at ganap na nakakatawang "mga tuntunin ng Galsworthy at Rybakov" sa kanilang mga ulat. Na hindi pumipigil sa kanila na lumabas na may tulad, halimbawa, ay tumatanggi sa "schismatics": "Ang mga taong tulad ni G. Parkhomenko, na pinatalsik mula sa aming hanay para sa pampublikong insulto sa isa sa mga tagapagtatag at pangmatagalang presidente ng Russian PEN Center Andrey Bitov. Ngayon ay nakatira sa USA, sinusubukan ni Parkhomenko na isagawa ang ating pambansang Hillary Clinton Choir mula doon."

Ang "Living in the USA," "The Hillary Clinton Choir" ay isang kasuklam-suklam na pagtuligsa sa lahat ng pamantayan. Ako ay laban sa malupit na pagkakatulad, ngunit si Joseph Goebels o Lev Mekhlis ay minsan ding naging kung ano ang naging sila. Hindi sila pinanganak na halimaw. Kaya lang isang araw ay napagdesisyunan nilang pumanig sa kasinungalingan. Iyon, sa esensya, ang ibinoto ng aking mga kasamahan na umalis. Iyon ang dahilan kung bakit ako at ang marami sa aking mga kasama ay nagpasya na ang Russian PEN ay nawala ang kahulugan ng pagkakaroon nito. Sapagkat hindi ito gumagana ayon sa mga demokratikong prinsipyo, ngunit nakabatay sa kaparehong maruming kaugalian ng korporasyon gaya ng kasalukuyang makina ng estado. Namely: pagiging malapit sa mapagkukunan, paghamak sa minorya at paglabag sa mga ipinahayag na pamantayan sa kanilang sarili!

Si Grigory Petukhov ay naging tanyag sa makitid na mga bilog 17 taon na ang nakalilipas, nang siya ay kararating lamang sa Moscow mula sa Yekaterinburg. Iyon ay ilang taon na ang lumipas hanggang sa nai-publish ng publishing house na "Voymega" ang kanyang unang libro - "Solo" (M., 2012). Sa pagitan - pag-aaral sa Literary Institute, na nauugnay sa maraming mga iskandalo, nagtapos sa paaralan at pagtuturo sa Berlin, maraming mga publikasyon sa makapal na mga magasin, pakikilahok sa antolohiya na "Nine Dimensions", dose-dosenang mga pagtatanghal sa Moscow literary venue, gumagana sa telebisyon, isang masaya kasal, sa wakas. Imposibleng sabihin na ang pangalan ng makata na si Petukhov ay hindi tumunog. Gayunpaman, ang tunay na pagkilala ay dumating sa kanya ngayon lamang, kapag siya ay wala pang apatnapu. Caustic, kritikal, mapagmataas. Siyempre - isa sa mga pinaka banayad na connoisseurs ng tula ng Russia. Ang bilang ng mga taludtod na kayang bigkasin ng puso ni Gregory ay kamangha-mangha.

Si Evgeny Rein, na nagsasalita tungkol sa mga tula ni Petukhov, ay nagsabi: "Sa modernong panahon, wala akong nakikitang mga pagkakatulad kay Petukhov, hindi sila madaling mahanap sa kanyang mga nauna. Implicitly, tangentially, ang kanyang poetics ay sumasalamin sa ginawa ni Mandelstam at ng yumaong Zabolotsky. Ito ay nadama na ang may-akda ng "Solo" maingat na basahin ang aming ikalabinsiyam na siglo at Brodsky. Ngunit sa pangkalahatan, ang lahat ng mga impluwensya hanggang sa pinakamaliit na mga particle ay natunaw sa taludtod ni Petukhov.

Sa kabila ng lahat ng kanyang katalinuhan, ang kanyang mapanlinlang na pag-iisip, si Petukhov ay hindi masyadong masayahin sa taludtod, bagaman pinapayagan niya ang isang banayad na larong pilolohiko, matingkad na imahe. Ang mundo ay tila madilim, hindi palakaibigan, at walang makalayo sa nakaraan nitong Ural, sinabi niya sa kanyang kabataang mag-aaral sa makata at kritiko na si Danila Davydov: "Halika sa amin sa Uralmash, doon mo muna mabali ang iyong braso, pagkatapos ay ang iyong binti. Sa pangkalahatan, magsaya!

Ang posisyon ng makata, ang tanging posible para sa kanya, ay isang pagtatangka upang labanan ang entropy, isang pagtatangka upang magdagdag ng hindi bababa sa isang maliit na pagkakaisa sa mundo sa kanyang sariling mga tula. Ang mga pagtatangka na ito ay dapat na palakpakan at, siyempre, pakinggan kung paano binabasa ni Petukhov ang kanyang mga tula: ang kanyang natatanging boses ay maaalala magpakailanman.

Evgeny Rein tungkol sa aklat ng mga tula ni Grigory Petukhov "Solo".