Si Anna Akhmatova ay isang sikat na makata sa mundo, nagwagi ng Nobel Prize, tagasalin, kritiko at kritiko sa panitikan. Naligo siya sa kaluwalhatian at kadakilaan, alam niya ang pait ng pagkawala at pag-uusig. Sa loob ng maraming taon ay hindi ito nai-publish, at ang pangalan ay ipinagbawal. Ang Panahon ng Pilak ay nagpalaki ng kalayaan sa kanya, hinatulan siya ni Stalin ng kahihiyan.

Malakas sa espiritu, nakaligtas siya sa kahirapan, pag-uusig, mga paghihirap ng isang ordinaryong tao, na nakatayo sa mga linya ng bilangguan sa loob ng maraming buwan. Ang kanyang "Requiem" ay naging isang epikong monumento sa panahon ng panunupil, katatagan ng kababaihan at pananalig sa hustisya. Ang mapait na kapalaran ay nakaapekto sa kanyang kalusugan: nakatanggap siya ng ilang mga atake sa puso. Sa isang kakaibang pagkakataon, namatay siya sa anibersaryo ng kapanganakan ni Stalin, noong 1966.

Ang kanyang kagandahan, hindi pangkaraniwang profile na may umbok ay nagbigay inspirasyon sa maraming mga artista. Si Modigliani mismo ang nagpinta ng daan-daang mga larawan niya, ngunit isa lamang ang pinahalagahan niya, na ibinigay niya noong 1911 sa Paris.

Ang archive ni Anna Akhmatova pagkatapos ng kanyang kamatayan ay naibenta sa mga institusyon ng estado para sa 11.6 libong rubles.

layunin

Hindi itinago ni Akhmatova ang kanyang marangal na pinagmulan, ipinagmamalaki pa niya siya. Ang ikatlong anak sa pamilya ni Andrey Antonovich Gorenko, isang namamana na maharlika at opisyal ng hukbong-dagat mula sa Odessa, siya ay mahina at may sakit.

Sa edad na 37, pinakasalan niya ang pangalawang kasal sa 30-taong-gulang na si Inna Erazmovna Stogova.

Sa loob ng labing-isang taon, nagkaroon ng anim na anak ang mag-asawa. Lumipat kami sa Tsarskoye Selo noong 1890, noong si Anya ay isang taong gulang.

Nagsimula siyang magbasa at makipag-usap nang maaga sa Pranses. Sa gymnasium, sa pamamagitan ng kanyang sariling pagpasok, nag-aral siyang mabuti, ngunit hindi kusang-loob. Madalas siyang dinala ng kanyang ama sa Petrograd, siya ay isang masugid na theatergoer, at hindi nila pinalampas ang mga premiere performance. At sa tag-araw ang pamilya ay gumugol sa kanilang sariling bahay sa Sevastopol. Ang tuberculosis ay isang namamana na sumpa; tatlong anak na babae ni Gorenko ang namatay mula rito - ang huli pagkatapos ng rebolusyon noong 1922. Si Anna mismo, sa kanyang kabataan, ay nagkaroon din ng pagkonsumo, ngunit nakabawi.

Sa edad na 25, ilalaan ni Anna ang kanyang buhay sa Crimea sa tulang "By the Sea", ang temang ito ay hindi iiwan ang gawain ng makata kahit na pagkatapos.

Ang pagsusulat mula sa pagkabata ay katangian ni Anya Gorenko. Nag-iingat siya ng isang talaarawan hangga't naaalala niya at hanggang sa kanyang mga huling araw. Binuo niya ang kanyang unang tula sa pagliko ng panahon - sa edad na 11. Ngunit hindi inaprubahan ng kanyang mga magulang ang kanyang libangan, nakatanggap siya ng papuri para sa kanyang kakayahang umangkop. Matangkad at marupok, madaling ginawang singsing ni Anya ang kanyang katawan at maaaring, nang hindi bumangon sa kanyang upuan, kumuha ng panyo mula sa sahig gamit ang kanyang mga ngipin. Siya ay pinangakuan ng isang ballet career, ngunit siya ay tiyak na tumanggi.

Ang pseudonym na lumuwalhati sa kanya, kinuha niya dahil sa kanyang ama, na ipinagbawal ang paggamit ng kanyang apelyido. Nagustuhan niya si Akhmatova - ang mga pangalan ng kanyang lola sa tuhod, na kahit papaano ay nagpapaalala sa kanya ng mananakop na Crimean na si Khan Akhmat.

Mula sa edad na 17, sinimulan niyang lagdaan ang kanyang mga tula, na pana-panahong nai-publish sa iba't ibang mga magasin sa ilalim ng isang pseudonym. Naghiwalay ang mga magulang: ligtas na nilustay ng ama ang dote at iniwan ang pamilya sa mahirap na posisyon.

Umalis ang ina at mga anak patungong Kyiv. Dito, sa kanyang huling taon sa gymnasium, si Anna ay gumagawa ng maraming, at ang mga tula niyang ito ay ilalathala sa aklat na Evening. Ang pasinaya ng 23-taong-gulang na makata ay naging matagumpay.

Ang kanyang asawang si Nikolai Gumilyov, ay tumulong sa kanya sa maraming paraan. Nagpakasal sila noong siya ay 21 taong gulang.

Hinanap niya siya sa loob ng maraming taon, isa na siyang magaling na makata, tatlong taong mas matanda kay Anna: isang kagandahang militar, isang mananalaysay, madamdamin sa paglalakbay at mga pangarap.

Dinala niya ang kanyang minamahal sa Paris, at pagkatapos bumalik ay naghahanda silang lumipat sa Petrograd. Pupunta siya sa Kyiv, kung saan mayroon siyang mga kamag-anak.

Pagkalipas ng isang taon, sa hilagang kabisera, nakikilala ng lipunang pampanitikan ang bagong kalakaran at ang mga tagalikha nito - mga acmeist. Gumilyov, Akhmatova, Mandelstam, Severyanin at iba pa ay itinuturing ang kanilang sarili bilang mga miyembro ng komunidad. Ang Panahon ng Pilak ay mayaman sa mga talentong patula, ginanap ang mga gabi, ginanap ang mga talakayan, binasa at inilimbag ang mga tula.

Ilang beses nang nasa ibang bansa si Anna sa loob ng dalawang taon mula nang magpakasal. Doon niya nakilala ang batang Italyano na si Amedeo Modigliani. Marami silang napag-usapan, iginuhit niya siya. Sa oras na iyon siya ay isang hindi kilalang artista, ang katanyagan ay dumating sa kanya nang maglaon. Nagustuhan niya si Anna dahil sa hindi pangkaraniwang hitsura nito. Sa loob ng dalawang taon ay inilipat niya ang kanyang imahe sa papel. Ang ilan sa kanyang mga guhit ay napanatili, na, pagkatapos ng kanyang maagang kamatayan, ay naging kinikilalang mga obra maestra. Nasa loob na ng kanyang mga pababang taon, sinabi ni Akhmatova na ang pangunahing pag-aari ng kanyang pamana ay "pagguhit ni Modi."

Noong 1912, si Gumilyov ay naging isang mag-aaral sa unibersidad sa Petrograd at ibinaon ang kanyang sarili sa pag-aaral ng mga tula ng Pransya. Ang kanyang koleksyon na "Alien Sky" ay nai-publish. Inaasahan ni Anna ang kanyang unang anak.

Ang mag-asawa ay naglalakbay sa Tsarskoye Selo, kung saan ipinanganak ang isang anak na lalaki sa taglagas.

Ang mga magulang ni Gumilov ay labis na umaasa sa batang lalaki: siya pala ang nag-iisang tagapagmana. Hindi nakakagulat na inanyayahan ng ina ni Gumilyov ang pamilya na tumira sa kanyang dalawang palapag na bahay na gawa sa kahoy. Ang pamilya ay titira sa bahay na ito sa Tsarskoye Selo hanggang 1916. Gumilyov lamang sa mga maikling pagbisita, si Anna - saglit na wala sa Petrograd, sa isang sanatorium para sa paggamot para sa tuberculosis at para sa libing ng kanyang ama. Ito ay kilala na ang mga kaibigan ay dumating sa bahay na ito: Struve, Yesenin, Klyuev at iba pa. Kaibigan ni Anna sina Blok at Pasternak, na kasama rin sa kanyang mga hinahangaan. Mula sa isang mabangis na batang babae na may balat na nasunog mula sa araw, siya ay naging isang mannered society na babae.

Si Lev Nikolaevich ay palakihin ng kanyang lola hanggang sa edad na 17. Kasama ang maliit na Leva, siya ay pupunta upang manirahan sa rehiyon ng Tver sa nayon ng Slepnevo, kung saan ang ari-arian ng mga Gumilev. Dinalaw sila nina Anna at Nikolai at tumulong sa pananalapi.

Ang kanilang kasal ay sumasabog sa mga tahi: bihira silang magkita, ngunit madalas na sumulat sa isa't isa. May relasyon siya sa ibang bansa, at nalaman ito ni Anna.

Siya mismo ay maraming tagahanga. Kabilang sa mga ito ay si Nikolai Nedobrovo. Ipinakilala niya si Anna sa kanyang kaibigan na si Boris Anrep. Ang koneksyon na ito ay sisira sa kanilang pagkakaibigan at magbubunga ng pagmamahal ng isang makata at isang artista.

Bihira silang nagkita, at noong 1916 ay umalis ang minamahal sa Russia. Mag-aalay siya ng higit sa tatlumpung tula sa kanya: sa isang taon ay mai-publish sila sa koleksyon na The White Flock at sa limang taon sa Plantain. Ang kanilang pagpupulong ay magaganap pagkatapos ng kalahating siglo sa Paris, kung saan darating si Akhmatova sa imbitasyon ng Oxford University: para sa kanyang pananaliksik sa gawain ni Pushkin, siya ay iginawad sa isang honorary degree ng Doctor of Literature.

Pagkalipas ng walong taon, naghiwalay ang mag-asawang bituin. Nais naming gawin ito nang mas maaga, ngunit naging mahirap gawin ito sa pre-rebolusyonaryong Russia.

Halos kaagad pagkatapos ng diborsyo, papayag siyang maging asawa ni Vladimir Shileiko, na labis na sorpresa sa kanyang mga kaibigan. Pagkatapos ng lahat, hindi na siya ganoon kasigla at malambing na Russian Sappho, gaya ng tawag sa kanya. Ang mga pagbabago sa bansa ay nagbigay inspirasyon sa kanya ng takot at kalungkutan.

At nagpakasal si Gumilov sa isa pang Anna, ang anak na babae ng makata na si Engelhardt. Mabilis siyang magiging balo - noong 1921, binaril si Gumilyov sa mga singil ng pagplano laban sa rehimeng Sobyet, kasama ang 96 na iba pang mga suspek. Siya ay 35 taong gulang lamang. Nalaman niya ang tungkol sa pag-aresto sa kanyang dating asawa sa libing ni Alexander Blok. Sa ika-106 na anibersaryo ng kanyang kapanganakan, ganap na maisasauli si Nikolai Gumilyov.

Si Anna Andreevna, na nawalan ng kanyang unang asawa, ay umalis sa kanyang pangalawa. Ang orientalist na si Shileiko ay labis na naninibugho, namuhay sila mula sa kamay hanggang sa bibig, ang mga tula ay hindi nakasulat o nakalimbag. Ang aklat na "Plantain", na binubuo pangunahin ng mga nakaraang tula, ay nai-publish ilang buwan bago ang pagpapatupad ng Gumilyov.

Noong 1922, nailabas niya ang ikalimang koleksyon sa kanyang malikhaing buhay -

Anno Domini. Ang may-akda ay nagmungkahi ng pitong bagong tula, gayundin ang mga nauugnay sa iba't ibang taon. Samakatuwid, madali para sa mga mambabasa na ihambing ang kanyang ritmo, mga imahe, kaguluhan. Sumulat ang kritisismo tungkol sa "iba't ibang kalidad" ng kanyang mga tula, pagkabalisa, ngunit hindi pagkasira.

Maaari siyang umalis sa bansa, ang kanyang mga kaibigan mula sa France ay patuloy na nag-imbita sa kanya sa kanilang lugar, ngunit tumanggi si Akhmatova. Ang kanyang buhay sa sira-sirang Petrograd ay hindi maganda, alam niya ang tungkol dito. Ngunit hindi niya maisip na naghihintay sa kanya ang mga taon ng limot at pag-uusig - isang hindi sinasabing pagbabawal ang ipapataw sa kanyang mga publikasyon.

Pagsusupil at "Requiem"

Ang communal apartment sa Fontanka sa Leningrad ay magiging tahanan niya mula Oktubre 1922. Si Akhmatova ay maninirahan dito sa loob ng 16 na taon. Tulad ng sinasabi ng mga biographers - hindi masaya.

Sa kanyang ikatlong asawa: isang kritiko sa sining, kritiko at isang maliit na makata na si Nikolai Punin, hindi siya nagrehistro ng kasal. Siya ay may asawa, at ang pinaka-kakaiba sa komunal na apartment na ito, na nahahati sa dalawa sa pamamagitan ng isang partisyon, ay ang kanyang asawa na namamahala sa buong sambahayan. Nagkataon din si Anna.

Ang mag-asawa ay may isang taong gulang na anak na babae, si Irina, na sa kalaunan ay magiging napaka-friendly kay Akhmatova at naging isa sa mga tagapagmana ng makata.

Nagkakilala sila sa loob ng sampung taon: binisita ni Nikolai Punin ang mga Gumilyov kasama ang iba pang mga makata. Ngunit siya ay pinuna sa kanyang kapangalan at nagtanim ng sama ng loob. Ngunit natutuwa siya na iniwan ni Akhmatova ang kanyang asawa, iniidolo niya siya. Si Punin ay patuloy na nag-aalaga kay Akhmatova, dumating sa kanyang sanatorium nang muli siyang gamutin para sa kanyang tuberculosis, at hinikayat siyang lumipat sa kanya.

Sumang-ayon si Anna Andreevna, ngunit natagpuan ang kanyang sarili sa mas masikip na mga kondisyon, kahit na sanay siyang mamuhay at magsulat sa isang sofa. Sa likas na katangian, hindi niya alam kung paano pamahalaan, mapanatili ang isang bahay. Ang asawa ni Punin ay nagtrabaho bilang isang doktor, at sa mahirap na oras na iyon ay palagi siyang may regular na kita, kung saan sila nakatira. Nagtrabaho si Punin sa Russian Museum, nakiramay sa gobyerno ng Sobyet, ngunit ayaw sumali sa partido.

Tinulungan niya siya sa kanyang pananaliksik, ginamit niya ang kanyang mga pagsasalin ng mga siyentipikong artikulo mula sa Pranses, Ingles at Italyano.

Noong tag-araw ng 1928, binisita siya ng kanyang 16-taong-gulang na anak na lalaki. Dahil sa kahihiyan ng mga magulang, hindi nadala sa pag-aaral ang lalaki. Kailangang makialam ni Punin, at halos hindi siya naatasan sa paaralan. Pagkatapos ay pumasok siya sa departamento ng kasaysayan sa unibersidad.

Ang mga pagtatangka na sirain ang gusot na relasyon kay Punin, na hindi pinahintulutan siyang magsulat ng tula (pagkatapos ng lahat, siya ay mas mahusay), ay nagseselos sa kanya, walang pakialam, ginamit ang kanyang trabaho, ginawa ni Akhmatova nang higit sa isang beses. Ngunit hinikayat niya siya, ang maliit na si Irina ay bumulong, na sanay kay Anna, kaya nanatili siya. Minsan pumunta siya sa Moscow.

Nakikibahagi sa pag-aaral ng gawain ni Pushkin. Ang mga artikulo ay nai-publish pagkatapos ng kamatayan ni Stalin. Isinulat ng kritisismo na walang sinuman ang nakagawa ng gayong malalim na pagsusuri sa mga gawa ng dakilang makata noon. Halimbawa, inayos niya ang The Tale of the Golden Cockerel: ipinakita niya ang mga pamamaraan na ginamit ng may-akda upang gawing isang fairy tale ng Russia ang isang kwentong oriental.

Nang si Akhmatova ay naging 45, naaresto si Mandelstam. Bumisita lang siya sa kanila. Isang alon ng pag-aresto ang dumaan sa bansa pagkatapos ng pagpatay kay Kirov.

Si Nikolai Punin at ang mag-aaral na si Gumilyov ay hindi nakatakas sa pag-aresto. Ngunit sa lalong madaling panahon sila ay pinakawalan, ngunit hindi nagtagal.

Ang mga relasyon ay ganap na nagkamali: Sinisi ni Punin ang lahat ng miyembro ng sambahayan, kabilang si Anna, sa kanyang mga problema. At nagalit siya para sa kanyang anak, na noong tagsibol ng 1938 ay inakusahan ng pagsasabwatan. Ang parusang kamatayan ay pinalitan ng limang taong pagkakatapon sa Norilsk.

Lumipat si Anna Akhmatova sa isa pang silid sa parehong communal apartment. Hindi na siya makakasama ni Punin.

Di-nagtagal ay nagpakasal si Irina, ang mag-asawa ay may isang anak na babae, na pinangalanang Anna. Siya ay magiging pangalawang tagapagmana ng Akhmatova, isinasaalang-alang silang kanyang pamilya.

Ang kanyang anak ay magbibigay ng higit sa labinlimang taon sa mga kampo. Ang nahatulang Nikolai Punin ay mamamatay sa Vorkuta. Ngunit kahit na pagkatapos nito, hindi siya lilipat mula sa komunal na apartment, manatili sa kanyang pamilya, at isulat ang maalamat na Requiem.

Noong mga taon ng digmaan, ang mga Leningraders ay inilikas sa Tashkent. Sasamahan din sila ni Anna. Ang kanyang anak ay magpapalista bilang isang boluntaryo sa hukbo.

Pagkatapos ng digmaan, si Akhmatova ay makikibahagi sa mga pagsasalin upang kahit papaano ay mapakain ang sarili. Sa limang taon, isasalin niya ang higit sa isang daang mga may-akda mula sa pitumpung wika sa mundo. Noong 1948, nagtapos ang aking anak sa faculty ng kasaysayan at ipinagtanggol ang kanyang disertasyon bilang isang panlabas na estudyante. At sa susunod na taon ay huhulihin na naman siya. Ang mga akusasyon ay pareho: isang pagsasabwatan laban sa rehimeng Sobyet. Sa pagkakataong ito ay nagbigay sila ng sampung taon ng pagkatapon. Sasalubungin niya ang kanyang ikaapatnapung kaarawan dahil sa pananakit ng puso sa kama sa ospital, naapektuhan ang mga kahihinatnan ng pagpapahirap. Siya ay kinikilala bilang isang hindi wasto, siya ay matatakot at magsusulat pa ng isang testamento. Sa kanyang pagkakatapon, ilang beses siyang maospital, sasailalim siya sa dalawang operasyon. Makikipagsulatan siya sa kanyang ina. Mag-aabala siya para sa kanya: magsusulat siya ng isang liham kay Stalin, kahit na bubuo ng tamang taludtod sa kanyang kaluwalhatian, na agad na mai-publish ng pahayagan ng Pravda. Ngunit walang makakatulong.

Si Lev Nikolaevich ay ilalabas noong 1956 at ire-rehabilitate.

Sa oras na ito, ang kanyang ina ay binigyan ng pagkakataong mag-publish, pagiging kasapi sa Unyon ng mga Manunulat at binigyan ng isang bahay sa Komarov.

Tinulungan siya ng anak na lalaki sa mga pagsasalin sa loob ng ilang panahon, na naging posible na kahit papaano ay umiral hanggang sa taglagas ng 1961. Pagkatapos ay sa wakas ay nag-away sila at hindi na nag-usap. Binigyan nila siya ng kwarto, umalis siya. Si Akhmatova ay nagkaroon ng pangalawang atake sa puso, ngunit hindi siya binisita ng kanyang anak. Ano ang sanhi ng salungatan ay nananatiling hindi alam, mayroong ilang mga bersyon, ngunit hindi isang solong Akhmatova.

Maglalathala siya ng isa pa niyang epikong gawa - "Isang Tula na Walang Bayani". Sa pamamagitan ng kanyang sariling pag-amin, isinulat niya ito sa loob ng dalawang dekada.

Muli siyang magiging sentro ng literary bohemia, makilala ang naghahangad na makata na si Brodsky at iba pa.

Dalawang taon bago ang kanyang kamatayan, muli siyang maglalakbay sa ibang bansa: pupunta siya sa Italya, kung saan siya ay masigasig na tatanggapin at igagawad ang premyo. Sa susunod na taon - sa England, kung saan siya ay pinarangalan bilang isang doktor ng panitikan. Sa Paris, nakilala niya ang kanyang mga kakilala, kaibigan at dating magkasintahan. Naalala nila ang nakaraan, at sinabi ni Anna Andreevna na sa malayong ika-24 na taon ay naglalakad siya sa kanyang minamahal na lungsod at biglang naisip na tiyak na makikilala niya si Mayakovsky. Sa oras na iyon dapat siya ay nasa ibang kabisera, ngunit nagbago ang kanyang mga plano, pinuntahan niya ito at naisip tungkol sa kanya.

Ang ganitong mga pagkakataon ay madalas na nangyari sa kanya, ilang mga sandali na maaari niyang mahulaan. Ang kanyang huling hindi natapos na tula ay tungkol sa kamatayan.

Si Anna Akhmatova ay inilibing sa Komarovo. Ang huling utos ay ibinigay ng anak. Hindi niya pinayagan ang opisyal na paggawa ng pelikula, ngunit ang amateur footage ay kinukunan pa rin. Isinama sila sa isang dokumentaryong pelikula na nakatuon sa makata.

Pinakasalan ni Lev Gumilyov ang artist na si Natalya Simanovskaya tatlong taon pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang ina. Siya ay 46 taong gulang, siya ay 55. Sila ay mabubuhay nang magkasama sa loob ng dalawampu't apat na taon sa pagkakaisa, ngunit hindi sila magkakaroon ng mga anak. Ang Doctor of Historical Sciences na si Lev Nikolayevich ay mag-iiwan ng mga siyentipikong gawa at isang magandang memorya sa mga siyentipiko.

Nakatayo sa ilog Ugra noong 1480. Miniature mula sa Illuminated Chronicle. ika-16 na siglo Wikimedia Commons

At hindi lamang isang simpleng khan, ngunit si Akhmat, ang huling khan ng Golden Horde, isang inapo ni Genghis Khan. Ang tanyag na alamat na ito ay nagsimulang likhain ng makata mismo noong huling bahagi ng 1900s, nang lumitaw ang pangangailangan para sa isang pampanitikan na pseudonym (ang tunay na pangalan ni Akhmatova ay Gorenko). "At isang labing pitong taong gulang na baliw na batang babae lamang ang maaaring pumili ng isang apelyido ng Tatar para sa isang makatang Ruso ..." Naalala ni Lidia Chukovskaya ang kanyang mga salita. Gayunpaman, ang gayong hakbang para sa panahon ng Panahon ng Pilak ay hindi gaanong walang ingat: ang oras ay humihingi ng masining na pag-uugali mula sa mga bagong manunulat, matingkad na talambuhay at makikinig na mga pangalan. Sa ganitong diwa, ang pangalang Anna Akhmatova ay ganap na nakakatugon sa lahat ng pamantayan (tula - ito ay lumikha ng isang ritmikong pattern, isang dalawang-paa na dactyl, at may kaugnayan sa "a", at paglikha ng buhay - nagsuot ito ng isang belo ng misteryo).

Kung tungkol sa alamat ng Tatar Khan, nabuo ito nang maglaon. Ang tunay na talaangkanan ay hindi umaangkop sa patula na alamat, kaya binago ito ni Akhmatova. Narito ito ay kinakailangan upang makilala ang biographical na plano at ang mythological isa. Ang talambuhay ay ang mga Akhmatov ay talagang naroroon sa pamilya ng makata: Praskovya Fedoseevna Akhmatova ay isang lola sa tuhod sa panig ng kanyang ina. Sa mga tula, ang linya ng pagkakamag-anak ay medyo mas malapit (tingnan ang simula ng "Tales of the Black Ring": "Sa akin mula sa isang lola ng Tatar / May mga bihirang regalo; / At kung bakit ako nabinyagan, / Siya ay labis na nagalit "). Ang maalamat na plano ay nauugnay sa mga prinsipe ng Horde. Tulad ng ipinakita ng mananaliksik na si Vadim Chernykh, si Praskovya Akhmatova ay hindi isang prinsesa ng Tatar, ngunit isang maharlikang babae ng Russia ("Si Akhmatova ay isang matandang marangal na pamilya, tila nagmula sa paglilingkod sa mga Tatar, ngunit si Russified matagal na ang nakalipas"). Walang data sa pinagmulan ng pamilyang Akhmatov mula sa Khan Akhmat o sa pangkalahatan mula sa pamilyang Genghiside ng Khan.

Myth two: Si Akhmatova ay isang kinikilalang kagandahan

Anna Akhmatova. 1920s RGALI

Maraming mga memoir ang naglalaman ng mga hinahangaang komento tungkol sa hitsura ng batang si Akhmatova ("Kabilang sa mga makata ... Si Anna Akhmatova ay pinakamatingkad na naalala. Payat, matangkad, balingkinitan, na may mapagmataas na pagliko ng kanyang maliit na ulo, na nakabalot sa isang mabulaklak na alampay, Akhmatova mukhang gitan ... Imposibleng dumaan sa kanya, nang hindi hinahangaan siya, "paggunita ni Ariadna Tyrkova; "Napakaganda niya, lahat ng tao sa kalye ay tumingin sa kanya," isinulat ni Nadezhda Chulkova).

Gayunpaman, ang mas malapit na mga tao ng makata ay tinasa siya bilang isang babae na hindi napakaganda, ngunit nagpapahayag, na may mga hindi malilimutang tampok at isang partikular na kaakit-akit na kagandahan. "... Hindi mo siya matatawag na maganda, / Ngunit ang lahat ng kaligayahan ko ay nasa kanya," sumulat si Gumilev tungkol sa Akhmatova. Naalala ng kritiko na si Georgy Adamovich:

“Ngayon, sa mga alaala niya, minsan tinatawag siyang kagandahan: hindi, hindi siya kagandahan. Ngunit siya ay higit pa sa isang kagandahan, mas mahusay kaysa sa isang kagandahan. Hindi pa ako nakakita ng isang babae na ang mukha at buong anyo sa lahat ng dako, bukod sa anumang mga kagandahan, ay namumukod-tangi para sa kanyang pagpapahayag, tunay na espirituwalidad, isang bagay na agad na nakakaakit ng pansin.

Sinuri mismo ni Akhmatova ang kanyang sarili tulad ng sumusunod: "Sa buong buhay ko ay maaari kong tingnan ang kalooban, mula sa kagandahan hanggang sa pangit."

Ikatlong mito: Dinala ni Akhmatova ang tagahanga sa pagpapakamatay, na kalaunan ay inilarawan niya sa taludtod

Karaniwan itong kinukumpirma ng isang quote mula sa tula ni Akhmatov na "The High Vaults of the Church...": "The high vaults of the Church / Mas asul kaysa sa kalawakan ng langit... / Patawarin mo ako, masayang bata, / Na dinala kita ng kamatayan..."

Vsevolod Knyazev. 1900s poetrysilver.ru

Ang lahat ng ito ay totoo at hindi totoo sa parehong oras. Tulad ng ipinakita ng mananaliksik na si Natalia Kraineva, si Akhmatova ay talagang nagkaroon ng "kanyang sariling" pagpapakamatay - si Mikhail Lindeberg, na nagpakamatay dahil sa isang hindi maligayang pag-ibig para sa makata noong Disyembre 22, 1911. Ngunit ang tula na "The High Vaults of the Church ..." ay isinulat noong 1913 sa ilalim ng impresyon ng pagpapakamatay ng isa pang binata, si Vsevolod Knyazev, na hindi nasisiyahan sa pag-ibig sa kaibigan ni Akhmatova, mananayaw na si Olga Glebova-Sudeikin. Ang episode na ito ay uulitin sa ibang mga bersikulo, halimbawa, sa "". Sa Tula na Walang Bayani, gagawin ni Akhmatova ang pagpapakamatay ni Knyazev na isa sa mga pangunahing yugto ng akda. Ang pagkakapareho ng mga kaganapan na nangyari sa kanyang mga kaibigan sa historiosophical na konsepto ng Akhmatova ay maaaring pagsamahin sa isang memorya: hindi para sa wala na ang isang tala na may pangalan ni Lindeberg at ang petsa ng kanyang kamatayan ay lilitaw sa mga gilid ng autograph. ng “ballet libretto” para sa “Tula”.

Myth four: Si Akhmatova ay hinabol ng hindi masayang pag-ibig

Ang isang katulad na konklusyon ay nagmumungkahi ng sarili pagkatapos basahin ang halos anumang libro ng mga tula ng makata. Kasama ang liriko na pangunahing tauhang babae, na iniwan ang kanyang minamahal sa kanyang sariling malayang kalooban, ang mga tula ay naglalaman din ng liriko na maskara ng isang babaeng nagdurusa sa hindi nasusuktong pag-ibig ("", "", "Ngayon ay hindi nila ako dinalhan ng mga liham ..." , "Sa gabi", ang cycle na "Pagkagulo", atbp. d.). Gayunpaman, ang liriko na balangkas ng mga libro ng tula ay hindi palaging sumasalamin sa talambuhay ng may-akda: ang minamahal na makata na sina Boris Anrep, Arthur Lurie, Nikolai Punin, Vladimir Garshin at iba pa ay gumanti sa kanya.

Limang alamat: Si Gumilyov ang tanging pag-ibig ni Akhmatova

Sina Anna Akhmatova at Nikolai Punin sa patyo ng Fountain House. Larawan ni Pavel Luknitsky. Leningrad, 1927 Tver Regional Library. A. M. Gorky

Ang kasal ni Akhmatova kasama ang makata na si Nikolai Gumilyov. Mula 1918 hanggang 1921, ikinasal siya sa Assyriologist na si Vladimir Shileiko (opisyal silang nagdiborsyo noong 1926), at mula 1922 hanggang 1938 ay kasal siya sa isang sibil na kasal kasama ang istoryador ng sining na si Nikolai Punin. Ang pangatlo, hindi naging pormal na kasal, dahil sa mga detalye ng oras, ay may sariling kakaiba: pagkatapos ng paghihiwalay, ang mga mag-asawa ay patuloy na nanirahan sa parehong communal apartment (sa iba't ibang mga silid) - at higit pa rito: kahit na pagkamatay ni Punin, habang nasa Leningrad , patuloy na nanirahan si Akhmatova kasama ang kanyang pamilya.

Nag-asawang muli si Gumilyov noong 1918 kay Anna Engelhardt. Ngunit noong 1950s at 60s, nang ang "Requiem" ay unti-unting umabot sa mga mambabasa (noong 1963 ang tula ay nai-publish sa Munich) at ang interes sa Gumilyov, na ipinagbawal sa USSR, ay nagsimulang magising, kinuha ni Akhmatova ang "misyon" ng makata. balo (Engelhardt, bukod dito, hindi na rin buhay ang oras). Ang isang katulad na papel ay ginampanan nina Nadezhda Mandelstam, Elena Bulgakova at iba pang mga asawa ng mga yumaong manunulat, pinapanatili ang kanilang mga archive at pinangangalagaan ang posthumous memory.

Mito anim: Tinalo ni Gumilyov si Akhmatova

Nikolai Gumilyov sa Tsarskoye Selo. 1911 gumilev.ru

Ang ganitong konklusyon ay ginawa ng higit sa isang beses hindi lamang ng mga susunod na mambabasa, kundi pati na rin ng ilang mga kontemporaryo ng mga makata. Hindi kataka-taka: sa halos bawat ikatlong tula, inamin ng makata ang kalupitan ng kanyang asawa o kasintahan: "... Ang aking asawa ay isang berdugo, at ang kanyang bahay ay isang bilangguan", "Hindi mahalaga na ikaw ay mayabang at masama ...”, “Nagmarka ako ng karbon sa aking kaliwang bahagi / Lugar, kung saan babarilin, / Upang pakawalan ang ibon - ang aking pananabik / Sa gabing disyerto muli. / Ang cute! hindi manginig ang kamay mo. / At hindi ako magtitiis ng matagal ...", ", / na may double folded belt" at iba pa.

Ang makata na si Irina Odoevtseva, sa kanyang mga memoir na On the Banks of the Neva, ay naalala ang galit ni Gumilyov tungkol dito:

"Sinabi niya sa akin [ang makata na si Mikhail Lozinsky] na ang mga mag-aaral ay patuloy na nagtatanong sa kanya kung totoo ba na dahil sa inggit ay pinigilan ko si Akhmatova na mag-publish ... Si Lozinsky, siyempre, ay sinubukang pigilan sila.
<…>
<…>Marahil ikaw, tulad ng lahat, ay paulit-ulit na umuulit: Si Akhmatova ay isang martir, at si Gumilyov ay isang halimaw.
<…>
Lord, anong kalokohan!<…>... Kapag natanto ko kung gaano siya talentado, kahit na sa kapinsalaan ng aking sarili ay patuloy kong inilalagay siya sa unang lugar.
<…>
Ilang taon na ang lumipas, nakaramdam pa rin ako ng hinanakit at sakit. Napaka unfair at masama! Oo, siyempre, may mga tula na ayaw kong i-print niya, at marami. At least dito:
Hinampas ako ng huwaran ng asawa
Dobleng nakatiklop na sinturon.
Kung tutuusin, isipin mo, dahil sa mga linyang ito nakilala ako bilang sadista. Isang tsismis ang kumalat tungkol sa akin na, nang nakasuot ako ng tailcoat (at wala pa akong tailcoat noon) at isang pang-itaas na sombrero (talagang may pang-itaas akong sombrero), humahagupit ako gamit ang patterned, double-folded belt hindi. tanging ang aking asawa, si Akhmatova, kundi pati na rin ang aking mga kabataang babae na tagahanga pagkatapos silang hubarin.

Kapansin-pansin na pagkatapos ng diborsyo mula kay Gumilyov at pagkatapos ng pagtatapos ng kasal kay Shileiko, ang "mga pambubugbog" ay hindi tumigil: "Mula sa iyong misteryosong pag-ibig, / Na parang mula sa sakit, sumisigaw ako nang malakas, / Ako ay naging dilaw at mga seizure. , / Bahagya kong hinihila ang aking mga paa”, “At sa kweba ang dragon / Walang awa, walang batas. / At isang latigo ang nakasabit sa dingding, / Upang hindi ako kumanta ng mga kanta, "at iba pa.

Mito pito: Si Akhmatova ay isang maprinsipyong kalaban ng pangingibang-bansa

Ang alamat na ito ay nilikha ng makata mismo at aktibong sinusuportahan ng canon ng paaralan. Noong taglagas ng 1917, isinasaalang-alang ni Gumilyov ang posibilidad na lumipat sa ibang bansa para sa Akhmatova, kung saan ipinaalam niya sa kanya mula sa London. Pinayuhan din ni Boris Anrep na umalis sa Petrograd. Sinagot ni Akhmatova ang mga panukalang ito sa isang tula na kilala sa kurikulum ng paaralan bilang "Mayroon akong boses ...".

Alam ng mga tagahanga ng akda ni Akhmatova na ang tekstong ito ay talagang pangalawang bahagi ng tula, hindi gaanong malinaw sa nilalaman nito - "Kapag nahihirapan sa pagpapakamatay ...", kung saan ang makata ay nagsasalita hindi lamang tungkol sa kanyang pangunahing pagpili, kundi pati na rin tungkol sa mga kakila-kilabot. laban sa kung saan ginawa ang isang desisyon.

“Sa tingin ko hindi ko mailalarawan kung gaano kasakit ang gusto kong lumapit sa iyo. Nakikiusap ako - ayusin mo, patunayan mo na kaibigan kita ...
Ako ay malusog, nami-miss ko ang kanayunan at nag-iisip nang may katakutan tungkol sa taglamig sa Bezhetsk.<…>Kakaiba para sa akin na maalala na noong taglamig ng 1907 tinawag mo ako sa Paris sa bawat liham, at ngayon ay hindi ko na alam kung gusto mo akong makita. Pero lagi mong tatandaan na sobrang naaalala kita, mahal na mahal kita, at kung wala ka palagi akong nalulungkot kahit papaano. Tinitingnan ko nang may pananabik ang nangyayari sa Russia ngayon, mahigpit na pinarurusahan ng Panginoon ang ating bansa.

Alinsunod dito, ang sulat ng taglagas ni Gumilov ay hindi isang panukala na pumunta sa ibang bansa, ngunit isang ulat sa kanyang kahilingan.

Matapos ang salpok na umalis, hindi nagtagal ay nagpasya si Akhmatova na manatili at hindi nagbago ang kanyang isip, na makikita sa kanyang iba pang mga tula (halimbawa, "Ikaw ay isang apostata: para sa berdeng isla ...", "Ang iyong espiritu ay pinadilim ng kayabangan ...”), at sa mga kwento ng mga kontemporaryo . Ayon sa mga memoir, noong 1922 si Akhmatova ay muling nagkaroon ng pagkakataon na umalis sa bansa: Si Arthur Lurie, na nanirahan sa Paris, ay pilit na tinawag siya doon, ngunit tumanggi siya (ayon sa patotoo ng kumpiyansa ni Akhmatova na si Pavel Luknitsky, mayroon siyang 17 na liham na may kahilingang ito. sa kanyang mga kamay).

Mito walo: Nainggit si Stalin kay Akhmatova

Akhmatova sa isang pampanitikan na gabi. 1946 RGALI

Ang makata mismo at marami sa kanyang mga kontemporaryo ay isinasaalang-alang ang paglitaw ng resolusyon ng Komite Sentral noong 1946 "Sa mga magasin na Zvezda at Leningrad", kung saan siniraan sina Akhmatova at Zoshchenko, bilang isang resulta ng isang kaganapan na naganap sa isang gabing pampanitikan. "Ako ang nakakuha ng utos," sabi ni Akhmatova tungkol sa isang larawan na kinunan sa isa sa mga gabing ginanap sa Moscow noong tagsibol ng 1946.<…>Ayon sa mga alingawngaw, si Stalin ay nagalit sa masigasig na pagtanggap na ibinigay ng madla kay Akhmatova. Ayon sa isang bersyon, nagtanong si Stalin pagkatapos ng ilang gabi: "Sino ang nag-organisa ng pagsikat?", "paggunita ni Nika Glen. Idinagdag ni Lydia Chukovskaya: "Naniniwala si Akhmatova na ... si Stalin ay nagseselos sa kanyang palakpakan ... Ang nakatayong palakpakan ay nararapat, ayon kay Stalin, sa kanya lamang - at biglang ang karamihan ay nagbigay ng ovation sa ilang makata."

Tulad ng nabanggit, para sa lahat ng mga alaala na nauugnay sa balangkas na ito, ang mga tipikal na reserbasyon ("ayon sa mga alingawngaw", "pag-iisip", at iba pa) ay tipikal, na isang malamang na tanda ng haka-haka. Ang reaksyon ni Stalin, pati na rin ang "sinipi" na parirala tungkol sa "pagbangon", ay walang dokumentong ebidensya o pagtanggi, kaya ang episode na ito ay hindi dapat ituring bilang isang ganap na katotohanan, ngunit bilang isa sa mga sikat, malamang, ngunit hindi ganap na nakumpirma na mga bersyon .

Mito nine: Hindi mahal ni Akhmatova ang kanyang anak

Anna Akhmatova at Lev Gumilev. 1926 Eurasian National University. L. N. Gumilyova

At hindi ito. Mayroong maraming mga nuances sa mahirap na kasaysayan ng relasyon ni Akhmatova kay Lev Gumilyov. Sa unang bahagi ng liriko, nilikha ng makata ang imahe ng isang pabaya na ina (“... Ako ay isang masamang ina”, “... Alisin ang bata at ang kaibigan ...”, “Bakit, iniiwan ang kaibigan / At ang kulot na buhok na bata ..."), na siyang bahagi ng talambuhay: ang pagkabata at si Lev Gumilyov ay ginugol ang kanyang kabataan hindi kasama ang kanyang mga magulang, ngunit kasama ang kanyang lola, si Anna Gumilyova, ang kanyang ina at ama ay paminsan-minsan lamang na bumisita sa kanila. Ngunit noong huling bahagi ng 1920s, lumipat si Lev sa Fountain House, sa pamilya nina Akhmatova at Punin.

Isang malubhang pag-aaway ang naganap pagkatapos ng pagbabalik ni Lev Gumilyov mula sa kampo noong 1956. Hindi niya mapapatawad ang kanyang ina, na tila sa kanya, ang kanyang walang kabuluhang pag-uugali noong 1946 (tingnan ang mitolohiya walong) at ilang makatang pagkamakasarili. Gayunpaman, tiyak na para sa kanyang kapakanan na si Akhmatova ay hindi lamang "tumayo ng tatlong daang oras" sa mga pila sa bilangguan na may paglipat at humiling sa bawat higit pa o hindi gaanong maimpluwensyang kakilala na tumulong sa pagpapalaya ng kanyang anak mula sa kampo, ngunit gumawa din ng isang hakbang. salungat sa anumang pagkamakasarili: paglampas sa kanyang mga paniniwala, alang-alang sa kalayaan ng kanyang anak na si Akhmatova ay sumulat at naglathala ng cycle na "Glory to the World!", kung saan niluwalhati niya ang sistema ng Sobyet. Nang ang unang libro ni Akhmatova pagkatapos ng isang makabuluhang pahinga ay nai-publish noong 1958, tinatakan niya ang mga pahina ng mga tula mula sa siklo na ito sa mga kopya ng may-akda..

Sa mga nagdaang taon, paulit-ulit na nakipag-usap si Akhmatova sa kanyang mga kamag-anak tungkol sa kanyang pagnanais na maibalik ang kanyang dating relasyon sa kanyang anak. Sumulat si Emma Gerstein:

"... sinabi niya sa akin:" Gusto kong makipagpayapaan kay Leva. Sumagot ako na malamang na gusto rin niya ito, ngunit natatakot siya sa labis na pananabik kapwa para sa kanya at para sa kanyang sarili kapag nagpapaliwanag. "Hindi mo kailangang ipaliwanag ang iyong sarili," mabilis na pagtutol ni Anna Andreyevna. “Lalapit sana ako at sasabihin: ‘Nay, tahiin mo ako ng butones.’”

Marahil, ang damdamin ng isang pag-aaway sa kanyang anak ay lubos na pinabilis ang pagkamatay ng makata. Sa mga huling araw ng kanyang buhay, isang pagtatanghal sa teatro ang naganap malapit sa ward ng ospital ng Akhmatova: nagpasya ang mga kamag-anak kung hayaan o hindi si Lev Nikolayevich sa kanyang ina, kung ang kanilang pagpupulong ay maglalapit sa pagkamatay ng makata. Namatay si Akhmatova nang hindi nakipagkasundo sa kanyang anak.

Myth ten: Si Akhmatova ay isang makata, hindi siya matatawag na makata

Kadalasan ang mga talakayan ng trabaho ni Akhmatova o iba pang mga aspeto ng kanyang talambuhay ay nagtatapos sa mainit na terminolohiya na mga pagtatalo - "makata" o "poetess". Ang mga nagtatalo, hindi makatwiran, ay tumutukoy sa opinyon ni Akhmatova mismo, na mariin na tinawag ang kanyang sarili na isang makata (na naitala ng maraming mga memoirists), at nanawagan para sa pagpapatuloy ng partikular na tradisyong ito.

Gayunpaman, ito ay nagkakahalaga ng pag-alala sa konteksto ng paggamit ng mga salitang ito isang siglo na ang nakalipas. Ang mga tula na isinulat ng mga kababaihan ay nagsisimula pa lamang na lumitaw sa Russia at bihirang sineseryoso (tingnan ang mga katangiang pamagat ng mga review ng mga libro ng mga babaeng makata noong unang bahagi ng 1910s: Women's Needlework, Love and Doubt). Samakatuwid, maraming babaeng manunulat ang pumili ng mga pangalang lalaki para sa kanilang sarili (Sergei Gedroits Pseudonym ng Vera Gedroits., Anton Krainy Isang pseudonym kung saan naglathala si Zinaida Gippius ng mga kritikal na artikulo., Andrey Polyanin Pangalan na kinuha ni Sophia Parnok para mag-publish ng kritisismo.), o sumulat sa ngalan ng isang lalaki (Zinaida Gippius, Poliksena Solovyova). Ang gawain ni Akhmatova (at sa maraming paraan Tsvetaeva) ay ganap na nagbago ng saloobin sa mga tula na nilikha ng mga kababaihan, bilang isang "mababa" na direksyon. Noong 1914, sa isang pagsusuri ng The Rosary, gumawa si Gumilyov ng simbolikong kilos. Ang pagkakaroon ng maraming beses na tinawag si Akhmatova bilang isang makata, sa pagtatapos ng pagsusuri ay binigay niya sa kanya ang pangalan ng makata: "Ang koneksyon sa mundo, na binanggit ko sa itaas at kung saan ay ang kapalaran ng bawat tunay na makata, Akhmatova ay halos nakamit."

Sa modernong sitwasyon, kapag ang mga merito ng tula na nilikha ng mga kababaihan ay hindi na kailangang patunayan sa sinuman, kaugalian na sa kritisismong pampanitikan na tawagan si Akhmatova na isang makata, alinsunod sa karaniwang tinatanggap na mga pamantayan ng wikang Ruso.

Talambuhay ng kilalang tao - Anna Akhmatova

Si Anna Akhmatova (Anna Gorenko) ay isang makatang Ruso at Sobyet.

Pagkabata

Ipinanganak si Anna sa isang malaking pamilya noong Hunyo 23, 1889. Kukunin niya ang malikhaing pseudonym na "Akhmatova" bilang memorya ng mga alamat tungkol sa kanyang mga ugat ng Horde.

Ginugol ni Anna ang kanyang pagkabata sa Tsarskoe Selo malapit sa St. Petersburg, at tuwing tag-araw ang pamilya ay pumunta sa Sevastopol. Sa edad na lima, natutunan ng batang babae na magsalita ng Pranses, ngunit ang pag-aaral sa Mariinsky Gymnasium, kung saan pumasok si Anna noong 1900, ay mahirap para sa kanya.

Ang mga magulang ni Akhmatova ay naghiwalay noong siya ay labing-anim na taong gulang. Dinala ni Nanay, Inna Erazmovna, ang mga bata sa Evpatoria. Hindi nagtagal doon ang pamilya, at tinatapos ni Anna ang kanyang pag-aaral sa Kyiv. Noong 1908, naging interesado si Anna sa jurisprudence at nagpasyang mag-aral pa sa Higher Women's Courses. Ang resulta ng pagsasanay ay kaalaman sa Latin, na kalaunan ay pinahintulutan siyang matuto ng Italyano.

Mga larawan ng sanggol ni Anna Akhmatova

Ang simula ng malikhaing landas

Ang pagnanasa sa panitikan at tula ay nagsimula kay Akhmatova mula pagkabata. Isinulat niya ang kanyang unang tula sa edad na 11.

Sa kauna-unahang pagkakataon, ang mga gawa ni Anna ay nai-publish noong 1911 sa mga pahayagan at magasin, at isang taon mamaya ang unang koleksyon ng mga tula na "Gabi" ay nai-publish. Ang mga tula ay isinulat sa ilalim ng impluwensya ng pagkawala ng dalawang kapatid na babae na namatay sa tuberculosis. Ang kanyang asawang si Nikolai Gumilyov ay tumutulong na mag-publish ng mga tula.

Ang batang makata na si Anna Akhmatova

Karera

Noong 1914, inilabas ang koleksyon ng Rosaryo, na naging tanyag sa makata. Nagiging uso ang pagbabasa ng mga tula ni Akhmatova, hinahangaan sila ng batang Tsvetaeva at Pasternak.

Patuloy na nagsusulat si Anna, lumilitaw ang mga bagong koleksyon na "White Flock", "Plantain". Ang mga tula ay sumasalamin sa damdamin ni Akhmatova tungkol sa Unang Digmaang Pandaigdig, ang rebolusyon, ang digmaang sibil. Noong 1917, nagkasakit si Anna ng tuberculosis at gumaling nang mahabang panahon.

Simula noong twenties, nagsimulang punahin ang mga tula ni Anna, na na-censor bilang hindi naaangkop sa panahon. Noong 1923, ang kanyang mga tula ay tumigil sa pag-print.

Ang thirties ng ikadalawampu siglo ay naging isang mahirap na pagsubok para kay Akhmatova - ang kanyang asawang si Nikolai Punin at anak na si Lev ay naaresto. Si Anna ay gumugol ng mahabang panahon malapit sa bilangguan ng Kresty. Sa mga taong ito, isinulat niya ang tula na "Requiem", na nakatuon sa mga biktima ng panunupil.

Noong 1939, ang makata ay tinanggap sa Union of Soviet Writers.
Sa panahon ng Great Patriotic War, inilikas si Akhmatova mula Leningrad patungong Tashkent. Doon ay lumilikha siya ng mga tula ng mga paksang militar. Matapos maalis ang blockade, bumalik siya sa kanyang bayan. Sa mga pagtawid, maraming mga gawa ng makata ang nawala.

Noong 1946, inalis si Akhmatova mula sa Unyon ng mga Manunulat matapos ang kanyang trabaho ay matinding pinuna sa isang resolusyon ng Organizing Bureau ng Central Committee ng All-Union Communist Party of Bolsheviks. Kasabay ni Anna, binabatikos din si Zoshchenko. Ang Akhmatova ay naibalik sa Unyon ng mga Manunulat noong 1951 sa mungkahi ni Alexander Fadeev.

Ang makata ay nagbabasa ng maraming, nagsusulat ng mga artikulo. Ang oras kung saan siya nagtrabaho ay nag-iwan ng imprint sa kanyang trabaho.

Noong 1964, si Akhmatova ay iginawad sa Etna-Taormina Prize sa Roma para sa kanyang kontribusyon sa pandaigdigang tula.
Ang memorya ng makatang Ruso ay na-immortalize sa St. Petersburg, Moscow, Odessa, Tashkent. May mga kalye na ipinangalan sa kanya, mga monumento, mga plake ng alaala. Sa panahon ng buhay ng makata, ang kanyang mga larawan ay ipininta.

Mga Portraits ng Akhmatova: mga artista na sina Natan Altman at Olga Kardovskaya (1914)

Personal na buhay

Si Akhmatova ay ikinasal ng tatlong beses. Nakilala ni Anna ang kanyang unang asawa na si Nikolai Gumilyov noong 1903. Nagpakasal sila noong 1910 at naghiwalay noong 1918. Ang kasal sa kanyang pangalawang asawa na si Vladimir Shileiko ay tumagal ng 3 taon, ang huling asawa ng makata na si Nikolai Punin ay gumugol ng mahabang panahon sa bilangguan.

Si Lev Gumilyov ay gumugol ng halos 14 na taon sa mga bilangguan at mga kampo, noong 1956 siya ay na-rehabilitate at napatunayang hindi nagkasala sa lahat ng mga bilang.

Sa mga kagiliw-giliw na katotohanan, mapapansin ng isa ang kanyang pagkakaibigan sa sikat na artista na si Faina Ranevskaya. Noong Marso 5, 1966, namatay si Akhmatova sa isang sanatorium malapit sa Moscow, sa Domodedovo. Siya ay inilibing malapit sa Leningrad sa Komarovsky sementeryo.

Libingan ni Anna Akhmatova

Si Anna Andreevna Akhmatova (tunay na pangalan - Gorenko) ay ipinanganak sa pamilya ng isang marine engineer, retiradong kapitan ng ika-2 ranggo, sa istasyon ng Bolshoi Fontan malapit sa Odessa.

Ang ina, si Irina Erazmovna, ay ganap na nakatuon sa kanyang sarili sa kanyang mga anak, kung saan mayroong anim.

Isang taon pagkatapos ng kapanganakan ni Anya, lumipat ang pamilya sa Tsarskoye Selo.

"Ang aking unang impresyon ay ang kay Tsarskoye Selo," isinulat niya kalaunan. - Ang berde, mamasa-masa na karilagan ng mga parke, ang pastulan kung saan ako dinala ng aking yaya, ang hippodrome, kung saan ang maliliit na makukulay na kabayo ay tumakbo, ang lumang istasyon ng tren at iba pa na kalaunan ay naging bahagi ng Tsarskoye Selo Ode. Halos walang mga libro sa bahay, ngunit alam ng aking ina ang maraming tula at binibigkas ito nang buong puso. Sa pakikipag-usap sa mas matatandang mga bata, nagsimulang magsalita ng Pranses si Anna nang maaga.

Sa Nikolai Gumilyov, na naging asawa niya, nakilala ni Anna noong siya ay 14 lamang. Ang 17-taong-gulang na si Nikolai ay tinamaan ng kanyang misteryoso, nakakaakit na kagandahan: nagniningning na kulay-abo na mga mata, makapal na mahabang itim na buhok, isang antigong profile na ginawa ang babaeng ito na hindi katulad ng iba.

Sa loob ng sampung buong taon, naging mapagkukunan ng inspirasyon si Anna para sa batang makata. Pinaulanan siya ng mga bulaklak at tula. Isang araw, sa kanyang kaarawan, binigyan niya si Anna ng mga bulaklak, na pinulot sa ilalim ng mga bintana ng palasyo ng imperyal. Sa kawalan ng pag-asa mula sa hindi nabayarang pag-ibig noong Pasko ng Pagkabuhay 1905, sinubukan ni Gumilyov na magpakamatay, na lubos na natakot at nabigo ang batang babae. Natigilan siya ng makita siya.

Di-nagtagal, naghiwalay ang mga magulang ni Anna, at lumipat siya kasama ang kanyang ina sa Evpatoria. Sa oras na ito, nagsusulat na siya ng mga tula, ngunit hindi gaanong pinahahalagahan ito. Si Gumilov, nang marinig ang isang bagay na isinulat niya, ay nagsabi: "Marahil ay mas mahusay kang sumayaw? Ikaw ay may kakayahang umangkop ... "Gayunpaman, naglathala siya ng isang tula sa isang maliit na literary almanac" Sirius ". Pinili ni Anna ang apelyido ng kanyang lola sa tuhod, na ang pamilya ay nagmula sa Tatar Khan Akhmat.

Si Gumilov ay patuloy na nag-propose sa kanya nang paulit-ulit at sinubukan ang kanyang sariling buhay nang tatlong beses. Noong Nobyembre 1909, si Akhmatova ay hindi inaasahang sumang-ayon sa kasal, tinatanggap ang napili hindi bilang pag-ibig, ngunit bilang kapalaran.

"Si Gumilov ang aking kapalaran, at ako ay masunurin na sumuko sa kanya. Huwag mo akong husgahan kung kaya mo. Isinusumpa ko sa iyo ang lahat ng bagay na banal sa akin, na ang kapus-palad na taong ito ay magiging masaya sa akin, "sumulat siya sa mag-aaral na si Golenishchev-Kutuzov, na mas gusto niya kaysa kay Nikolai.

Wala sa mga kamag-anak ng nobya ang dumating sa kasal, kung isasaalang-alang ang kasal na halatang tiyak na mapapahamak. Gayunpaman, ang kasal ay naganap sa katapusan ng Hunyo 1910. Di-nagtagal pagkatapos ng kasal, na nakamit ang matagal na niyang pinagsisikapan, nawalan ng interes si Gumilyov sa kanyang batang asawa. Nagsimula siyang maglakbay nang marami at bihira sa bahay.

Noong tagsibol ng 1912, ang unang koleksyon ni Akhmatova na 300 kopya ay nai-publish. Sa parehong taon, sina Anna at Nikolai ay may isang anak na lalaki, si Leo. Ngunit ang asawa ay naging ganap na hindi handa na limitahan ang kanyang sariling kalayaan: "Mahal niya ang tatlong bagay sa mundo: para sa pag-awit sa gabi, mga puting paboreal at binura ang mga mapa ng Amerika. Hindi niya gusto kapag umiiyak ang mga bata. Hindi niya gusto ang tsaa na may mga raspberry at babaeng isterismo ... At ako ang kanyang asawa. Kinuha ng biyenan ang anak.

Nagpatuloy si Anna sa pagsusulat at mula sa isang sira-sirang babae ay naging isang maharlikang babae. Nagsimula silang gayahin siya, pininturahan nila siya, hinangaan siya, napapaligiran siya ng mga pulutong ng mga humahanga. Si Gumilov na kalahating seryoso, kalahating biro ay nagpahiwatig: "Anya, higit sa lima ay hindi karapat-dapat!"

Nang magsimula ang Unang Digmaang Pandaigdig, pumunta si Gumilyov sa harapan. Noong tagsibol ng 1915, nasugatan siya, at patuloy na binisita siya ni Akhmatova sa ospital. Para sa kagitingan, si Nikolai Gumilyov ay iginawad sa St. George Cross. Kasabay nito, patuloy siyang nakikibahagi sa panitikan, nanirahan sa London, Paris, at bumalik sa Russia noong Abril 1918.

Si Akhmatova, na parang isang balo kasama ang kanyang asawa na buhay, ay humingi sa kanya ng diborsiyo, na sinasabi na siya ay nagpakasalVladimir Shileiko. Nang maglaon, tinawag niyang "interim" ang pangalawang kasal.

Si Vladimir Shileiko ay isang sikat na siyentipiko at makata.

Pangit, nakakabaliw na nagseselos, hindi nababagay sa buhay, siya, siyempre, ay hindi makapagbigay sa kanya ng kaligayahan. Siya ay naaakit ng pagkakataon na maging kapaki-pakinabang sa isang mahusay na tao. Naniniwala siya na ang tunggalian sa pagitan nila ay hindi kasama, na pumigil sa kasal kay Gumilyov. Gumugol siya ng maraming oras sa pagsulat ng mga pagsasalin ng kanyang mga teksto mula sa pagdidikta, pagluluto at kahit pagpuputol ng panggatong. At hindi niya pinahintulutan siyang umalis sa bahay, sinunog ang lahat ng mga titik nang hindi nabuksan, hindi siya pinahintulutan na magsulat ng tula.

Si Anna ay iniligtas ng isang kaibigan, ang kompositor na si Arthur Lurie. Dinala si Shileiko sa ospital para sa paggamot ng sciatica. At si Akhmatova sa panahong ito ay nakakuha ng trabaho sa library ng Agronomic Institute. Doon siya binigyan ng apartment na pag-aari ng estado at panggatong. Pagkatapos ng ospital, napilitan si Shileiko na tumira sa kanya. Ngunit sa apartment kung saan si Anna mismo ang hostess, ang domestic despot ay humupa. Gayunpaman, sa tag-araw ng 1921 sila ay ganap na naghiwalay.

Noong Agosto 1921, namatay ang kaibigan ni Anna, ang makata na si Alexander Blok. Sa kanyang libing, nalaman ni Akhmatova na si Nikolai Gumilyov ay naaresto. Siya ay inakusahan ng hindi nagpapaalam, alam ang tungkol sa diumano'y planong inihahanda.

Sa Greece, halos kasabay nito, ang kapatid ni Anna Andreevna na si Andrei Gorenko, ay nagpakamatay. Pagkalipas ng dalawang linggo, binaril si Gumilyov, at si Akhmatova ay hindi pinarangalan ng bagong gobyerno: parehong marangal na ugat at tula sa labas ng pulitika. Kahit na ang katotohanan na minsang napansin ng People's Commissar Alexandra Kollontai ang pagiging kaakit-akit ng mga tula ni Akhmatova para sa mga kabataang manggagawa ("totoo na inilalarawan ng may-akda kung gaano masama ang pakikitungo ng isang lalaki sa isang babae") ay hindi nakatulong upang maiwasan ang pag-uusig ng mga kritiko. Naiwan siyang mag-isa at sa loob ng mahabang 15 taon ay hindi siya nai-publish.

Sa oras na ito, siya ay nakikibahagi sa pag-aaral ng gawain ni Pushkin, at ang kanyang kahirapan ay nagsimulang hangganan sa kahirapan. Nakasuot siya ng lumang felt hat at light coat sa anumang panahon. Ang isa sa mga kontemporaryo ay sa paanuman ay namangha sa kanyang kahanga-hanga, maluho na damit, na, sa mas malapit na pagsusuri, ay naging isang pagod na dressing gown. Ang pera, bagay, kahit na mga regalo mula sa mga kaibigan ay hindi nanatili sa kanya. Kung wala ang sariling tahanan, hindi lamang siya nahati sa dalawang aklat: isang tomo ng Shakespeare at Bibliya. Ngunit kahit na sa kahirapan, ayon sa mga pagsusuri ng lahat ng nakakakilala sa kanya, si Akhmatova ay nanatiling maharlika at maganda.

Kasama ng mananalaysay at kritikoNikolai PuninSi Anna Akhmatova ay nasa isang sibil na kasal.

Sa mga hindi pa nakakaalam, mukha silang masayang mag-asawa. Pero sa totoo lang, naging masakit na triangle ang kanilang relasyon.

Ang sibil na asawa ni Akhmatova ay patuloy na nanirahan sa parehong bahay kasama ang kanyang anak na si Irina at ang kanyang unang asawa na si Anna Arens, na nagdusa din dito, na nanatili sa bahay bilang isang malapit na kaibigan.

Malaki ang naitulong ni Akhmatova kay Punin sa kanyang pag-aaral sa panitikan, nagsasalin para sa kanya mula sa Italyano, Pranses, at Ingles. Lumipat sa kanya ang kanyang anak na si Leo, na sa oras na iyon ay 16 taong gulang. Nang maglaon, sinabi ni Akhmatova na maaaring biglang ipahayag ni Punin sa mesa: "Ang Irochka lamang ang nangangailangan ng mantikilya." Ngunit ang kanyang anak na si Lyovushka ay nakaupo sa tabi niya ...

Sa bahay na ito, mayroon lamang siyang sofa at maliit na mesa sa kanyang pagtatapon. Kung sumulat siya, nasa kama lang ito, napapaligiran ng mga notebook. Siya ay naninibugho sa kanyang mga tula, natatakot na siya ay mukhang hindi sapat na mahalaga laban sa kanyang background. Minsan, sa silid kung saan binabasa niya ang kanyang mga bagong tula sa mga kaibigan, si Punin ay lumipad na may sigaw: "Anna Andreevna! Huwag kalimutan! Ikaw ay isang makata ng lokal na Tsarskoye Selo na kahalagahan.

Nang magsimula ang isang bagong alon ng mga panunupil, sa pagtuligsa ng isa sa mga kapwa mag-aaral, ang anak ni Leo ay inaresto, at pagkatapos ay si Punin. Nagmadali si Akhmatova sa Moscow, nagsulat ng liham kay Stalin. Pinalaya sila, ngunit pansamantala lamang. Noong Marso 1938, muling inaresto ang anak. Si Anna muli ay "nakahiga sa paanan ng berdugo." Ang hatol na kamatayan ay napalitan ng pagkatapon.

Sa panahon ng Great Patriotic War, sa panahon ng pinakamabigat na pambobomba, nagsalita si Akhmatova sa radyo na may apela sa mga kababaihan ng Leningrad. Siya ay nasa tungkulin sa mga bubong, naghuhukay ng mga kanal. Siya ay inilikas sa Tashkent, at pagkatapos ng digmaan ay iginawad siya ng medalya na "Para sa Depensa ng Leningrad". Noong 1945, bumalik ang kanyang anak - mula sa pagkatapon ay nagawa niyang makarating sa harapan.

Ngunit pagkatapos ng maikling pahinga, nagsimula muli ang isang itim na guhit - sa una ay pinatalsik siya mula sa Unyon ng mga Manunulat, pinagkaitan ng mga ration card, at ang aklat na naka-print ay nawasak. Pagkatapos ay muli nilang inaresto sina Nikolai Punin at Lev Gumilyov, na ang tanging kasalanan ay siya ang anak ng kanyang mga magulang. Ang una ay namatay, ang pangalawa ay gumugol ng pitong taon sa mga kampo.

Ang kahihiyan ay inalis mula sa Akhmatova noong 1962 lamang. Ngunit hanggang sa mga huling araw, napanatili niya ang kanyang maharlikang kadakilaan. Sumulat siya tungkol sa pag-ibig at pabirong binalaan ang mga batang makata na sina Yevgeny Rein, Anatoly Neiman, Joseph Brodsky, kung saan siya ay kaibigan: "Huwag ka lang umibig sa akin! Hindi ko na kailangan!"

At narito ang impormasyon tungkol sa iba pang mga lalaki ng dakilang makata:

Boris Anrep -Ang Russian muralist, manunulat ng Silver Age, ay nabuhay sa halos buong buhay niya sa Great Britain.

Nagkita sila noong 1915. Ipinakilala si Akhmatova kay Boris Anrep ng kanyang pinakamalapit na kaibigan, ang makata at teorista ng taludtod N.V. I-undobrovo. Narito kung paano naalala ni Akhmatova ang kanyang unang pagkikita kay Anrep: "1915. Palm Sab. Ang isang kaibigan (Nedobrovo sa Ts.S.) ay may opisyal na B.V.A. Improvisasyon ng tula, gabi, pagkatapos ay dalawa pang araw, sa ikatlo ay umalis siya. Inihatid ako sa istasyon."

Nang maglaon, dumating siya mula sa harapan sa mga paglalakbay sa negosyo at sa bakasyon, nakilala, ang kakilala ay lumago sa isang malakas na pakiramdam sa kanyang bahagi at isang matalim na interes sa kanyang bahagi. How ordinary and prosaic I "saw off to the station" and how many poems about love was born after that!

Si Muse Akhmatova, pagkatapos makipagkita kay Antrep, ay nagsalita kaagad. Humigit-kumulang apatnapung tula ang nakatuon sa kanya, kabilang ang pinakamasaya at pinakamaliwanag na tula tungkol sa pag-ibig ni Akhmatova mula sa The White Pack. Nagkita sila noong bisperas ng pag-alis ni B. Anrep sa hukbo. Sa oras ng kanilang pagkikita, siya ay 31 taong gulang, siya ay 25.

Paggunita ni Anrep: "Nang makilala ko siya, nabighani ako: isang kapana-panabik na personalidad, banayad na matalas na pananalita, at higit sa lahat - maganda, masakit na nakakaantig na mga tula ... Sumakay kami sa isang paragos; kumain sa mga restawran; at sa lahat ng oras na ito ay hiniling ko sa kanya na magbasa ng tula sa akin; ngumiti siya at kumanta sa mahinang boses".

Ayon kay B. Anrep, si Anna Andreevna ay palaging nakasuot ng itim na singsing (ginto, lapad, natatakpan ng itim na enamel, na may maliit na brilyante) at iniuugnay sa kanya ang isang misteryosong kapangyarihan. Ang itinatangi na "itim na singsing" ay ipinakita kay Anrep noong 1916. "Pumikit ako. Ipinatong niya ang kamay niya sa sofa seat. Biglang may nahulog sa kamay ko: ito ay isang itim na singsing. "Kunin mo," bulong niya, "sa iyo." May gusto sana akong sabihin. Ang puso ay tumibok. Nagtatanong akong tumingin sa mukha niya. Tahimik siyang nakatingin sa malayo".

Parang anghel na nanggugulo sa tubig

Tumingin ka sa mukha ko noon

Ibinalik ang parehong lakas at kalayaan,

At sa alaala ng isang himala, kumuha siya ng singsing.

Ang huling pagkikita nila ay noong 1917 sa bisperas ng huling pag-alis ni B. Anrep sa London.

Arthur Lurie -Russian-American na kompositor at manunulat ng musika, teorista, kritiko, isa sa mga pinakadakilang figure sa musikal na futurism at Russian musical avant-garde noong ika-20 siglo.

Si Arthur ay isang kaakit-akit na lalaki, isang dandy, kung saan ang mga kababaihan ay walang alinlangan na nakilala ang isang kaakit-akit at malakas na sekswalidad. Ang pagkakakilala nina Arthur at Anna ay nangyari sa panahon ng isa sa maraming mga hindi pagkakaunawaan noong 1913, kung saan sila ay nakaupo sa parehong mesa. Siya ay 25, siya ay 21, at siya ay may asawa.

Ang natitira ay kilala mula sa mga salita ni Irina Graham, isang malapit na kakilala ni Akhmatova sa oras na iyon at kalaunan ay isang kaibigan ni Lurie sa Amerika. “Pagkatapos ng pagpupulong, pumunta ang lahat sa Stray Dog. Muling natagpuan ni Lurie ang kanyang sarili sa parehong mesa kasama si Akhmatova. Nagsimula silang mag-usap at nagpatuloy ang usapan buong gabi; Ilang beses na lumapit si Gumilyov at pinaalalahanan: "Anna, oras na para umuwi," ngunit hindi ito pinansin ni Akhmatova at ipinagpatuloy ang pag-uusap. Umalis si Gumilov mag-isa.

Sa umaga, iniwan nina Akhmatova at Lurie ang Stray Dog patungo sa mga isla. Ito ay tulad ng Blok: "At ang langutngot ng buhangin, at ang hilik ng isang kabayo." Ang mabagyong pag-iibigan ay tumagal ng isang taon. Sa mga talata ng panahong ito, ang imahe ni Haring David, ang Hebreong hari-musikero, ay nauugnay kay Lurie.

Ang mga relasyon ay nagpatuloy noong 1919. Ang kanyang asawang si Shileiko ay pinananatiling naka-lock si Akhmatova, ang pasukan sa bahay sa pamamagitan ng gateway ay naka-lock. Si Anna, gaya ng isinulat ni Graham, bilang ang pinakapayat na babae sa St. Petersburg, ay humiga sa lupa at gumapang palabas ng gateway, at sa kalye, naghihintay sa kanya si Arthur at ang kanyang magandang kaibigan, ang aktres na si Olga Glebova-Sudeikina, tumatawa. .

Amadeo Modigliani - Ang Italyano na artista at iskultor, isa sa mga pinakasikat na artista ng huling bahagi ng XIX - unang bahagi ng XX siglo, isang kinatawan ng expressionism.

Si Amadeo Modigliani ay lumipat sa Paris noong 1906 upang maitaguyod ang kanyang sarili bilang isang bata, mahuhusay na artista. Si Modigliani sa oras na iyon ay hindi kilala ng sinuman at napakahirap, ngunit ang kanyang mukha ay nagniningning ng kamangha-manghang kawalang-ingat at katahimikan na tila sa batang Akhmatova ay isang lalaki mula sa isang kakaiba, hindi kilalang mundo. Naalala ng batang babae na sa kanilang unang pagkikita, si Modigliani ay nakasuot ng napakatingkad at matingkad, sa dilaw na pantalong corduroy at isang maliwanag na dyaket ng parehong kulay. Mukha siyang walang katotohanan, ngunit naituro ng artista ang kanyang sarili nang napakaganda na tila sa kanya ay isang eleganteng guwapong lalaki, na nakadamit sa pinakabagong fashion ng Paris.

Sa taong iyon, masyadong, ang batang Modigliani noon ay halos dalawampu't anim. Ang dalawampung taong gulang na si Anna, isang buwan bago ang pulong na ito, ay nakipag-ugnayan sa makata na si Nikolai Gumilyov, at ang mga magkasintahan ay nagpunta sa kanilang hanimun sa Paris. Ang makata noong kabataang iyon ay napakaganda na ang lahat sa mga kalye ng Paris ay tumingin sa kanya, at hindi kilalang mga lalaki ang malakas na humanga sa kanyang pambabae na alindog.

Ang nagnanais na artista ay mahinang humingi ng pahintulot kay Akhmatova na ipinta ang kanyang larawan, at pumayag siya. Kaya nagsimula ang kuwento ng isang napaka-madamdamin, ngunit tulad ng isang maikling pag-ibig. Si Anna at ang kanyang asawa ay bumalik sa St. Petersburg, kung saan nagpatuloy siya sa pagsulat ng mga tula at nagpatala sa mga kurso sa kasaysayan at pampanitikan, at ang kanyang asawang si Nikolai Gumilyov, ay umalis patungong Africa nang higit sa anim na buwan. Ang batang asawa, na ngayon ay mas tinatawag na "straw widow", ay labis na malungkot sa malaking lungsod. At sa oras na ito, na parang binabasa ang kanyang mga iniisip, ang guwapong Parisian artist ay nagpadala kay Anna ng isang napaka-masigasig na liham kung saan ipinagtapat niya sa kanya na hindi niya makakalimutan ang babae at nangangarap na makilala siya muli.

Si Modigliani ay patuloy na sumulat ng mga liham kay Akhmatova nang sunud-sunod, at sa bawat isa sa kanila ay masigasig niyang ipinagtapat ang kanyang pagmamahal sa kanya. Mula sa mga kaibigang bumisita sa Paris noong panahong iyon, alam ni Anna na si Amadeo ay nalulong sa ... alak at droga sa panahong ito. Ang artista ay hindi makayanan ang kahirapan at kawalan ng pag-asa, bukod pa, ang babaeng Ruso na kanyang hinahangaan ay nanatiling malayo sa isang kakaiba, hindi maintindihan na bansa para sa kanya.

Pagkalipas ng anim na buwan, bumalik si Gumilyov mula sa Africa at kaagad na nagkaroon ng malaking away ang mag-asawa. Dahil sa pag-aaway na ito, ang nasaktan na si Akhmatova, na naaalala ang maluha-luha na pagsusumamo ng kanyang tagahanga sa Paris na pumunta sa Paris, ay biglang umalis patungong France. Sa pagkakataong ito ay nakita niya ang kanyang kasintahan na ganap na kakaiba - payat, maputla, haggard dahil sa kalasingan at walang tulog na gabi. Tila si Amadeo ay tumanda ng maraming taon nang sabay-sabay. Gayunpaman, ang madamdamin na Italyano, na umiibig pa rin kay Akhmatova, ay tila ang pinakamagandang lalaki sa mundo, na sinusunog siya, tulad ng dati, na may misteryoso at matalim na hitsura.

Tatlong buwan silang magkasama na hindi malilimutan. Pagkalipas ng maraming taon, sinabi niya sa mga malalapit sa kanya na napakahirap ng binata kaya hindi niya ito maimbitahan kahit saan at dinala lang siya sa paligid ng lungsod. Sa maliit na silid ng artist, si Akhmatova ay nag-pose para sa kanya. Noong panahong iyon, nagpinta si Amadeo ng higit sa sampung larawan niya, na pagkatapos, diumano, nasunog sa panahon ng sunog. Gayunpaman, maraming mga istoryador ng sining ang nagsasabi na itinago lamang sila ni Akhmatova, hindi nais na ipakita sa mundo, dahil ang mga larawan ay maaaring sabihin ang buong katotohanan tungkol sa kanilang madamdamin na relasyon ... Pagkalipas lamang ng maraming taon, kabilang sa mga guhit ng isang artistang Italyano, dalawang larawan. ng isang hubad na babae ay natagpuan, kung saan ang pagkakapareho ng modelo sa sikat na Russian poetess ay malinaw na nahulaan.

Isaiah Berlin-Ingles na pilosopo, mananalaysay at diplomat.

Ang unang pagpupulong ni Isaiah Berlin kay Akhmatova ay naganap sa Fountain House noong Nobyembre 16, 1945. Ang pangalawang pagpupulong kinabukasan ay tumagal hanggang madaling araw at puno ng mga kuwento tungkol sa magkakaibigang emigrante, tungkol sa buhay sa pangkalahatan, tungkol sa buhay pampanitikan. Binasa ni Akhmatova ang "Requiem" at mga sipi mula sa "Tula na Walang Bayani" hanggang kay Isaiah Berlin.

Bumisita din siya sa Akhmatova noong Enero 4 at 5, 1946, upang magpaalam. Pagkatapos ay ibinigay niya sa kanya ang kanyang koleksyon ng tula. Sinabi ni Andronnikova ang espesyal na talento ng Berlin bilang isang "kaakit-akit" ng mga kababaihan. Sa kanya, natagpuan ni Akhmatova hindi lamang isang tagapakinig, ngunit isang taong sumasakop sa kanyang kaluluwa.

Sa ikalawang pagbisita sa Berlin noong 1956, hindi sila nakipagkita kay Akhmatova. Mula sa isang pag-uusap sa telepono, napagpasyahan ni Isaiah Berlin na ipinagbawal ang Akhmatova.

Ang isa pang pagpupulong ay noong 1965 sa Oxford. Ang paksa ng pag-uusap ay ang kumpanya na itinaas laban sa kanya ng mga awtoridad at personal ni Stalin, ngunit din ang estado ng modernong panitikan ng Russia, ang mga predilections ni Akhmatova dito.

Kung ang kanilang unang pagkikita ay naganap noong si Akhmatova ay 56 taong gulang, at siya ay 36, kung gayon ang huling pagpupulong ay naganap noong ang Berlin ay 56 taong gulang na, at si Akhmatova ay 76 taong gulang. Namatay siya makalipas ang isang taon.

Nakaligtas ang Berlin sa Akhmatova ng 31 taon.

Isaiah Berlin, ito ang misteryosong tao kung kanino inilaan ni Anna Akhmatova ang isang siklo ng mga tula - ang sikat na "Cinque" (Limang). Sa patula na pang-unawa ng Akhmatova, mayroong limang pagpupulong kasama si Isaiah Berlin. Ang lima ay hindi lamang limang tula sa siklo ng Cingue, ngunit marahil ito ang bilang ng mga pakikipagkita sa bayani. Ito ay isang cycle ng mga tula ng pag-ibig.

Marami ang nagulat sa isang biglaang, at sa paghusga ng mga tula, trahedya na pag-ibig para sa Berlin. Ang "Bisita mula sa Hinaharap" na tinawag ni Akhmatov na Berlin sa "Isang Tula na Walang Bayani" at marahil ang mga tula mula sa cycle na "Rosehip Blooms" (mula sa isang sinunog na notebook) at "Midnight Poems" (pitong tula) ay nakatuon sa kanya. Isinalin ni Isaiah Berlin ang panitikang Ruso sa Ingles. Salamat sa mga pagsisikap ng Berlin, nakatanggap si Akhmatova ng isang honorary doctorate mula sa Oxford University.

Abril 28, 2015, 14:36

Pagkabata

♦ Si Akhmatova Anna Andreevna (tunay na pangalan - Gorenko) ay ipinanganak sa pamilya ng isang marine engineer, retiradong kapitan ng 2nd rank sa St. Malaking Fountain malapit sa Odessa. Ina, Inna Erazmovna, nakatuon ang kanyang sarili sa mga bata, kung saan mayroong anim sa pamilya: Andrey, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) at Victor. Namatay si Rika sa tuberculosis noong limang taong gulang si Anya. Nakatira si Rika sa kanyang tiyahin, at ang kanyang pagkamatay ay inilihim sa iba pang mga bata. Gayunpaman, naramdaman ni Anya ang nangyari - at tulad ng sinabi niya sa kalaunan, ang kamatayang ito ay parang anino sa buong pagkabata niya.

♦ Itinuring ni Akhmatova ang mga makata na sina I. Annensky at A. S. Pushkin bilang kanyang mga guro. Mula pagkabata, sinikap ni Anna na maging tapat sa mataas na tradisyon ng Pushkin. Nakita niya ang isang mystical na kahulugan sa isa sa kanyang mga natuklasan sa pagkabata: naglalakad kasama ang yaya sa kahabaan ng eskinita ng mabango, nahuhulog sa halaman ng Tsarskoye Selo, nakakita siya ng isang pin sa anyo ng isang lira sa damo. Si Little Anya ay sigurado na si Alexander Sergeevich, na gumala sa mga eskinita na ito mga isang siglo na ang nakalilipas, ay nahulog ang pin na ito. Pushkin at Akhmatova ay isang hiwalay na isyu. Minsan, sa ikaapatnapung taon, pinangarap ni Pushkin ang kanyang kaibigan na si Faina Ranevskaya. Tinawag ni Ranevskaya si Akhmatova. Si Anna, namumutla sa pananabik, ay nagpakawala ng maikling hininga. : “Pupunta ako kaagad,” at idinagdag nang may inggit: “Napakasaya mo! Hindi ko siya napanaginipan." Hindi itinago ni Akhmatova ang katotohanan na hindi niya matiis si Natalia Goncharova; parang nagseselos siya. Kapag pinag-uusapan ang tungkol sa Pushkin, si Anna Andreevna ay naging mahangin, hindi makalupa. Ang kanyang mga kaibigan at tagahanga, kung saan palaging napapalibutan ang malungkot na babae na ito, ay nakakuha ng impresyon na si Alexander Sergeevich lamang ang mahal niya at wala nang iba.

♦ Lumaki si Anna sa isang kapaligiran na medyo hindi pangkaraniwan para sa isang hinaharap na makata: halos walang mga libro sa bahay, maliban sa isang makapal na dami ng Nekrasov, na pinahintulutan ni Anna na basahin sa panahon ng pista opisyal. Si Nanay ay may panlasa sa mga tula: binibigkas niya ang mga tula nina Nekrasov at Derzhavin sa mga bata sa pamamagitan ng puso, alam niya ang marami sa kanila. Ngunit sa ilang kadahilanan, sigurado ang lahat na si Anna ay magiging isang makata - bago pa man niya isulat ang unang linya ng tula.

♦ Si Anna ay nagsimulang magsalita ng Pranses nang maaga - natuto siya sa pamamagitan ng panonood sa mga aralin ng mas matatandang bata. Sa edad na sampung siya ay pumasok sa gymnasium sa Tsarskoye Selo.

♦ Makalipas ang ilang buwan, nagkasakit ng malubha ang batang babae: isang linggo siyang nakahiga na walang malay; akala niya hindi na siya mabubuhay. Nang dumating siya, nanatili siyang bingi nang ilang oras. Nang maglaon, iminungkahi ng isa sa mga doktor na ito ay bulutong - na, gayunpaman, ay walang iniwang bakas. Ang bakas ay nanatili sa kaluluwa: mula noon ay nagsimulang magsulat ng tula si Anna.

Gumilov

♦ Noong Bisperas ng Pasko 1903, nagkita si Anna Nikolai Gumilev. Pagkatapos, ang 14 na taong gulang na si Anya Gorenko ay isang payat na batang babae na may malalaking kulay-abo na mga mata na nakatayo nang husto laban sa background ng isang maputlang mukha at tuwid na itim na buhok. Nang makita ang kanyang pinait na profile, napagtanto ng isang pangit na 17-taong-gulang na batang lalaki na mula ngayon at magpakailanman ang babaeng ito ay magiging muse niya, ang kanyang Magagandang Babae, kung kanino siya mabubuhay, magsusulat ng tula at magsagawa ng mga gawa.

♦ Tinamaan niya siya hindi lamang sa kanyang pambihirang hitsura - Maganda si Anna na may napaka kakaiba, misteryoso, nakakabighaning kagandahan na agad na nakatawag pansin: matangkad, balingkinitan, may mahabang makapal na itim na buhok, magandang puting mga kamay, na may maningning na kulay-abo na mga mata sa halos puti. mukha, ang kanyang profile ay nakapagpapaalaala ng mga antigong kameo. Nagulat si Anna sa kanyang ganap na hindi pagkakatulad sa lahat ng bagay na nakapaligid sa kanila sa Tsarskoye Selo.

Malungkot ang mga mata ng sirena.
Mahal ko siya, dalaga,
Niliwanagan ng misteryo ng gabi,
Gusto ko ang kanyang kumikinang na hitsura
At ang mga rubi ay nasusunog sa kaligayahan...
Dahil ako mismo ay mula sa kailaliman,
Mula sa kailaliman ng dagat.
(N. Gumilyov "Sirena")

♦ Noong panahong iyon, sinubukan ng masigasig na binata nang buong lakas at pangunahing tularan ang kanyang idolo na si Oscar Wilde. Naka-top hat siya, kinulot ang buhok at bahagyang tinted pa ang labi. Gayunpaman, upang makumpleto ang imahe ng isang trahedya, misteryoso, bahagyang sirang karakter, si Gumilev ay kulang ng isang detalye. Ang lahat ng gayong mga bayani ay tiyak na natupok ng isang nakamamatay na simbuyo ng damdamin, pinahirapan ng hindi nabayaran o ipinagbabawal na pag-ibig - sa pangkalahatan, sila ay labis na hindi nasisiyahan sa kanilang personal na buhay. Si Anya Gorenko ay perpekto para sa papel ng isang maganda ngunit malupit na magkasintahan. Ang kanyang hindi pangkaraniwang hitsura ay nakakaakit ng mga admirer, bukod pa, sa lalong madaling panahon ay naging malinaw na si Anna ay walang katumbas na damdamin para kay Nikolai.

♦ Ang malamig na pagtanggap ay hindi man lang nakabawas sa sigasig ng makata sa pag-ibig - narito, ang parehong nakamamatay at walang kapalit na pag-ibig na magdadala sa kanya ng ninanais na pagdurusa! At si Nikolai na may passion ay sumugod upang makuha ang puso ng kanyang Beautiful Lady. Gayunpaman, si Anna ay umibig sa iba. Si Vladimir Golenishchev-Kutuzov - isang tutor mula sa St. Petersburg - ang pangunahing karakter sa kanyang mga pangarap na babae.

♦ Noong 1906 umalis si Gumilev patungong Paris. Doon siya umaasa na makalimutan ang kanyang nakamamatay na pag-ibig at bumalik sa anyo ng isang nabigo na trahedya na karakter. Ngunit dito biglang napagtanto ni Anya Gorenko na wala siyang bulag na pagsamba sa batang makata (nalaman ng mga magulang ni Akhmatova ang tungkol sa pag-ibig ng kanilang anak na babae para sa tutor ng St. Petersburg at pinaghiwalay sina Anya at Volodya mula sa paraan ng pinsala). Ang panliligaw ni Nikolai ay nagpapuri sa pagmamataas ni Akhmatova na kahit na siya ay magpapakasal sa kanya, sa kabila ng katotohanan na siya ay umiibig pa rin sa isang tutor sa St. Bilang karagdagan, ang walang hanggang pag-uusap ni Gumilyov tungkol sa nakamamatay na pag-ibig ay hindi walang kabuluhan - ngayon si Akhmatova mismo ay hindi tutol sa paglalaro ng papel ng isang trahedya na pigura. Di-nagtagal, nagpadala siya ng liham kay Gumilyov na nagrereklamo tungkol sa kanyang kawalang-silbi at pag-abandona.

♦ Nang matanggap ang liham ni Akhmatova, si Gumilyov, puno ng pag-asa, ay bumalik mula sa Paris, binisita si Anya at gumawa ng isa pang proposal para sa kanyang kasal. Ngunit ang bagay ay sinira ... ng mga dolphin. Pagkatapos ay nagpapahinga si Akhmatova sa Evpatoria. Naglalakad sa tabi ng dalampasigan kasama si Gumilyov at nakikinig sa mga deklarasyon ng pag-ibig, napadpad si Anya sa dalawang patay na dolphin na naanod sa pampang. Hindi alam kung bakit labis na naapektuhan ng palabas na ito si Akhmatova, ngunit tumanggap si Gumilyov ng isa pang pagtanggi. Bukod dito, mapang-uyam na ipinaliwanag ni Akhmatova sa mahal na si Nikolai na ang kanyang puso ay palaging inookupahan ni Golenishchev-Kutuzov.

Dobleng larawan: Anna Akhmatova at Nikolai Gumilyov. T. M. Skvorikova. 1926

♦ Ang tinanggihang makata ay umalis muli patungong Paris, sa paniniwalang ang tanging katanggap-tanggap na paraan sa paglabas ng sitwasyon ay ang pagpapakamatay. Ang pagtatangka ng pagpapakamatay ay itinanghal na may katangiang theatricality at pomposity ni Gumilyov. Upang ayusin ang mga account sa buhay, ang makata ay pumunta sa resort town ng Tourville. Ang maruming tubig ng Seine ay tila isang hindi angkop na kanlungan para kay Gumilyov para sa pinahihirapang kaluluwa ng isang binata sa pag-ibig, ngunit tama lang ang dagat, lalo na't paulit-ulit na sinabi sa kanya ni Akhmatova na gusto niyang tumingin sa mga alon ng dagat. Gayunpaman, ang trahedya ay nakatadhana na maging isang komedya. Napagkamalan ng mga bakasyunista si Gumilyov bilang isang padyak, tumawag sa pulisya, at sa halip na magpatuloy sa kanyang huling paglalakbay, pumunta si Nikolai upang magbigay ng mga paliwanag sa istasyon ng pulisya. Itinuring ni Gumilov ang kanyang kabiguan bilang isang tanda ng kapalaran at nagpasya na subukang muli ang kanyang kapalaran sa pag-ibig. Sumulat si Nikolai ng isang liham kay Akhmatova, kung saan muli siyang nag-aalok sa kanya. At tinanggihan muli.

♦ Pagkatapos ay muling sinubukan ni Gumilyov na magpakamatay. Ang pagtatangka na ito ay mas theatrical kaysa sa nauna. Kumuha ng lason si Gumilyov at naghintay ng kamatayan sa Bois de Boulogne. Kung saan siya ay dinampot sa isang walang malay na estado ng mapagbantay na mga kagubatan.

♦ Sa pagtatapos ng 1908 bumalik si Gumilev sa kanyang tinubuang-bayan. Sa mga pangarap na makuha ang puso ng Akhmatova, ang batang makata ay hindi kailanman humiwalay. Samakatuwid, patuloy niyang kinubkob si Anna, nanunumpa ng walang hanggang pag-ibig sa kanya at nag-aalok ng kasal. Alinman sa Akhmatova ay naantig ng halos parang asong debosyon, o pinaalis siya ni Gumilyov sa kanyang pagsang-ayon sa mga kwento ng hindi matagumpay na mga pagtatangka sa pagpapakamatay, o ang imahe ng St. ang kasal. Ngunit, pumayag na pakasalan si Gumilyov, tinanggap niya siya hindi bilang pag-ibig - ngunit bilang kanyang Destiny.

"Si Gumilov ang aking kapalaran, at ako ay masunurin na sumuko sa kanya.
Huwag mo akong husgahan kung kaya mo.
Isinusumpa ko sa iyo ang lahat ng bagay na banal sa akin, na ito
ang hindi masayang tao ay magiging masaya sa akin" (A. Akhmatova)

♦ Wala sa mga kamag-anak ng nobyo ang nagpakita sa kasal; ang pamilya Gumilyov ay naniniwala na ang kasal na ito ay hindi magtatagal.

Pagkatapos ng kasal

"Ang magagandang binuo na mga kababaihan na nagkakahalaga ng paglililok at pagpipinta ay laging mukhang clumsy sa mga damit."Amedeo Modigliani

♦ Pagkatapos ng kasal, umalis ang mga Gumilyov patungong Paris. Dito nagkikita si Anna Amedeo Modigliani- pagkatapos ay isang hindi kilalang artista na gumagawa ng maraming mga larawan sa kanya. Ang isang bagay na katulad ng isang pag-iibigan ay nagsisimula pa sa pagitan nila - ngunit bilang naaalala mismo ni Akhmatova, mayroon silang masyadong maliit na oras para sa anumang seryosong mangyari. Ang "Anna at Amedeo" ay hindi gaanong kwento ng pag-ibig kundi isang yugto lamang mula sa buhay ng dalawang taong nasunog sa hininga ng sining. ♦ Nabanggit ni Akhmatova sa kalaunan: "Marahil, pareho kaming hindi naiintindihan ang isang mahalagang bagay: lahat ng nangyari para sa aming dalawa ay ang prehistory ng aming buhay: ang kanyang - napakaikli, akin - napakatagal. Ang hininga ng sining ay hindi pa nasusunog at binago ang dalawang pag-iral na ito; ito ay dapat na isang maliwanag, maliwanag na oras bago ang bukang-liwayway. Ngunit ang kinabukasan, na, tulad ng alam mo, ay nagliliwanag nang matagal bago pumasok, kumatok sa bintana, nagtago sa likod ng mga parol, tumawid sa mga panaginip at natakot sa kakila-kilabot na Baudelaire Paris na nakatago sa isang lugar sa malapit. At ang lahat ng banal sa Modigliani ay kumikinang lamang sa ilang uri ng kadiliman. Siya ay ganap na hindi katulad ng sinuman sa mundo. Ang boses niya kahit papaano ay nanatili sa aking memorya. Kilala ko siya bilang isang pulubi, at hindi malinaw kung paano siya namuhay. Bilang isang artista, wala siyang anino ng pagkilala ". Ang tungkol kay Anna at Amadeo ay nasa Gossip na, noong 2009. Samakatuwid, wala akong nakikitang dahilan para i-cover ito muli. Magdaragdag lamang ako ng mga larawan ng Akhmatova, mga gawa ni Modigliani (1911)

Anna Akhmatova sa trepeze. 1911

♦ Tungkol sa mga larawan, sinabi ni Akhmatova ang sumusunod: "Hindi niya ako iginuhit mula sa buhay, ngunit sa bahay, ibinigay niya sa akin ang mga guhit na ito. Labing-anim sila. Hiniling niya sa akin na i-frame ang mga ito at isabit sa aking silid. Namatay sila sa bahay ng Tsarskoe Selo noong mga unang taon. ng Rebolusyon. na mas mababa kaysa sa iba, ang hinaharap na "hubad" ay nakikita..."

♦ Para kay Nikolai Gumilyov, hindi naging tagumpay ang pagpapakasal kay Anna Gorenko. Tulad ng sinabi ng isa sa mga kaibigan ni Akhmatova noong panahong iyon, mayroon siyang sariling kumplikadong "buhay ng puso", kung saan ang kanyang asawa ay binigyan ng higit sa katamtamang lugar. Hindi siya nagtaas ng kilay nang ang asawang nagmamahal, na naghahanap sa kanya sa loob ng maraming taon, limang buwan pagkatapos ng kasal, ay umalis sa Africa upang maghanap ng pakikipagsapalaran. Kinasusuklaman niya ang kakaiba at pumasok sa isa pang silid nang magsimula itong magsalita tungkol sa kanyang paglalakbay sa Abyssinia, tungkol sa pangangaso ng mga tigre. At para kay Gumilyov, naging hindi madaling pagsamahin sa isip ang imahe ng Beautiful Lady - isang bagay para sa pagsamba - na may imahe ng isang asawa at ina. At samakatuwid, dalawang taon pagkatapos ng kasal, nagsimula si Gumilov ng isang seryosong pag-iibigan. Si Gumilyov ay nagkaroon ng magaan na libangan noon, ngunit noong 1912 ay umibig si Gumilyov nang totoo. Kaagad pagkatapos bumalik mula sa Africa, binisita ni Gumilyov ang ari-arian ng kanyang ina, kung saan nakatagpo niya ang kanyang pamangkin, ang batang kagandahan na si Masha Kuzmina-Karavaeva. Mabilis na sumiklab ang pakiramdam, at hindi ito nawawalan ng kasagutan. Gayunpaman, ang pag-ibig na ito ay mayroon ding ugnayan ng trahedya - Si Masha ay may sakit na mortal na may tuberculosis, at si Gumilyov ay muling pumasok sa imahe ng isang walang pag-asa sa pag-ibig. Si Anna ay hindi tinamaan ng balita tungkol dito - tila alam niya nang maaga na ito ang mangyayari, at naghanda ng paghihiganti nang maaga. Pag-uwi mula sa Paris, sadyang inilagay ni Anna ang isang bundle ng mga liham ni Modigliani sa dami ng mga tula ni Théophile Gautier at dinala ang libro sa kanyang asawa. Sila ay huminto at bukas-palad na nagpatawad sa isa't isa.

♦ Nahihirapan si Akhmatova - matagal na siyang nakasanayan na maging isang diyosa para kay Nikolai, at samakatuwid ay mahirap para sa kanya na mapatalsik mula sa kanyang pedestal at mapagtanto na ang kanyang asawa ay may kakayahang makaranas ng parehong mataas na damdamin para sa ibang babae. Ang kalusugan ni Mashenka ay mabilis na lumala, at sa lalong madaling panahon pagkatapos ng pagsisimula ng kanilang relasyon kay Gumilyov, namatay si Kuzmina-Karavaeva. Totoo, ang kanyang kamatayan ay hindi bumalik sa dating pagsamba ni Akhmatova sa kanyang asawa. At pagkatapos noong 1912, nagpasya si Anna Andreevna sa isang desperadong hakbang at ipinanganak ang anak ni Gumilyov na si Lev. Kinuha ni Gumilyov ang kapanganakan ng isang bata nang hindi maliwanag. Agad niyang inayos ang isang "pagpapakita ng kalayaan" at patuloy na may mga gawain sa panig. Siya ay may isang koro ng mga manliligaw mula sa mga mag-aaral, ang isa ay nagsilang sa kanya ng isang anak. Patuloy na pinapanatili ang pag-aasawa at pagkakaibigan, sina Akhmatova at Gumilyov ay humampas sa bawat suntok. Gayunpaman, si Anna ay ganap na walang oras upang seryosong magdusa mula sa pagtataksil ng kanyang asawa. Matagal na niyang tinawag na kaibigan at kapatid si Nikolai Stepanovich. Sa dakong huli, sasabihin ni Akhmatova: "Si Nikolai Stepanovich ay palaging walang asawa. Hindi ko maisip na ikakasal siya."

Sorin S. Akhmatova. 1914

♦ Nakapagtataka kung paano nakabuo ang dalawang ito ng isang anak na lalaki. Ang kapanganakan ni Gumilvenok, bilang mga kaibigan na tinawag na sanggol, ay hindi gumawa ng nakikitang impresyon sa mga asawa. Pareho silang gumugol ng mas maraming oras sa pagsulat ng mga tula bilang parangal sa kaganapang ito kaysa makipag-usap sa isang bata. Ngunit ang biyenan na si Anna Ivanovna ay lumambot sa kanyang manugang at pinatawad ang lahat para sa kanyang apo. Ang maliit na Levushka ay matatag na tumira sa mga bisig ng isang masayang lola.

♦ Noong 1914, umalis si Gumilyov patungo sa harapan, at sinimulan ni Akhmatova ang isang mabagyong pag-iibigan sa makata na si Boris Anrep. At tanging ang paglipat ni Anrep sa England ang nagpatapos sa kanilang relasyon. Gayunpaman, si Anrep ay hindi nangangahulugang ang tanging malapit na kasama ni Akhmatova.

Anna kasama ang kanyang anak na si Leo

♦ Noong Setyembre 1921, inutusan ang siyam na taong gulang na si Lyova Gumilyov na huwag tumanggap ng mga aklat-aralin. Dahil lang noong Agosto 25 ay binaril ang kanyang ama sa mga kaso ng pagkakasangkot sa sabwatan ng White Guard. Ang huling isinulat ng makata ay:

Natawa ako sa sarili ko

At niloko ko ang sarili ko

Kailan ko kaya naisip iyon sa mundo

Mayroon bang iba maliban sa iyo.

Iba pang kasal

♦ Kasunod nito, tatlong beses pang nagpakasal si Akhmatova, ngunit ang lahat ng kanyang kasal ay nauwi sa diborsyo. Marahil, ang mahusay na makata ay hindi inangkop sa papel ng isang asawa. Gayunpaman, para sa lahat ng kanyang asawa, at una sa lahat para kay Gumilyov, si Akhmatova ay naging isang perpektong balo. Tinalikuran niya siya nang buhay, iginagalang ng lahat, ngunit patay, binaril ng mga Bolshevik, nanatili siyang tapat hanggang wakas. Iningatan niya ang kanyang mga tula, inalagaan ang kanilang publikasyon, tinulungan ang mga mahilig sa pagkolekta ng impormasyon para sa kanyang talambuhay, at inialay ang kanyang mga gawa sa kanya.

Anna Akhmatova. L.A. Bruni. 1922

♦ Nang sa wakas ay bumalik si Gumilyov sa Russia (pagkatapos ng digmaan ay gumugol siya ng ilang oras sa London at Paris), sinabi sa kanya ni Akhmatova ang nakamamanghang balita: may mahal siyang iba, at samakatuwid ay kailangan nilang maghiwalay magpakailanman. Sa kabila ng mga cool na relasyon sa pagitan ng mga mag-asawa, ang diborsyo ay isang tunay na dagok para kay Gumilyov - mahal pa rin niya ang kanyang Beautiful Lady Anya Gorenko Pagkatapos ng kanyang diborsyo mula kay Gumilyov noong 1918, si Anna Andreevna ay gumala-gala sa mga kaibigan hanggang sa siya ay nakanlong sa service apartment ng Marble Palasyo ng orientalist na si Voldemar Shileiko. ♦ Mahusay siyang nagsalin mula sa wikang Akkadian, napakahusay na pinag-aralan. At sa parehong oras, siya ay pabagu-bago, walang katotohanan, mapang-akit at bastos, na sa ilang kadahilanan ay matatag na nagtiis si Akhmatova, na naniniwala na ang kanyang bagong asawa ay medyo baliw. Ang kanilang relasyon ay namangha sa iba.

"Natuto ako ng Pranses sa pamamagitan ng tainga, sa mga aralin ng aking nakatatandang kapatid na lalaki at babae," sabi ni Akhmatova.

- Kung ang aso ay tinuruan gaya mo, matagal na siyang naging direktor ng sirko! - sagot ni Shileiko.

1924
Pinunit at itinapon ni Shileiko ang kanyang mga manuskrito sa kalan, natutunaw ang samovar kasama ng mga ito. Sa loob ng tatlong taon, maingat na pinutol ni Anna Andreevna ang kahoy, dahil si Shileiko ay may sciatica. Nang maisip niyang gumaling na ang kanyang asawa, iniwan na lamang niya ito. At sinabi niya na may nasisiyahang buntong-hininga: “Diborsiyo... Ang sarap sa pakiramdam!”

Submissive sayo? Baliw ka!
Ako ay masunurin sa kalooban ng Panginoon lamang.
Ayoko ng kilig o sakit
Ang aking asawa ay isang berdugo, at ang kanyang bahay ay isang bilangguan.
1921

Ngunit pagkatapos ng kanilang breakup, hindi siya nagdalawang-isip na ikumpara ang makata sa isang aso. Kaya sinabi niya: "... sa aking bahay ay may lugar para sa lahat ng asong gala, kaya may lugar para kay Anya." Binubuo mismo ni Akhmatova ang mga sumusunod na tula:

Mula sa iyong misteryosong pag-ibig

Parang masakit, sumigaw ako ng malakas.

Naging dilaw at fit,

Halos hindi ko makaladkad ang mga paa ko.

Pagkatapos nito, noong 1922, pinakasalan ng makata ang kritiko ng sining na si Nikolai Punin ♦ Si Nikolai Punin ay umibig kay Anna sa loob ng mahabang panahon at, nang siya ay muling naiwan nang walang bubong sa kanyang ulo, iminungkahi niya ito. Kinailangang tumira sina Akhmatova at Punin kasama ang kanyang dating asawang si Anna Evgenievna at anak na si Ira. Ibinigay ni Anna Andreevna ang buwanang "feed" na pera sa karaniwang kaldero. Ang ikalawang kalahati ng kanyang kahabag-habag na kita, na naiwan lamang para sa sigarilyo at para sa isang tram, ipinadala niya ang kanyang biyenan upang palakihin ang kanyang anak sa Bezhetsk. Anna Akhmatova at N. Punin sa looban ng Fountain House, 1920

♦ Namuhay kami nang kakaiba. "Palagi akong ganito," maikling paliwanag ni Akhmatova. Sa publiko, nagpanggap si Punin na wala silang kinalaman sa kanya. Nang ang isa sa kanyang mga kakilala ay dumating kay Anna Andreevna, si Nikolai Nikolaevich, isang kritiko sa sining at isang napakatalino na edukadong tao, ay hindi man lang bumati sa panauhin, nagbasa ng pahayagan, na parang wala siyang nakitang sinuman. Kasama si Anna, palagi silang nasa "ikaw". Punin sa mga susunod na taon

♦ Nang subukan ni Akhmatova na umalis sa katawa-tawang buhay na ito, gumulong si Punin sa kanyang paanan at sinabing hindi siya mabubuhay kung wala siya, at kung hindi siya mabubuhay at makatanggap ng suweldo, mamamatay ang buong pamilya. Sa wakas (sa matinding paninibugho ng anak ni Leva) nagising sa kanya ang lambing ng ina: abala siya sa anak ni Punin. Si Punin, sa kabilang banda, ay hindi napapansin si Lyova, na, pagdating mula sa Bezhetsk, ay nakakakuha ng hindi mainit na koridor para magpalipas ng gabi. Anna kasama ang kanyang anak na si Leo

“Masamang tumira sa apartment ng mga Punin ... Binigyan lang ako ng atensyon ni Nanay para mapag-aralan ako ng French. Ngunit sa kanyang mga kakayahan sa anti-pedagogical, napakahirap para sa akin na maunawaan ito, "- ang nasa katanghaliang-gulang na si Lev Nikolaevich ay hindi nakalimutan ang mga insulto.

Matapos makipaghiwalay kay Akhmatova, si Punin ay inaresto at namatay sa kanyang pagkakakulong sa Vorkuta.

Ang huling pag-ibig ni Akhmatova ay isang pathologist Garshin(pamangkin ng manunulat). Dapat silang ikasal, ngunit sa huling sandali ay tinanggihan ng nobyo ang nobya. Noong nakaraang araw, napanaginipan niya ang kanyang namatay na asawa, na nagmakaawa: "Huwag dalhin ang bruhang ito sa bahay!"

Out of favor sa mga awtoridad

Mga sipi mula sa Ulat "Sa Pangangailangan ng Pag-aresto sa Poetess Akhmatova" No. 6826 / A ng Hunyo 14, 1950 ay ipinasa kay Stalin ng Ministro ng Seguridad ng Estado ng USSR Abakumov.

Simula noong 1924, si Akhmatova, kasama si Punin, ay nag-grupo ng mga pagalit na manggagawang pampanitikan sa paligid niya at nag-organisa ng mga anti-Soviet na pagtitipon sa kanyang apartment. Sa pagkakataong ito, naaresto Punin nagpakita: "Dahil sa mga damdaming anti-Sobyet, kami ni Akhmatova, na nag-uusap sa isa't isa, higit sa isang beses ay nagpahayag ng aming pagkamuhi sa sistema ng Sobyet, sinisiraan ang mga pinuno ng partido at gobyerno ng Sobyet, at nagpahayag ng kawalang-kasiyahan sa iba't ibang mga kaganapan ng pamahalaang Sobyet . .. Ang mga pagpupulong laban sa Sobyet ay ginanap sa aming apartment, na dinaluhan ng mga manggagawang pampanitikan mula sa mga hindi nasisiyahan at nasaktan ng rehimeng Sobyet ... Ang mga taong ito, kasama ako at si Akhmatova, ay tinalakay ang mga kaganapan sa bansa mula sa mga posisyon ng kaaway .. Si Akhmatova, sa partikular, ay nagpahayag ng mapanirang-puri na mga katha tungkol sa diumano'y malupit na saloobin ng mga awtoridad ng Sobyet sa mga magsasaka, nagalit sa pagsasara ng mga simbahan at nagpahayag ng kanyang mga anti-Sobyet na pananaw sa maraming iba pang mga isyu.

Self-portrait ni A. Akhmatova sa uling, Disyembre 30, 1926

Tulad ng itinatag ng pagsisiyasat, sa mga pagtitipon ng kaaway noong 1932-1935. kinuha ang isang aktibong bahagi sa anak ni Akhmatova - Lev Gumilyov, sa oras na iyon isang mag-aaral sa Leningrad State University. Tungkol dito naaresto Gumilov nagpakita: "Sa presensya ni Akhmatova, sa mga pagtitipon, hindi kami nag-atubili na ipahayag ang aming mga pagalit na damdamin ... Pinahintulutan ni Punin ang pag-atake ng mga terorista laban sa mga pinuno ng CPSU (b) at ng pamahalaang Sobyet ... Noong Mayo 1934, sa presensya ng Akhmatova, si Punin ay makasagisag na ipinakita kung paano siya gagawa ng isang teroristang pagkilos laban sa pinuno ng mga mamamayang Sobyet. Ang katulad na patotoo ay ibinigay ng naarestong Punin, na umamin na siya ay nagtatago ng mga damdaming terorista laban kay Kasamang Stalin, at nagpatotoo na ang mga damdaming ito ay ibinahagi ni Akhmatova: "Sa mga pag-uusap, binuo ko ang lahat ng uri ng maling akusasyon laban sa Pinuno ng Estado ng Sobyet at sinubukan kong 'patunayan' na ang sitwasyong umiiral sa Unyong Sobyet ay maaaring baguhin sa direksyon na gusto natin sa pamamagitan lamang ng sapilitang pag-alis kay Stalin ... Sa prangka. pakikipag-usap sa akinAkhmatovaibinahagi ang aking mga damdaming terorista at sinuportahan ang masasamang pag-atake laban sa Pinuno ng Estado ng Sobyet. Kaya, noong Disyembre 1934, hinahangad niyang bigyang-katwiran ang masasamang pagpatay kay S.M. Kirov, tungkol sa gawaing terorista na ito bilang tugon sa labis, sa kanyang opinyon, mga panunupil ng pamahalaang Sobyet laban sa Trotskyist-Bukharin at iba pang mga grupong pagalit.

Dapat pansinin na noong Oktubre 1935, sina Punin at Lev Gumilyov ay inaresto ng NKVD Directorate ng Leningrad Region bilang mga miyembro ng isang anti-Soviet group. Gayunpaman, sa lalong madaling panahon, sa kahilingan ni Akhmatova, sila ay pinalaya mula sa kustodiya.

Sa pagsasalita tungkol sa kanyang kasunod na kriminal na koneksyon kay Akhmatova, ang naarestong si Punin ay nagpatotoo na si Akhmatova ay patuloy na nakikipag-usap sa kanya, kung saan nagpahayag siya ng masasamang paninirang-puri laban sa CPSU (b) at sa gobyerno ng Sobyet.

Noong 1935, nagawang iligtas ni Akhmatova ang kanyang naarestong anak at asawa pagkatapos ng personal na pagpupulong kay Stalin. Ngunit bago ito nangyari, ang dalawa ay tinanong "nang may pagkiling" at pinilit na pumirma ng mga maling pahayag laban kay Akhmatova - tungkol sa kanyang "pagkakomplikado" sa kanilang "mga krimen" at tungkol sa kanyang "mga aktibidad ng kaaway." Ang mga chekist ay mahusay na nag-juggle ng mga katotohanan. Maraming mga undercover na pagtuligsa at eavesdropping na materyales ang patuloy ding kinokolekta laban sa Akhmatova. Ang "kaso sa pagpapaunlad ng pagpapatakbo" ay pinasimulan laban kay Akhmatova noong 1939. Ang mga espesyal na kagamitan sa kanyang apartment ay gumagana mula noong 1945. Iyon ay, ang kaso ay matagal nang binuo, ito ay nananatiling lamang upang dalhin ito sa lohikal na konklusyon - ang pag-aresto. Ang kailangan lang ay ang pagpapatuloy ni Stalin.

Larawan ng makata na si Anna Akhmatova. Puting Gabi. Leningrad. A. A. Osmerkin. 1939-1940

♦ Mabilis na pinagkadalubhasaan ni Akhmatova ang agham ng pagiging ina ng isang bilanggo. Si Akhmatova ay gumugol ng labimpitong buwan sa mga pila sa bilangguan, "tatlong daan, na may paglipat" ay nakatayo sa ilalim ng mga Krus. Minsan, pag-akyat sa hagdan, napansin ko na walang sinumang babae ang nakatingin sa malaking salamin sa dingding - ang amalgam ay sumasalamin lamang sa mahigpit at malinis na mga profile ng babae. Pagkatapos ang pakiramdam ng kalungkutan na nagpahirap sa kanya mula pagkabata ay biglang natunaw: "Hindi ako nag-iisa, ngunit kasama ang aking bansa, nakahanay sa isang malaking linya ng bilangguan." Sa ilang kadahilanan, si Anna Andreevna mismo ay hindi naantig sa loob ng isa pang sampung taon. At noong Agosto 1946 lamang ang nakamamatay na oras ay tumama. "Ano ang dapat gawin ngayon?" - Si Mikhail Zoshchenko, na nagkataong nagkita sa kalye, ay nagtanong kay Akhmatova. Mukha siyang patay na patay. "Marahil, muli, mga personal na problema," nagpasya siya, at binigkas ang mga nakakaaliw na salita sa kinakabahan na si Misha. Pagkalipas ng ilang araw, sa isang random na pahayagan kung saan nakabalot ang isda, nabasa niya ang mabigat na Dekreto ng Komite Sentral, kung saan tinawag si Zoshchenko na isang literary hooligan, at siya mismo ay isang pampanitikan na patutot.

"Ang hanay ng kanyang mga tula ay limitado sa squalor," nagmaneho siya sa mga salita tulad ng mga pako Andrey Alexandrovich Zhdanov sa isang pulong ng mga manunulat ng Leningrad sa Smolny - ang tula ng isang galit na galit na ginang, nagmamadali sa pagitan ng boudoir at ng kapilya! Dahil sa takot sa kamatayan, masunuring pinatalsik ng mga manunulat si Akhmatova mula sa kanilang unyon sa kalakalan. At pagkatapos ay nagdusa sila nang walang tulog, hindi alam kung batiin si Anna Andreevna bukas o magpanggap na hindi nila kilala ang isa't isa. Si Zoshchenko ay tinapakan ng sikat na Decree at literal na pinatay. Si Akhmatova, gaya ng dati, ay nakaligtas. Nagkibit balikat lang siya. "Bakit kailangang ipasa ng isang mahusay na bansa ang mga tangke sa dibdib ng isang maysakit na matandang babae?"

Martiros Saryan 1946Ang larawan ni A. A. Akhmatova ay ipininta noong 1946, kaagad pagkatapos ng desisyon ng Komite Sentral at ulat ni Zhdanov sa mga magasing Zvezda at Leningrad. At kung ang walang katapusang pagod at insulto na babae ay sumang-ayon na mag-pose para sa artista, kung gayon, tila, dahil lamang sa alam niya ang sibil na tapang ng kanyang pagkilos. Nag-pose si Akhmatova sa workshop ng Saryan sa Moscow. Nagtrabaho si Saryan sa larawan sa loob ng apat na araw; Nagkasakit si Akhmatova at hindi nakarating sa ikalimang sesyon. Ang larawan ay nanatiling hindi natapos - ang mga kamay ng modelo ay hindi nagtrabaho.

♦ Noong 1949, muling inaresto sina Nikolai Punin at Lev Gumilyov. At ang pinuno ng MGB, si Abakumov, ay hinihimas na ang kanyang mga kamay, ngunit sa ilang kadahilanan ay hindi nagbigay ng pahintulot si Stalin para sa pag-aresto kay Akhmatova. Ang punto dito ay ang pag-uugali ni Akhmatova mismo. Hindi, wala siyang alam tungkol sa memorandum ni Abakumov at hindi bababa sa lahat ay nag-aalala tungkol sa kanyang sarili. Ngunit gusto niyang iligtas ang kanyang anak. Samakatuwid, sumulat siya at naglathala ng isang serye ng mga tapat na tula na "Glory to the World", kasama ang isang jubilee ode kay Stalin. At sa parehong oras nagpadala siya ng isang liham kay Joseph Vissarionovich na may panalangin para sa isang anak na lalaki. Sa katunayan, para mailigtas ang kanyang anak, itinapon ni Akhmatova ang huling biktima - ang kanyang patula na pangalan - sa paanan ng kataas-taasang berdugo. Tinanggap ng berdugo ang sakripisyo. At naayos ang lahat. Totoo, hindi pa rin pinalaya si Lev Gumilyov, ngunit hindi rin naaresto si Akhmatova. Nauna sa kanya ang 16 masakit na taon ng kalungkutan.

Anna Akhmatova

♦ Nang mamatay ang pinuno, nawala ang mahabang ulap. Noong Abril 15, 1956, ang kaarawan ni Nikolai Stepanovich Gumilyov, si Lev ay bumalik mula sa mahirap na paggawa. Ang mga outcast na ito ng mga outcast ay walang pagkakataon na manatiling libre, maliit na pagkakataon na mabuhay, at mas kaunting pagkakataon na maging isang sikat na sikat sa mundo. Ngunit si Lev Nikolayevich ay naging isang napakatalino na mananalaysay, pinabulaanan ang opinyon na ang kalikasan ay nakasalalay sa mga bata. Sinisi niya si Anna Andreevna sa lahat ng kanyang mga problema. At lalo na sa katotohanang hindi siya nito dinala sa ibang bansa habang posible pa. Hindi niya mapapatawad ang kanyang pagkabata, o ang malamig na koridor sa apartment ni Punin, o ang kanyang ina, na tila sa kanya, ang lamig. .
Akhmatova kasama ang kanyang anak na si Lev Gumilyov

♦ Sa mga nagdaang taon, sa wakas ay natagpuan ni Akhmatova ang kanyang sariling bahay - ang isang tao sa Leningrad Literary Fund ay nahihiya, at binigyan siya ng isang dacha sa Komarovo. Tinawag niyang booth ang tirahan na ito. May corridor, porch, veranda at isang kwarto. Si Akhmatova ay natulog sa isang sunbed na may kutson, ang mga brick ay inilagay sa halip na isang binti. May table din na gawa sa dating pinto. Mayroong isang guhit ni Modigliani at isang icon na pagmamay-ari ni Gumilyov.

Moses Volfovich Lyangleben 1964

Iba pang mga katotohanan

♦ Unang publikasyon. Noong 1905, pagkatapos ng diborsyo ng kanyang mga magulang, lumipat si Akhmatova at ang kanyang ina sa Evpatoria. Noong tagsibol ng 1906, pumasok si Anna sa Kiev Fundukleevskaya gymnasium. Para sa tag-araw, bumalik siya sa Evpatoria, kung saan tinawag siya ni Gumilev - habang papunta sa Paris. Nagkasundo sila at nagsusulatan sa buong taglamig habang nag-aaral si Anna sa Kiev. Sa Paris, nakibahagi si Gumilyov sa paglalathala ng isang maliit na literary almanac na Sirius, kung saan naglathala siya ng isang tula ni Anna. Ang kanyang ama, na nalaman ang tungkol sa patula na mga karanasan ng kanyang anak na babae, ay humiling na huwag ipahiya ang kanyang pangalan. "Hindi ko kailangan ng pangalan mo"- sumagot siya at kinuha ang pangalan ng kanyang lola sa tuhod, si Praskovya Fedoseevna, na ang pamilya ay nagmula sa Tatar Khan Akhmat. Kaya ang pangalan ni Anna Akhmatova ay lumitaw sa panitikan ng Russia. Si Anna mismo ay ganap na kinuha ang kanyang unang publikasyon, na naniniwala na si Gumilyov ay "may isang eklipse." Hindi rin sineseryoso ni Gumilyov ang tula ng kanyang minamahal - pinahahalagahan niya ang kanyang mga tula pagkalipas lamang ng ilang taon. Noong una niyang narinig ang kanyang mga tula, sinabi ni Gumilyov: "Siguro mas mabuting sumayaw ka? Ikaw ay flexible…- mula sa isang "nakatayo" na posisyon, maaari siyang yumuko upang mahinahon niyang inabot ang kanyang ulo hanggang sa kanyang mga takong. Nang maglaon, nainggit sa kanya ang mga ballerina ng Mariinsky Theater.

Anna Akhmatova. Caricature. Altman N. I. 1915

♦ Nang arestuhin ang anak ni Akhmatova na si Lev Gumilyov, siya, kasama ang iba pang mga ina, ay pumunta sa bilangguan ng Kresty. Tinanong ng isa sa mga babae kung maaari niyang ilarawan ang IT. Pagkatapos nito, nagsimulang isulat ni Akhmatova ang "Requiem".

♦ Sa buong buhay niya, nag-iingat si Akhmatova ng isang talaarawan, ang mga sipi mula sa kung saan nai-publish noong 1973. Sa bisperas ng kanyang kamatayan, sa pagtulog, isinulat ng makata na ikinalulungkot niya na ang kanyang Bibliya ay wala dito, sa cardiological sanatorium. Tila, si Anna Andreevna ay may premonisyon na ang thread ng kanyang buhay sa lupa ay malapit nang maputol.

♦ Ang huling koleksyon ng mga tula ni Akhmatova ay nai-publish noong 1925. Pagkatapos nito, hindi pinalampas ng NKVD ang anumang gawain ng makata na ito at tinawag itong "provocative at anti-communist." Ayon sa mga istoryador, positibong nagsalita si Stalin tungkol kay Akhmatova. Gayunpaman, hindi ito napigilan sa kanya na parusahan ang makata pagkatapos ng kanyang pakikipagpulong sa pilosopo at makata ng Ingles na Berlin. Si Akhmatova ay pinatalsik mula sa Unyon ng mga Manunulat, sa gayo'y talagang ipinapahamak ang kanyang sarili na mamuhay sa kahirapan. Ang mahuhusay na makata ay napilitang magsalin ng maraming taon.

Anna Akhmatova at Boris Pasternak

♦ Ginugol ni Akhmatova ang buong Ikalawang Digmaang Pandaigdig sa likuran, sa Tashkent. Halos kaagad pagkatapos ng pagbagsak ng Berlin, bumalik ang makata sa Moscow. Gayunpaman, doon ay hindi na siya itinuturing na isang "fashionable" na makata: noong 1946, ang kanyang trabaho ay pinuna sa isang pulong ng Writers' Union, at sa lalong madaling panahon si Akhmatova ay pinatalsik mula sa SSP. Sa lalong madaling panahon isa pang suntok ang bumagsak kay Anna Andreevna: ang pangalawang pag-aresto kay Lev Gumilyov. Sa pangalawang pagkakataon, ang anak ng makata ay sinentensiyahan ng sampung taon sa mga kampo. Sa lahat ng oras na ito, sinubukan siyang hilahin ni Akhmatova, nagsulat ng mga kahilingan sa Politburo, ngunit walang nakinig sa kanila. Si Lev Gumilyov mismo, na hindi alam ang anumang bagay tungkol sa mga pagsisikap ng kanyang ina, ay nagpasya na hindi siya gumawa ng sapat na pagsisikap upang tulungan siya, kaya pagkatapos ng kanyang paglaya ay lumayo siya sa kanya.

Larawan ng Akhmatova. Altman, Nathan, 1914 (aking paboritong larawan)

♦ Noong 1951, si Akhmatova ay naibalik sa Unyon ng mga Manunulat ng Sobyet at unti-unti siyang bumabalik sa aktibong malikhaing gawain. Noong 1964, siya ay iginawad sa prestihiyosong Italian literary prize na "Etna-Torina" at pinahintulutan siyang matanggap ito, dahil lumipas na ang mga oras ng kabuuang panunupil, at si Akhmatova ay tumigil na ituring na isang anti-komunistang makata. Noong 1958, ang koleksyon na "Mga Tula" ay nai-publish, noong 1965 - "The Run of Time". Pagkatapos, noong 1965, isang taon bago siya namatay, natanggap ni Akhmatova ang kanyang titulo ng doktor mula sa Oxford University.

♦ Bago ang kanyang kamatayan, gayunpaman ay naging malapit si Akhmatova sa kanyang anak na si Leo, na sa loob ng maraming taon ay nagtago ng hindi nararapat na sama ng loob sa kanya. Matapos ang pagkamatay ng makata, si Lev Nikolayevich ay nakibahagi sa pagtatayo ng monumento kasama ang kanyang mga mag-aaral (Lev Gumilyov ay isang doktor ng Leningrad University). Walang sapat na materyal, at ang kulay-abo na doktor, kasama ang mga estudyante, ay gumala-gala sa mga lansangan upang maghanap ng mga bato. Ang libing ni Anna Akhmatova. Ang mga mag-aaral ay nakatayo sa tabi ng patula na salita na si Joseph Brodsky (tinakpan ng kanyang kamay ang ibabang bahagi ng kanyang mukha), Evgeny Rein (kaliwa)