Sa madaling araw, kailan pa. Ivan Bunin - Mga mansanas ng Antonov

Inaalala ng may-akda-nagsalaysay ang kamakailang nakaraan. Maaga niyang naaalala magandang taglagas, ang buong ginintuang, tuyo at manipis na hardin, ang pinong aroma ng mga nahulog na dahon at ang amoy ng mga mansanas na Antonov: ang mga hardinero ay nagbubuhos ng mga mansanas sa mga kariton upang ipadala ang mga ito sa lungsod. Gabi na, tumatakbo palabas sa hardin at nakikipag-usap sa mga bantay na nagbabantay sa hardin, tumitingin siya sa madilim na asul na lalim ng langit, umaapaw sa mga konstelasyon, naghahanap ng matagal, mahabang panahon, hanggang sa lumutang ang lupa sa ilalim ng kanyang mga paa, pakiramdam kay sarap mabuhay sa mundo!

Naalala ng tagapagsalaysay ang kanyang Vyselki, na mula pa noong panahon ng kanyang lolo ay kilala sa distrito bilang isang mayamang nayon. Ang mga matatandang lalaki at babae ay nanirahan doon sa mahabang panahon - ang unang tanda ng kagalingan. Ang mga bahay sa Vyselki ay ladrilyo at matibay. Ang karaniwang marangal na buhay ay may malaking pagkakatulad sa mayamang buhay magsasaka. Naaalala niya ang kanyang tiyahin na si Anna Gerasimovna, ang kanyang ari-arian ay maliit, ngunit solid, matanda, napapaligiran ng daang taong gulang na mga puno. Ang hardin ng tiya ay sikat sa mga puno ng mansanas, nightingale, at kalapati, at ang bahay para sa bubong nito: ang bubong na pawid nito ay hindi pangkaraniwang makapal at mataas, maitim at tumigas sa paglipas ng panahon. Una sa lahat, ang amoy ng mga mansanas ay naramdaman sa bahay, at pagkatapos ay ang iba pang mga amoy: lumang mahogany furniture, pinatuyong lime blossom.

Naalala ng tagapagsalaysay ang kanyang yumaong bayaw na si Arseniy Semenych, isang mangangaso ng may-ari ng lupa, sa malaking bahay na kung saan maraming mga tao ang natipon, ang lahat ay nagkaroon ng isang nakabubusog na hapunan, at pagkatapos ay nagpunta sa pangangaso. Isang busina ang humihip sa bakuran, umaangal magkaibang boses ang mga aso, ang paborito ng may-ari, isang itim na greyhound, ay umakyat sa mesa at nilalamon ang labi ng isang liyebre na may sarsa mula sa ulam. Naalala ng may-akda ang kanyang sarili na nakasakay sa isang masama, malakas at squat na "Kyrgyz": ang mga puno ay kumikislap sa harap ng kanyang mga mata, ang mga sigaw ng mga mangangaso, ang tahol ng mga aso ay naririnig sa malayo. Mula sa mga bangin ay amoy ng mushroom dampness at basang balat ng puno. Dumidilim na, ang buong gang ng mga mangangaso ay bumagsak sa ari-arian ng ilang halos hindi kilalang bachelor hunter at, nangyari, nakatira kasama niya ng ilang araw. Pagkatapos ng isang buong araw na pangangaso, ang init ng isang masikip na bahay ay lalong kaaya-aya. Kapag nangyari ang labis na tulog na pangangaso kinaumagahan, maaari mong gugulin ang buong araw sa silid-aklatan ng master, at mga vintage magazine at mga aklat, tinitingnan ang mga tala sa kanilang mga gilid. Ang mga larawan ng pamilya ay tumingin mula sa mga dingding, isang lumang panaginip na buhay ang bumangon sa harap ng aking mga mata, ang aking lola ay naaalala nang may kalungkutan ...

Ngunit namatay ang mga matatanda sa Vyselki, namatay si Anna Gerasimovna, binaril ni Arseniy Semenych ang kanyang sarili. Dumating ang kaharian ng maliliit na maharlika, naghihirap sa pulubi. Ngunit ang maliit na lokal na buhay ay mabuti din! Ang tagapagsalaysay ay nagkataong bumisita sa isang kapitbahay. Siya ay bumangon ng maaga, inutusan ang samovar na isuot, at, isinuot ang kanyang mga bota, lumabas sa balkonahe, kung saan siya ay napapalibutan ng mga aso. Ito ay magiging isang magandang araw para sa pangangaso! Tanging hindi sila nangangaso sa kahabaan ng itim na tugaygayan na may mga aso, naku, kung mga greyhounds lang! Ngunit wala siyang greyhounds ... Gayunpaman, sa simula ng taglamig, muli, tulad ng sa Unang panahon, ang mga maliliit na lokal ay lumalapit sa isa't isa, umiinom gamit ang huling pera, nawawala sa buong araw mga bukid ng niyebe. At sa gabi, sa ilang malayong farmstead, ang mga bintana ng isang outbuilding ay kumikinang sa dilim: ang mga kandila ay nasusunog doon, ang mga ulap ng usok ay lumulutang, sila ay tumutugtog ng gitara, sila ay umaawit ...

Antonov mansanas

Naaalala ko ang maagang magandang taglagas. Ang Agosto ay may mainit na pag-ulan, na parang sinadya para sa paghahasik, na may mga pag-ulan sa mismong oras, sa kalagitnaan ng buwan, sa paligid ng kapistahan ng St. Lawrence. At "ang taglagas at taglamig ay nabubuhay nang maayos, kung ang tubig ay kalmado at maulan sa Lavrentiya." Pagkatapos, sa tag-araw ng India, maraming sapot ng gagamba ang tumira sa mga bukid. Ito rin ay isang magandang tanda: "Mayroong maraming mga anino para sa tag-init ng India - masiglang taglagas" ... Naaalala ko nang maaga, sariwa, tahimik na umaga... Naaalala ko ang isang malaking, lahat ng ginintuang, tuyo at manipis na hardin, naaalala ko ang mga maple alley, ang pinong aroma ng mga nahulog na dahon at ang amoy ng mga mansanas ng Antonov, ang amoy ng pulot at pagiging bago ng taglagas. Napakalinis ng hangin, parang wala man lang, naririnig sa buong hardin ang mga boses at langitngit ng mga kariton. Ang mga ito ay mga tarkhan, mga philistine na hardinero, na umupa ng mga magsasaka at nagbuhos ng mga mansanas upang ipadala sila sa lungsod sa gabi - tiyak sa isang gabi na napakasarap humiga sa isang kariton, tumingin sa mabituing kalangitan, amoy ang alkitran. ang sariwang hangin at pakinggan kung paano maingat na langitngit sa dilim ang isang mahabang convoy kasama mataas na kalsada. Ang isang magsasaka na nagbubuhos ng mga mansanas ay kumakain sa kanila ng isang makatas na kaluskos nang sunud-sunod, ngunit ganoon ang pagtatatag - hindi siya kailanman puputulin ng mangangalakal, ngunit sasabihin din:

Vali, kumain ka nang busog - walang magawa! Sa kanal, lahat ay umiinom ng pulot.

At ang malamig na katahimikan ng umaga ay nabasag lamang ng masaganang pag-uusok ng mga thrush sa mga puno ng coral rowan sa kasukalan ng hardin, ang mga tinig at ang umuusbong na kalampag ng mga mansanas na ibinuhos sa mga sukat at batya. Sa pinanipis na hardin, ang daan patungo sa malaking kubo, na nagkalat ng dayami, at ang kubo mismo, na malapit sa kung saan nakuha ng mga taong-bayan ang isang buong sambahayan sa tag-araw, ay malayong nakikita. May malakas na amoy ng mansanas sa lahat ng dako, lalo na dito. Sa kubo ay nakaayos ang mga kama, mayroong isang solong baril na baril, isang berdeng samovar, sa sulok - mga pinggan. Ang mga banig, mga kahon, kung anu-anong sira-sirang gamit ay nakalatag sa palibot ng kubo, may hinukay na lupang kalan. Sa tanghali, isang kahanga-hangang kulesh na may mantika ang niluto dito, sa gabi ang samovar ay pinainit, at sa hardin, sa pagitan ng mga puno, ang maasul na usok ay kumakalat sa isang mahabang strip. Sa mga pista opisyal, malapit sa kubo - buong fair, at sa likod ng mga puno, ang mga pulang damit ay patuloy na kumikislap. Ang mga masiglang odnodvorki na batang babae sa mga sundresses na malakas na amoy ng pintura ay nagsisiksikan, ang mga "master" ay dumating sa kanilang maganda at magaspang, mabagsik na mga costume, isang batang matanda, buntis, na may malawak na inaantok na mukha at mahalaga, tulad ng isang baka Kholmogory. Sa kanyang ulo ay "mga sungay" - ang mga tirintas ay inilalagay sa mga gilid ng korona at natatakpan ng maraming scarves, upang ang ulo ay tila napakalaki; binti, sa kalahating bota na may horseshoes, tumayo stupidly at matatag; ang walang manggas na dyaket ay plush, ang kurtina ay mahaba, at ang poneva ay itim-lilang na may mga guhit na may kulay na ladrilyo at pinahiran sa laylayan ng isang malawak na gintong "uka" ...

Paruparong pambahay! ang sabi ng mangangalakal tungkol sa kanya, nanginginig ang kanyang ulo. - Ngayon ang mga ganitong tao ay isinasalin ...

At ang mga lalaki na naka-white slouchy shirts at short pants, na may open white heads, all fit. Naglalakad silang dalawa at tatlo, pinong ipinapako ang kanilang mga hubad na paa, at nakapikit sa isang makapal na asong pastol na nakatali sa puno ng mansanas. Bumili, siyempre, ng isa, dahil ang mga pagbili ay para lamang sa isang sentimos o isang itlog, ngunit mayroong maraming mga mamimili, ang kalakalan ay mabilis, at ang isang consumptive tradesman sa isang mahabang sutana amerikana at pulang bota ay masayahin. Kasama ang kanyang kapatid, isang burry, maliksi at tulala na nakatira kasama niya "dahil sa awa", nakikipagkalakalan siya sa mga biro, biro, at kahit minsan ay "hinahawakan" ang Tula harmonica. At hanggang sa gabi, ang mga tao ay nagsisiksikan sa hardin, ang tawanan at usapan ay naririnig malapit sa kubo, at kung minsan ang kalansing ng sayawan ...

Sa gabi sa panahon ay nagiging napakalamig at mahamog. Paghinga sa giikan lasa ng rye bagong dayami at ipa, masayang umuuwi sa nakaraan ng hapunan kuta ng hardin. Ang mga tinig sa nayon o ang paglangitngit ng mga tarangkahan ay umaalingawngaw sa nagyeyelong bukang-liwayway na may hindi pangkaraniwang kalinawan. Dumidilim na. At narito ang isa pang amoy: may apoy sa hardin, at malakas itong hinihila ng mabangong usok ng mga sanga ng cherry. Sa dilim, sa kalaliman ng hardin - kamangha-manghang larawan: sa isang sulok lamang ng impiyerno, ang isang pulang-pula na apoy ay nagniningas malapit sa kubo, na napapalibutan ng kadiliman, at ang mga itim na silhouette ng isang tao, na parang inukit mula sa ebony, ay gumagalaw sa apoy, habang ang mga higanteng anino mula sa kanila ay naglalakad sa mga puno ng mansanas. Alinman sa isang itim na kamay na maraming arhin ang laki ay hihiga sa buong puno, pagkatapos ay malinaw na iguguhit ang dalawang paa - dalawang itim na haligi. At biglang ang lahat ng ito ay dumulas mula sa puno ng mansanas - at isang anino ang bumagsak sa buong eskinita, mula sa kubo hanggang sa mismong tarangkahan ...

Gabi na, kapag namatay ang mga ilaw sa nayon, kapag ang brilyante na konstelasyon Stozhar ay nagniningning na nang mataas sa kalangitan, muli kang tatakbo sa hardin.

Kaluskos sa mga tuyong dahon, parang bulag, mararating mo ang kubo. Ito ay medyo mas magaan sa clearing doon, at ang Milky Way ay puti sa itaas.

Ikaw ba yan, bartender? may mahinang tumawag mula sa dilim.

ME: Gising ka pa ba, Nikolai?

Hindi kami makatulog. At dapat huli na? Tingnan mo, may paparating na pampasaherong tren...

Nakikinig tayo nang mahabang panahon at nakikilala ang panginginig sa lupa, ang panginginig ay nagiging ingay, lumalaki, at ngayon, na parang lampas na sa mismong hardin, ang mga gulong ay mabilis na tinatalo ang maingay na kumpas ng gulong: dumadagundong at kumakatok, humaharurot ang tren ... palapit, palapit, palakas at galit .. At biglang humupa, huminto, parang lumulubog sa lupa...

At nasaan ang baril mo, Nikolai?

Pero sa tabi ng box sir.

Magtapon ng isang mabigat, tulad ng isang crowbar, single-barreled shotgun at barilin nang biglang. Ang isang pulang-pula na apoy na may nakakabinging kaluskos ay kumikislap patungo sa langit, mabulag sa isang sandali at papatayin ang mga bituin, at isang masayang alingawngaw ang tutunog at gumulong sa abot-tanaw, kumukupas malayo, malayo sa malinaw at sensitibong hangin.

Wow, ang galing! sasabihin ng mangangalakal. - Gumastos, gumastos, barchuk, kung hindi ito ay isang kalamidad lamang! Muli, ang buong nguso sa baras ay inalog ...

PERO itim na langit ang mga shooting star ay gumuhit na may nagniningas na mga guhit. Sa mahabang panahon ay tinitingnan mo ang madilim na asul na lalim nito, na umaapaw sa mga konstelasyon, hanggang sa lumutang ang lupa sa ilalim ng iyong mga paa. Pagkatapos ay magsisimula ka at, itago ang iyong mga kamay sa iyong mga manggas, mabilis kang tatakbo sa kahabaan ng eskinita patungo sa bahay ... Kay lamig, hamog at kay sarap mabuhay sa mundo!

"Isang masiglang Antonovka - para sa isang maligayang taon." Ang mga gawain sa kanayunan ay mabuti kung ipinanganak si Antonovka: nangangahulugan ito na ang tinapay ay ipinanganak din ... Naaalala ko ang isang taon ng pag-aani.

Sa madaling araw, kapag ang mga tandang ay tumitilaok pa rin at ang mga kubo ay umuusok na ng itim, dati mong binuksan ang isang bintana sa isang malamig na hardin na puno ng isang lilac fog, kung saan ang araw ng umaga ay sumisikat nang maliwanag sa ilang mga lugar, at ikaw ay tatakbo upang maghugas. iyong mukha.sa lawa. Ang maliit na mga dahon ay halos ganap na lumipad mula sa mga baging sa baybayin, at ang mga sanga ay nagpapakita sa turkesa na kalangitan. Ang tubig sa ilalim ng mga baging ay naging malinaw, nagyeyelo at parang mabigat. Agad niyang itinataboy ang katamaran sa gabi, at, nang maghugas at mag-almusal sa silid ng mga tagapaglingkod na may mainit na patatas at itim na tinapay na may magaspang na hilaw na asin, naramdaman mo nang may kasiyahan ang madulas na balat ng saddle sa ilalim mo, na nagmamaneho sa Vyselki upang manghuli. Ang taglagas ay ang oras ng mga patronal holiday, at ang mga tao sa oras na ito ay inayos, nasisiyahan, ang tanawin ng nayon ay hindi pareho sa ibang oras. Kung ang taon ay mabunga at ang isang buong ginintuang lungsod ay tumaas sa mga giikan, at ang mga gansa ay dumadagundong nang malakas at matalas sa umaga sa ilog, kung gayon hindi ito masama sa nayon. Bilang karagdagan, ang aming Vyselki mula pa noong una, mula pa noong panahon ng aking lolo, ay sikat sa "kayamanan". Ang mga matatandang lalaki at babae ay nanirahan sa Vyselki sa napakahabang panahon - ang unang tanda ng isang mayamang nayon - at lahat sila ay matangkad, malaki at puti bilang isang harrier. Naririnig mo lamang, nangyari: "Oo, - dito ikinaway ni Agafya ang kanyang walumpu't tatlong taong gulang!" -- o mga pag-uusap tulad nito:

At kailan ka mamamatay, Pankrat? Magiging isang daang taon ka na ba?

Paano mo gustong sabihin, ama?

Ilang taon ka na, tanong ko!

Hindi ko alam, sir.

Naaalala mo ba si Plato Apollonitch?

Paano, ginoo, ama, malinaw kong naaalala.

Nakikita mo na ngayon. Ikaw ay dapat na hindi bababa sa isang daan.

Ang matandang lalaki, na nakatayo sa harap ng amo, ay nakaunat, maamo at may kasalanang ngumiti. Buweno, sabi nila, gawin - nagkasala, gumaling. At malamang na mas yumaman pa siya kung hindi siya nag-overate sa mga sibuyas ng Petrovka.

Naalala ko din ang matandang babae niya. Nakaupo ang lahat sa isang bench, sa balkonahe, nakayuko, nanginginig ang ulo, humihingal, at nakahawak sa bench gamit ang kanyang mga kamay—lahat ay may iniisip. "Pusta ako tungkol sa kanyang kabutihan," sabi ng mga babae, dahil, gayunpaman, mayroon siyang maraming "mabuti" sa kanyang mga dibdib. At parang hindi niya naririnig; bulag na nakatingin sa malayo mula sa ilalim ng malungkot na nakataas na kilay, umiling-iling at tila may sinusubukang maalala. May isang malaking matandang babae, lahat ng uri ng madilim. Paneva - halos mula sa huling siglo, chunks - namatay, leeg - dilaw at tuyo, shirt na may canine jambs ay palaging puti at puti - "ilagay lamang ito sa kabaong." At malapit sa porch malaking Bato lay: siya mismo ay bumili ng isang saplot para sa kanyang libingan, pati na rin ang isang saplot - isang mahusay na saplot, na may mga anghel, na may mga krus at may nakalimbag na panalangin sa paligid ng mga gilid.

Ang mga yarda sa Vyselki ay tumugma din sa mga matatanda: brick, na itinayo ng mga lolo. At ang mga mayamang magsasaka - Savely, Ignat, Dron - ay may mga kubo sa dalawa o tatlong koneksyon, dahil hindi pa uso ang makibahagi sa Vyselki. Sa gayong mga pamilya, nag-aalaga sila ng mga bubuyog, ipinagmamalaki ang kulay-abo-bakal na bityug na kabayong lalaki, at pinananatiling maayos ang mga ari-arian. Sa mga giikan ay nagdidilim ang makapal at matataba na abaka, ang mga kamalig at kamalig na natatakpan ng buhok ay nakatayo sa dilim; sa mga punkas at kamalig ay may mga pintong bakal, sa likod kung saan nakaimbak ang mga canvases, umiikot na gulong, bagong maikling fur coat, harness ng pag-type, mga sukat na nakatali sa mga tansong hoop. Ang mga krus ay sinunog sa mga tarangkahan at sa mga sledge. At naaalala ko kung minsan tila sa akin ay lubhang nakatutukso na maging isang magsasaka. Kapag nakasakay ka sa nayon sa isang maaraw na umaga, iniisip mong lahat kung gaano kasarap ang paggapas, paggiik, pagtulog sa giikan sa mga omet, at sa isang holiday upang magising sa araw, sa ilalim ng makapal at musikal. kalapastanganan mula sa nayon, hugasan ang iyong sarili malapit sa bariles at magsuot ng malinis na suede shirt, ang parehong pantalon at hindi masisira na bota na may mga sapatos na pang-kabayo. Kung, gayunpaman, naisip, na idagdag dito ang isang malusog at magandang asawa sa maligaya na kasuotan, at isang paglalakbay sa misa, at pagkatapos ay hapunan kasama ang isang may balbas na biyenan, hapunan na may mainit na tupa sa mga kahoy na plato at may mga pagmamadali, na may pulot-pukyutan at homebrew, - higit pa at imposible ang Wish!

Kahit na sa aking memorya, ang bodega ng karaniwang marangal na buhay - kamakailan lamang - ay may higit na pagkakatulad sa bodega ng mayamang buhay magsasaka sa kanyang kaginhawahan at rural old-world na kasaganaan. Ganito, halimbawa, ang ari-arian ng tiyahin ni Anna Gerasimovna, na nanirahan mga labindalawang verst mula sa Vyselki. Hanggang sa, dati, makarating ka sa estate na ito, ito ay ganap na naubos. Kailangan mong maglakad kasama ang mga aso na naka-pack, at ayaw mong magmadali, napakasaya sa isang open field sa isang maaraw at malamig na araw! Ang kalupaan ay patag at makikita sa malayo. Maliwanag ang langit at napakalawak at malalim. Ang araw ay sumisikat mula sa gilid, at ang kalsada, na gumulong pagkatapos ng ulan ng mga kariton, ay mamantika at kumikinang na parang riles. Ang sariwa, luntiang berdeng taglamig ay nakakalat sa malawak na mga shoal. Ang isang lawin ay lilipad mula sa isang lugar sa malinaw na hangin at magyeyelo sa isang lugar, na kumakaway na may matutulis na mga pakpak. At ang malinaw na nakikitang mga poste ng telegrapo ay tumatakbo palayo sa malinaw na distansya, at ang kanilang mga wire, tulad ng mga pilak na string, ay dumudulas sa slope. Maaliwalas na kalangitan. May mga maliliit na pusa na nakaupo sa kanila - ganap na itim na mga badge sa papel ng musika.

Hindi ko alam at hindi ko nakita ang serfdom, ngunit naaalala ko na naramdaman ko ito sa aking tiyahin na si Anna Gerasimovna. Ikaw ay magda-drive papunta sa looban at agad na pakiramdam na ito ay buhay pa rin dito. Ang ari-arian ay maliit, ngunit lahat ay luma, solid, napapaligiran ng daang taong gulang na birches at willow. Mayroong maraming mga outbuildings - mababa, ngunit parang bahay - at lahat sila ay tila pinagsama mula sa madilim na oak logs sa ilalim ng pawid na bubong. Ito ay nakikilala sa laki o, mas mainam na sabihin, sa haba, tanging ang nakaitim na tao, kung saan tumingin sa labas. huling mohicans ng klase ng korte - ilang sira-sira na matatandang lalaki at babae, isang huwa nang retiradong kusinero, katulad ni Don Quixote. Lahat sila, kapag nagmaneho ka sa bakuran, hilahin ang kanilang mga sarili at yumuko nang mababa, mababa. Ang kutsero na may kulay-abo na buhok, na patungo sa bahay ng karwahe upang kumuha ng kabayo, ay nagtanggal ng kanyang sumbrero sa kamalig at naglakad-lakad sa bakuran nang nakahubad ang kanyang ulo. Siya ay naglakbay kasama ang kanyang tiyahin bilang isang postilion, at ngayon ay dinadala niya siya sa misa, sa taglamig sa isang kariton, at sa tag-araw sa isang malakas na kariton na nakatali sa bakal, tulad ng mga sinasakyan ng mga pari. Ang hardin ng tiya ay sikat sa kanyang kapabayaan, nightingales, kalapati at mansanas, at ang bahay para sa bubong nito. Tumayo siya sa ulunan ng bakuran, malapit sa hardin, - niyakap siya ng mga sanga ng linden, - maliit siya at squat, ngunit tila hindi siya mabubuhay magpakailanman - tumingin siya nang lubusan mula sa ilalim ng kanyang hindi pangkaraniwang mataas at makapal na pawid. bubong , itim at pinatigas ng panahon. Ang harapang harapan nito ay parating buhay na buhay: para bang isang matandang mukha ang nakatingin sa labas mula sa ilalim ng malaking sumbrero na may guwang na mga mata, mga bintanang may ina-of-pearl na salamin mula sa ulan at araw. At sa mga gilid ng mga mata na ito ay may mga portiko - dalawang lumang malalaking portiko na may mga haligi. Ang mga ganap na pinakain na kalapati ay palaging nakaupo sa kanilang pediment, habang ang libu-libong mga maya ay umuulan mula sa bubong hanggang sa bubong ... At ang panauhin ay nakaramdam ng komportable sa pugad na ito sa ilalim ng turkesa na taglagas na kalangitan!


Naaalala ko ang maagang magandang taglagas. Ang Agosto ay may mainit na pag-ulan, na parang sinadya para sa paghahasik, na may mga pag-ulan sa mismong oras, sa kalagitnaan ng buwan, sa paligid ng kapistahan ng St. Lawrence. At "ang taglagas at taglamig ay nabubuhay nang maayos, kung ang tubig ay kalmado at umuulan kay Lawrence." Pagkatapos, sa tag-araw ng India, maraming sapot ng gagamba ang tumira sa mga bukid. Ito rin ay isang magandang senyales: "Mayroong maraming mga paniniwala sa tag-araw ng India - masiglang taglagas" ... Naaalala ko ang isang maaga, sariwa, tahimik na umaga ... Naaalala ko ang isang malaki, lahat ng ginintuang, tuyo at manipis na hardin, Naaalala ko ang mga maple alley, ang pinong aroma ng mga nahulog na dahon at - ang amoy ng mga mansanas na Antonov, ang amoy ng pulot at pagiging bago ng taglagas. Napakalinis ng hangin, parang wala man lang, naririnig sa buong hardin ang mga boses at langitngit ng mga kariton. Ang mga ito ay mga tarkhan, mga philistine na hardinero, na umupa ng mga magsasaka at nagbubuhos ng mga mansanas upang ipadala sila sa lungsod sa gabi - tiyak sa isang gabi na napakasarap humiga sa isang kariton, tumingin sa mabituing kalangitan, amoy tar sa sariwang hangin at makinig sa banayad na langitngit sa dilim isang mahabang convoy sa kahabaan ng mataas na kalsada. Ang isang magsasaka na nagbubuhos ng mga mansanas ay kumakain sa kanila ng isang makatas na kaluskos nang paisa-isa, ngunit ganoon ang institusyon - hindi siya kailanman puputulin ng mangangalakal, at sasabihin din niya: - Wali, kumain ka nang busog - walang gagawin! Sa kanal, lahat ay umiinom ng pulot. At ang malamig na katahimikan ng umaga ay nabasag lamang ng masaganang pag-uusok ng mga thrush sa mga puno ng coral rowan sa kasukalan ng hardin, ang mga tinig at ang umuusbong na kalampag ng mga mansanas na ibinuhos sa mga sukat at batya. Sa pinanipis na hardin, ang daan patungo sa malaking kubo, na nagkalat ng dayami, at ang kubo mismo, na malapit sa kung saan nakuha ng mga taong-bayan ang isang buong sambahayan sa tag-araw, ay malayong nakikita. May malakas na amoy ng mansanas sa lahat ng dako, lalo na dito. Sa kubo ay nakaayos ang mga kama, mayroong isang solong baril na baril, isang berdeng samovar, sa sulok - mga pinggan. Ang mga banig, mga kahon, kung anu-anong sira-sirang gamit ay nakalatag sa palibot ng kubo, may hinukay na lupang kalan. Sa tanghali, isang kahanga-hangang kulesh na may mantika ang niluto dito, sa gabi ang samovar ay pinainit, at sa hardin, sa pagitan ng mga puno, ang maasul na usok ay kumakalat sa isang mahabang strip. Sa mga pista opisyal, ang kubo ay isang buong perya, at sa likod ng mga puno ay kumikislap ang mga pulang sumbrero bawat minuto. Ang mga masiglang odnodvorki na batang babae sa mga sundresses na malakas na amoy ng pintura ay nagsisiksikan, ang mga "master" ay dumating sa kanilang maganda at magaspang, mabagsik na mga costume, isang batang matanda, buntis, na may malawak na inaantok na mukha at mahalaga, tulad ng isang baka Kholmogory. Sa ulo ng kanyang "mga sungay" - ang mga tirintas ay inilalagay sa mga gilid ng korona at natatakpan ng maraming scarves, upang ang ulo ay tila napakalaki; binti, sa kalahating bota na may horseshoes, tumayo stupidly at matatag; ang walang manggas na dyaket ay plush, ang kurtina ay mahaba, at ang poneva ay itim at lila na may mga guhit na may kulay na ladrilyo at pinahiran sa laylayan ng malawak na gintong "uka". .. - Paruparong pambahay! ang sabi ng mangangalakal tungkol sa kanya, nanginginig ang kanyang ulo. “Itong mga lalaking ito ay nililipat na rin ngayon... At ang mga batang lalaki na naka-white slouchy shirts at short pants, na nakabukas ang kanilang mga puting ulo, all fit. Naglalakad silang dalawa at tatlo, pinong ipinapako ang kanilang mga hubad na paa, at nakapikit sa isang makapal na asong pastol na nakatali sa puno ng mansanas. Syempre, isa lang ang bumibili, dahil isang sentimos o itlog lang ang mga bibilhin, ngunit maraming bumibili, mabilis ang pangangalakal, at masayahin ang isang consumptive tradesman na nakasuot ng mahabang sutana at pulang bota. Kasama ang kanyang kapatid, isang burry, maliksi at tulala na nakatira kasama niya "dahil sa awa," nakikipagkalakalan siya sa mga biro, biro, at kahit minsan ay "hinahawakan" ang Tula harmonica. At hanggang sa gabi, ang mga tao ay nagsisiksikan sa hardin, ang tawanan at usapan ay naririnig malapit sa kubo, at kung minsan ang kalansing ng sayawan ... Sa gabi, ang panahon ay nagiging napakalamig at hamog. Nalanghap ang amoy ng rye ng bagong dayami at ipa sa giikan, masayang naglalakad ka pauwi sa hapunan lampas sa kuta ng hardin. Ang mga tinig sa nayon o ang paglangitngit ng mga tarangkahan ay umaalingawngaw sa nagyeyelong bukang-liwayway na may hindi pangkaraniwang kalinawan. Dumidilim na. At narito ang isa pang amoy: sa hardin - isang apoy, at malakas na hinila ang mabangong usok ng mga sanga ng cherry. Sa kadiliman, sa kailaliman ng hardin - isang kamangha-manghang larawan: sa isang sulok lamang ng impiyerno, isang pulang-pula na apoy ang nasusunog malapit sa kubo, napapaligiran ng kadiliman, at ang mga itim na silhouette ng isang tao, na parang inukit mula sa kahoy na ebony, ay gumagalaw sa paligid ng apoy, habang ang mga higanteng anino mula sa kanila ay naglalakad sa ibabaw ng mga puno ng mansanas. Alinman sa isang itim na kamay ng ilang arshin ay hihiga sa buong puno, pagkatapos ay malinaw na iguguhit ang dalawang paa - dalawang itim na haligi. At biglang ang lahat ng ito ay dumulas mula sa puno ng mansanas - at isang anino ang mahuhulog sa kahabaan ng buong eskinita, mula sa kubo hanggang sa mismong tarangkahan ... Sa hatinggabi, kapag ang mga ilaw ay namatay sa nayon, kapag ang konstelasyon ng brilyante na Stozhar ay kumikinang na sa langit, tatakbo ka na naman sa hardin. Kaluskos sa mga tuyong dahon, parang bulag, mararating mo ang kubo. Ito ay medyo mas magaan sa clearing doon, at ang Milky Way ay puti sa itaas. - Ikaw ba yan, barchuk? may mahinang tumawag mula sa dilim. - Ako. Gising ka pa ba, Nikolai? - Hindi tayo makatulog. At dapat huli na? Doon, tila, isang pampasaherong tren ang paparating ... Nakikinig kami nang mahabang panahon at nakikilala ang isang panginginig sa lupa, ang panginginig ay nagiging ingay, lumalaki, at ngayon, na parang lampas na sa hardin, ang mga gulong ay mabilis na tumatalo ang maingay na beat: dumadagundong at kumakatok, ang tren ay nagmamadali ... palapit, palapit, mas malakas at mas galit... At bigla itong humupa, huminto, na parang papunta sa lupa... - At nasaan ang iyong baril, Nikolai? - Ngunit malapit sa kahon, ginoo. Magtapon ng isang mabigat, tulad ng isang crowbar, single-barreled shotgun at barilin nang biglang. Ang isang pulang-pula na apoy na may nakakabinging kaluskos ay kumikislap patungo sa langit, mabulag sa isang sandali at papatayin ang mga bituin, at isang masayang alingawngaw ang tutunog at gumulong sa abot-tanaw, kumukupas malayo, malayo sa malinaw at sensitibong hangin. - Wow, mahusay! - sasabihin ng mangangalakal. - Gumastos, gumastos, barchuk, kung hindi ito ay isang kalamidad lamang! Muli, ang buong nguso sa baras ay inalog ... At ang itim na kalangitan ay iginuhit ng nagniningas na mga guhitan ng mga shooting star. Sa mahabang panahon ay tinitingnan mo ang madilim na asul na lalim nito, na umaapaw sa mga konstelasyon, hanggang sa lumutang ang lupa sa ilalim ng iyong mga paa. Pagkatapos ay magsisimula ka at, itago ang iyong mga kamay sa iyong mga manggas, mabilis kang tatakbo sa kahabaan ng eskinita patungo sa bahay ... Kay lamig, hamog at kay sarap mabuhay sa mundo!

Kasalukuyang pahina: 1 (kabuuang aklat ay may 2 pahina)

Ivan Bunin
Antonov mansanas

ako

... Naaalala ko ang maagang magandang taglagas. Ang Agosto ay napuno ng mainit na pag-ulan, na parang sinadya para sa paghahasik, na may mga pag-ulan sa mismong oras, sa kalagitnaan ng buwan, sa paligid ng kapistahan ng St. Lawrence. At "ang taglagas at taglamig ay nabubuhay nang maayos, kung ang tubig ay kalmado at umuulan kay Lawrence." Pagkatapos, sa tag-araw ng India, maraming sapot ng gagamba ang tumira sa mga bukid. Ito rin ay isang magandang tanda: "Maraming nethers sa tag-araw ng India - masiglang taglagas" ... Naaalala ko ang isang maaga, sariwa, tahimik na umaga ... Naaalala ko ang isang malaki, lahat ng ginintuang, tuyo at manipis na hardin, Naaalala ko ang mga maple alley, isang masarap na aroma ng mga nahulog na dahon at - ang amoy ng mga mansanas ng Antonov, ang amoy ng pulot at pagiging bago ng taglagas. Napakalinis ng hangin, parang wala man lang, naririnig sa buong hardin ang mga boses at langitngit ng mga kariton. Ang mga ito ay mga tarkhan, mga philistine na hardinero, na umupa ng mga magsasaka at nagbubuhos ng mga mansanas upang ipadala sila sa lungsod sa gabi - tiyak sa isang gabi na napakasarap humiga sa isang kariton, tumingin sa mabituing kalangitan, amoy tar sa sariwang hangin at makinig sa banayad na langitngit sa dilim isang mahabang convoy sa kahabaan ng mataas na kalsada. Ang isang magsasaka na nagbubuhos ng mga mansanas ay kumakain sa kanila ng isang makatas na kaluskos nang sunud-sunod, ngunit ganoon ang pagtatatag - hindi siya kailanman puputulin ng mangangalakal, ngunit sasabihin din:

"Vali, kumain ka nang busog, walang magawa!" Sa kanal, lahat ay umiinom ng pulot.

At ang malamig na katahimikan ng umaga ay nabasag lamang ng masaganang pag-uusok ng mga thrush sa mga puno ng coral rowan sa kasukalan ng hardin, ang mga tinig at ang umuusbong na kalampag ng mga mansanas na ibinuhos sa mga sukat at batya. Sa pinanipis na hardin, ang daan patungo sa malaking kubo, na nagkalat ng dayami, at ang kubo mismo, na malapit sa kung saan nakuha ng mga taong-bayan ang isang buong sambahayan sa tag-araw, ay malayong nakikita. May malakas na amoy ng mansanas sa lahat ng dako, lalo na dito. Ang mga kama ay nakaayos sa kubo, mayroong isang baril na may isang solong baril, isang berdeng samovar, ang mga pinggan ay nasa sulok. Ang mga banig, mga kahon, kung anu-anong sira-sirang gamit ay nakalatag sa palibot ng kubo, may hinukay na lupang kalan. Sa tanghali, isang kahanga-hangang kulesh na may mantika ang niluto dito, sa gabi ang samovar ay pinainit, at sa hardin, sa pagitan ng mga puno, ang maasul na usok ay kumakalat sa isang mahabang strip. Sa mga pista opisyal, mayroong isang buong perya malapit sa kubo, at ang mga pulang damit ay patuloy na kumikislap sa likod ng mga puno. Ang mga masiglang odnodvorki na batang babae sa mga sundresses na malakas na amoy ng pintura ay nagsisiksikan, ang mga "master" ay dumating sa kanilang maganda at magaspang, mabagsik na mga costume, isang batang matanda, buntis, na may malawak na inaantok na mukha at mahalaga, tulad ng isang baka Kholmogory. Sa kanyang ulo ay "mga sungay", - ang mga tirintas ay inilalagay sa mga gilid ng korona at natatakpan ng maraming scarves, upang ang ulo ay tila napakalaki; binti, sa kalahating bota na may horseshoes, tumayo stupidly at matatag; ang walang manggas na dyaket ay plush, ang kurtina ay mahaba, at ang paneva ay itim at lila na may mga guhit na may kulay na ladrilyo at pinahiran sa laylayan ng isang malawak na gintong "uka" ...

- Paruparong pambahay! ang sabi ng negosyante tungkol sa kanya, nanginginig ang kanyang ulo. - Sila ay isinasalin na ngayon ...

At ang mga lalaki na nakasuot ng puting slouchy shirt at maiksing pantalon, na may bukas na puting ulo, lahat ay magkasya. Naglalakad silang dalawa at tatlo, pinong ipinapako ang kanilang mga hubad na paa, at nakapikit sa isang makapal na asong pastol na nakatali sa puno ng mansanas. Syempre, isa lang ang bumibili, dahil isang sentimos o itlog lang ang mga bibilhin, ngunit maraming bumibili, mabilis ang pangangalakal, at masayahin ang isang consumptive tradesman na nakasuot ng mahabang sutana at pulang bota. Kasama ang kanyang kapatid, isang burry, maliksi at tulala na nakatira kasama niya "dahil sa awa," nakikipagkalakalan siya sa mga biro, biro, at kahit minsan ay "hinahawakan" ang Tula harmonica. At hanggang sa gabi, ang mga tao ay nagsisiksikan sa hardin, ang tawanan at usapan ay naririnig malapit sa kubo, at kung minsan ang kalansing ng sayawan ...

Sa gabi sa panahon ay nagiging napakalamig at mahamog. Nalanghap ang amoy ng rye ng bagong dayami at ipa sa giikan, masayang naglalakad ka pauwi sa hapunan lampas sa kuta ng hardin. Ang mga tinig sa nayon o ang paglangitngit ng mga tarangkahan ay umaalingawngaw sa nagyeyelong bukang-liwayway na may hindi pangkaraniwang kalinawan. Dumidilim na. At narito ang isa pang amoy: may apoy sa hardin, at malakas itong hinihila ng mabangong usok ng mga sanga ng cherry. Sa kadiliman, sa kailaliman ng hardin, mayroong isang kamangha-manghang larawan: sa isang sulok lamang ng impiyerno, isang pulang-pulang apoy ang nasusunog malapit sa kubo, na napapalibutan ng kadiliman, at ang mga itim na silhouette ng isang tao, na parang inukit mula sa kahoy na ebony, ay gumagalaw. sa paligid ng apoy, habang ang mga higanteng anino mula sa kanila ay naglalakad sa mga puno ng mansanas. Alinman sa isang itim na kamay ng ilang arshin ay hihiga sa buong puno, pagkatapos ay malinaw na iguguhit ang dalawang paa - dalawang itim na haligi. At biglang ang lahat ng ito ay dumulas mula sa puno ng mansanas - at ang anino ay mahuhulog sa buong eskinita, mula sa kubo hanggang sa mismong tarangkahan ...

Gabi na, kapag namatay ang mga ilaw sa nayon, kapag ang diyamante na pitong-star Stozhar ay nagniningning nang mataas sa kalangitan, muli kang tatakbo sa hardin. Kaluskos sa mga tuyong dahon, parang bulag, mararating mo ang kubo. Ito ay medyo mas magaan sa clearing doon, at ang Milky Way ay puti sa itaas.

- Ikaw ba yan, barchuk? may tumatawag ng tahimik mula sa dilim.

– Ako. Gising ka pa ba, Nikolai?

- Hindi tayo makatulog. At dapat huli na? Doon, tila, isang pampasaherong tren ang paparating ...

Nakikinig kami nang mahabang panahon at nakikilala ang isang pagyanig sa lupa. Ang panginginig ay nagiging ingay, lumalaki, at ngayon, na parang nasa labas na ng hardin, ang mga gulong ay mabilis na humahampas sa isang maingay na kumpas: dumadagundong at kumakatok, ang tren ay nagmamadali ... palapit, palapit, mas malakas at mas galit ... At bigla itong humupa, huminto, na parang umaalis sa lupa ...

- At nasaan ang iyong baril, Nikolai?

- Ngunit malapit sa kahon, ginoo.

Magtapon ng isang mabigat, tulad ng isang crowbar, single-barreled shotgun at barilin nang biglang. Ang isang pulang-pula na apoy na may nakakabinging kaluskos ay kumikislap patungo sa langit, mabulag sa isang sandali at papatayin ang mga bituin, at isang masayang alingawngaw ang tutunog at gumulong sa abot-tanaw, kumukupas malayo, malayo sa malinaw at sensitibong hangin.

- Wow, mahusay! sasabihin ng mangangalakal. - Gumastos, gumastos, barchuk, kung hindi ito ay isang kalamidad lamang! Muli, ang buong nguso sa baras ay inalog ...

At ang itim na kalangitan ay iginuhit ng nagniningas na mga guhitan ng mga shooting star. Sa mahabang panahon ay tinitingnan mo ang madilim na asul na lalim nito, na umaapaw sa mga konstelasyon, hanggang sa lumutang ang lupa sa ilalim ng iyong mga paa. Pagkatapos ay magsisimula ka at, itago ang iyong mga kamay sa iyong mga manggas, mabilis kang tatakbo sa kahabaan ng eskinita patungo sa bahay ... Kay lamig, hamog at kung gaano kasarap mabuhay sa mundo!

II

"Isang masiglang Antonovka - para sa isang maligayang taon." Ang mga gawain sa kanayunan ay mabuti kung si antonovka ay ipinanganak: nangangahulugan ito na ang tinapay ay ipinanganak ... Naaalala ko ang isang taon ng pag-aani.

Sa madaling araw, kapag ang mga tandang ay tumitilaok pa rin at ang mga kubo ay umuusok na ng itim, dati mong binuksan ang isang bintana sa isang malamig na hardin na puno ng isang lilac na hamog, kung saan ang araw ng umaga ay sumisikat nang maliwanag sa ilang mga lugar, at hindi mo matiis. ito - inutusan mo ang kabayo na saddled sa lalong madaling panahon, at ikaw mismo ay tatakbo hugasan sa pond. Ang maliit na mga dahon ay halos ganap na lumipad mula sa mga baging sa baybayin, at ang mga sanga ay nagpapakita sa turkesa na kalangitan. Ang tubig sa ilalim ng mga baging ay naging malinaw, nagyeyelo at parang mabigat. Agad niyang itinataboy ang katamaran sa gabi, at, nang maghugas at mag-almusal sa silid ng mga tagapaglingkod na may mainit na patatas at itim na tinapay na may magaspang na hilaw na asin, naramdaman mo nang may kasiyahan ang madulas na balat ng saddle sa ilalim mo, na nagmamaneho sa Vyselki upang manghuli. Ang taglagas ay ang oras para sa mga patronal holiday, at ang mga tao sa oras na ito ay inayos, nasisiyahan, ang tanawin ng nayon ay hindi pareho sa ibang oras. Kung ang taon ay mabunga at ang isang buong ginintuang lungsod ay tumaas sa mga giikan, at ang mga gansa ay dumadagundong nang malakas at matalas sa umaga sa ilog, kung gayon hindi ito masama sa nayon. Bilang karagdagan, ang aming Vyselki mula pa noong una, mula pa noong panahon ng aking lolo, ay sikat sa kanilang "kayamanan". Ang mga matatandang lalaki at babae ay nanirahan sa Vyselki sa napakahabang panahon - ang unang tanda ng isang mayamang nayon - at lahat sila ay matangkad, malaki at puti bilang isang harrier. Maririnig mo lang: "Oo, - dito ikinaway ni Agafya ang kanyang walumpu't tatlong taong gulang!" o mga pag-uusap tulad nito:

"At kailan ka mamamatay, Pankrat?" Magiging isang daang taon ka na ba?

- Paano mo gustong sabihin, ama?

Ilang taon ka na, tanong ko!

"Hindi ko alam, ginoo."

- Naaalala mo ba si Platon Apollonitch?

"Well, sir, father," malinaw kong naaalala.

- Nakikita mo na ngayon. Ikaw ay dapat na hindi bababa sa isang daan.

Ang matandang lalaki, na nakatayo sa harap ng amo, ay nakaunat, maamo at may kasalanang ngumiti. Buweno, sabi nila, gawin - sisihin, gumaling. At malamang na mas yumaman pa siya kung hindi siya nag-overate sa mga sibuyas ng Petrovka.

Naalala ko din ang matandang babae niya. Nakaupo ang lahat sa isang bench, sa balkonahe, nakayuko, nanginginig ang ulo, humihingal, at nakahawak sa bench gamit ang kanyang mga kamay—lahat ay may iniisip. "Ipagpalagay ko ang tungkol sa iyong kabutihan," sabi ng mga babae, dahil, gayunpaman, mayroong maraming "mabuti" sa kanyang mga dibdib. At parang hindi niya naririnig; bulag na nakatingin sa malayo mula sa ilalim ng malungkot na nakataas na kilay, umiling-iling at tila may sinusubukang maalala. May isang malaking matandang babae, lahat ng uri ng madilim. Paneva - halos mula sa huling siglo, ang mga chunks ay mortuary, ang leeg ay dilaw at tuyo, ang kamiseta na may mga canine jambs ay palaging puti at puti - "ilagay mo lang ito sa kabaong." At malapit sa beranda ay may isang malaking bato: siya mismo ay bumili ng isang saplot para sa kanyang libingan, pati na rin ang isang saplot - isang mahusay na saplot, na may mga anghel, na may mga krus at may nakalimbag na panalangin sa paligid ng mga gilid.

Ang mga yarda sa Vyselki ay tumugma din sa mga matatanda: brick, na itinayo ng mga lolo. At ang mga mayayamang lalaki - Saveliy, Ignat, Dron - ay may mga kubo sa dalawa o tatlong koneksyon, dahil hindi pa uso ang makibahagi sa Vyselki. Sa gayong mga pamilya, nag-aalaga sila ng mga bubuyog, ipinagmamalaki ang kulay-abo-bakal na bityug na kabayong lalaki, at pinananatiling maayos ang mga ari-arian. Sa mga giikan ay nagdidilim ang makapal at matataba na abaka, ang mga kamalig at kamalig na natatakpan ng buhok ay nakatayo sa dilim; sa mga punkas at kamalig ay may mga pintong bakal, sa likod kung saan nakaimbak ang mga canvases, umiikot na gulong, bagong maikling fur coat, harness ng pag-type, mga sukat na nakatali sa mga tansong hoop. Ang mga krus ay sinunog sa mga tarangkahan at sa mga sledge. At naaalala ko kung minsan tila sa akin ay lubhang nakatutukso na maging isang magsasaka. Kapag nakasakay ka sa nayon sa isang maaraw na umaga, iniisip mong lahat kung gaano kasarap ang paggapas, paggiik, pagtulog sa giikan sa mga omet, at sa isang holiday upang magising sa araw, sa ilalim ng makapal at musikal. kalapastanganan mula sa nayon, hugasan ang iyong sarili malapit sa bariles at magsuot ng malinis na suede shirt, ang parehong pantalon at hindi masisira na bota na may mga sapatos na pang-kabayo. Kung, naisip, upang idagdag dito ang isang malusog at magandang asawa sa maligaya na kasuotan at isang paglalakbay sa misa, at pagkatapos ay hapunan kasama ang isang may balbas na biyenan, isang hapunan na may mainit na tupa sa mga kahoy na plato at may mga pagmamadali, na may pulot-pukyutan at mash, imposibleng maghangad ng higit pa!

Ang bodega ng karaniwang marangal na buhay kahit na sa aking memorya, kamakailan lamang, ay magkapareho sa bodega ng isang mayamang buhay magsasaka sa kanyang pagiging tahanan at rural old-world well-being. Ganito, halimbawa, ang ari-arian ng tiyahin ni Anna Gerasimovna, na nanirahan mga labindalawang verst mula sa Vyselki. Sa oras na nakarating ka sa estate na ito, medyo sariwa na ito. Kailangan mong maglakad kasama ang mga aso, naka-pack, at hindi mo gustong magmadali, napakasaya sa isang open field sa isang maaraw at malamig na araw! Ang kalupaan ay patag at makikita sa malayo. Maliwanag ang langit at napakalawak at malalim. Ang araw ay sumisikat mula sa gilid, at ang kalsada, na gumulong pagkatapos ng ulan ng mga kariton, ay mamantika at kumikinang na parang riles. Ang sariwa, luntiang berdeng taglamig ay nakakalat sa malawak na mga shoal. Ang isang lawin ay lilipad mula sa isang lugar sa malinaw na hangin at magyeyelo sa isang lugar, na kumakaway na may matutulis na mga pakpak. At ang malinaw na nakikitang mga poste ng telegrapo ay tumatakbo palayo sa malinaw na distansya, at ang kanilang mga wire, tulad ng mga pilak na kuwerdas, ay dumudulas sa dalisdis ng maaliwalas na kalangitan. May mga maliliit na pusa na nakaupo sa kanila - ganap na itim na mga badge sa papel ng musika.

Hindi ko alam at hindi ko nakita ang serfdom, ngunit naaalala ko na naramdaman ko ito sa aking tiyahin na si Anna Gerasimovna. Ikaw ay magda-drive papunta sa looban at agad na pakiramdam na ito ay buhay pa rin dito. Ang ari-arian ay maliit, ngunit lahat ay luma, solid, napapalibutan ng mga siglong gulang na birch at wilow. Ang mga outbuildings - mababa, ngunit parang bahay - ay marami, at lahat ng mga ito ay tila pinagsama mula sa madilim, oak logs sa ilalim ng pawid na bubong. Namumukod-tangi ito sa laki nito o, mas mainam na sabihin, sa haba nito, tanging ang nakaitim na tao, kung saan tumitingin ang mga huling Mohican sa klase ng korte - ilang sira-sira na matatandang lalaki at matandang babae, isang huwarang retiradong kusinero, katulad ni Don. Quixote. Lahat sila, kapag nagmaneho ka sa bakuran, hilahin ang kanilang mga sarili at yumuko nang mababa, mababa. Ang kutsero na may kulay-abo na buhok, na patungo sa bahay ng karwahe upang kumuha ng kabayo, ay nagtanggal ng kanyang sumbrero sa kamalig at naglakad-lakad sa bakuran nang nakahubad ang kanyang ulo. Siya ay dating sumakay sa kanyang tiyahin bilang isang postilion, at ngayon ay dinadala niya siya sa misa, sa taglamig sa isang kariton, at sa tag-araw sa isang malakas na kariton na nakatali sa bakal, tulad ng mga sinasakyan ng mga pari. Ang hardin ng tiya ay sikat sa kanyang kapabayaan, nightingales, kalapati at mansanas, at ang bahay para sa bubong nito. Nakatayo siya sa ulunan ng bakuran, sa tabi ng mismong hardin—nayakap siya ng mga sanga ng linden—maliit siya at squat, ngunit tila hindi na siya mabubuhay—masinsinang tumingin siya mula sa ilalim ng kanyang napakataas at makapal na bubong na pawid. , umitim at tumigas sa paglipas ng panahon. Ang harapang harapan nito ay tila laging buhay sa aking palagay: na parang may matandang mukha na nakatingin sa labas mula sa ilalim ng malaking sumbrero na may guwang na mga mata, mga bintanang may mga salamin na ina-ng-perlas mula sa ulan at araw. At sa mga gilid ng mga mata na ito ay may mga portiko - dalawang lumang malalaking portiko na may mga haligi. Ang mga ganap na pinakain na kalapati ay palaging nakaupo sa kanilang pediment, habang ang libu-libong mga maya ay umuulan mula sa bubong hanggang sa bubong ... At ang panauhin ay nakaramdam ng komportable sa pugad na ito sa ilalim ng turkesa na taglagas na kalangitan!

Pumasok ka sa bahay at una sa lahat ay maririnig mo ang amoy ng mga mansanas, at pagkatapos ay ang iba pa: lumang mahogany furniture, tuyong apog blossom, na nakahiga sa mga bintana mula noong Hunyo ... na ang bahay ay napapalibutan ng isang hardin, at ang ang itaas na salamin ng mga bintana ay may kulay: asul at lila. Kahit saan ay katahimikan at kalinisan, bagama't tila hindi gumagalaw ang mga armchair, nakatanim na mesa at mga salamin sa makitid at baluktot na mga frame na ginto. At pagkatapos ay narinig ang isang ubo: isang tiyahin ang lumabas. Ito ay maliit, ngunit din, tulad ng lahat ng bagay sa paligid, malakas. Nakasuot siya ng malaking persian shawl sa kanyang mga balikat. Siya ay lalabas na mahalaga, ngunit magiliw, at ngayon, sa ilalim ng walang katapusang pag-uusap tungkol sa sinaunang panahon, tungkol sa mga mana, ang mga paggamot ay nagsisimulang lumitaw: una, "humihip", mansanas - Antonov, "bell lady", borovinka, "prodovitka" - at pagkatapos ay isang kamangha-manghang hapunan : lahat ng pink na pinakuluang ham na may mga gisantes, pinalamanan na manok, pabo, marinade at pulang kvass - malakas at matamis-matamis ... Ang mga bintana sa hardin ay itinaas, at mula roon ay humihip ito ng isang masayang taglagas na lamig ...

III

Per mga nakaraang taon isang bagay ang sumuporta sa kumukupas na diwa ng mga may-ari ng lupa - pangangaso.

Noong nakaraan, ang mga ari-arian tulad ng ari-arian ni Anna Gerasimovna ay hindi karaniwan. Mayroon ding mga gumuho, ngunit naninirahan pa rin sa mga grand style estate na may malalaking estate, na may hardin na dalawampung ektarya. Totoo, ang ilan sa mga estate na ito ay nakaligtas hanggang sa araw na ito, ngunit wala nang buhay sa kanila ... Walang mga troika, walang nakasakay na "Kirghiz", walang mga aso at greyhounds, walang mga domestic, at walang may-ari ng lahat ng ito - isang mangangaso ng may-ari ng lupa, tulad ng aking yumaong bayaw na si Arseny Semenych.

Mula noong katapusan ng Setyembre, ang aming mga hardin at giikan ay walang laman, ang panahon, gaya ng dati, ay kapansin-pansing nagbago. Pinunit at ginulo ng hangin ang mga puno sa buong araw, dinidilig ng ulan mula umaga hanggang gabi. Minsan sa gabi, sa pagitan ng madilim na mababang ulap, ang nanginginig na ginintuang liwanag ng mababang araw ay dumaan sa kanluran; naging malinis at malinaw ang hangin, at sikat ng araw kumikinang na nakasisilaw sa pagitan ng mga dahon, sa pagitan ng mga sanga, na gumagalaw na parang buhay na lambat at kumakaway mula sa hangin. Malamig at maliwanag na nagniningning sa hilaga sa ibabaw ng mabibigat na tingga na likidong ulap asul na langit, at dahil sa mga ulap na ito, dahan-dahang lumutang ang mga tagaytay ng mga nalalatagan ng niyebe na mga ulap. Nakatayo ka sa bintana at nag-iisip: "Marahil, kung payag ng Diyos, ang panahon ay magliliwanag." Ngunit hindi huminto ang hangin. Ginulo nito ang hardin, pinunit ang daloy ng usok ng tao na patuloy na umaagos mula sa tsimenea, at muling sinalo ang nagbabantang mga ulap ng abo. Tumakbo sila nang mababa at mabilis - at sa lalong madaling panahon, tulad ng usok, pinaulap ang araw. Ang kinang nito ay kumupas, ang bintana ay sumara sa asul na kalangitan, at ang hardin ay naging desyerto at mapurol, at ang ulan ay nagsimulang maghasik muli ... sa una ay tahimik, maingat, pagkatapos ay mas makapal, at, sa wakas, naging isang buhos ng ulan. may bagyo at dilim. Dumating ang isang mahaba, nakakaligalig na gabi...

Mula sa gayong pambubugbog, lumabas ang hardin na halos hubo't hubad, natatakpan ng mga basang dahon at kahit papaano ay tumahimik, nagbitiw. Ngunit sa kabilang banda, kay ganda nang dumating muli ang maaliwalas na panahon, ang malinaw at malamig na mga araw ng unang bahagi ng Oktubre, ang paalam na holiday ng taglagas! Ang napanatili na mga dahon ay nakabitin na ngayon sa mga puno hanggang sa unang taglamig. Ang itim na hardin ay magniningning sa malamig na turquoise na kalangitan at masunuring maghihintay para sa taglamig, na magpapainit sa sarili sa sikat ng araw. At ang mga patlang ay mabilis na nagiging itim na may maaararong lupain at maliwanag na berde na may tinutubuan na mga pananim sa taglamig ... Oras na para manghuli!

At ngayon nakikita ko ang aking sarili sa ari-arian ng Arseny Semenych, sa isang malaking bahay, sa isang bulwagan, buong araw at usok mula sa mga tubo at sigarilyo. Napakaraming tao - lahat ng tao ay tanned, nababalot ng panahon ang mukha, naka-undershirt at mahabang bota. Kakatapos lang namin ng isang napakasarap na hapunan, namula at nasasabik sa maingay na usapan tungkol sa paparating na pamamaril, ngunit hindi nila nakakalimutang uminom ng vodka pagkatapos ng hapunan. At sa bakuran ay pumutok ang busina at umaalulong ang mga aso sa iba't ibang boses. Ang itim na greyhound, ang paborito ni Arseny Semyonitch, ay umakyat sa mesa at nagsimulang lamunin ang mga labi ng liyebre na may sarsa mula sa ulam. Ngunit bigla siyang nagpakawala ng isang kakila-kilabot na tili at, natumba ang mga plato at baso, nahulog mula sa mesa: Si Arseny Semyonitch, na lumabas sa opisina na may dalang rapnik at isang rebolber, ay biglang natigilan sa bulwagan ng isang putok. Ang bulwagan ay mas napuno ng usok, at si Arseny Semyonitch ay nakatayo at tumatawa.

- I'm sorry na-miss ko ito! sabi niya, pinaglalaruan ang mga mata.

Siya ay matangkad, payat, ngunit malawak ang balikat at balingkinitan, at ang kanyang mukha ay isang guwapong Hitano. Ang kanyang mga mata ay kumikinang nang husto, siya ay napakahusay, sa isang pulang-pula na kamiseta, pelus na pantalon at mahabang bota. Dahil natakot ang aso at ang mga panauhin sa isang shot, mapaglaro-mahalaga niyang binibigkas sa isang baritone:


Oras na, oras na para saddle ang maliksi na ilalim
At itapon ang isang tugtog na sungay sa iyong mga balikat! -

at sinabi ng malakas:

- Well, gayunpaman, walang dapat sayangin ang ginintuang oras!

Nararamdaman ko pa rin kung gaano kasakiman at kalakasan ang paghinga ng batang dibdib sa lamig ng isang malinaw at mamasa-masa na araw sa gabi, nang, nangyari, ikaw ay nakasakay sa isang maingay na gang ng Arseniy Semenych, na nasasabik sa musikal na ingay ng mga aso na itinapon sa itim na kagubatan, sa ilang Red Hillock o Gremyachiy Island, Nakatutuwang mangangaso sa pangalan nito lamang. Sumakay ka sa isang masama, malakas at squat na "Kyrgyz", mahigpit na pinipigilan siya gamit ang mga bato, at pakiramdam mo halos isa sa kanya. Ngumuso siya, humihingi ng isang lynx, maingay na kinakaluskos ang kanyang mga paa sa malalalim at magaan na mga karpet ng mga itim na gumuguhong dahon, at ang bawat tunog ay umaalingawngaw sa walang laman, mamasa-masa at sariwang kagubatan. Ang isang aso ay sumigaw sa isang lugar sa malayo, ang isa pa, ang isang pangatlo ay sinagot ito nang madamdamin at malungkot, at biglang dumagundong ang buong kagubatan, na parang lahat ay salamin, mula sa mabagyong kahol at hiyawan. Isang putok ang umalingawngaw sa gitna ng kaguluhang ito - at ang lahat ay "namumula" at gumulong sa isang lugar sa malayo.

"Ah, bahala ka!" Isang nakakalasing na kaisipan ang pumapasok sa aking isipan. Sisigawan mo ang kabayo at, na parang nakaalis sa kadena, susugod ka sa kagubatan, na hindi naiintindihan ang anuman sa daan. Tanging ang mga puno lamang ang kumikislap sa aking paningin at naglilok sa mukha ng putik mula sa ilalim ng mga paa ng kabayo. Talon ka sa labas ng kagubatan, makikita mo ang isang motley na kawan ng mga aso na nakaunat sa kahabaan ng lupa sa mga halaman at itutulak mo ang "Kirghiz" na mas mahirap na tumawid sa hayop - sa pamamagitan ng mga halaman, uplifts at stubbles, hanggang, sa wakas. , tumawid ka sa ibang isla at ang kawan ay nawala sa mga mata kasama ang galit na galit na pagtahol at pag-ungol nito. Pagkatapos, lahat ng basa at nanginginig sa pagsusumikap, pinipigilan mo ang mabula, humihingal na kabayo at sakim na nilalamon ang nagyeyelong kahalumigmigan ng lambak ng kagubatan. Sa di kalayuan, ang hiyawan ng mga mangangaso at ang tahol ng mga aso ay nawawala, at sa paligid mo ay may patay na katahimikan. Ang kalahating bukas na troso ay hindi gumagalaw, at tila nahulog ka sa ilang nakareserbang bulwagan. May malakas na amoy mula sa mga bangin ng mushroom dampness, bulok na dahon at basang balat ng puno. At ang dampness mula sa mga bangin ay nagiging higit na kapansin-pansin, ito ay palamig nang padilim sa kagubatan ... Oras na para sa isang magdamag na pamamalagi. Ngunit mahirap kolektahin ang mga aso pagkatapos ng pamamaril. Ang mga sungay ay tumutunog sa kagubatan para sa isang mahaba at walang pag-asa-nakapanglaw na singsing, sa loob ng mahabang panahon ay maririnig ang hiyawan, pag-aaway at tili ng mga aso ... Sa wakas, ganap na sa dilim, isang grupo ng mga mangangaso ang bumagsak sa ari-arian ng ilan. halos hindi pamilyar na bachelor na may-ari ng lupa at punuin ang buong patyo ng ari-arian ng ingay, na iluminado ng mga parol, kandila at lampara na inilabas upang salubungin ang mga panauhin mula sa bahay...

Ito ay nangyari na ang isang mapagpatuloy na kapitbahay ay nangangaso ng ilang araw. Sa madaling araw ng madaling araw, sa nagyeyelong hangin at sa unang basang taglamig, sila ay aalis patungo sa kagubatan at bukid, at pagsapit ng takipsilim ay muli silang babalik, lahat ay nababalot ng putik, na may mapupulang mga mukha, amoy ng pawis ng kabayo, ang buhok ng isang hunted na hayop, at nagsimula ang pag-inom. Napakainit sa isang maliwanag at masikip na bahay pagkatapos ng isang buong araw sa lamig sa bukid. Ang bawat isa ay naglalakad sa bawat silid na naka-unbuttons na mga undershirt, umiinom at kumakain nang sapalaran, maingay na naghahatid sa isa't isa ng kanilang mga impresyon sa pinatay na batikang lobo, na, na inilalantad ang kanyang mga ngipin, iniikot ang kanyang mga mata, nakahiga sa kanyang malambot na buntot na itinapon sa gilid sa gitna. ng bulwagan at pininturahan ang kanyang maputla at na Malamig na dugo palapag. Pagkatapos ng vodka at pagkain, nararamdaman mo ang isang matamis na pagkapagod, tulad ng isang kaligayahan ng isang batang panaginip, na naririnig mo ang isang pag-uusap na parang sa pamamagitan ng tubig. Nasusunog ang mukha na sinaktan ng panahon, at kung ipipikit mo ang iyong mga mata, lulutang ang buong lupa sa ilalim ng iyong mga paa. At kapag nakahiga ka sa kama, sa isang malambot na featherbed, sa isang lugar sa isang sinaunang sulok na silid na may maliit na icon at isang lampara, ang mga multo ng maapoy na kulay na mga aso ay kumikislap sa harap ng iyong mga mata, ang pakiramdam ng pagtalon ay sasakit sa iyong buong katawan , at hindi mo mapapansin kung paano ka malulunod kasama ng lahat ng mga imahe at sensasyon na ito sa matamis at malusog na pagtulog, kahit na nakakalimutan na ang silid na ito ay dating silid ng panalangin ng isang matandang lalaki, na ang pangalan ay napapaligiran ng madilim na mga alamat ng kuta, at na siya ay namatay sa silid ng panalangin na ito, marahil sa parehong kama.

Kapag nangyari ang labis na tulog sa pangangaso, ang iba ay lalong kaaya-aya. Gumising ka at nakahiga sa kama nang mahabang panahon. Tahimik ang buong bahay. Maririnig mo ang hardinero na maingat na naglalakad sa mga silid, sinisindi ang mga kalan, at kung paano kumaluskos at umuusbong ang kahoy na panggatong. Sa unahan - isang buong araw ng kapayapaan sa tahimik na ari-arian ng taglamig. Dahan-dahan kang magbibihis, gumala-gala sa hardin, makakahanap sa basang mga dahon ng isang hindi sinasadyang nakalimutan na malamig at basang mansanas, at sa ilang kadahilanan ay tila hindi pangkaraniwang masarap, hindi katulad ng iba. Pagkatapos ay mapupunta ka sa mga aklat - mga aklat ng lolo sa makapal na leather bindings, na may mga gintong bituin sa morocco spines. Ang mga aklat na ito, na kahawig ng mga breviary ng simbahan, ay mabango ang amoy ng kanilang dilaw, makapal, magaspang na papel! Ilang kaaya-ayang maasim na amag, lumang pabango ... Maganda at mga tala sa mga gilid, malaki at may mga bilog na malambot na stroke na ginawa quill pen. Binuksan mo ang libro at binasa: "Isang kaisipang karapat-dapat sa mga sinaunang at bagong pilosopo, ang kulay ng katwiran at damdamin ng puso" ... At hindi sinasadyang madadala ka ng aklat mismo. Ito ang "Noble Philosopher", isang alegorya na inilathala isang daang taon na ang nakalilipas sa pamamagitan ng dependency ng ilang "cavalier of many orders" at nakalimbag sa printing house ng order. pampublikong kawanggawa, - isang kuwento tungkol sa kung paano "isang maharlika-pilosopo, na may oras at kakayahang mangatuwiran tungkol sa kung ano ang maaaring umakyat sa isip ng isang tao, minsan ay nakatanggap ng pagnanais na bumuo ng isang plano ng liwanag sa maluwang na lugar ng kanyang nayon" ... Pagkatapos ay makikita mo ang "mga satirical at pilosopiko na mga sinulat ni G. Voltaire" at sa mahabang panahon ay nagsasaya ka sa matamis at magalang na pantig ng pagsasalin: "Mga panginoon ko! Binubuo ni Erasmus noong ikalabing-anim na siglo ang isang papuri ng tomfoolery (isang mannered pause, isang semicolon); Inutusan mo akong itaas ang katwiran sa harap mo ... "Pagkatapos ay lilipat ka mula sa sinaunang panahon ni Catherine patungo sa romantikong mga panahon, sa mga almanac, sa sentimental na magarbo at mahabang nobela... Ang cuckoo ay tumalon sa orasan at mapang-uyam na malungkot na tumilaok sa iyo sa isang walang laman na bahay. At unti-unti, nagsimulang gumapang sa puso ang isang matamis at kakaibang pananabik ...

Narito ang "The Secrets of Alexis", narito ang "Victor, or the Child in the Forest": "Midnight strikes! Pinapalitan ng sagradong katahimikan ang ingay sa araw at masasayang kanta ng mga taganayon. Ang pagtulog ay ikinakalat ang madilim na mga pakpak nito sa ibabaw ng ating hemisphere; niyuyugyog niya ang mga poppies at mga panaginip mula sa kanila ... Mga Panaginip ... Gaano kadalas ang isa ay nagpapatuloy lamang sa pagdurusa ng masama! .. ”At ang mga minamahal ay kumikislap sa harap ng kanilang mga mata lumang salita: mga bato at oak na kagubatan, isang maputlang buwan at kalungkutan, mga multo at multo, "erota", mga rosas at liryo, "ketong at pagiging mapaglaro ng mga batang malikot", isang kamay ng liryo, sina Lyudmila at Alina ... At narito ang mga magasin na may mga mga pangalan ng Zhukovsky, Batyushkov, mag-aaral ng lyceum na si Pushkin. At sa kalungkutan ay maaalala mo ang iyong lola, ang kanyang clavichord polonaises, ang kanyang matamlay na pagbigkas ng mga tula mula kay Eugene Onegin. At ang lumang pangarap na buhay ay babangon sa harap mo... Mga magagandang babae at ang mga babae ay minsang nanirahan marangal na ari-arian! Ang kanilang mga larawan ay tumitingin sa akin mula sa dingding, ang kanilang mga maharlika-magandang ulo sa mga sinaunang hairstyle ay maamo at pambabae na ibinababa ang kanilang mahabang pilikmata sa malungkot at malambot na mga mata...

Ang mahusay na manunulat na si Ivan Alekseevich Bunin ay mabilis na sumulat ng kanyang gawa na "Antonov mansanas", sa loob lamang ng ilang buwan. Ngunit ang gawain sa kuwento ay hindi niya natapos, dahil muli niyang binalingan ang kanyang kuwento, pinapalitan ang teksto. Ang bawat edisyon ng kuwentong ito ay mayroon nang binago at na-edit na teksto. At ito ay madaling ipinaliwanag sa pamamagitan ng katotohanan na ang mga impresyon ng manunulat ay napakalinaw at malalim na nais niyang ipakita ang lahat ng ito sa kanyang mambabasa.

Ngunit tulad ng isang kuwento bilang "Antonov mansanas", kung saan walang pag-unlad ng balangkas, at ang mga impression at alaala ni Bunin ay bumubuo ng batayan ng nilalaman, ay mahirap pag-aralan. Mahirap makuha ang emosyon ng isang taong nabubuhay sa nakaraan. Ngunit pinamamahalaan ni Ivan Alekseevich na tumpak na ihatid ang mga tunog at kulay, na nagpapakita ng kanyang hindi pangkaraniwang kasanayang pampanitikan. Ang pagbabasa ng kwentong "Antonov apples" ay mauunawaan mo kung anong mga damdamin at emosyon ang naranasan ng manunulat. Ito ay parehong sakit at kalungkutan na ang lahat ng ito ay naiwan, pati na rin ang kagalakan at lambing para sa mga paraan ng unang panahon.

Gumagamit si Bunin ng maliliwanag na kulay upang ilarawan ang mga kulay, halimbawa, black-lilac, gray-iron. Napakalalim ng mga paglalarawan ni Bunin na napapansin pa niya kung paano nahuhulog ang anino mula sa maraming bagay. Halimbawa, mula sa apoy sa hardin sa gabi ay nakikita niya ang mga itim na silhouette, na inihahambing niya sa mga higante. Sa pamamagitan ng paraan, ang mga metapora sa teksto malaking halaga. Ito ay nagkakahalaga ng pagbibigay pansin sa mga sundresses na inilalagay ng mga batang babae sa mga perya: "mga sundresses na amoy ng pintura." Kahit na ang amoy ng pintura ni Bunin ay hindi nagiging sanhi ng pangangati, at ito ay isa pang alaala. At anong mga salita ang pipiliin niya kapag inihahatid niya ang kanyang damdamin mula sa tubig! Hindi madali para sa manunulat na maging malamig o transparent, ngunit si Ivan Alekseevich ay gumagamit ng gayong paglalarawan sa kanya: nagyeyelo, mabigat.

Kung ano ang nangyayari sa kaluluwa ng tagapagsalaysay, kung gaano kalakas at kalalim ang kanyang damdamin, ay mauunawaan kung susuriin natin ang mga detalyeng iyon sa akdang "Antonov mansanas", kung saan nagbibigay siya ng isang detalyadong paglalarawan sa kanila. ay nasa kwento at bida- barchuk, ngunit ang kanyang kuwento ay hindi ipinahayag sa mambabasa.

Sa simula pa lamang ng kanyang gawain, ang manunulat ay gumagamit ng isa sa mga paraan masining na pagpapahayag talumpati. Ang gradasyon ay nakasalalay sa katotohanan na madalas na inuulit ng may-akda ang salitang "tandaan", na nagbibigay-daan sa iyo upang lumikha ng isang pakiramdam kung gaano maingat na tinatrato ng manunulat ang kanyang mga alaala at natatakot na makalimutan ang isang bagay.

Ang ikalawang kabanata ay naglalaman ng hindi lamang isang paglalarawan ng isang kahanga-hangang taglagas, na karaniwang misteryoso at kahit na hindi kapani-paniwala sa mga nayon. Ngunit ang gawain ay nagsasabi tungkol sa mga matatandang babae na nabuhay sa kanilang buhay at naghanda na tanggapin ang kamatayan. Upang gawin ito, nagsuot sila ng isang shroud, na kamangha-mangha na pininturahan at pinahiran upang ito ay tumayo na parang bato sa katawan ng matatandang babae. Naalala din ng manunulat na, nang naghanda para sa kamatayan, ang mga matatandang babae ay nag-drag ng mga lapida sa looban, na ngayon ay nakatayo sa pag-asa sa pagkamatay ng kanilang maybahay.

Ang mga alaala ng manunulat ay inilipat sa mambabasa sa ikalawang bahagi at sa ibang ari-arian, na pag-aari ng tiyahin ni Ivan Alekseevich. Si Anna Gerasimovna ay namuhay nang mag-isa, kaya palagi siyang natutuwa na bisitahin ang kanyang lumang ari-arian. Ang daan patungo sa estate na ito ay nagpapakita pa rin sa harap ng mga mata ng tagapagsalaysay: isang makatas at maluwang na kalangitan kulay asul, ang isang gumulong at maayos na kalsada ay tila sa manunulat ang pinakamahal at napakamahal. Ang paglalarawan ni Bunin sa kalsada at sa mismong ari-arian ay nagdudulot ng matinding panghihinayang na ang lahat ng ito ay napunta sa malayong nakaraan.

Malungkot at malungkot ang paglalarawan ng mga poste ng telegrapo na nakasalubong ng tagapagsalaysay sa daan patungo sa kanyang tiyahin. Ang mga ito ay parang pilak na mga kuwerdas, at ang mga ibong nakaupo sa kanila ay tila mga tala sa manunulat. Ngunit kahit dito, sa ari-arian ng tiyahin, naaalala muli ng tagapagsalaysay ang amoy ng mga mansanas ni Antonov.

Ang ikatlong bahagi ay dadalhin na ang mambabasa sa malalim na taglagas, kapag, pagkatapos ng ulan, malamig at mahaba, ang araw sa wakas ay nagsimulang sumilip. At muli ang ari-arian ng isa pang may-ari ng lupa - si Arseny Semenovich, na isang mahusay na mahilig sa pangangaso. At muli, ang kalungkutan at panghihinayang ng may-akda ay mababakas na ang diwa ng may-ari ng lupa, na pinarangalan ang kanyang mga ugat at lahat ng kulturang Ruso, ay nawala na ngayon. Ngunit ngayon na ang dating buhay ay nawala, at ngayon ay imposibleng ibalik ang dating marangal na buhay sa Russia.

Sa ika-apat na kabanata ng kuwento na "Antonov mansanas" Bunin sums up, sinasabi na hindi saka ang amoy ng pagkabata, na nauugnay sa buhay at buhay ng lokal na maharlika, nawala ang amoy ng mga mansanas ng Antonov. At imposibleng makita ang alinman sa mga matatandang iyon, o maluwalhating mga may-ari ng lupa, o mga maluwalhating panahon. At ang mga huling linya ng kwento na "White snow swept the way and the road" ay humahantong sa mambabasa sa katotohanan na hindi na imposibleng ibalik ang dating Russia, ang dating buhay nito.

Ang kwentong "Antonov mansanas" ay isang uri ng oda, masigasig, ngunit malungkot at malungkot, na puno ng pag-ibig, na nakatuon sa kalikasan ng Russia, buhay sa nayon at ang patriyarkal na paraan ng pamumuhay sa Russia. Ang kwento ay maikli, ngunit ito ay naghahatid ng marami. Si Bunin ay nalulugod sa mga alaala ng panahong iyon, sila ay puno ng espirituwalidad at tula.

Ang "Antonov apples" ay ang himno ni Bunin sa kanyang tinubuang-bayan, na, kahit na nanatili ito sa nakaraan, malayo sa kanya, gayunpaman ay nanatili magpakailanman sa alaala ni Ivan Alekseevich, at ito ay para sa kanya tulad ng pinakamahusay at purong oras, ang oras ng kanyang espirituwal na pag-unlad.