Naalala ni Valentin Khromov ang nakaraan. Larawan ng may-akda

Ang isang pagpupulong sa makata na si Valentin Khromov, na noong kalagitnaan ng 1950s ay isang miyembro ng maalamat na Chertkov Group, isa sa mga unang asosasyon ng uncensored literature sa USSR, ay ginanap sa literary club na Poetic Behemoth. Kabilang sa mga panauhin ng gabi ay ang mga makata na sina German Lukomnikov at Vladimir Popov, siyentipiko at makata na si Boris Rezhabek, manunulat ng prosa, makata na si Arkady Rovner. Ipinakilala ng host ng club na si Nikolai Mileshkin ang bayani ng gabi at binigyan siya ng sahig. At nagsimula si Valentin Khromov sa isang mahaba (halos tatlong oras), detalyado at kawili-wiling kwento tungkol sa hindi na-censor na buhay pampanitikan noong 50s. Napansin niya na, sa katunayan, walang malinaw na samahan na "Chertkov's Group" - mayroong isang tiyak na komunidad ng mga kaibigan, na may ilang higit pang mga pangalan - "Attic na may mga bintana sa Kanluran", "Montmartre Attic", "Krasovitsky Circle" ( pagkatapos ng pangalan ng makata at pari na si Stanislav Krasovitsky).

Bakit isang attic? Dahil ang mga batang makata at tagasalin ay nagtipon sa numero anim sa Bolshaya Bronnaya, sa isang sulok na apartment. Nang dumating si Valentin Khromov sa mga pagtitipon, nakita niya ang dalawang "trampler" (mga tagamasid mula sa isang kilalang organisasyon) malapit sa pasukan. Kung batiin mo sila nang malakas, makatitiyak kang may iba pa sa susunod na araw. Tulad ng sinabi ni Valentin Khromov, sa kabila ng katotohanan na ang 60s ay itinuturing na lasa sa ating bansa, para sa Chertkov Group ang pinaka-mayabong na panahon ay ang panahon sa pagitan ng 1953 at 1956 - sa pagitan ng pagkamatay ni Stalin at ng XX Congress ng CPSU. Sa ika-50 taon, si Galina Andreeva, isang makata at tagasalin na tumayo sa base ng grupo, ay pumasok sa Institute of Foreign Languages. Siya ay may talento, maganda, maraming tagahanga, at isang mala-tula na komunidad ang nagsimulang bumuo sa kanyang paligid.

Madalas bumisita ang mga makata sa A.N. Scriabin malapit sa Arbat, kung saan nakinig sila sa mga pagtatanghal ng musikal ng pianista at guro na si Vladimir Sofronitsky, pagkatapos nito ay nagbasa ng tula ang makata na si Nikolai Shatrov. Si Boris Pasternak ay isang panauhin sa gabi. Ang lahat ng mga tagapakinig, kabilang si Boris Leonidovich, na alam ang tungkol sa kahirapan ng makata, umalis, naglagay ng pera sa bulsa ng kanyang amerikana sa isang sabitan.

Si Valentin Khromov ay sumali sa grupo noong 1953, nang kasama na nito sina Galina Andreeva, Leonid Chertkov, Stanislav Krasovitsky, Andrey Sergeev. Ang bilog ng mga makata-tagasalin ay nakikilala sa pamamagitan ng bihirang kaalaman. Ang mga miyembro nito ay may kaunting pakikipag-ugnayan sa sinuman mula sa pamayanan ng kultura, maliban sa mga artista na sina Dmitry Plavinsky at Eric Bulatov, mga makata na sina Genrikh Sapgir at Joseph Brodsky, na kaibigan ni Galina Andreeva at binisita siya mula sa Leningrad. Hinamak ng mga kalahok ang katanyagan - ang paglalathala sa press ay itinuturing na isang kahihiyan. Nang maglaon lamang ang ilang kaluwagan ay ginawa - nagsimula silang mag-print ng maliliit na artikulo at tula sa ilalim ng mga pseudonym. Sina Leonid Chertkov, Valentin Khromov at Andrei Sergeev ay bumisita kay Nikolai Aseev. Binasa ni Chertkov ang kanyang "mga clip", Sergeev - mga pagsasalin ni James Joyce, at Khromov - mga tula na "crayfish" (turn over) ("Si Titushka ay nagbibiro ng ganyan", "Chi money, Gnedich?", "Auror abyss"). Siyempre, bilang karagdagan sa isang mahabang nakakaaliw na kuwento, binasa ni Valentin Khromov ang kanyang sariling mga tula sa kahilingan ng mga panauhin. Halimbawa, ito: "Nang gabing iyon, pabalik mula sa isang alak, / natagpuan ko ang aking sarili sa ilalim ng isang kakaibang bintana. / Si Kasamang Stalin ay nagbitay ng isang unggoy / At dahan-dahan siyang pinahirapan ng apoy. / Pagkatapos ay inilabas niya ang mga bituka nito / At nilamon ito, taimtim. dumadagundong. / Simula noon, hindi ko na nabasa ang isang linya nito. / Ilyich lang ang nabasa ko."

Galina Andreeva, Oleg Gritsenko, Stanislav Krasovitsky, Andrey Sergeev, Valentin Khromov, Leonid Chertkov, Nikolai Shatrov
PAGHIWALAY NG PANITIKAN SA ESTADO
mga tula

PAGHIWALAY NG PANITIKAN SA ESTADO

VLADISLAV KULAKOV

Paano nagsimula*

Sa Tahimik, tulad ng alam mo, sa kalagitnaan ng 50s ay nasa mahusay na paraan. Sino ang hindi sumulat sa kanila! Ang mga studio ng tula ay dumami sa parehong paraan tulad ng paglaganap ng mga kumpanya sa pangangalakal at pagbili ngayon. Ang Moscow Institute of Foreign Languages ​​​​ay mayroon ding sariling studio - katamtamang liberal, matalinong nagtatrabaho. Dinaluhan ito ni Galina Andreeva, Andrey Sergeev, Valentin Khromov, Stanislav Krasovitsky - mga mag-aaral ng iba't ibang faculties. Binasa at tinalakay nila ang mga tula nila at ng ibang tao. Ngunit ang pangunahing komunikasyon ay naganap sa silid ni Galina Andreeva sa Bolshaya Bronnaya (ang kanilang sariling silid ay isang pambihira noong mga panahong iyon) 1 . Ang mga tula ay binasa at tinalakay din doon, at ang mga tao ay hindi lamang nagmula sa Inyazov.

Ang pangkalahatang kinikilalang pinuno ay si Leonid Chertkov, isang mag-aaral din, ngunit hindi mula sa Inyazov, ngunit mula sa Library Institute (mamaya ang Institute of Culture). Ang isang tao ay talagang isang silid-aklatan (sa kalaunan ay tatawagin siya ni Slutsky na isang kabataan sa archival), si Chertkov ay hindi nakalabas sa Leninka, na natuklasan ang mga bagong pangalan at mga bagong teksto para sa kanyang sarili at sa kanyang mga kaibigan (ang mga tula ay kinopya at pagkatapos ay pinatunog ni G. Andreeva). Ang mga paglalakad sa Moscow ay palaging sinasamahan ng mga pagbisita sa mga second-hand bookshop. Ang tanong ng impormasyon sa kultura noon ay higit pa sa talamak (pagkatapos ng lahat, ito ay bago ang lahat ng mga publikasyong natunaw), at ang walang pagod na matanong na si Chertkov ay naging isang tunay na ensiklopedya. Ang mga interes sa panitikan ay lumalim sa nakaraan - sa ika-19 at ika-18 siglo - ngunit ang pangunahing sentro ng aesthetic na atraksyon, siyempre, ay palaging nananatiling tula ng ika-20 siglo. Ang karapatan sa hindi bababa sa ilang uri ng pamana ng tradisyong ito para sa mga kinatawan ng opisyal na panitikan ("sisipatniks", mula sa SSP, kung paano sila tinawag sa kumpanya) ay tiyak na tinanggihan 2 .

Si Chertkov mismo ay ginabayan ng acmeist verse ng uri ng Gumilyov-Tikhonov (ang unang bahagi ng Tikhonov ay sinakop ang isang lugar ng karangalan sa napiling silid-aklatan ni Chertkov sa loob ng mahabang panahon). Ang bureaucratic optimism at lyrical spinelessness ng "sisipatniks" ay tinutulan ng acmeist texture at expressive exoticism, minsan ay nagpapaalala ng maagang futuristic na kabalbalan sa pagiging agresibo:

Ang lahat ay naghihintay lamang ng isang taong pumatay,
At lahat ay masaya sa biktima,
At gustong magtanim ng kapitbahay
Ang unang pagsingil sa partisan.

Pagkatapos ng lahat, hindi ito mahirap magpako
Boot ng bungo ng mga bata
O lumang itim na cranberry
Para sa libangan ng ating bayan.

(“Asin ng Lupa”, 1953)

Sa ikot ng "Asin ng Daigdig", ang pagsasalaysay ay tila sa ngalan ng isang medyo abstract, kondisyon na romantikong karakter - isang mersenaryong sundalo ("isang rifle, at isang pith helmet, at isang deck ng mga greasy card"). Malayong mga bansa, "tropical mugs", "high roads" - ito, siyempre, ay mula sa heroic model ni Gumilev-Tikhonov. Ngunit ang mga pamamaril, convoy, "libreng kulungan ng kulungan" ay nakakatakot na hindi pampanitikan, at naiintindihan namin na ang lahat ng ito ay malayo sa maginoo.

Ang tula ni Chertkov na "Itogi" (1954) ay naging isang milestone para sa kumpanya. Ang liriko na bayani ay lumilitaw nang walang romantikong maskara, ang aksyon ay inilipat sa mga kalye sa gabi ng Moscow at mga gateway na may amoy ng ihi, sa "kongkretong counter ng huling bar", sa "nagyeyelong suka" sa istasyon ng sobering-up at maging sa pampublikong banyo:

Fractionally matalo sa malamig na mga tile
Mga agos ng maasim at mausok na ihi,
At mga lampara sa kisame na amoy chlorine,
Sa dapit-hapon, matipid na umaawit ang mga sinag.

Ang parehong malupit na texture ng taludtod, ang parehong bayani sa prinsipyo - hindi mapakali at matapang:

kaya mo. Ikaw sana ay may kakayahan
Pag-ikot, dumaan sa bukid at sa kagubatan,
Maaari mong putulin ang mga lubid gamit ang isang kutsilyo
At magagawa kong suriin ang mga cartridge para sa timbang.

Ngunit ikaw mismo ang may kasalanan, at hindi ka dapat magalit
(Hayaan itong matuyo mula sa malagkit na tincture ng bituka),
Naglalakad ka na walang laman ang mga paa ng isang mamamatay-tao
Sa madilim na arko ng walang laman na subway.

Ang komposisyon at emosyonal na sentro ng tula ay ang mga apocalyptic na pangitain ng darating at "nais" na digmaan:

Ito ay magiging simple, tulad ng lahat ng bagay sa mundo,
Magkakaroon ng mainit at nakakapagod na labanan, -
Sa madaling araw tulad nito,
Magsusunog ka ng mga tulay sa likod mo.

At ang obsessive motive ng execution:

Sa daan, na may pulang ihi na tinahi,
Aakayin ka nila at isasampa sa malamig na pader.

Digmaan, pagbaril - ito ay kung paano nakikita ang nakapaligid na katotohanan. At ipinahayag ni Chertkov: pumunta sa dulo, dahil walang mawawala. Ang Itogi ay isa sa mga unang pagtatangka sa espirituwal na pagpapasya sa sarili ng bagong henerasyon. "Ang huling bar ay isang cocktail lounge sa Gorky Street, isang oasis ng Kanluran sa kulay abong disyerto ng Silangan," komento ni A. Sergeev sa tula sa kanyang "Album for Stamps". "At sa loob ng maikling panahon si Chertkov ay naging isang sikat na makata ng cocktail hall - medyo malakas at malawak at medyo hermetically: dahil nagkaroon kami ng pagkakataon na makita mamaya, ang teksto ng tula ay hindi nakarating sa mga awtoridad."

Ang pangunahing bagay para kay Chertkov ay ang mismong kapaligiran ng espirituwal na problema, nadama tulad ng isang sakuna, ang paghahanap para sa isang ontological na suporta para sa isang artistikong posisyon. Ang Soviet collectivist ontology, na nagpapawalang-bisa sa espirituwal na espasyo, ay ganap na tinanggihan. Ang artist ay pumasok sa metaphysical spheres at sinubukan na talagang lumikha ng kanyang sariling kosmos. Sa gayon, naunawaan ng maximalist, Chertkov at ng kanyang mga kaibigan ang masining na gawain, at ito, pagkatapos ng dalawang dekada ng sosyalistang realismo, ay napakahalaga.

At ang kapalaran ng romantikong bayani sa panitikan sa huli ay pinagsama sa kapalaran ni Chertkov mismo, na nakita ang kanyang nalalapit na hinaharap sa tula:

Iyon lang. Aalis na ang huling gabi.
Libre ko pa naman kahit walang laman ang wallet ko.
Maaari akong makipag-usap tungkol sa sinehan, tungkol sa panahon, -
At sinunog ko ang aking mga papel kahapon.

May tiwala ako. Ang lakas ng loob ko
Tumawa sa mata si prosecutor.
Hindi ako hihingi ng upo na awa
At hahanapin ko kung ano ang sasabihin sa huling salita.

At ganoon nga, makalipas ang dalawang taon. Ngunit sa dalawang taon na ito maraming nangyari - sa tula.

Ang babaing punong-abala ng salon na si Galina Andreeva ("pinong Pranses, himnastiko, mga sirang puso" - ito ang inilarawan sa kanya ni V. Khromov sa isa sa kanyang mga sanaysay ng memoir) ay kilala bilang "sumpain na makata" ni Inyaz. Laban sa background ng "pagsasama sa sirkulasyon at mga pagtatanghal ng amateur" (A. Sergeev), ang ganap na normal na sikolohikal na liriko ay napagtanto bilang "decadence". Sa intonasyon, marami si G. Andreeva mula sa unang bahagi ng Akhmatova (na, tila, ay hindi maiiwasan sa genre na ito):

Kaya ginugol namin ang aming mga gabi
Hindi na maibabalik ang mga lumang kanta.
Sa isang date sa alas nuebe ng umaga
Kaya malungkot para sa akin upang pumunta.

Ang mga lyrics ay napaka pambabae, ang pagsulat ay pinigilan, graphically tumpak. Sa pinakamahusay na mga tula ni G. Andreeva, ang pictorial rigor ay organikong pinagsama sa mahusay na panloob na pag-igting:

Tanging walang laman na espasyo
walang kurap, walang tunog,
lamig, pagnanais para sa kapayapaan,
isang buntong-hininga, paghihiwalay.
Nananabik ka ba sa paalam
isuko ang malinis
lunok, ang kanilang mga huni
sa gintong langit?
Dito walang laman ang mga bubong
naaalala ang isang simpleng kanta,
pagtagumpayan ang kalmado
naghihintay na bumalik.

Ang mga batang makata na nagtipon sa G. Andreeva's sa lalong madaling panahon ay naramdaman na parang isang solong grupo, isang bagong workshop ng mga makata (tatawagin ni Krasovitsky ang isa sa kanyang pinakamahusay na mga tula na "The Workshop"). Ito talaga ang unang hindi opisyal na pangkat ng pampanitikan ng Moscow noong panahon ng post-Stalin. Ngunit walang espesyal na aesthetic na programa ang iniharap. Mayroon lamang isang programa: upang makisali lamang sa sining, nang hindi nakikilahok sa mga aesthetic na laro kasama ang estado, na hindi maaaring hindi laruin ng mga nagpasya na humingi ng opisyal na pagkilala. Walang tanong sa anumang publikasyon sa mga publikasyong Sobyet. Ito ay isang maprinsipyong posisyon. Sa espasyo ng kulturang Sobyet, naniniwala ang mga Chertkovits, imposible ang tunay na mataas na sining. Maximalism, siyempre, ngunit ang maximalism ay lubos na nauunawaan. Sa katunayan, sa espasyo ng kultura ng Sobyet, ang magandang sining ay maaari lamang lumitaw bilang isang pagbubukod. Ang totalitarianism ay nangangailangan ng sining na hindi maganda, ngunit kapaki-pakinabang, na, gayunpaman, ang sosyalistang realismo ay hindi kailanman itinago.

Kinailangan kong magsimula sa simula, sa post-Stalin desert. Wala pa rin sa likod ng kaluluwa: ni aesthetic na mga ideya, o ang karanasan ng mga nauna, o ang sariling tradisyon. Nagkaroon lamang ng isang mahusay na pag-ibig para sa tunay, pre-Soviet sining. Nagkaroon lamang ng isang matalas na pakiramdam ng napakalaking kapangyarihan ng soberanya, makasariling salita na patula at isang marubdob na pagnanais na lapitan ang pagsasarili na ito sa sariling gawain.

Para kay Valentin Khromov, ang pathos na ito - ang pathos ng salita mismo - ay nagiging batayan ng lahat ng lyrics. Ang tunog na salita, ang binibigkas na salita (kahit kanino at kailan: ang futurist na Khlebnikov o ang classicist na Delvig) ay isa, naglalaman ito ng kakanyahan ng tula:

Ang mga salita ng makata mula sa "romansa" -


Nasaan si Khlebnikov sa mga tinapay.

Siya ang Lel ng tula. Isa siyang diyos ng kanta.
Kaya niyang gawing sungay ang isang talumpati
At maglaro, bumubulong na ang susi ...

Si Khromov, tulad ng isang isda sa tubig, ay nararamdaman ang kanyang sarili sa makapal na populasyon na espasyo ng mga tula ng Russia - mula ika-18 hanggang ika-20 siglo - na para sa kanya ay hindi limitado sa mga numero ng aklat-aralin. Gustung-gusto niya ang luma, pinong salita, ang intonasyon ng oda, mataas na bokabularyo. Ang mga salita ay dapat tumunog, magbanggaan sa isa't isa, na nagpapakita ng kanilang texture:

Orlitsu Rus ng ningning ng kailaliman.

Samakatuwid din ang pag-ibig para sa inversions, palindromes, kung saan Khromov nagsimulang makitungo sa sistematikong, sa pangkalahatan, isa sa mga una sa Russian tula. Ang klasikal sa kahulugang ito ay ang kanyang dulang The Flood, o Hell Iliad, na sa hinaharap na antolohiya ng palindromic na tula ay papalitan nito, tila, kaagad pagkatapos ng Razin ni Khlebnikov.

Ang kultura ng pre-Soviet, tula, ay nakita sa kabuuan. Walang mga pahiwatig maliban sa aking sariling aesthetic na lasa, ngunit ang lasa ay hindi nabigo. Futurism, acmeism, Oberiu - tinukoy ng triad na ito ang pagbuo ng lahat ng hindi opisyal na tula. Sa grupo ni Chertkov, ang mga Oberiut ay halos hindi pa rin kilala (nakilala nila ang mga ito sa proseso ng kanilang sariling versification, kahit na hindi nila naabot ang Vvedensky, halimbawa, sa mga taong iyon), ang impluwensya ng futurism at acmeism ay medyo halata. Siyempre, hindi kailanman naisip ng sinuman na ang una ay maaaring sumalungat sa pangalawa, na kung ano ang seryosong ginagawa ng ibang mga teorista hanggang ngayon.

Si Andrei Sergeev ay masigasig na mahilig sa mga futurist, ngunit sa kanyang sariling mga tula siya ay medyo acmeistic. Sa una, tila, ang impluwensya ni Chertkov ay maliwanag, ngunit ang mga balad ni Gumilyov ay mabilis na pinalitan ng mga liriko ng landscape-pilosopiko:

Buweno, humiga sa damuhan sa tanghali,

Lubricate ang sukatan para sa isang minuto -
At ikaw at kaliwa't kanan

Kung saan kabilang sa mga damong guho
mga itim na ganid
Nabubuhay sila. Ang kanilang mundo ay neutral:
Matulog ng mabuti at panoorin ang iyong mga panaginip.

....................................................

At latently buzzing sa larvae
Puno ng tao.
At punung-puno ng may sakit na butil ng buhangin
Mga bungo na maraming paa.

(“Mga strobo”)

Dito pumapasok si Sergeev, kumbaga, sa isang polemic sa natural na pilosopiya ni Zabolotsky, gamit ang parehong mga imahe na may kabaligtaran na emosyonal na singil:

Dapat nating tingnan ang ating mga paa
At hakbang mula sa hangganan patungo sa hangganan,
Pagpapatibay ng iyong mga kalsada
Sa pag-aalsa na naabutan.

Babalik tayo
Ibinalik ang ulo
Patuloy na nakatayo sa tabi ng mga bituin?

Bilang isang artista, malinaw na nawawalan siya ng kontrobersya, ngunit ang mismong pagtatangka na lumikha ng pilosopikal, metapisiko na mga liriko, na isinasaalang-alang ang mga katotohanan ng modernong patula na wika, ay kawili-wili at nagbubunyag. Ang pananabik ni Sergeev para sa "tula ng pag-iisip" ay pinahahalagahan, sa pamamagitan ng paraan, ni Zabolotsky mismo, na sa mga huling taon ng kanyang trabaho ay abala sa humigit-kumulang sa parehong mga problema. Sa lahat ng mga makata ng pangkat na nagpadala ng kanilang mga tula sa iginagalang na panginoon para sa paghatol (at sinagot niya ang lahat), pinili ni Zabolotsky si Sergeev, na minarkahan ang simula ng kanilang mga pagpupulong (ang kuwento ni A. Sergeev tungkol sa mga pagpupulong na ito ay isinama sa paglaon sa koleksyon. ng mga memoir tungkol sa Zabolotsky).

Sa parehong oras, nagsimulang magsulat si A. Sergeev ng kakaiba at napaka nakakatawang maikling kwento sa diwa ng Kharms (bagaman hindi alam ni Kharms noon). Pagkatapos ay lilitaw mula sa kanila ang mga kawili-wiling prosa ng uri ng konseptwalista-nakakatawang metapisiko at liriko na prosa. Isang koleksyon ng mga tekstong ganito ang bumubuo sa aklat na Exorcism, ang mga sipi mula sa kung saan inilathala sa mga journal na Rodnik (1990, No. 3) at Youth (1991, No. 3).

Tila, hindi nang walang impluwensya ng kanyang sariling prosa, naramdaman ni A. Sergeev ang isang lasa para sa ironic na stylization at unti-unting nagsimulang lumayo mula sa masyadong prangka na lyrical metaphysics, na bumubuo, halimbawa, isang mapaglarong seryosong ode kay Count Khvostov:

Hayaan siyang isulat kung ano ang mali

Hindi niya tinakpan ang liwanag ng mga hops,
At ang mga muse ay walang dalang isang sentimos.
Pinarangalan niya ang Zhukovsky pipe
At ang kanaryo ni Pushkin

Naniwala siya sa Diyos! At ang Diyos

Napakasama ba ng mahinang pantig?
Pakhom, magmaneho sa halip sa limot!

Dito ay madarama na ng isang tao ang intonasyon ng mga mature na tula ni A. Sergeev - mga tula sa kulturang hermetic, estilista na banayad at malalim (ang makata ngayon ay hindi inuri ang kanyang mga unang gawa bilang bahagi ng pangunahing katawan ng mga teksto at sumasang-ayon na i-publish lamang ang mga ito bilang makasaysayang at materyal na pampanitikan). Ngunit ito ay isang hiwalay na isyu; Idaragdag ko lamang na ang batang makata mula sa grupo ni Chertkov at isa sa pinakatanyag na kontemporaryong makata-tagasalin ng Anglo-American na tula ay iisa at iisang tao.

Sa mga hindi Inyazovite, bilang karagdagan kay Chertkov, kasama sa grupo si Oleg Gritsenko, isang kaibigan sa paaralan ng Krasovitsky. Nag-aral si Gritsenko sa Mosrybvtuz at kalaunan ay naging may-ari ng bihirang propesyon ng isang ichthyologist. Bilang isang makata, sa oras na iyon ay naghahanap siya ng kanyang sariling boses, sumulat siya sa ibang paraan. Ang mga sikat at kakatwang bagay ay nagtamasa ng pinakamalaking tagumpay sa mga kaibigan:

- Ang aking ama ay isang mekaniko,
At higit na kahihiyan
Takot sa inspektor
Pangangasiwa ng boiler.
- Ang aking ama ay isang accountant,
Takot sa revision.
- Ang aking ama ay isang polar explorer -
Kakulangan ng mga probisyon.
............................................
- Kalusugan ni Tatay
Ngayon para sa dalawa
Sa serbisyo ng party organizer
At takot siya sa sarili niya.

Mamaya, si Gritsenko ay magiging isang purong lyricist na may "pangkapaligiran" na kalunos-lunos, na ilalaan ang kanyang sarili sa wildlife bilang isang siyentipiko at bilang isang makata.

Ang isa sa mga pinakaunang regular ng silid sa Bolshaya Bronnaya ay si Nikolai Shatrov, isang sumisikat na bituin ng bagong tula ng Moscow. Siya ay mas matanda kaysa kay Chertkov at sa mga Inyazovite, at sa oras na iyon ay mas mature na rin siya bilang isang makata. Siya ay tinangkilik ni Pasternak, ang kanyang mga pagtatanghal ay isang mahusay na tagumpay. Si Shatrov ay kabilang sa kumpanya, ngunit mayroon pa ring espesyal na posisyon dito. "Hindi isang kasamahan, sa halip isang nakikipagkumpitensyang awtoridad," ang isinulat ni A. Sergeev tungkol kay Shatrov. - Palagi niyang pinagalitan ang aming mga tula - taos-puso. Kami ay kanyang basura, wala sa tungkulin: hindi namin maaaring ngunit makilala ang likas na kakayahan ... Shatrov kanyang sarili adored fogs, oohs at aahs, Fofanov at Blok. Tinawag namin si Kolya Kika, at ang kanyang mga pagpapakita - kykushestvo".

Ang pigura ng Shatrov ay lubhang kawili-wili. Ayon sa uri ng artistikong kamalayan - isang "taga-dumi" na may lahat ng karaniwang mga katangian: na may matalim na poot sa modernistang artistikong pagmuni-muni (halimbawa, ang tula ni Pasternak, sa kabila ng mga personal na relasyon, hindi makatayo si Shatrov), na may absolutisasyon ng unibersal, transpersonal. mga halaga, na may mas mataas na pambansang damdamin:

At ang kaligayahan ay ang paraan. At ang kalungkutan ay isang daan lamang
Alin ang landas ng kaalaman.
Manatili pa tayo sa lupa
At tumakbo palayo sa mabituing parang.

Anong mga halamang gamot ang mayroon, anong mga bulaklak...
At si Pedro, ang locker ng makalangit na pintuan, ay magtatanong,
saan tayo galing? Sasagot kami:

Mula sa Russia...
At bago tayong lahat ay papasukin sa Halamanan ng Diyos.

Malakas na damdamin sa relihiyon - ngunit malayo sa idyllic o orthodox.

Malungkot ako. Hanggang sa dulo

Hindi ko papangitin ang mukha ko sa pagdurusa

I'm lonely - Lonely din siya!

Siyempre, ang grupo ni Chertkov ay purong Westernism. "Sa ikaanim na attic na may mga bintana sa kanluran" - mayroong isang linya mula sa isa sa mga panauhin ng silid sa Bolshaya Bronnaya 3. Ang "Windows sa kanluran", siyempre, ay malayo sa isang aksidente. Nagsulat na si A. Sergeev tungkol dito: "Doon nakita ang isang normal na lipunan, ang kabaligtaran sa atin. Ni hindi namin napag-usapan ang tungkol sa amin: ipinapalagay na ang lahat ay malinaw sa kanyang sarili." Ang Kanluran ay ginawang ideyal sa pulitika, ngunit anuman ang pulitika, mula sa punto ng pananaw ng makasaysayang at kultural na mga tradisyon, lahat ng Chertkovite ay kumbinsido na mga Westernizer. Si Shatrov, siyempre, ay sumunod sa isang ganap na naiibang landas. Gayunpaman, ang katotohanan ay nananatili na ang linya ng lupa ng hindi opisyal na tula ay nagsimula doon mismo, sa "attic na may mga bintana sa kanluran." Si Shatrov ay isa sa mga pinakamaliwanag na kinatawan ng linyang ito, ang may-akda, tulad ng sinasabi nila, ay isang nodal. Malaki ang impluwensya niya sa mga smogist, kilala siya at pinahahalagahan ng maraming makapangyarihang makata. Direkta at matatag ang hitsura, kabalintunaan (minsan ay napakatalim) - at isang napakabukas na intonasyon:

Tingnan mo, narito ang isang bug!
Sumandal ka dito sa akin.
Nakikita mo ba ang kulay abong jacket?
May mga tuldok sa likod.

Umakyat ang isang palapag
At isa pa kasunod niya.
At mula doon - dalawang pakpak.
Kung ito ay pareho para sa mga tao?

Paanong hindi maaalala ng isang tao ang "cork" ni Khodasevich, na mahal na mahal ni Shatrov, ay nag-alay ng isang tula sa kanya ("In Memory of Vladislav Khodasevich"), at ang miniature na ito ay hindi mas mababa sa liriko na kapangyarihan nito. (Sa pamamagitan ng paraan, ito ay nai-publish noong 60s ng "Spark" ni Sofronov - sa seksyon, gaya ng dati, "Humor").

Birch, Russian birch,
Ikaw, kung mabulaklak ka,
Hindi isang babae, ngunit isang sigarilyo
Nababalot ng usok ng mga dahon.

Patuloy na paggalaw, pare-pareho ang ontological restlessness:

Hindi ko nakita ang mukha ng nobya
Nakita ko lamang ang mga mukha ng mga kasintahan;
Isang kalawakan ng tingga sa halip na isang korona,
Ang takot sa Diyos, na para sa mga mortal ay isang kapighatian.

At isang matatag na paniniwala na "isang makapal na taludtod, tulad ng malapot na dugo, ay ibubuhos sa isang simpleng panalangin." Ang taludtod ni Shatrov ay talagang "makapal", ngunit hindi kusang - tumpak, napatunayan. Si Shatrov ay hindi natatakot sa prosa, at nagdaragdag lamang ito ng kredibilidad sa pinakamataas na tula:

Bawal ng Diyos, Kalikasan o kung sino
Sa anumang masayang panahon;
Maglakad sa isang amerikana at walang amerikana;
Uminom ng gatas, alak at tubig.

Bawal ng Diyos, Kalikasan o kung sino
Buhay na babae sa kama:
Ang mahalin tayo ng wala
Para magmahal tayo ayon sa gusto natin.

Bawal ng Diyos, Kalikasan o kung sino
Sa isang panaginip, hindi nangangarap na mga libro;
Mabuhay ng hindi bababa sa dalawampung taon, kahit isang daan
At sinasalamin sa bawat sandali...

Namatay si Nikolai Shatrov noong 1977, na nabuhay lamang ng limampung taon. Si Shatrov ay hanggang ngayon ay nakatanggap ng nakakagulat na maliit na pag-print: bilang karagdagan sa Ogonyok, mayroon ding panghabambuhay na publikasyon sa Literaturnaya Rossiya, at isang posthumous na publikasyon sa kontinente ng emigré. Nalampasan din siya ni Perestroika, noong 1992 ang pahayagan na Literaturnye Novosti ay naglathala ng ilang mga tula (No. 5, Abril), ngunit tila wala pang seryosong mag-publish ng Shatrov.

Si Chertkov ang pinuno sa attic, ngunit si Stanislav Krasovitsky ay unti-unting naging pinakatanyag sa labas nito. Hindi nakakagulat. Ang tula ni Krasovitsky ay isang napakahalagang kababalaghan, bagaman ang katanyagan ni Krasovitsky ay nasa likas na katangian ng isang alamat.

Alam ng maraming tao na noong dekada 50 ay may isang kakaibang makata na tinawag pang henyo. Ngunit hindi pa nakikita ng pangkalahatang publiko ang kanyang mga tula. Mayroong ilang mga publikasyon sa mga publikasyong emigrante: sa antolohiya ni K. Kuzminsky "Sa Blue Lagoon", sa Parisian magazine na "Ark", sa Shemyakin's "Apollo-77" (ang tula na "Exhibition" ay nai-publish doon - na may ilang mga pagdadaglat ). Noong 1991, inilathala ng magasing Oktyabr ang isang seleksyon ng Krasovitsky na may paunang salita ni V. Krivulin 4 - at isang malaking iskandalo ang sumabog. Si Krasovitsky mismo ay nagprotesta sa publikasyon sa pamamagitan ng pahayagan ng Literaturnaya Rossiya, na nagbabanta na magdemanda. Ang katotohanan ay si Stanislav Krasovitsky - ngayon si Padre Stefan, isang pari ng Russian Orthodox Church (dayuhan) - noong unang bahagi ng 60s ay tinalikuran ang kanyang mga tula, sinira ang nakasulat. Sa mahabang panahon ay hindi ako sumulat ng anuman; sa mga nagdaang taon, bumalik siya sa pagkamalikhain ng patula, ngunit sa isang ganap na naiibang uri - ngayon ang mga tula ay lumabas mula sa ilalim ng kanyang panulat, tulad ng sinasabi nila, espirituwal, relihiyosong nilalaman (sila ay nakalimbag ng pahayagan na Russkaya Mysl, isang libro ay inihanda para sa publikasyon). Ang unang bahagi ng Krasovitsky ay nanatili sa madalas na baluktot na mga listahan (maraming mga pagbaluktot ang natapos sa "Oktubre") at sa mga autograph na napanatili ng ilang mga kaibigan ng kanyang kabataan.

Ang kaso sa kasaysayan ng panitikan ay ang pinakabihirang, dramatikong isa: hindi lamang tinalikuran ng may-akda ang bahagi ng kanyang akda, iginigiit niya ang hindi pag-iral ng nakasulat, dahil ipinagbabawal ng may-akda ang pag-access dito. Ngunit ang mga tula ay matagal nang nahiwalay sa kanilang lumikha: ang mga ito ay naaalala, muling isinulat, ang mga mambabasa ay nangangailangan ng mga ito - nangangahulugan ito na sila ay buhay, at ito ay imposible lamang na gawin silang hindi umiiral. Oras na, siyempre, upang ilipat ang kanilang pag-iral mula sa larangan ng alamat at alamat sa isang normal na espasyong pampanitikan - upang mag-publish ng isang libro, lalo na dahil may ganitong pagkakataon: sapat na mga autograph at maaasahang mga listahan ang napanatili. Sa ngayon, tanging ang kalooban ng may-akda ang wala, ngunit umaasa tayo na ang kasalukuyang Stanislav Krasovitsky ay mauunawaan ang kawalang-saysay ng pakikipaglaban sa kanyang dating sarili 5 .

Si Krasovitsky, tulad ng marami pang iba, ay nagsimula sa pamamagitan ng paggaya kay Mayakovsky. Siya ay lumitaw sa "attic" sa sandaling ito, tulad ng sinabi ni A. Sergeev, "idinagdag niya sa kanyang sarili", bagaman sa loob ng ilang panahon ay naramdaman ang mga hiram na intonasyon:

Kumakapit siya
sa window tulle
at sa scarf na ito
alisin ang lahat ng kalungkutan.
Pagkatapos ay umalis
sa mga nakayukong bubong
sa malamig at maniyebe na taas.

Unti-unti, lumilitaw ang kanyang sariling intonasyon, na walang kinalaman sa bukas na tunog ng maagang Mayakovsky, ang centrifugal expansionism ng kanyang liriko na "I". Ang cubo-futuristic figurative expressiveness ay napupunta sa isang ganap na naiibang eroplano.

Ang liriko na "I" ay matindi, lubhang nabawasan. Sa loob ng ilang panahon, ang "Ako" na ito ay halos nawala sa mga tula ni Krasovitsky. Siya ay nagsusulat ng eksklusibong "mga tanawin". Siyempre, ang mga landscape na ito ay hindi makatotohanan - ang mga ito ay expressionistic. Ito ang mga urban, urban landscape - ang wildlife sa kanila ay hindi mapaghihiwalay mula sa walang buhay, gawa ng tao, sa katunayan, ito ay siya, walang buhay, karaniwang nagsusulat si Krasovitsky, dahil siya ang nakapaligid sa kanya. Ngunit gayunpaman, para sa Krasovitsky, ang mga ito ay tiyak na "mga tanawin", tiyak na imahe ng kalikasan, na nasa labas ng tao. Ito ay hindi nagkataon na tinawag niya ang kanyang cycle, na inspirasyon ng isang paglalakbay sa Riga, "Latvian landscapes", bagaman walang aktwal na Latvian na kalikasan, sa pangkalahatan, Baltic specifics. Ito ay mga landscape sa kahulugan na walang tao sa mga ito. Sa halip, siya ay gumaganap ng isang hindi pangunahin, subordinate na tungkulin.

Kaagad na pumasa si Krasovitsky sa antas ng sikolohikal na liriko. Nakita niya ang kanyang mundo at dali-daling nagsimulang muling likhain ang kanyang nakita. Ang larawan ay naging marilag at nakakatakot. Day "lumulutang nalunod sa isang armchair, napagkakamalang isang kupas na plush para sa langit." Ang pond ay mukhang hindi kumukurap na "fisheye". Time itself swings "isang kalawangin na bilog sa isang asong babae." Ang langit ay "natakpan ng yelo", "kahoy na langit". Ang gabi ay "pagnanakaw". Ang kagubatan "gumagalaw sa isang panaginip" menacingly. Walang tao - isang liriko na bayani - ngunit mayroong "mga tao", "katulad ng mga kapritso ng ginseng": "itinago nila ang kanilang mga nakayukong mata sa mga nakayukong kwelyo". Ang paglalarawan ng pianista sa tula ng parehong pangalan ay katangian: itinapon niya ang kanyang sarili "sa puti-itim na ngiti" ng mga susi, at "ang nakakalat na mga kamay ay kakila-kilabot mula sa sulok hanggang sa sulok." Lahat ay nakakatakot, lahat ay banta.

Sa "Latvian landscape" isang mas tumpak na pangalan ang lilitaw para sa kung ano ang lumabas mula sa panulat ng makata - "still life":

Sa mga gabi -
kapag ang langit ay natatakpan ng yelo -


gumuhit ng isang payat na buhay pa rin.

Ang ika-apat (panghuling) tula ng cycle ay tinatawag na "Tapestry" - ito ay ang parehong bagay, ngunit ang "buhay pa rin" para sa Krasovitsky ay magiging isang partikular na makabuluhang salita, isang susi (bukod sa iba pa, na tatalakayin sa ibang pagkakataon). Oo, nagpinta siya ng mga buhay pa rin - namamatay, nabubulok na kalikasan - at samakatuwid, sa pamamagitan ng paraan, para sa kanya ay walang pagkakaiba sa pagitan ng nabubuhay at hindi nabubuhay.

Dito, sa "mga landscape ng Latvian", mayroong isang imahe ng isang tren na nagmamadali sa pagalit na kadiliman:

Sa balangkas ng mga dahon
lilipas ang panginginig.

At ang mga lokomotibo ay itatapon sa mga puno

Ang tren ay isang mabilis ngunit walang layunin na paggalaw sa walang katapusang kalawakan, isang walang pag-asang pagtatangka na tumakas. Ang tren, tulad ng maraming iba pang walang buhay na bagay, ay ginawang tao: "At dahil sa takot, nawala ang hitsura nito bilang isang ambulansya, na natatakot sa kadiliman ng mga bantay sa gabi." Kasing takot niya ang mga taong nagtatago ng kanilang "nakayukong hitsura". Dito, sa tren, nagiging malinaw ang lahat:

Ang pinakamasamang sikreto
kaya ito ay ngumunguya,
halos maintindihan mo
lahat tungkol sa amin, tungkol sa ilan

at itinulak sa vestibule
konduktor ng kadiliman.

At saka parang
out of desperation, tama ba?
o dahil lang sa takot
mga araw na walang mukha:
Ang mga araw ay mas patay kaysa sa mga snowdrift,
kaysa sa isang card table.
At patay na
kaysa mukha ng ama sa kama.

Kasama sa mga urban still life ang mga lungsod mismo bilang magkahiwalay na mga karakter, na kahawig ng mga guho: "Ang hangin ay humihip ng mga dahon sa kahabaan ng mga lansangan ng dalawang lungsod..." Paghina, pagkatiwangwang. Ang pinaka-lirikal na musikal na imahe ay lumalabas mula sa mga basura sa kalye:

Kalahating walang laman na orkestra
may daanan ng violin,
at isang slut-double bass ang nagkalat sa kanya
upos ng sigarilyo, gabi, lakad, party -
at lahat ng sinasabi mo

minsan walang pagkakaintindihan.

(“Buhay pa rin” 6)

Ang mundo ay panlabas lamang na buhay, sa loob nito ay mahabang guho. Sa mga lungsod, kung saan ang mga tren ay nagmamadali, "gumagalaw na kagubatan", ang mga puno ay nananakot na lumalapit ("ang taglagas ay kumatok sa bintana na may mga puno"). Ang mga puno, kagubatan ay buhay, animated, ngunit ang puno mismo ay patay. Ang "Wooden" ay isang napakahalagang epithet para kay Krasovitsky. Bilang karagdagan sa nabanggit na "kahoy na langit", mayroong "kahoy na taglagas", "kahoy na hiyawan". Ang isang puno ay mga guho din: "isang sira-sira na katedral ng mamasa-masa na mga puno", "ang mga guho ay lapirat" ... Ang lahat ng mga anyo, mga balangkas ay hindi matatag, walang katiyakan, walang plastic na pagkakatugma at likas na kagandahan:

Sa loob ng palad, na parang nasa isang kulungan ng aso, nasusunog ang upos ng sigarilyo -
simula ng mundo...

silweta ng kalsada...
At ang mga bituin sa taglagas ay kakarampot na mga himala.

Kahit na ang mga bituin ni Krasovitsky ay nagtataglay ng selyo ng pangkalahatang pagkabulok, kapahamakan: "ang puting abo ng mga bulok na bituin," "at ang mga bituin sa itaas natin ay matiyagang binuo sa walang hanggang pagpupugay." Ang mundo ng Krasovitsky ay ang mga guho ng ikatlong digmaang pandaigdig, ang paparating na disyerto.

Ang mga apocalyptic na mood ay lumitaw din sa Chertkov; sa pangkalahatan, ang buhay "sa ilalim ng bomba" noon lamang, noong 50s, ay nagkaroon ng malakas na epekto sa sining - karaniwang, gayunpaman, hindi sa atin, ngunit sa ating malamang na kaaway. Sa ating bansa, si Krasovitsky ang naging pinakakapansin-pansing tagapagsalita ng mga damdaming ito. Talagang matatawag siyang makata ng Cold War, isang makata ng "bomba":

Dapat tayong pumunta sa Yalta sa lalong madaling panahon.
Kung bombahin nila
pagkatapos ay Odessa.
At sa Crimea, sa etude dacha
Lalayo ako kahit papaano.

Kapansin-pansin kung gaano kapareho ang mga tanawin ng Krasovitsky sa mga "nuclear winter" na mga pagpipinta na pinasikat nang maglaon:

At ang mga alon ay nakatayo sa isang antediluvian row.
At ang alikabok ng gilingan ng harina ay inihasik.
Ang matandang babae ay naghuhukay sa dilaw na hardin,
tumalikod sa sahig.

"Brown stream", "medyo madilaw-dilaw na araw" - sa kontekstong ito, ang "mill dust" ay itinuturing bilang radioactive fallout (na wastong nabanggit ni A. Sergeev). Radiation, pagkabulok - isang umuulit na imahe:

At tayo ay nasa katahimikan ng isang kalahating buhay
Umupo kami sa mga maliliit na upuan.

Ito ay nakasalalay pa rin sa mga "physicist" at "lyricists" at "physic-lyricists" - ang mga mang-aawit ng siyentipiko at teknolohikal na rebolusyon at ang "mapayapang atom", na naging Chernobyl. Nakapagtataka kung paano naging moderno ang mga mala-tula na imahe na kanyang nilikha halos apatnapung taon na ang nakalilipas, kung gaano kalubha ang mga ito ay natanto.

Maraming madilim na pangitain sa digmaan:

Bumukas ang payong gamit ang isang granada.
Lumalaki ang hydrogen mushroom.
Sa singaw ng kaluluwa -
(Napakalaking kawalan.)
Singsing sa dumi
Dapat ako ay namatay.

Snowfall - "isang kumpanya ng mga sundalo sa mga parasyut ay bumababa sa impiyerno", ang nakaunat na "shoot sa pamamagitan ng kamay" ng makata, "binaril sa puso ng isang batang babae" ... Ang konklusyon ay iginuhit para sa sarili: "... isang mas matalinong sundalo ang sumuko at hindi na nagsusulat ng mga postkard.” Si Krasovitsky ay hindi naglalarawan ng digmaan sa layunin, hindi siya nanghuhula (bagaman siya ay nagpropesiya) - nakikita niya ang katotohanan sa ganitong paraan, nararamdaman niya ito sa ganitong paraan.

"Ang mga alon ay nakatayo sa isang hilera ng antediluvian" - ito ay parehong mga alon ng dagat na malapit nang bumagsak sa kalangitan na may isang malaking Baha (parehong digmaang atomika), at mga alon ng radyo, "kung saan sila ay nakinig sa pamamagitan ng isang jammer" (A. Sergeev). Ang radio receiver - "isang kahon sa itaas ng isang armchair" - ay inilarawan ni Krasovitsky sa tula na "Ngayon Swedish purong musika ...", at ang paglalarawan na ito ay nagkakahalaga ng pagsipi:

Nung akala ko mamamatay na tayo
inihayag ng burst boar



madugong “Record”.

Bakit ang gayong pagpapahayag - pagkatapos ng lahat, ang paksa ay ang pinaka-karaniwan (kahit sa mga taong iyon), araw-araw. Ngunit para sa Krasovitsky walang mga "ordinaryong" bagay. Sa kanyang mundo, ang lahat ay puno ng isang espesyal na emosyonal na kahulugan. Bukod dito, ang mga radio wave ay hindi mauunawaan, na tumatagos sa lahat ng bagay sa kanilang landas, ang hindi nakikitang gawa ng tao na bubong ng planeta: "... sa isang tape recorder, ang boses ng isang tao ay nakakasagabal sa globo ng mundo ..." (Tanging si Khodasevich ang nakadama ng hindi nakikitang bagay. masigla: "Ngunit lihim silang lumipad sa akin / Barbed radio beams.") Ang mga radio antenna ay isang palaging elemento ng "still lifes" ni Krasovitsky: "naipit sa tinidor ng isang table antenna, ang mundo ay nagyelo", "ang mga aerial na matalinong naka-pin sa itaas. isang kahoy na bubong", "mga hubad na antena ng kagubatan sa isang balabal ng nagyeyelong singaw".

Unti-unti, ang isang bagong liriko na "Ako" ay umaangkop din sa "mga buhay pa rin" - ngunit, siyempre, sa paraang hindi makagambala sa pangkalahatang larawan. Nararamdaman ni Krasovitsky ang kanyang sarili na bahagi ng nakapalibot na nabubulok na mundo - tulad ng napapahamak, buhay o walang buhay, tulad ng lahat ng iba pa:

Ganito sila pumunta sa execution.
At magkahiwalay.
Sa paghihintay
na kung hindi pag-ibig, pagkatapos ay midges
lumipad sa aking natusok na kamay.

Ang pangunahing motibo ay umalis, matunaw tulad ng usok, sumuko:

Pero sinubukan kong maglakad
tulad ng isang makulimlim na bahagi
upang maging diyos sa dapit-hapon
may kamay kasing haba ng usok.

Hindi upang makipag-away: ang labanan ay hindi malinis, ito ay nagpapahiwatig ng pag-angkin sa pagkakaroon ng katotohanan, ngunit hindi rin upang tumalikod, upang harapin ang bangungot nang harapan:

At mag-isa lang ako.
Walang laman ang kamay gaya ng araw.
Ang pinipiga ko
ilang tangerine?
Nabaril sa puso ng dalaga?
........................................................
At napagtanto ko
na maikli lang ang buhay ko.
Ano ang pinakamahalagang bagay sa buhay

MGA SALAMIN,

para makita mo ang sarili mong down.
Para walang humawak sa kamay mo.
Kaya na ang iyong sariling kwelyo
pag-aari mo.
Para makita ka ng mga kaibigan mo.
Kaya na ang iyong double
hindi lumabas sa dingding.

Ang isa sa mga taluktok ng gawain ni Krasovitsky ay ang tula na "Exhibition". Dito, si Krasovitsky, tulad ni Chertkov, ay nagbubuod ng ilang mga resulta, na pinagsasama-sama ang marami sa mga motif ng kanyang tula. Ang "Exhibition" ay isa ring pangunahing larawan. Una sa lahat, ito ay isang "still life", isang koleksyon ng mga bagay. Samakatuwid, hindi nakakagulat na ang pandaigdigang pagpapalawak ng imahe ng eksibisyon - sa laki ng buong mala-tula na kosmos: "Kaya, sa ritmo ng napakatalino ng kanta, ang eksibisyon ay nagpapatuloy nang higit pa. Sa ibabaw ng lungsod, sa ibabaw ng natutulog na bahay ay ipagpatuloy mo ang iyong paglipad. Dito, sa unang pagkakataon, lumitaw ang motif ng Russia: "... at lahat ay maganda, ang mga larawan ay hindi mapagmataas na nakabitin sa mga gilid, ngunit ito pa rin ang aking Russia. At ang eksibisyon dito ay akin." Ang eksibisyon ay isa ring pangkalahatang imahe ng sining, sa "pinakamalaking rack", na "natutuwa na ipakita ng makata ang kanyang sarili". Ang eksibisyon ay isang benta, lahat ay binili at dinadala, lahat ay lumipas, ang buhay ay nasira, ang "eksibisyon ng kaginhawaan" ay nagtatapos. "Ang pulutong ng mga nagsasaya" - mga manonood - nagtatapos ang sining, nagtatapos ang buhay, ngunit ang nananatili ay ang hindi maipahayag at hindi nasisira, at samakatuwid ay hindi ibinebenta:

Iyan lamang ang iyong kaluluwa sa iyo
Para sa ilang kadahilanan hindi ko ito ibebenta.

Ang eksibisyon ay isang imahe ng buhay mismo, hindi maiiwasan at nakapipinsala:

Ngunit sa pamamagitan ng paraan - hindi ito ganoon: sa ilalim ng kutsilyo
at pupunta ka sa eksibisyon.

Sa tula, ang mga personal na motibo ay mas malakas kaysa sa mga nakaraang teksto, at sa pangkalahatan ang intonasyon ay bahagyang naiiba - mas kalmado, ironic, salaysay. Ang palette ay nagiging mas pinigilan, at ang primitivist na batayan ng mga tula ni Krasovitsky, ang katawa-tawa, bata na kalikasan ng landas, ay mas malinaw na nakikita:

Ano ang punto?
Huwag itaas ang iyong mga braso.
Wala siyang puso, bakla.
Ang kanyang kaluluwa ay lumilipad sa labas ng bintana.
At baka wala siyang pakialam.

Si Krasovitsky ay nagpatuloy mula sa Mayakovsky at naglakbay sa isang landas na medyo katulad ng ebolusyon na nagawa noong kanyang panahon ng mga Oberiut. Totoo, sila ay batay sa Khlebnikov at binuo, una sa lahat, ang mga prinsipyo ng paglalaro ng kanilang mga aesthetics. Si Krasovitsky, sa kabilang banda, ay hindi nakikitungo sa mapaglarong, ngunit sa mga nagpapahayag na posibilidad ng pagsasalita na katawa-tawa. Sa mga Oberiut, kung gayon si Zabolotsky lamang ang kilala, na ang mga unang tula, siyempre, ay napakahalaga para sa pagbuo ng mga tula ni Krasovitsky. Nabasa nila ang Mandelstam, na ang nakamamanghang verbal screed, siyempre, ay nakaimpluwensya rin sa batang makata.

Ngunit bilang isang resulta, gayunpaman, ang tula ni Krasovitsky ay naging pinakamalapit sa tula ni Vvedensky. Ito ay lalo na kapansin-pansin sa halimbawa ng tula na "Eksibisyon", na sa mga tuntunin ng wika, intonasyon, kadalisayan at kalunus-lunos na kalinawan ng tunog ay lubos na nakapagpapaalaala sa "Elegy" ni Vvedensky. Ngunit ang pagkakatulad ng kanilang mga sistemang masining ay mas malawak kaysa sa purong linguistic proximity ng dalawang variant ng primitivist poetics. Ang katotohanan ay ang tula ng parehong Vvedensky at Krasovitsky ay eschatological na tula; Ang parehong mga artistikong sistema ay magkaugnay sa mga tuntunin ng likas na katangian ng pagpapahayag, sa mga tuntunin ng kanilang emosyonal na spectrum, bagama't sila ay ganap na independyente sa isa't isa. Bilang spatial axes ng mga coordinate: Ang Vvedensky ay isang axis, ang Krasovitsky ay isa pa, ngunit ang espasyo ay isa.

Ang Vvedensky ay nakararami sa epistemological, ang Krasovitsky ay ontological. Hindi siya nakikibahagi sa patula na pagpuna sa isip, konsepto, wika, na nagpapakita ng epistemological na kalungkutan ng tao. Inilalantad ni Krasovitsky ang kakila-kilabot na kakanyahan ng mundo at ang nagdurusa na mga kaluluwa ng mga bagay. Samakatuwid, ang Diyos ng Krasovitsky ay hindi katulad ng Diyos ng Vvedensky. Vvedensky: “...dito sa wakas / dumating na ang Diyos / malungkot at maingat / nilunod ang lahat”. Ayon kay Krasovitsky, ang Diyos ay nagdurusa sa pantay na katayuan sa lahat, ito ay isang Diyos na mahabagin, ngunit walang kapangyarihan sa kanyang sariling mundo: "Ang Diyos mismo ang nagbigay sa akin ng isang mansanas na mainit mula sa ulan", "bubuksan ng mga ulap ang pintuan. na may timbang, at ang Diyos ay papasok na may satsat ng gatas”. O kahit na ganito: "... isang homely, takot sa isang snag god." Ang pagiging mas malakas kaysa sa Diyos. Hindi ang Diyos ang sanhi ng katapusan ng mundo, kundi ang pag-iral mismo.

Tinatanggal ng ontological orientation ni Krasovitsky ang pangangailangan para sa Oberiut na "bituin ng walang kapararakan". Ang kahalagahan ng kategorya ng hindi sinasadya para sa primitivist-grotesque poetics ni Krasovitsky ay napakalaki, ngunit, hindi katulad nina Kharms at Vvedensky, ang aksidente ni Krasovitsky ay hindi nagiging semantic at situational absurdity. Ang mga landas ay nananatiling mga landas, at ayon sa teorya ay maaari silang palaging mabago, ipinaliwanag, kahit na kung minsan ito ay medyo mahirap.

Ang "Random" sa mga larawan ng Krasovitsky ay hindi palaging matagumpay - kung minsan ito ay talagang hindi sinasadya, artistikong hindi sapat na napatunayan. Si Krasovitsky, kahit na sa taas ng kanyang mala-tula na kapangyarihan, ay sumulat nang hindi pantay. Kadalasan ito ay mapapansin sa loob ng kahit isang solong tula. Mayroon itong malinaw na mga placeholder, masama lang, mahina (laban sa lahat ng iba pa) mga teksto. Si Krasovitsky ay tila may premonisyon ng transience ng kanyang pag-alis at nagmamadaling makuha ang mga larawang nagbukas sa kanya. Walang sapat na oras upang maingat na tapusin ang mga teksto. Si Krasovitsky ay tumama ng isang napakataas na nota, at walang ibang mahalaga. Ang paghawak ng ganoong mataas na tala sa loob ng mahabang panahon, tila, ay imposible lamang. Ito ay espirituwal na gawain para sa pagkasira, pagsusunog ng sarili, na pagkatapos ay kalunos-lunos na naging pagsunog ng mga manuskrito.

Pagkatapos ng "Exhibition" ang tula ni Krasovitsky ay nagbago ng kaunti - sa direksyon ng pagpapalakas ng linguistic grotesque, stylistic at grammatical alogism - ang mga napaka-primitivist na elemento. Ang genre ay nagbabago: Krasovitsky ay nagpinta ng isang serye ng mga larawan: "Simula sa guro", "Ang maybahay ng berdugo", "Ang typist", "Lucretia-Landsknecht". Ang mga larawang ito ay hindi sa panimula ay naiiba mula sa "mga buhay pa rin" - ang tao ni Krasovitsky ay marahil ay hindi gaanong buhay kaysa sa mga bagay na nakapaligid sa kanya:

Mag-isa ako sa kama.
Pinalamig ng hangin ang aking mga gulong.
Mabango, walang asawa, walang aso.
Mag-isa ako sa dilim, mag-isa 7 .

Ang mga erotikong motif ay lumitaw dito, tungkol sa kung saan isinulat ni V. Krivulin, nang labis, gayunpaman, ang pag-absolut sa kanila at ganap na walang kabuluhan na iniuugnay ang Freudianism kay Krasovitsky. Si Krasovitsky ay hindi interesado sa psychoanalysis, ngunit sa mismong laman - naghihirap na bagay, bahagi ng isang kamatayan-permeated, nabubulok na nilalang.

Kasabay nito, ang "Snow-White Garden", nakakagulat na maliwanag sa mga kulay at mood, ay isinulat, isang genre din na pagpipinta na may ipinahiwatig na mapagkukunan ng genre: "Minsan nakaupo ako sa isang eksibisyon na nag-iisa, nagsusulat ako ng mga tula ng mga pagpipinta mula sa Matandang Ruso.” Ngunit hindi ito isang icon, sa halip ay isang maliit na Palekh:

At sa bintana mula sa Moscow hanggang Kostroma
Lahat ay nagbabago, at gayon din tayo.
Namumula ang lahat, dumudugo ang lahat.
Ngunit sa kaluluwa ang snow-white garden ay puti pa rin.

Sa kaluluwa mayroong isang "hardin na puti ng niyebe", ang masayang bulaklak ng tagsibol ay namumulaklak: "Oh, Spring! Tama ka. Ikaw ito, mahal ko." Bago, maliwanag na intonasyon. Ngunit ang malambot na kulay-rosas na kulay ng laman ("Trotki ay kulay-rosas, pula sa mga daliri ng paa") ay kumikinang pa rin sa isang madugong, halos paglubog ng araw ng Blok, at bukod sa iba pang mga kulay - "ang itim na bulaklak ng baril ay lumago":

At pagdating ng oras ko
bilang isang minamahal hindi lahat ng magkasintahan,
magandang pulang rosehip
Ilalagay ko ito sa aking templo.

Ang solemne na pagpapakamatay ay kasabay ng ordinaryong pagpapakamatay, natural para sa isang mundo kung saan ang buhay ay hindi naiiba sa walang buhay:

Isang kawit lang
oo ang lubid ay nakasabit sa kawit -
ang kanyang pagpapatuloy ay kamay ng isang tao.
Anong meron doon.
Ang kanyang paglalakbay ay maikli:
nagbigti ng sarili, alam, isang bisita.

Sa tabi ng mga bulaklak at snow-white na gansa - cubist "balanseng baras", "parisukat ng ilang itim na dacha", lahat ng parehong radioactive na "mahinang lupa na harina". Ngunit sa pangkalahatan, ang emosyonal na palette ay nagiging mas kumplikado, mas mayaman, mas dramatiko, ang taludtod ay nagiging mas puro. Naabot ni Krasovitsky ang tugatog ng kanyang patula na ebolusyon. Pagkatapos ay magsisimula ang pagbaba.

Ngayon, sa ilalim ng presyon ng isang kahila-hilakbot na espirituwal na pag-igting, ang artistikong sistema mismo ay nawasak. Ito ay malinaw na nakikita, halimbawa, sa tula na "Asters" ("Bubuksan ng mga ulap ang tarangkahan na may timbang ..."), na napakalakas pa rin, ngunit nabigatan na ng hindi makatarungang kadiliman, kakulangan ng pagbabaybay. May kahangalan - napaka-duda. Sa simula pa lang, mahal na ni Krasovitsky ang mga kakaiba, banyagang salita (kaya't nagkakaroon ng kritisismo mula sa mga sosyalistang realista sa studio ng literatura). Ngunit ang zaum ay ganap na hindi organiko sa kanyang mga tula, at kapag ito ay lumitaw nang paminsan-minsan, ang tula ay lumala lamang. Ngayon, regular na bumangon ang zaum, tinatampal ang lahat ng lumalaking puwang sa masining na tela. Pagkatapos ng "Astres" Krasovitsky ay lumikha ng ilang mas malakas na tula - at iyon na. "Bintana sa mundo, kung saan marahil ay may kaunting espasyo kaysa sa iyong kaluluwa", ang "bintana" sa kahanga-hangang mundo ng Krasovitsky ay nagsara. Sa loob ng maraming taon, ang mga bagong pagtatangka ay ginawa upang magsulat ng tula, ngunit ang lahat ng ito ay hindi na pareho. Ang nangyari noon sa sirang kaluluwa ng makata ay hindi natin dapat husgahan. Nagawa ng makata ang kanyang gawa at pumili ng ibang landas. Naramdaman niya ang kanyang kapalaran at inihula ito sa isa sa kanyang pinakaunang mga tula:

At tinasa ng hangin ang mga dahon
sa kahabaan ng mga lansangan ng dalawang lungsod.
Kahoy na hiyawan
sa mga bintana ay naging rancid ang dilim.
At ito ang lahat ng nakasulat sa pamilya,
sa isang putol na ngiti
sira Gogol.

Naalala ni A. Sergeev si Krasovitsky ng mga taong iyon:

"Bilang isang makata, natugunan niya ang hamon. Habang sinubukan ng isang lalaki na umalis, upang umiwas. Tila hindi siya isang tao, ngunit isang espiritu sa isang masakit na balat ng tao. Ang tag-araw ng ikalimampu't lima ay ang oras ng Chertkov at t tungkol sa g tungkol sa. Ang taglamig ng 1955 - 1956 - ang pagsasakatuparan na ang Stas ay ang pinaka may talino hindi lamang sa atin, kundi pati na rin sa lahat ng mga sumulong sa ikalimampu ... Mula sa pinakamahusay na mga alaala: sa instituto sa panahon ng pahinga, nang hindi hinahawakan ang parquet, isang malinaw, matalino, nakangiting Krasovitsky ang lalabas at nahihiyang mag-uunat ng isang piraso ng papel na may hindi pantay na malalaking letra: "Ang pinaka-kahila-hilakbot na lihim ay ngumunguya ng ganyan ..." Naramdaman ko ang isang taos-pusong kalakip kay Stas, na walang sinuman mula sa mansard. Sumagot siya sa abot ng kanyang makakaya, dahil nadaanan niya kahit ang kanyang mga malalapit na kaibigan sa isang tangent. Tila na masaya siyang pumasa sa kanyang sarili: nakita niya ang kanyang sarili na hindi nasisiyahan, nahuli ang panlabas, panloob at nakamamatay na pagkakahawig kay Gogol.

Ang mga trahedya na kuwento ay paulit-ulit sa mahusay na panitikan.

Kung wala si Krasovitsky imposibleng magsalita hindi lamang tungkol sa grupo ni Chertkov, kundi pati na rin sa lahat ng hindi opisyal na tula sa pangkalahatan. Sa totoo lang, nagsimula talaga ito sa Krasovitsky. Siya ang unang nagsalita nang malakas sa wika ng libreng sining, na nagpapanumbalik ng isang nagambalang tradisyon. Mula sa isang pangkalahatang aesthetic na pananaw, ang kanyang tula ay naiimpluwensyahan ang lahat ng mga makata na naghahanap ng isang paraan sa labas ng espasyo ng kultura ng Sobyet, na nagsusumikap para sa pagpapalaya mula sa sining ng estado.

Ang tula ni Krasovitsky ay ang pangunahing masining na resulta ng pangkat ni Chertkov. Ngunit ang kahalagahang pangkasaysayan at pampanitikan ng grupo ay hindi nagtatapos doon. Ngayon, ang pinakamahalaga, masakit na tanong para sa marami ay: ano ang magiging hitsura ng bago, post-Soviet na kultural na espasyo, at posible pa ba ito? Ang sagot sa tanong na ito para sa mga pamilyar sa mga katotohanan ng pag-unlad ng panitikan, hindi lamang sa luma, opisyal na interpretasyon, ay napakasimple. Ang isa pa, normal, hindi pang-estado na kultural na espasyo ay umiiral na. Ito ay hindi isang underground space at isang tuluy-tuloy na avant-garde postmodernism. Ang ilalim ng lupa ay isang sapilitang estado. Ito ay isang normal na espasyo ng sining na may pinakamalawak na aesthetic spectrum. At ang grupo ni Chertkov ang naging batayan, ang prototype ng puwang na ito, na napakabilis na lumampas sa mga limitasyon ng silid ni Galina Andreeva. Napakabilis na ang mga awtoridad ay kailangang gumawa ng pinakamarahas na mga hakbang.

Noong Enero 1957, inaresto si Leonid Chertkov.

Ako ay pinigil sa istasyon sa pamamagitan ng manggas,
At, tila, kung gayon - hindi para sa kapakanan ng magandang mata -
Ang mga flywheels ng mga awtoridad sa paggalaw na natutunan
Sa locomobile ng mga panaginip, lumangoy ako sa overpass.

At ngayon parang nasa barko ako
Kung saan sa mga globo ay ang mga ingay ng mga ibon, ang damit ng mandaragat ay malamig,
At ang mga kapatid na piping bingi ay lumalakad sa dingding,
Lumilipad, lumipad sa kalawakan ng bulto sa manibela.

Nagkaroon ng paglilitis at isang sentensiya - limang taon sa mga kampo para sa anti-Soviet propaganda. Ang unang literary arrest sa gitna ng lasaw. Tahimik pa rin ang pamayanan ng mundo noon, walang lumingon sa mga tagasulat ng Kanluranin. Sa perestroika, naalala nila ang lahat ng mga pag-aresto sa panitikan - maliban sa isang ito. Nagsilbi si Chertkov sa buong termino. Ang KGB ay tumpak na kinakalkula ang suntok: sa pagkawala ng Chertkov, ang "mansard" ay mabilis na nagsimulang humupa. Ang isa pang panahon ay nagsimula sa panitikan at masining na buhay ng Moscow.

MGA TALA

1 Para sa talambuhay, pang-araw-araw na mga detalye, tingnan ang materyal na "Attic na may Windows sa Kanluran" (pag-uusap ng may-akda ng artikulong ito kay A. Sergeev) ("Bagong Pagsusuri sa Panitikan", 1993, No. 2). Inilarawan mismo ni Andrei Sergeev ang panahong ito ng kanyang buhay nang detalyado sa kanyang autobiographical na aklat na "Album for Stamps", sa huling kabanata nito, na tinatawag na "The Best Time". Ang libro ay nai-publish ng Riga magazine na "Rodnik".

2 Sa pakikipag-usap ng mga Chertkovit sa mga matataas na makata at kinatawan ng opisyal na panitikan, tingnan ang ibid. - "UFO", "Rodnik".

3 Sa publikasyong "UFO" ang linyang "Attic na may mga bintana sa kanluran" ay mali na naiugnay kay G. Andreeva. Sino ang tunay na nagmamay-ari ng linyang ito ay hindi pa naitatag; malinaw na ang isa sa mga regular ng "attic", ngunit hindi mula sa isang makitid na bilog.

4 "Libreng Salita ng Ruso" ("Oktubre", 1991, No. 4).

5 Naiintindihan ko na, sa pagsisimula ng isang pag-uusap tungkol sa lahat ng ito, maaaring ako ay kumikilos nang walang taktika. Wala akong ideya na manghimasok sa espirituwal na soberanya ng indibidwal, upang ipataw ang aking opinyon sa may-akda. Interesado lang ako sa tula. At sa pangkalahatan: paano pag-usapan ang tungkol sa grupo ni Chertkov nang hindi pinag-uusapan ang Krasovitsky? Samakatuwid, humihingi ako ng paumanhin nang maaga kay Stanislav Krasovitsky para sa pagsipi ng kanyang mga gawa, at ipagpatuloy ang artikulo.

6 Ang echo ng tulang ito na may liriko na obra maestra ng sinaunang Mayakovsky na "Violin and a little nervously" ay nakaka-curious. At dito at doon sa gitna ay may isang violin na may antipode nito: Ang Krasovitsky ay may "sloppy double bass", si Mayakovsky ay may "copper-faced, sweaty" helicon. Ngunit ang kaibahan ay kapansin-pansin. Ang tula ni Krasovitsky ay talagang isang "buhay pa rin" - isang nagyelo, hindi maiiwasang trahedya, "patay na kalikasan". Naresolba na ang discord. Sa Mayakovsky, walang napagpasyahan; may kalituhan, aksyon, pag-asa.

7 Ang huling quatrain ng "The Executioner's Mistress", na nawawala sa baluktot na listahan ng tulang ito na inilathala noong Oktubre.

8 Para sa grupong Lianozovo na kabilang sa bagong kapanahunang ito, tingnan ang gawa ng may-akda na “Lianozovo. Ang kasaysayan ng isang makatang grupo” (“Mga Tanong ng Panitikan”, 1991, Blg. 3).

GALINA ANDREEVA

* * *

Nakatayo sa lilim ng bahay ng mga puno ng eroplano
at kumikinang sa dilim.
Kakalimutan ko siya, at sa kanya
naaalala ako ng lahat.

Bumubuhos ang walang bigat na ulan
nang hindi umiinom ng mga halamang gamot.
Mukhang ang makapal na fog
sa mga kulot ng agaves.

Hindi ako nagtatago ng mga alaala
hindi na kailangang maghintay ng mga sulat
hindi kailangan ng apoy ng anuman
ipagkanulo sa kalituhan.

Tanging ang aking pasasalamat
halos hindi kapansin-pansin na usok
tumataas sa itaas ng iyong bubong
malabo, hindi gumagalaw.

* * *

Sa isang sulok ay isang lumang bahay
na may sira, rickety facade,
ang mga haligi ay nahulog sa isang lawa,
siya ay namamatay sa likod ng isang batong bakod.

Huminga ng lampas sa ningning,
ito ay tila mga sinaunang libingan.
May mga kalapati na mabagal na naglakad
sa mga kulot ng magagandang bas-relief.

Tanging mga salamin ang nakatira sa sala
at iniisip ang mga nakaraang pagmuni-muni,
at sa kalahating ilaw ng madilim na salamin
ang liwanag ay lumikha ng ilusyon ng paggalaw.

Ang mga bubong ng mga nayon ay nagsisiksikan
sa maliliit na latian na mga kanal.
Gumagala kami dito sa isang magandang araw
noong nagsisimula pa lang ang tagsibol.

Nahihirapang binuksan ang siwang na pinto
at magkatabi sa hallway
sa lumang bahay kung saan siya ngayon
hotel sa huling kategorya.

* * *

Panoorin mo itong kumikislap

ulan, ngunit hindi maririnig ang bahagyang ingay nito.
Sa window - marginal drawing
at basang mga bubong.

Mula sa namumulaklak na mga sanga
berdeng ilaw sa simento.
Ang mga batis ay tumatakbo nang mas mabilis
sa gusot na poplar cotton wool.

Anong bagong bituin
ang aking matalinong tao ay nakakita sa langit,
habang naglalakad ako ng mabagal
mula Pyatnitskaya hanggang Novokuznetskaya?

Huminto sa kanto
Pinagmamasdan ko ang pagdating ng gabi
gaya sa paparating na dilim
dumadaan ang mga chiming tram.

Ngunit sa oras kung kailan nagliyab ang apoy,
hindi naaalala ang mga problema
hindi gustong kabataan. malayo
lumilipad ang kalayaang walang tirahan.

Ang signal lights niya
kumikinang pa minsan
habang lumilipas ang mga araw
hindi napigilan sa amin.

* * *

Mga kaisipan sa mga puting gabing ito
hindi magtatagumpay sa limot.
Lumipad na ang night butterfly
sa pamamagitan ng bukas kong bintana.

Naaalala ko ang isang lumang taludtod
sinundan nila siya sa bahay
mga hibla ng cotton wool
at ang amoy ng mga puno ng linden sa ulan.

Tila mga palatandaan ng kaligayahan,
tulad ng mga paru-paro sa bintana,
naaakit ng apoy sa masamang panahon,
dumagsa muli sa akin.

Wala na ang mga bugtong ng gabi
lumalapit ang mga misteryo ng araw
at ang mga lumitaw sa mundo
parang sa akin lang.

Bakit sa gilid ng madaling araw
minsan malapit sa kawalan ng pag-asa
at inspirasyon ng makata,
at ang kagalakan ng pag-ibig mismo?

* * *

Dito lumitaw sa katotohanan
kamakailang nakaraan
at nakikita ko ang lumang Moscow
sa eskinita na iyon

nasaan ang sinag, dumudulas sa mga simboryo,
nawala sa baha ng liwanag
biglang naalala: mga dating kaibigan
nanirahan sa kapitbahay sa isang lugar.

Hindi sa mga maliliit na bahay na iyon
bumaba sa matarik na hagdan
at nagtipon sa mga bakuran,
kailan natapos ang pagsusulit?

Mga puno malapit sa mga frame
at sariwang simoy ng hangin sa madaling araw,
dagundong ng tram, ingay ng ibon,
yung mga bukas na bintana...

Medyo makapigil-hininga
kapag tumakbo ka pababa ng hagdan
lilipad ng poplar fluff,
at may namumulaklak pa

mabibigat na linden sa simento,
lalo na sa maulan na gabi
tulad ng mga palatandaan ng liwanag,
na parang walang hanggan.

* * *

May mga katotohanan para sa dalawa
at mayroong - para sa isa.
Sa pamamagitan ng poplar fluff
walang nakikita.

Parang blizzard ang lahat
mga puddles ng light ice,
biglang lumalangitngit na bisagra ng pinto
babalik talaga.

Isang matandang kaibigan ang darating
at sabihin: huwag mag-alala
out poplar fluff
katulad ng dati;

lumilipad siya sa mga draft,
sa mga sulok ng lungsod,
sa mga open house
lumilipad sa aking mga taludtod.

Walang laman
mula sa katusuhan ng lupa,
Tingnan mo siya -
at kapayapaan ng isip.

Wala itong mga palamuti.
at maliliit na bagay
na tumalikod sa atin
mula sa mga kamag-anak at kaibigan.

May saya, sobrang dalisay
kung ano ang gusto mong huminga
tulad ng awit ng mga ibon, simple,
walang kaugnayan sa lahat

pag-save ng sunog
tulad ng iniisip niya,
inspirasyon sa amin
mga bulaklak ng poplar.

* * *

Na may mapurol na kislap ng mga basang kalye
ang lungsod ng Oktubre ay iluminado,
bahagyang naantig ng taglagas na okre
natunaw na mga korona ng puno.

Gaano man kalungkot ang pagkalanta,
yumuyuko sa harap niya na may kagalakan,
nakikita mo sa madilim na mga gusali
paglubog ng araw ginintuang ligature.

Parehong dito at sa malayong repleksyon
hinahangaan tayo, hindi tayo tinatakot
natatanging tagpuan
hindi nakikitang mga landas ng kaluluwa.

Paglampas sa maalog na mga hangganan,
gusto mong mawala
handang tahimik na matunaw
sa taglagas na kaharian ng kagandahan,

kung saan lumalabas ang mga gintong dahon
sa hindi kilalang lalim,
kung ano ang mas mataas kaysa sa pagiging hindi makasarili
at kabaitan na makukuha ko.

* * *

Sa sobrang lalim ay parang nasa ilalim ng yelo
nakahiga sa ilalim, halos hindi naaalala,
na kahoy na bahay sa Arbat,
kung saan ang mga dahon ay nahuhulog sa windowsill.

Dito sa bakuran ay pamilyar na mga hakbang
hindi ka na babalikan,
sa ibabaw ng tubig ay hindi tatakbo ang mga bilog
at ang mga ibong lumipad ay hindi na babalik.

Sa tagsibol sa parehong mga lugar
umuulan, ngunit ang ingay nito ay hindi naririnig,
Bukas ang pinto at walang laman ang kwarto
at hindi ginagalaw ng mahinang hangin ang mga kurtina.

Dito dati ang basement.
nakalimutang tahanan ng artista,
sa isang tao siya ay isang kanlungan,
may naging mas mahal kaysa sa abo.

Sa parehong lugar, sa parehong oras na paglubog ng araw
may mga light print na parisukat,
at kung tumingin sila sa parehong paraan,
tapos wala naman sigurong talo.

Ang mga nakaraang lugar ay matagal nang nawala
natatakpan ng berdeng tubig,
at ang memorya ay nailagay na malinis
at mapanlait, tulad ng isang yumaong kaibigan.

OLEG GRYTSENKO

* * *

Dalawang linggo pa lang akong mandaragat
At ang aming bahagi ay parang paraiso.
Binihisan nila ako ng puting damit
At nakalimutan nilang i-hobble ang serbisyo.

At naglibot ako sa Prussia ng ganito,
Ano ang hitsura niya pagkatapos ng labanan?
ngising patay na ulo
Na may mga butas sa mata na umusbong ng damo.

Nagkaroon ng Setyembre mapagbigay sa hawthorn.
Tumunog ang taglagas, paunti-unti ang ulan,
At ang hangin ay nagdala ng amber mula sa bituka
At ipinako ang mga alon sa dalampasigan.

At namumulaklak ang mga basang konstelasyon
Sa basang buhangin, hinihigop ang galit ng araw,
At dinala sa dulo ng lupa,
At ang strip ng buhangin ay nawala sa malayo.

Ngunit ang gabi ay nagpatuloy sa tsimenea sa tungkulin.
Nasikip kami sa mga baradong casemates.
Ang pangarap ng marino na may mabigat na paa ...
Himbing na tulog sa barracks at ward...

Nag-volunteer akong mag-duty, hindi ako natulog.
Nabuhay ako sa init na ibinigay sa amin ni amber.
At upang ang pagtulog ay hindi naghihintay sa akin,
Pumunta sa bedside table niya para kumuha ng caffeine.

* * *

Lahat ay nagyelo, manhid
Nagtatago sa mga pahilig na guhitan,
Ang mga diyos ay sumisigaw sa isang singsong boses
Paghihigpit ng iyong mga hubad na paa.

Mula sa mga mata na bukas magpakailanman
Damo limot na pakiusap
Sa kanilang mga pisnging namumula
Isang bagyo ang paparating sa lupa.

Sa mga patlang na may nakapakong pollen,
Mga batong hinukay sa tabi ng batis...
At lalaki ang iyong mukha
Dinadala sa ilalim ng mga patak ng pagkatalo.

Kung saan walang liwanag,
Mamasa-masa ang buong katawan,
Nanginginig ang maluwag na ulan
Mga damit na binili para sa paglaki.

* * *

Naabot ko na ang aking limitasyon
Isagawa ang iyong sarili sa daan.
Narito ang nakatayong manipis sa bundok,
Pinutol ko ang isang kagubatan ng birch.

Dito ang damo ay hanggang tuhod,
At ang mga bulaklak ay namumulaklak nang husto.

Sinunog na mga troso sa apoy,
At tanging mga tuod ang natitira.

Bata at payat, narito sila -
Nakalimutang minutong argumento...
Huwag umupo sa kanila
Huwag mong kainin ang mga ito
Huwag iyuko ang iyong ulo sa ilalim ng palakol.

1962

* * *

Maghabi ng mga lambong ng katuwiran,
At ang kapangyarihan ay isang lihim na kopya.
Russia, sikretong Kitezh,
Huwag magbukas
Manahimik ka.

Pumunta sa kailaliman ng Svetloyar,
Isara ang iyong sarili sa pader ng Tsino,
Tumayo sa gitna ng pandaigdigang apoy
Nasusunog na talahiban.

* * *

Sa isang mabagal na busog na alon
At sa mga taong naglalakad sa alon,
Dito naghagis ng badge si taglagas -
Isang piraso ng dilaw na papel.

At walang iba pang mga palatandaan
Tanging sa kaluluwa ay bakas ng pagkawala.
Ang Cossack ay bumalik sa kubo,
Mga hilera patungo sa katutubong baybayin
Kahit sinong mandaragat sa homesickness,
Ang lupa ay pinangungunahan ng mga tanda,
Nagdadalamhati para sa matabang taglagas.

At ako, nakakita ng isang dahon na lumilipad,
Dadaan ako sa nagri-ring na taglagas
Sa pamamagitan ng aking sarili sa aking sarili.

* * *

Tagsibol, tagsibol, nanlulupaypay ang kaluluwa.
Ang mga matamis na sandali ay hindi mabilang.
Mga ibon na iginuhit ng pag-ibig
Gigising ako bukas ng alas sais.

Hanggang sa panahong iyon, hanggang sa maliwanag na sugat,
Nabura na ang hangganan ng mundo.

Nagyelo ang paglalakad ng kaluluwa
Nakahawak lang ng konti sa katawan.

At sa umaga masayang wika
Mga pamilyang lumilipad sa hilaga:
- Bumangon ka, limang minuto na.

ikapitong

Baka pito pa!

STANISLAV KRASOVITSKY

Mga tanawin ng Latvian

Sa mga gabi -
kapag ang langit ay natatakpan ng yelo -
sa Kipling's park may gumagala na pusa -
at parang nasa isang madilim na opisina
gumuhit ng isang payat na buhay pa rin.

Sa mga gabi -
kapag ang langit ay natatakpan ng yelo -
at umuulan.
At binasag ang katahimikan.
Natutulog ang mga unan.
At sa isang masikip na opisina
sa ilalim ng ilang mga anino ay hindi matagpuan.

Sa paraan ni Kipling, isang pusa ang gumagala sa parke.
Hindi na hawak ng lupa ang niyebe sa tagsibol.
At parang nasa kulungan ng kubo
gumuhit ng umaga pa rin buhay.

At isang bas-relief shadow
humiga sa tabi ng kagubatan.
At sa mga sanga - mga ulap na pinunit ng bagyo.

Ngunit sa umaga ay hinihila nila ang kurtina mula sa bintana.
At ang belo ay natanggal sa mga mata.

Sa balangkas ng mga dahon
lilipas ang panginginig.
Sa isang umaga na tulad nito, ang mga riles ay hindi maaaring uminit.
At ang mga lokomotibo ay itatapon sa mga puno
ang napawi ang kalungkutan ng mga nasunugan.

Ang mga palumpong ay nagbabantay sa mga sulok.
Nagmamadali ang mga ibon na may kakaibang ekspresyon.
Sila - tulad ng mga tao - ay tila sa kanya sa niyebe
katulad ng mga kapritso ng ginseng.

At sa malapit ang mga manlalaro ay sumisigaw ng kita.
At naniwala sila
ano ito sa lupa
tulad ng palikpik ng isang mapagkakatiwalaang isda -
ang kagubatan ay lumabas mula sa ambon.

III. Express Riga - Moscow

Sa kahoy na langit
woodpecker
kung saan ang mga itim na pine.
Natatakot kami na kasama siya
hindi tayo magkakaroon ng sapat na mga hula sa tag-init ng kuku
kalungkutan ng kalungkutan
mag-inat hanggang tagsibol.

At pagkatapos-
sa pamamagitan ng madilim na kadiliman
at mga bundok
mga sirang araw,
sa paglipas ng mga araw
sa pamamagitan ng Rzhev...
At ang takot ay mabilis na nawala ang hitsura nito,
takot sa dilim
mga bantay sa gabi.

Ang pinakamasamang sikreto
kaya ito ay ngumunguya,

halos maintindihan mo
lahat tungkol sa amin tungkol sa isa
tinamaan ng riles ang mga walang laman na bote ng Borjomi
at itinulak sa vestibule
konduktor ng kadiliman.

At saka parang
out of desperation, tama ba?
o dahil lang sa takot
mga araw na walang mukha:
Ang mga araw ay mas patay kaysa sa mga snowdrift,
kaysa sa isang card table.
At patay na
kaysa mukha ng ama sa kama.

Panakot ng panahon muli
sa itaas ng mga pintura ng woodpecker.
At kapag nananatili ka
wala ito o kasama nito
takot lahat-
at ang mga hula sa tag-init ay hindi sapat
mga puting araw
manatili hanggang tagsibol.

IV. tapiserya

Tapos yung wave
gumawa ng isang reserbasyon bago.
At ang inaantok na kagubatan ay sumigaw sa salitang "splyuuuu ...".
At lumangoy ang araw
nalunod sa isang upuan,
napagkakamalang langit
kupas na plush.

At lampas sa threshold
dumadaan sa isang sinaunang tagaytay.
At ang boses ng mga dahon

spartan kuripot.
At isang fisheye pond.
At sa madaling araw TIME
umindayog sa isang kalawang na bilog sa isang sanga.

PERO BIGLANG LUMIPAS ANG MGA SIGLO.

At ang eksenang iyon.
At pareho.
Pareho pa rin ang tapiserya, medyo kupas.
Naririnig namin ang tunog ng mga gulong.
Sa labas ng mga cottage
ang mga diyos ng Hellas ay gagawin ng buwan.
At tulad ng isang bata, ako
gustong mabuhay muli.
At balutin ang iyong mga tainga upang hindi makarinig ng "dura".

Ngunit lumalangoy ang araw
nalunod sa isang upuan
at kupas plush stroked ang langit.

* * *

Sa kanyang kamay ay isang tuyong puno - ang hangin ay naglalaro ng dice -
isang bahay ay inabandona sa kagubatan para sa suwerte.
Sa burol ng mga puno, tahimik ang pag-akyat.
At ang paglilinaw ng mga anino ay itinaas sa hangin.

At ikaw

lahat pare-pareho

tapat na palumpong.
Ang dayami ay itinapon sa kayumangging batis.
Ang kalsada ay muling patungo sa kaparangan
damp cinder ng isang non-residential house.

At sa umaga
sa matarik na langit
mga krus ng malalayong ibon.
At ang maasim na lasa ng mga bulok na kulay
nasa ilalim na ng pond.
Hindi ka dumating.
At walang kabuluhan
sa parehong kakahuyan, gaya ng dati,
Inaasahan ko ang masamang panahon.
At mga malangis na bangka
tulad ng kalungkutan, nilulunod nila ang mga sagwan sa tubig.

Enero 1956

* * *

tuyong daga
kumain ng mga puting pader ng kamalig.
Sa isang balabal ng nagyeyelong singaw
kagubatan na hubad na antena.

At sa itaas nila
at diyos sa itaas
sa isang maliit na buto na bubong -
sa ikatlong palapag
kumakamot ng mga daga sa silid,
nakakatakot tulog na mga bantay.

Sa kanilang mundo walang ganoong paghihiwalay -
paglabas mo ng gate
at tahimik na alisin ang iyong mga kamay,
na hindi mauunawaan ng Diyos.

Ngunit sa isang mahabang paglalakbay -
bahay,

takot sagabal diyos
bakas ng isang uwak ay magluluto sa threshold.

At ang mga naka-board up na bintana
matagal nang nakalista
sa puting aklat ng taglamig.

Enero 1956

* * *

Umuusok sa ugat
sheet ng kandila.
At nagiging ang mga bintana
parang lamad.
May magpapaputok sa hangin.
Aalis ang mga tren na walang laman.
Itim at puting tandang
lilipad, natitisod, sa paghabol.

At sa eskinita ay kumakatok ang pagtalon

may pekas na demonyo.

At sa orange grove
dumadaloy ang puno ng taglagas.

At pumasok ka at tingnan mo
sa berdeng telang kumot -
isang pares ng kupas na mata.
O coat of arms
mula sa init ng kandila.

* * *

Swedish purong musika ngayon
binuhay tayong muli.
Nung akala ko mamamatay na tayo
inihayag ng burst boar
na may mga pangil ng dilaw, berde at rosas na kaliskis -
ang baboy-ramo ay hindi baboy-ramo, ang asong-gubat ay hindi asong-diwa -
hari ng mga ionosphere, kung ang pinuno ng sangkawan -
madugong “Record”.

At bumangon kami mula sa inalog na mga kutson,
parang hindi kami umiinom at hindi pagod,
para kaming gawa sa bakal
parang nakangiti kaming pumunta sa ilalim ng baril.
Oh Swedish na musika! —
Buhay para sa kanya!

* * *

Oh Spring!
Tama ka.
Ikaw ito, aking mahal.
Mabubuhay tayo, bubuo ng mga kanta para sa ating sarili,
at magbigay ng bulaklak sa isa't isa.

Narito ang isang bagong tindahan ng bulaklak,
narito ang bulaklak ng gintong ulo,
chrysanthemum dim usbong
at isang berdeng bulaklak ng militar.

Pag-usapan ito kung gusto mo
tungkol sa mga kasawian ng digmaan sa tag-araw,
tungkol sa mga bulaklak ng nasusunog na mga kamay,
ngunit may narinig akong tunog na bakal:
lumaki ang itim na bulaklak ng baril.

At pagdating ng oras ko
bilang hindi paborito ng lahat

magkasintahan, magandang pulang rosehip
Ilalagay ko ito sa aking templo.

ANDREY SERGEEV

Mga stanza ng tag-init

Sa ilalim ng buwan, ang mga hubad na pine ay nagyelo hanggang sa langit,
Ang mga ibon ay hindi nagsasawa sa pagdurog ng mga barya sa tubig.
Napaatras mula sa mga bakod, matamlay na kumanta ang mga lasing.
Nagmamadali ang mga tao mula sa istasyon at nawala sa gabi.

Isang puting tumatahol na landas na umaabot sa pinakamalapit na bituin,
Ang ilaw sa kalapit na mga dacha ay nahulog, naging dilaw at nalanta.
At palihim kong nilaro ang papet na salita ni Ninka,
At ang kanyang mga kamay ay mapayapa na nakapatong sa kanyang nahugasang mga balikat.

Itinuro na maniwala sa swerte sarado na daan
Itinuro na maniwala sa isang panaginip na hindi malalampasan na kadiliman -
Ang anyo ng Diyos ay nakatago sa mabait na humpbacked trees,
Na nagpapastol sa kanyang mga mapagmahal na anak sa gabi.

Nagtutulak sa mga ulap sa kanluran ng pabagu-bagong tag-araw,
Ang huling mga matabang patlang na lumulutang sa kadiliman.
Mahal, mahal, hindi magpakailanman ang umakyat sa mga makata,
Kapag good girl ang kasama mo, walang kwenta ang tula.

Hinubad ko ang salamin ko at agad akong natapilok sa kamay ng kung sino.
Isang tulay ng pedestrian ang nakalatag sa kalangitan ng Big Dipper.
At sa paglipas ng mga puno, pinagsama sa isang patuloy na pagkasira,
Isang hindi masabi na lahi na pigura ang humakbang patungo sa post.

Tumawag para sa walang hanggang pagkakaibigan, tinawag niya ang kanyang kaibigan na sina Borey at Vitya,
Ang isang tao mula sa amin sa kalahating metro ay hindi maaaring magkaroon ng isang gate
Overpower, at sa mundong ito, lubhang walang mga kaganapan,
Ang maasim na triviality ay naging isang katotohanan.

Malayong tunog ng radyo mula sa mga kampo na dala,
Naglakad ang magkasintahan at nahulog sa ilalim ng bangin.
- Nakakita ka na ba ng uod dito? tanong ng hindi inaasahan
Isang mausok na matandang babae ang sumusulpot na parang sugat.

Ang makamundong prosa ay umakyat sa bawat atom ng tula.
Ang mga manggas ay gumulong sa maalikabok na mga landas ng lupa
Dahan-dahang minasa ng buwan ang mga berdeng muffin ng dumi,
At pinasok sila ng mga manliligaw, magnanakaw at patrol.

Sa isang lugar sa labas, sa kabila ng mga bundok, ang araw ay nagpapainit pa rin sa mga karayom,
At bahagyang bumangon ang lamig mula sa malungkot na mamasa-masa na damo.
Ang salamin ng ilog ay sinakop ng masasamang espiritu ang alder,
At ang isang hukbong walang ulo ay umaabot sa ibabaw ng tubig.

Nasa ilog kami ngayon. Isang sentimo ang lumutang sa tubig,
Ang buwan na may bilog nitong mata ay nakialam sa paligid.
At nakaupo kami sa amin, sa lumang bangko ng kung sino
At nagpainit sila sa kanilang mga sarili sa mga labi ng nasayang na init ng araw.

Nakilala namin ang gabi kung saan naglalakad ang mga anino ng dalawa...

.......................................................................................
.......................................................................................

12 — 17/07-55.

Ang kalangitan sa gabi ay dumaraan.
Sa walang malasakit na sinag ng bituin
Ang engrande, hindi maintindihan
Ang aming mga bundok, bahay, hardin.

madaling araw na. Kumanta ng walang pakialam
Mga ibon. Katahimikan sa hangin

oo lawak. Ang ating buhay ay malinaw, bilang walang hanggan
At isang hindi matitinag na monasteryo.

Ayun, humiga ka sa tanghali

sa damuhan Lubricate ang sukatan para sa isang minuto -
At ikaw at kaliwa't kanan
Biglang may maliit na landscape na nakapalibot.

Kung saan kabilang sa mga damong guho
mga itim na ganid
Nabubuhay sila. Ang kanilang mundo ay neutral:
Matulog ng mabuti at panoorin ang iyong mga panaginip.

Tulad ng sa mga nayon at ilog,
Mga hindi matatag na bundok at mga pulot-pukyutan sa ilalim ng lupa
Maliit na maliit na tao
Nagdadala ng squiggle sa bahay.

Ngunit ang ulan lang ang hihimatayin

sa ibabaw ng tyn At tumira sa tabi ng ilog
Sa mga podzol, buhangin at luad
Lumalaki ang mga pimples.

At latently buzzing sa larvae
Puno ng tao.
At punung-puno ng may sakit na butil ng buhangin
Mga bungo na maraming paa.

At mga kawan ng bata at matanda
Nauubusan sila sa masamang gawain -
Ang pagngangalit ng harina sa mga kamalig
At kumakain sila ng mga peras sa mga sanga.

Ibagsak ang mga burol,
Nangunguna ang mga gallery sa ilalim ng bahay.
Ang kanilang nakakalat na walo
Nagbabanta sila ng walang hanggang paghuhukom.

At sa hitsura - ang katahimikan ay linlangin,
Bahagya lang ang hangin
Tumatakbo sa mga dahon at umikot
Isang strip ng damo sa lupa.

Mga tao, naghihintay tayo sa ilalim ng langit
At hindi natin alam na ang isang tao ay masama
Busy sa aming pang-araw-araw na pagkain
At ang lupang nagdadala sa atin.

Dapat nating tingnan ang ating mga paa
At hakbang mula sa hangganan patungo sa hangganan,
Pagpapatibay ng iyong mga kalsada
Sa pag-aalsa na naabutan.

Makinig, walang hanggan! Puno ka
Babalik tayo
Ibinalik ang ulo
Patuloy na nakatayo sa tabi ng mga bituin?

Bilangin ang mga buntot

(Ang lasing na ginoo na lumabas sa paragos ay nagsasalita)

Nakayuko na parang french

hindi masaya, Natatakpan ka ng niyebe hanggang sa sahig.
gisingin mo driver ko pipi, Gumising ka, butihing Santa Claus.

Naaalala mo ba ang mga lumang araw, Pahom,
Kapag mula sa kabutihang-loob ng Moscow
Pinagalitan kita sa puso ko ng isang talata
Mahal na Ginoong Zhukovsky?

At nagpunta kami sa mga bola
At ang mas bata, mas gusto.
Doon ay nilibang ni Pushkin ang mga sulok
At ang mga babae ay umabot sa isang daan,

Doon nalason si Griboyedov
Mga panauhin na may snake eyes...
At malapit sa bulwagan ay nagsasaya,
Nagsayaw sila at nag ingay sa paligid.

Ngunit kamangha-mangha! Natahimik ang lahat
At tinutusok ang kanyang leeg na parang giraffe,
At ang iskandalo ay nasa himpapawid
Sa unang pagpapakita ng Count.

At ang kaibigan at kalaban ay nagwisik sa kamay,
Noong bilang isang matanda, nakalupasay,
Naglakad siya ng may hawak
Isang medyo tuyo na notebook.

At umakyat sa pedestal
Para takutin ang mga tao
Binasa niya sa isang mahalagang boses
Dumadagundong ode.

At isang bulong ang dumaan sa bulwagan:
— Mga sipol sa ginagamot na Pegasus!
Catherine asno,
Isang agila na nakaupo sa Parnassus!

At ano ang ginagawa nila? Kaloob ng Diyos
Isinasaalang-alang nila, nakikita mo, para sa tama
Ang pagalitan ang isa na may kulay abo at matanda
At hindi siya marunong magsinungaling ng palihim.

Hayaan siyang isulat kung ano ang mali
At - maging iyong paraan - karaniwan, -
Siya ay banayad na kaaway ng mga kaaway,
Kaibigan niya ang isang malawak na ginoo.

Hindi niya tinakpan ang liwanag ng mga hops,
At ang mga muse ay walang dalang isang sentimos.
Pinarangalan niya ang Zhukovsky pipe
At ang kanaryo ni Pushkin

Naniwala siya sa Diyos! At ang Diyos
Tila, nagpasya siyang huwag maging isang makata.
Napakasama ba ng mahinang pantig?
Pakhom, magmaneho sa halip sa limot!

Robinson Jeffers

Robinson Jeffers minsan, nakamamatay

pagod sa mga tao

Kinuha niya ito at tuluyang umalis sa tahimik na karagatan.
Nagtayo siya ng kanyang sarili ng isang kubo mula sa hubad na dalampasigan

mga bato

At nilatagan ng damo ang sahig, tuyo, magaspang at

maanghang.

At kahit na ang kanyang kamiseta ay palaging sariwa

kwelyo,

At kahit na madalas silang pumunta sa kanya na may kasamang courier

kargamento,

At kahit na nagsulat siya ng mga tula, hindi pedantic

talaarawan,

Si Robinson Jeffers, sa pangkalahatan, ay namuhay tulad ni Robinson

Crusoe.

At hindi siya hinabol ng mga pulis, at hindi nila siya pinasok

ang mga magnanakaw,

At ang mga dumadaan sa Mexican ay iginagalang ang kapayapaan ng ibang tao.
Kaya namuhay siya sa hindi maipaliwanag na publiko

kontrata,

Nabuhay sa pagiging mas at higit pa sa kanyang sarili

iyong sarili.

Kanta sa kalye

Mga eskinita, mga daanan
Naggala kaming dalawa ng magkakaibigan.

Napag-usapan namin ang tungkol sa lahat ng uri ng mga bagay
Lahat ng bagay sa mundo ay nagbago.

naghahangad ng matuwid na buhay,
Pinag-usapan nila si Blok at Narbut.

Nakipag-usap sa paligid at sa paligid
Hinikayat ng kadiliman ang pagmuni-muni.

At pagkatapos ay iba't ibang mga kalsada
Naghiwalay tayo, naghiwalay tayo, naghiwalay tayo,

Nagkalat, nahati sa mga atomo,
At pagkatapos, pagkatapos, pagkatapos, pagkatapos namin -

Kami ay masaya, matalino,

Ang aming buhay ay dumaan sa mga landas.

VALENTIN KHROMOV

* * *

Una sa lahat, kinakanta ko ang amang bayan:
Oh, kaluwalhatian, kaluwalhatian, kaluwalhatian, Petya...
Gaano karaming kaluwalhatian sa aking bansa!
At ang aming mga masayang anak -
Para sa kanila tayo namatay sa digmaan.
Eh-eh! Makhorka, tabako, -
Sumayaw tayo - at sa trenches!
Digmaan, guys, isang maliit na bagay -
At nagsayaw ang mga lalaki.
Hayaang magsuot ng pantalon ang mga dudes -
At kami ay nasa Russian, kahit papaano ...
Oh, inang bayan, dalhin mo sa iyong Yuchki,
Para kumapit sa mukha mo
At yakapin ang mga bukid at kakahuyan,
Ang iyong mga oak na kagubatan
Saan siya lumabas sa masa
imbentor ng gulong.

1956.

Minsan, habang nagbabasa ng Delvig,
Bigla akong umalis sa Petersburg,
Ang mga gilid ng katutubong Moscow ay natunaw.
Binuksan ang Paradise district.

Ang mga salita ng makata mula sa "Romance" -
"Matamis na kumanta sa amin si Meletsky tungkol sa pag-ibig..."
Binuo bilang isang scroll sa kailaliman ng kalawakan,
Nasaan si Khlebnikov sa mga tinapay.

Siya ang Lel ng tula. Isa siyang diyos ng kanta.

Kaya niyang gawing sungay ang isang talumpati

At maglaro, bumubulong na ang susi ...

Whoo, whoo!
At lyuli lyuli...
Ilmen makinig ka!
Oh dido, oh Lelio...
At ang layo ng bangka!
Tungkol sa distansya - ginawa-okay ...
At sandali, oh my gods!
ginawa!
Dogod!
Lel - halika na Lel!
lumipad
kumanta si Lepo,
Siya babbled, rang - sa pagkakaroon ng isang kababalaghan - siya kumanta sa ginto.
At ang bukid ng wormwood ay sumakit at umawit
Tungkol sa babble ng mga baging, kumanta tungkol sa tag-araw,
Tungkol sa kagubatan, masayang umawit ang kalooban.

"Romance" na may talim ng damo
humihiga
Pupunta ako sa landas
Sa isang patlang ng rye.

Ang kagubatan ay sasalubong sa dampness ng mushroom.
Sa parang ang mga swift ay umiikot nang malakas.
"Magiliw na kumanta sa amin si Meletsky tungkol sa pag-ibig..."
Sa maulap na kalye ng St. Petersburg.

nakakaantok na soneto

Walang buhay para sa amin sa araw-araw na kaguluhan,
Dito, nang hindi ipinanganak, ang isang tao ay maaaring mamatay.
Dito, nang hindi nagigising, natutulog silang muli.
Mula sa hirap ng kalasingan ay muli silang umiinom ng alak.

Nagmamadali si Piit na magsabit ng inip sa mga willow,
Tumili gamit ang isang mouse sa mga kumakalat na kuko
Sa mga ibong mandaragit, sa mapagmahal na mga kuting.
Napakatalino niyang naiintindihan ang agham!

Kasunod ng Pegasus, ang asno ay inspirasyon.
Ang tagsibol ay nagmamadali sa Abril na ulupong
Gulong ng kariton upang ilipat.

Ang buhangin sa tagsibol ay umiikot nang walang timbang.
At ang aking puso ay tumibok sa isang pipi,
Habang pinapasan natin ang ating krus nang may sigasig.

* * *

Love - Gustung-gusto ko ang magandang panahon.
Masarap uminom sa maaraw na araw.
Ang sipol noon ay tumatawag sa pabrika
Malamig na namamatay na mga glandula.

Lumipad - lumilipad ako, lumipad - lumilipad ako, lumipad ...
Oh, bota ng mapang-akit na quirks!
Nilagyan ng mga platong tanso.
At ang brocade ay pinutol sa mga footcloth.

Anumang bagay ay limang dolyar.
At ang pretzel ay nakasabit sa kubo.
At ako, idinidikit ang mga pakpak sa aking likod,
Pagkatapos ay hindi siya nagtiwala sa kanyang kapalaran.

Oh, mga bota ng ikalabintatlong taon!
Ang bakal na relo ni tatay...
Ang mga pabilog na sayaw ay nilalaro sa tubig
Mga hiwa ng pinausukang sausage.

1955.

* * *

Kasama ang mga landas ng buhay Tikhon ng Kaluga,
Bihisan ng isang puno, - ay lumaki sa isang jura.
Hindi siya gumuhit ng bilog na may basa ng mga ugat -
Sa mga tolda ng mga sanga ako'y umaaligid at nasusunog.

Ang lupa sa paligid ay nagliliwanag na may alon ng mga halamang gamot.
Isang halo ng magic casting ang tumaas.
Tirahan ng pag-awit ng mga tinig na particle
Nilagay sa bawat atom ng pagkatao.

At, pagpapalawak ng vzorokrug ng kaalaman,
Sa aking lupang pinangarap at minahal
Para sa isang sandali ng kaluluwa ay nagladlad ng banner -
Orlitsu Rus ng ningning ng kailaliman.

1956.

* * *

At ako, pinalaya mula sa kasamaan at kalungkutan,
At ang hindi maarok na kadiliman sa timog,
Aakyat ako, aakyat ako sa Vzorogory,
Sa mga burol ng White Sea.

Kabilang sa mga moraine, karst ridges,
Sa mga asul na palaso ng mga tambo
Mga simbahan ng kahariang pilak
Magbubukas sa aking kaluluwa.

Otsel Zosima at Savvaty
Sa bangka ay lumipad sila sa pagitan ng mga alon.
Ganyan ang nagtatag ngayon -
Masigasig na Hyperborea!

1958.

* * *

Isang sundalo mula sa Vyazniki ang nahulog malapit sa Vyazma.
Ilang pista opisyal ang mayroon sa buhay!
Mga paboritong pie na may cranberries
Sa isang pininturahan na stall malapit sa paaralan
Mga bilog mula sa mga tarong sa almirol
Mga burdadong mantel - napakakaunti!
Gaano kadalang, dumadagundong na musika,
usok,
Nagpagulong-gulong sa fords
Mga bangkang seremonyal...

Sa matamis na Klyazma
Maples, elms, ash tree
Mahabang nagpaalam sa mga dahong iyon
Kaninong nanginginig na kalikasan
Pinagpala ng nightingales.
Ang sundalo ay nakahiga sa niyebe, sa isang trench - isang butas ...

Walang laman na silid.
Damn uwak!

1970s

LEONID CHERTKOV

* * *

Ang araw - kung paano natuyo ang kulay ng viburnum,
Oo, ang quinoa ay mahal, -
At pupunta ako, dadaan ako sa gatas na hamog
Sa kisselnyya makinis na baybayin.

Sa kabila ng mga dagat ay may malalaking lupain,
At ang daan doon ay isang milya hanggang isang milya,
Sa pamamagitan ng field kasama, at doon ay hindi ka maaaring umupo -
Ang mga palumpong ay kakamot ng emery ayon sa gusto nila.

At ang abo ng bundok ay nagpapaikot ng alikabok tulad ng isang sundalo,
Ang mga ipis ay natutulog, at ang wattle fences ay tahimik,
At ang pinto ay hindi langitngit, ang kaparangan ay hindi namamatay -
Gumagala ka dito hindi sa iyong pagkahulog ng dahon.

Wala sa kabila ng bundok ang bansa ng Banal na Banal,
Mayroong kalawakan - isang kasalanan, at katahimikan sa umaga,
At saan ka man dumura - lahat ay humahantong pabalik,
At ang raspberry ay tumango nang husto sa mga bukid.

Hayaang araroin ng daing ang bahid ng kaguluhan,
Gabi - aalis siya, at ang buwan ay magsisinungaling,
Sa kabila mo ay isang tali ng mga tudling,
Mas mabuting huwag ka nang ituloy.

Mas mainam na huwag buksan ang mga kurtina sa umaga,
At matulog muli at bumangon na iba.
Mas mabuti - asul sa ulap na solusyon,
At sa itaas ng bubong ng niyebe - rosas na usok.

1954.

Pananagutan sa isa't isa

Pinangunahan ng ilog ang landas sa ibabaw ng mga bukol at mga bato, -
Sa pamamagitan ng apektadong kagubatan, mga funnel ng skirting,
Naglakad kami patungo sa silangan, na may kundisyong nagbibigay daan
Sa pamamagitan ng pagsunog sa balat at baluktot na mga tuod.
Akala namin madaling hanapin
Ang mga labi ng mga pamayanan sa mga lokal na kagubatan,
Ilagay ang mga ito sa mapa at sa daan
Mangolekta ng isang herbarium ng mga ligaw na damo...
Isang bagong-bagong bakod ang naghahati sa clearing,
Sa pasukan, na itinayo sa labas,
Ang hamog sa gabi ay nakakalat sa mga puddle sa pamamagitan ng mata, -
Umalis sa fog ang host namin.
Hindi siya tumanggi na magambala sa kanyang paglilibang -
Tatlong araw pa lang simula noong nagpadala sila ng kapitbahay, -
At kinatok ang telepono para sa isang pag-uusap,
Sinabi niya ang kasaysayan ng lugar.
"Ang iyong mga card ay luma na sa isang buwan -
Ang lambak ay hinaharangan ng highway ng pamahalaan,
Mga taga-disenyo ng isang hindi pa nagagawang klase
Ang mga pamantayan ay pinaplano sa buong bansa."
At pinayuhan niya kami para sa mas magandang panahon, -
At naglibot na kami sa libreng trail
At gumawa ng apat na milyang detour,
Dumating kami sa estate ng kapitbahay.
Nagsalita siya, tumingin sa kabuuan,
Mga salita tulad ng paglalagay ng tent pegs:
"Narito kami sa huling tatlumpu't pitong taon,
At ang aming mga anak ay hindi pumunta kahit saan,
Nabubuhay tayo sa tulong ng Diyos."
Ang matanda, siya ang pinakamabait sa lahat,
At paglingon, itinuro niya kung saan nakatira ang kanyang kapitbahay -
Sa likod ng elevator at ang ibinabang batis.

Dinala niya kami sa bakuran at napansin dito:
"At ang nahanap nila, ibinigay nila sa bata."
At sa likod ng dingding ay sinagot siya ng tandang.
Alam namin ang lahat mula sa isang sikat na libro.
... Well, isang kapitbahay! Hinila ko ang tawag

At bilang tugon sa amin ang pack ay humihinga na,
Nakita namin siya sa likod ng mga pusta ng bakod -
Napangisi siya sa mukha
At pinaalis. At ang singil na iyon ng asin
Nakapatay ng batang puno.
...Buweno, kumukuha kami ng mga sample ng mga tuyong halaman,
Mga materyales para sa klase sa gabi...
Bakit kailangan nila ang mga nabubulok na labi na itinakda ng mga Tatar

mga gusali -

Binunot sila ng mga tuod at raspberry at sinunog sa mga hurno.
Tumatakbo ang troli. Mula sa kagubatan ay nagmula ang hininga ng kolektibo

mga sawmill,

At ang mga palakol ay tinusok hanggang sa labi,
Ang nakapagpapagaling na balat ay inilatag sa isang stretcher.
Sinong may sabi na hindi tayo pumunta dito?
At ang bot ay humahampas na sa breakwater,
At si lolo, na sinasabit ang kanyang daliri sa kanyang balbas,
Sinabi niya: "Sa walang kabuluhan ay hindi sinubukan ang tupi,
Dito sila nag-aasin na wala sa ibang lugar."

1956.

* * *

Ang hindi mabibiling halimuyak ng mga panghabambuhay na edisyon,
Tragic contrast ng damit at mukha.
Bagama't walang timbang - hihintayin ko ang aking ama
Sa pasukan ng hukuman ng mga tao, tulad ng sa paanan ng mga gusali.

Nagambala ko ang aking buhay, tulad ng isang mahabang smoke break,
Nang dumating ang entablado - isang kakila-kilabot na mensahero ng tagsibol.
At nakahiga ako sa putikan, nakakulot na parang lemur
At ang mga iniisip ng mga tao ay tumakbo sa Linggo.

* * *

Alam ko ang pagkahulog, na hindi alam ng isa pa -
Hindi marinig sa katahimikan, hindi nakikita sa liwanag ng araw,
Ang aking demonyo ay bumangon mula sa kawalan sa mga lugar
At lagi siyang kasama, parang anino sa loob ko.

Dinaig ako ng kahinaan mula sa kanyang mga salita, -
Imposibleng gumanap ng isang hindi pangkaraniwang papel, -
Sinabi niya: - Kaibigan ko, kapalit ng iyong kagalakan
Aalisin ko ang iyong mga pagdududa at sakit.

Naghiwalay kami sa kanya at nakahanap ng mga pagpupulong,
Kung saan ang mga tahimik na barko ay napunta sa ilalim ng kapalaran,
At kami ay kumain ng nasirang bunga ng lupa,
At ang mga taon, na lumalayo, ay nahulog sa aming mga balikat.

1958.

kagandahan sa gabi

Mga patak ng hamog sa mga mata, napapaligiran ng dilim.
Nakikita ko - mula sa kadiliman ay namumulaklak -
Paglikha ng mga pangarap at pinagaling na mga puso -
Ang bulaklak ng bagong buwan ay isang kagandahan ng gabi.

Ang mga arko at estatwa ay nakabaligtad sa itaas nito
Sa mga lawa ng Capricorn, na natatakpan ng sipon,
Mga bungkos ng mga paputok sa matte na glow
Itinaas sa paligid ng pavilion lace, -

At ang mga hakbang ay kumikislap nang husto sa mga pagtanggal,
Ang mga puno ng maple na nakakalat ng makikinig na mga bituin,
At tulad ng mga alitaptap sa mga madaming hawak -
Limang talulot na kaluluwa ng magkasintahan.

1959.

* * *

Ang collodium ng rink ay dumoble sa isang amalgam,
Sa itaas ng windshield ay isang manhid na dahon, -
Ang mundo ay nakikita sa lahat ng direksyon, kung saan ito umiikot, tulad ng sa isang frame,
Sa mga labi ng hangin, ang huling skater.

Masusumpungan niya ang kanyang sarili sa hindi masisirang dalamhati
Sa mga oras na ang ulo ay umuugong mula sa hangin, -
At imposibleng mabuhay - at para sa iyong minamahal
Maghanap ng mga nawawalang salita.

1959.

NIKOLAY SHATROV

* * *

Dawn hamog sa mabituing bangin...
Naghalo-halo ang lahat sa field! Walang mahahanap na daan!
At Mahal kita. At ikaw at ako ay buhay
At ang mga ligaw na bulaklak ay nasusunog sa dulo ng landas.

Pasulong o paatras, kanan o kaliwa:
Kahit saan sa harap natin ay ang layunin - sa ilang bituin.
Sino ang nakoronahan, magpakailanman na Hari at Reyna,
Hindi mga kamay, kundi mga pakpak, itinaas ng Arkanghel.

Sa taong uminom ng apoy, ang dugo ng tao ay tubig.
Kaninong mga Kaluluwa, kaninong Isip ang sasalubong sa atin pagkatapos ng kamatayan?
Hindi na tayo maliligaw muli
At sa threshold ng kadiliman - tayo ay nasa abot-tanaw.

Kustodiev

Mga kama ng eider pababa.
Unan para sa iyong mga tainga.
Mga balahibo mula sa espiritu ng Russia -
Mga batayan ng pagmamahal sa pamilya.

Icon, sa harap nito - isang lampara
At isang pink na itlog
Mula sa Pasko ng Pagkabuhay, sa isang laso
Tumabi sa ilalim ng mukha ng Diyos...

Kaya na ang isang makasalanan na may seda

laman Pagmarka ng mga floorboard gamit ang isang scythe,
Sa umaga sa isang masayang hikab
Naglakad sa bahay na walang sapin -

Sa hangin... Sa bakuran at likod,
At, nang hindi nasira ang mata...
Oh, kay ganda ng kaligayahang ito:
Down sa himulmol nalunod salpok!

* * *

Sa alpa? Hindi! Tumugtog ng lira
Isang uri ng basura...
Well, halimbawa, ang paglipad ng Valkyries ...
At nawala ang kulay sa kanyang pisngi.

At biglang narinig ko: mga tubo, mga tubo...
Nakita ko sa isang ipoipo sa itaas ko
Ang tigang mong labi
Sky blue sa dugo.

At hindi sa palad ng iyong kamay, ngunit sa "yelo"
Tatanggapin kita, lumilipad:
Mga sangkawan ng pahilig na pagmamataas
Dumaan sa puso ko...

At ang Asya ay kumupas magpakailanman -
Bituin ng carbon monoxide...
At humawak ka na parang lira

salamin - Aking Isolde ng yelo.

Knight sa pag-ibig

Sa memorya ng N. S. Gumilyov

Nakahiga ako, tinusok ang puso ko sa sakit,
Parang natutulog sa mahal na pinto.
Imposibleng magising ako
Isang halimaw na pinatay ng isang anghel.

At hindi namin isasara ang hindi nakikitang mga mata,
Sa threshold ng pag-ibig na lumuluha:
Doon, sa likod ng pinto, sa likod ng makitid na bintana, -
Ang kapangyarihan ay hindi patay o buhay.

Hindi ako prinsipe - isang namamatay na aso
Mula sa tula, sinungaling na lason:
Sa isang gintong korona ng buhok
Ikaw ang maybahay ng pinakamahusay

kapangyarihan. Diyos! Mga hardin ng Semiramis,
Ang kalangitan ng mga karagatan ay walang kailaliman -
Magbibigay ako ng kahit ano para sa isang tasa ng tubig
Mula sa kanyang walang pakialam na mga palad.

* * *

Oh, huwag mong hagupitin ang aking mga pagnanasa!
Tanong ng korona sa hari.
Ikaw ang rule, ako ang exception.
Manahimik ka, nagsasalita ako ng may tula.

Ngunit magkasama lamang tayo ay magkatugma
Sa instrumento ng Banal,
Kaugnay na Fate and Chance:
Mga gawa at makapangyarihang salita.

Sa memorya ni Anna Akhmatova

Ipinamana niya ang sarili na ilibing
Sa Katedral ng St. Nicholas ng Dagat.
Oras na para magbukas sa lupa
Hindi nasisira na salitang Ruso.

Ngunit marahil ito ay isang ilusyon ng damdamin
At walang kamatayan?
At matututo ako pagkatapos ng iba
Iligtas kapag pumatay sila?

Huwag tumingin sa kabaong: makalupang bangka
Maghanap ng ruta pabalik.
Hindi ako ang aking katawan, walang buhay dito:
Walang pagtanggi sa namatay.

Usok ng insenser, dahil bukas ang serbisyo
Palaging, siglo pagkatapos ng siglo,
Pagsasama-sama ng mga tao sa sangkatauhan,
Lahat ng kandila - sa isang apoy!

Isang bagay lamang ang mahalaga sa mga nakakakita ng liwanag -
Huwag mo siyang kalimutan hanggang kamatayan.
Huwag magsikap para sa mga bituin, hindi para sa mga araw ng mga planeta,
At sa muling nabuhay na Anak ng Diyos.

* * *

Itinayo bilang parangal sa paglikha ng sansinukob
Plant Will Accumulator
Mga tindahan sa mga cache ng kahoy
Nuclein ng pre-Christ crucifixes.

Puno ng kabanalan himala
Biotemplo mula sa mga ugat hanggang sa simboryo.
Tahimik at maliwanag sa isang puting duyan,
Makinig sa puno ng Diyos, anak.

1962.

* * *

sarili ko
Sa uniporme ni Peter
As in armor
Nakakatakot at nananakot
Umupo ako at nagluluksa.
Luwalhatiin, nasakop ang anchor ng Russia.
Layunin nang walang pag-aalinlangan
At ang buhay ay gumagalaw.

* * *

Sa alaala ng ika-17 ng Pebrero.

Sumisingit na ahas na langaw na nababalot ng niyebe
At nagbuhos sa canopy ng silid.
Buong bilis na lumilipad sa ibabaw niya
Ang mahiwagang anino ng hari.

Ang iyong mga lumang trick...
Ang kanyang kabayo ay nagpapatalas ng bato sa kanila,
At ang mga luha ng maliit na Psyche,
At ang kanyang kabayo ay nasa kanyang paanan.

* * *

Malungkot ako. Hanggang sa dulo
Ito ay ibinigay upang ulitin ang salitang ito sa akin sa buhay.
Hindi ko papangitin ang mukha ko sa pagdurusa
At hindi ako magpapadala ng masamang panunuya sa Lumikha.

I'm lonely - Lonely din siya!
Nangungulila, Mahusay, Hindi maintindihan,
Higit sa isang beses nagsisi, malamang
Na Siya ay hindi tao, ngunit Diyos lamang...

Ang lahat ay mula sa Akin: lupa at hangin,
Ang sigaw ng gabi at ang ningning ng araw.
Buhay sa mga planeta at bituin
Sa akin galing ang lahat...

Ang lahat ay para sa Akin: mga palasyo at mga templo,
Disyerto, karagatan, pangarap,
Ang buntong-hininga ng isang batang babae, ang hininga ng Brahma,
Hininga ng kamatayan at tagsibol...

Ako ang araw ng pagkamalikhain! ako -

Lyra!

Ang prototype ng mga tunog at larawan.
Ako ang mundo. At ako ay Kamalayan

mundo:

Nagkalat ako. At isa na ako.

Sa memorya ni Vladislav Khodasevich

“...Tumingin ako sa paligid at hinahamak...”
At wala nang karugtong pa.
Pahina 72
Isinara ang punit na sikreto.
Ang Khodasevich na iyon ay hinamak
Isinailalim ang sarili sa saknong na iyon
Tutulungan ka ng pag-iilaw na malaman.
...Sa isang table sa isang night cafe
Umupo siya. sikat na tungkod
Mga dula. sa pamamagitan ng pince-nez
Sumulyap siya. Mga buto ng isang tao
Naglalaba. kalahating tulog
Nagsasagawa ng pakikipag-usap sa isang demonyo
hatinggabi. Para sa kabila ng buwan
Sa tuwa ng apat na kalaykay,
Pahilig na nakaupo sa hindi-
malaking mesa sa tapat

At ngumingiti, hindi
Nakakasagabal sa triple work
Dobleng inuming cognac.
“...Tumingin ako sa paligid at hinahamak...” —
Sabi niya. Nakikinig ka ba, Rock?
Elm na nakasandal sa kamalig
Bundok na nababalutan ng niyebe...
Ah, ito ay mula sa ibang cycle.
Well, Providence, pasensya na...
At lumuhod ang ulo,
At ang ideya ay tumagos sa ating mga araw.
“...Tumingin ako sa paligid at hinahamak...”
Nakalimutan ko, nakalimutan ko talaga
Namamatay ako sa isang half-rhyme...

*Ang gawain ay ginawa sa tulong ng Cultural Initiative Foundation.

Ang mga teksto ng mga tula nina G. Andreeva, O. Gritsenko, L. Chertkov at N. Shatrov ay ibinigay Z. N. Plavitskaya.

Ang maliit na bulwagan ng isa sa Moscow literary club noong Disyembre 4 ng taong ito ay puno, ngunit hindi masikip. Dalawa o tatlong lugar ang walang laman nang ilang panahon. May iba pa akong inaasahan, at ang pagkalito ang nagbunsod sa akin sa ideya na magsulat ng isang artikulo tungkol sa pagganap na naganap doon.

Isipin ang sumusunod na kakatuwa na sitwasyon: Si Arthur Rimbaud, na nawala sa eksenang pampanitikan sa loob ng apatnapung taon, ay lumabas sa isa sa mga salon upang basahin ang kanyang mga bagong tula. (Edad - higit sa animnapu, tuyo at masigla, napakaganda ng balbas, minarkahan at parang hiwalay sa iba ng malusog na kalinisan ng isang naninirahan sa lungsod na patuloy na naninirahan sa labas ng lungsod). Sa aking palagay, ang ganitong kaganapan, sa ilalim ng ilang mga kundisyon, ay dapat na nagdulot ng ilang uri ng pag-iingay ng publiko. Tila, ang mga kondisyon ay tinukoy nang iba kaysa sa naisip ko.

Ang klimang panlipunan noong kalagitnaan ng dekada 1950 ay hindi nakakatulong sa pagkakaisa kahit na sa antas ng mga lupon at kumpanya. Nakapagtataka na umiral pa ang gayong mga lupon. Ang Chertkov Group ay isa sa iilan, at sa mga grupo ng mag-aaral, ito lamang ang unang kumpanya sa post-war Moscow na natanto ang sarili bilang isang hindi opisyal na asosasyong patula. Sa parehong 1953-54, lumitaw ang isang pangkat ng Leningrad ng mga "philologist" (L. Vinogradov, M. Eremin, A. Kondratov, S. Kulle, L. Losev, V. Uflyand), at kahit na mas maaga - "Lianozovtsy". At kung pinag-uusapan natin ang tungkol sa bagong tula ng Russia, kung gayon sa pundasyon nito, marahil, tiyak na ang tatlong mga lupon ng may-akda na ito.

Ang ganitong mga lupon-kumpanya ay palaging kakaunti sa bilang at binubuo ayon sa pormula ni Boratynsky: "Hindi bababa sa Kharit sa kanilang bilang, / Ang bilang ng Kamen ay hindi hihigit sa iyo" - isang pagpupulong ng mga tao na ginagawang posible na magkaroon ng isang heneral pag-uusap. Ang bilang ng mga miyembro ng pangkat ng Chertkov ay eksaktong nasa gitna - anim, iyon ay, tila, ang pinakamainam. Ngunit dalawa ang wala na: Leonid Chertkov mismo at Andrey Sergeev. Sina Galina Andreeva at Valentin Khromov ay nagbasa ng kanilang mga tula sa unang gabi ng club, at ang pangalawa - sa kawalan ni Oleg Gritsenko - hindi inaasahang naging isang personal na gabi ng makata na si Stanislav Krasovitsky. Ito talaga ang unang pampublikong pagpapakita sa loob ng apatnapung taon ni Krasovitsky na makata, at ipinahayag ko (na may medyo hindi naaangkop na pagpapakita) sa simula ng artikulo. Sa loob ng apat na dekada ay tila wala na siya, at halos hindi alam ng mga kabataan, maging ng mga makata, ang pangalang ito. Ang mga tula, bilang panuntunan, ay hindi alam sa lahat.

Ang ideya ng "hindi pakikilahok" ay napakahalaga, marahil ang sentro sa literatura na etiquette ng mga unang independiyenteng asosasyon, ngunit dinala ito ni Krasovitsky sa ganap at ginawa ang lahat sa kanyang kapangyarihan upang burahin ang kanyang pangalan kung saan mayroon itong oras upang itatak. Hindi ko mahawakan ang mga personal na kalagayan ng isang taong hindi ko kilala, ngunit, tila, may karapatan akong sumipi ng isang sanggunian na nai-publish na sa antolohiyang "Samizdat of the Century": "Ang panahon ng aktibong pagkamalikhain ay ang ikalawang kalahati ng ang 50s. Noong unang bahagi ng 1960s, inabandona niya ang tula at sinira ang lahat ng nakasulat (ang tula, gayunpaman, ay napanatili sa maraming listahan at sa memorya ng mga kaibigan). Hindi lihim na hiniling ng may-akda na sirain ang lahat ng magagamit na mga kopya ng kanyang mga gawa. Ang mga tagapag-ingat ng mga listahan ay hindi tumupad sa kanyang kalooban, pinapalitan ang copyright ng kanilang sariling, reader's. Kaninong karapatan ang nanaig sa kasong ito?

Sa mga kumpanya ng tula ng kabataan, ang pormal at impormal na pamumuno ay bihirang pinagsama sa isang tao. Ang gitnang pigura ng bilog ay ang makata at (sa hinaharap) ang maalamat na archivist na si Leonid Chertkov; ito ay nakumpirma sa pamamagitan ng ang katunayan na pagkatapos ng kanyang pag-aresto sa 1957, ang bilog ay aktwal na disintegrated. Ngunit si Krasovitsky ay nanatiling kinikilala bilang "unang makata", at wala akong impormasyon na ang kanyang primacy ay kailanman pinagtatalunan. Ito ay, tila, Sobra halata naman.

Ang mga unang tula ni Krasovitsky ay kamangha-mangha kahit ngayon, ngunit marahil ay tila nahulog sila mula sa langit. Wala silang direktang mga nauna, o kahit na malapit na kamag-anak, at "henyo" ang unang salitang pumasok sa isip ng mga mambabasa noon. Ang mga mambabasa na ito ay kakaunti, ngunit ang tula ay para sa kanila ng isang paraan ng pag-iisip at halos isang sinasalitang wika. Sila ang, sa loob ng ilang taon, ay tatanggihan ang may-akda ng karapatang itapon ang kanyang mga bagay sa kanyang sariling pagpapasya. Ang mga tula ni Krasovitsky ay nagpatotoo na ang mga taong ito (ang kanyang mga mambabasa) ay talagang umiiral, at ang kanilang presensya sa mundo ay hayagang inihayag. Walang sinuman, naniniwala sa akin, ang maaaring sirain ang gayong katibayan gamit ang kanyang sariling mga kamay.

Ang ideya ng isang tao sa kanyang sarili ay nagbabago, mayroong isang pangangailangan na magsabi ng isang bagay tungkol sa kanyang iba pang imahe, na dati ay tila hindi isinasaalang-alang, o sa halip, ay hindi karapat-dapat ng pansin. Kasabay ng pangangailangang ito ay lumilitaw ang isang wikang may kakayahang tuklasin ang lumalagong bago at chimerical na kumplikado ng hindi nakikita, ang karaniwan. Ang kanilang pagpapatong, ang kanilang pagkasira, ang kanilang desperadong kabiguan. Ang paglilipat ng kamalayan mula sa karaniwang mga sanggunian sa mga tula ni Krasovitsky ay kinumpirma ng mga estilista at grammatical inversions. Displaced syntax (“Ngayon siya lang ba ang gumagawa ng ano?”), mga neologism na nakatuon sa English, pagkatapos ay sa Old Church Slavonic. Pag-imbento ng mga bagong titik kapag ang tunog ng mga luma ay hindi nasiyahan. Imagery, itinatago ang mga dulo sa madilim na tubig ng pagtulog at ang hindi malay. Kahit na sa ritmikong istraktura ay may ilang bago, hindi inaasahang kalayaan. Ngunit higit sa lahat, ang pigura ng may-akda ay hindi karaniwan. “Namatay ka./ At hindi tayo namatay?/ Naaalala mo ba kung paano kita tiningnan --/ Ikaw/ o ako,/ doon, sa adhesive screen/ X-ray boy sa bench?/ X-ray winked sa amin na may maitim na mata./ Sino ang namamatay? / Iniisip ka namin.”

Marahil sa mga talatang ito unang lumitaw ang bagong "espiritu ng mga panahon" at ipinahayag ang sarili, ang bagong tao - malamig, walang pag-asa, halos walang pagnanasa, ngunit armado ng hermetic irony at ang mga kasanayan ng stoicism. Alam ang lahat tungkol sa kawalan ng pag-asa ng buhay panlipunan at samakatuwid ay tumitingin sa "baliktad na buhay" - ayon sa mga batas ng gabi. “Bubuksan ng mga ulap ang tarangkahan nang may timbang, / At papasok ang Diyos na may satsat ng gatas. / Hindi ka mag-uunat, hindi ka hihiga sa lugar, / Pinatay ng hindi mo ibinigay ang kaluluwa. isang sumpain tungkol sa."

Tulad ng maaari mong hulaan, ang mga tula na aking pinag-uusapan ay hindi narinig sa gabi.

Ang isa sa mga tagapakinig ay nagtanong kung bakit ang may-akda ay hindi nagbasa ng anuman mula noong una, halimbawa, "Snow White Garden"? "Buweno, ito ay mga tula na pambata," sagot ng makata, "at naisip ko na ako ay nasa hustong gulang na. At sa tingin ko ay hindi rin maganda ang mga tulang ito. Para sa sanggunian: "Ang Snow-White Garden" ay isa sa mga pinakamahusay na tula na isinulat sa Russian sa nakalipas na limampung taon. Kahit na ang Krasovitsky ay may ilang mga bagay ng gayong kapangyarihan, at ang pinakanatatangi sa kanila ay isang bagong kilig, isang bagong tunog - "malungkot at nagbabala."

Sa gabi, karamihan sa mga tula ng mga nakaraang taon ay binasa, at mayroon silang ganap na naiibang tunog. "Ang mga kakaiba ng kakaibang taglamig: / Ang lahat ng mga sanga ay nasa isang kaha ng yelo. / Kapag dumaan tayo sa kanila, / Naglalaro sila sa epekto." Hindi ko alam kung paano sila tratuhin. Sa mga susunod na bagay na ito ay may kalinawan at kahit, napaka-pantay na paghinga. Ang mga ito ay isinulat bilang isang halimbawa sa isang tao, isang bagay. Bilang halimbawa ng mga - buhay, kapanganakan pa lamang - mga tula na minsang naisulat at hindi pa nababasa ngayon?

Makata, manunulat ng tuluyan, kritiko sa panitikan, tagasalin.

Ipinanganak sa Moscow. Nag-aral sa Moscow Library Institute. Noong 1957 siya ay nahatulan para sa "anti-Soviet propaganda" (Artikulo 58, talata 10) - sa loob ng limang taon. Naghahatid siya ng isang pangungusap sa Mordovian Dubravlag, kung saan, kasama si M. Krasilnikov at iba pa, pinagsama niya ang sulat-kamay na almanac na "Troy" at "Pyatirechie".

Matapos ang kanyang paglaya mula Enero 1962 siya ay nanirahan sa Moscow, noong 1966-1974 - sa Leningrad. Nag-aral siya sa Unibersidad ng Tartu, nagtapos mula sa Leningrad Pedagogical Institute.

Noong 1974, lumipat siya sa France. Naglathala siya ng mga tula, kwento at artikulo sa mga peryodiko ng emigrante. Inedit niya ang mga edisyon ng mga tula ni K. Vaginov (Munich, 1982) at V. Narbut (Paris, 1983). Isinalin ang mga makatang Ingles at Amerikano. Mula noong 1980 siya ay nanirahan sa Cologne.

Mga Lathalain: "Phoenix", Facets, No. 52, 1962; "Ang araw - kung paano natuyo ang kulay ng viburnum ...", "Mga manlalakbay sa gabi", Ark, No. 1 (1978); Limang Tula, Kontinente, Blg. 32/2/1982; "Heavenly Orchestra", Kontinente, No. 36/2/1983; Ognepark, Cologne, 1987; Mga tula ng iba't ibang taon. Smalta, Cologne; "Sa katunayan, nabuhay kami tulad ng mga prinsipe ...", Moscow, 2001; "Bagong Daigdig", Blg. 4, 1994; "Circus", Olympus, No. 16/9/1996); "Mula sa Aklat ng Smalt", Bagong Aklat sa Ruso, Blg. 5, 2000; Salamin, No. 13-14, 2000.

Kabilang sa mga unang pormasyon ng ganitong uri ay isang kumpanya ng mga mag-aaral mula sa Moscow Institute of Foreign Languages, na regular na nagpupulong noong kalagitnaan ng 1950s sa apartment ng Galina Andreeva. Sa kanyang "attic na may mga bintana sa kanluran" ay nagtipon hindi lamang "Inyazovtsy" Andrey Sergeev, Valentin Khromov, Stanislav Krasovitsky. Si Leonid Chertkov, isang mag-aaral ng instituto ng aklatan, ay naging pangkalahatang kinikilalang pinuno sa attic, si Nikolai Shatrov, malapit sa B. Pasternak at pagkatapos ay itinuturing na isang sumisikat na bituin ng batang tula sa Moscow, ay lubos na iginagalang. Ang gawain ni Shatrov (namatay siya nang maaga - noong 1977) ay naapektuhan ng impluwensya ng ideolohiya ng lupa. Gayunpaman, ang pangkalahatang direksyon ng "attic" ay pro-Western - dito nagbasa at tinalakay nila hindi lamang ang mga tula ng kanilang sariling komposisyon, kundi pati na rin ang mga bagong literatura sa Kanluran, na halos hindi alam ng mambabasa ng Sobyet. Ang awtoridad ng Krasovitsky ay tumayo sa itaas ng iba. L. Chertkov para sa isang mahabang panahon, hindi walang mapagmataas na hamon, tinutukoy ang kanyang sarili bilang "ang pangalawang pinakadakilang makatang Ruso pagkatapos ng Krasovitsky." Ang "Chertkov group", ayon sa tumpak na pangungusap ng kontemporaryong mananaliksik na si V. Kulakov, "ay naging batayan, ang prototype ng bagong "normal", iyon ay, non-state cultural space, dahil sa Sobyet na kultural na espasyo, bilang ang "Chertkovites" ay naniniwala, ang tunay na mataas na sining ay imposible. Ipinakita ni Krasovitsky ang konseptong ito nang mas pare-pareho kaysa sa iba. Ang kanyang tula ay walang alinlangan na isa sa mga pinaka makabuluhang phenomena sa kultura ng Russia noong ika-20 siglo. Tinawag siya ni Anna Akhmatova na "walang alinlangan na napakatalino", ngunit noong unang bahagi ng 60s ay inabandona ni Krasovitsky ang kanyang mga tula at sinira ang lahat ng kanyang isinulat. Ang grupo mismo ay tumigil na umiral noong Enero 1957, pagkatapos ng pag-aresto kay Leonid Chertkov.

Kahit na mas maaga, noong unang bahagi ng 1950s, isang underground na grupo ng mga pintor ng post-Cezannist na direksyon ay nabuo sa Leningrad - V. Shagin, N. Zhilina, A. Arefiev, R. Vasmi - na may mga panlasa sa panitikan na malinaw na sumasalungat sa opisyal. Ang mga panlasa na ito ay ipinahayag sa tula ni Roald Mandelstam, kung saan ang mga tula ay muling binuhay ang "deckadent", neo-symbolist na estetika. Organikong ginamit ni R. Mandelstam ang mga elemento ng wikang may larawan at nakabuo ng mystical, meditative-visionary motifs, pagkatapos ay kinuha at pinalakas sa tula ng Leningrad na hindi opisyal na magazine na "37". Ang Russian underground noong 1950s at 1980s ay karaniwang nailalarawan sa pamamagitan ng isang pagnanais para sa syncretism, para sa paglabo ng genre at mga tiyak na pagkakaiba: ang mga artista ay ginagabayan ng salita, panitikan, habang ginagamit ng mga manunulat ang karanasan ng sining - isang tradisyon na nakaugat sa modernismo ng Russia. at muling nabuhay sa sining ng postmodernity ng Sobyet.

Ngunit gayon pa man, hindi magarbong seryosong simbolismo, hindi kalunos-lunos, ngunit ang mapaglarong futurism noong dekada 50 ang pinakakaakit-akit at produktibong kalakaran. Produktibo, una sa lahat, mula sa pananaw ng sariling pagpapasya ng mga batang makata na kontra-tradisyonal. Ang kasaysayan ng neo-futurism ay bubukas sa isang pampublikong aksyon na hindi maintindihan sa mga taon ng Stalinismo sa lugar ng Leningrad philological faculty. Noong Disyembre 1951, ang labing-walong taong gulang na mga mag-aaral sa unang taon na sina Eduard Kondratov, Sokolnikov, Mikhail Krasilnikov at Yuri Mikhailov, na nakasuot ng maluwag na mga kamiseta ng Russia at may langis na bota, ay nakaupo sa sahig sa koridor ng unibersidad at nagsimulang humigop sa publiko ng kvass tyurya, malakas na kumanta. Mga tula ni Khlebnikov. Si Krasilnikov at Mikhailov ay pinatalsik mula sa unibersidad - isang hindi pangkaraniwang makataong parusa para sa mga panahong iyon. Pagkalipas ng tatlong taon, isang bagong neo-futuristic na bilog ang nabuo sa paligid nina Mikhailov at Krasilnikov, na naibalik sa unibersidad, kung saan ang tula ni Khlebnikov at ang mga poetics ng walang katotohanan ay nananatiling pangunahing panimulang punto. Leonid Vinogradov, Sergei Kulle, Vladimir Uflyand, Mikhail Eremin, Alexei Livshits (Lev Losev) at Alexander Kondratov (nakababatang kapatid ni Eduard) ay nagpapalawak ng mga hangganan ng itinatag na wikang patula, tinasa ang pang-araw-araw na buhay ng Sobyet sa pamamagitan ng prisma ng futuristic zaum.

Ang mga teksto ni A. Kondratov, na inilalantad ang mekanismo ng genre, estilista at mga istruktura ng pagsasalita ng klasikal na panitikan at dinadala ang mga istrukturang ito sa napakapangit, katawa-tawa, tulad ng balangkas na mga pormasyon, sa maraming aspeto ay inaasahan ang mga huling eksperimento ng D. A. Prigov. Sa kabilang banda, ang hermetic, pinong poetics ni Mikhail Eremin ay nananatiling isang natatanging halimbawa ng pagpapanatili ng isang purong liriko na simula sa ilalim ng patuloy na presyon ng isang kapaligiran na mapanirang linguistic na kapaligiran. Ibang-iba ang pakikitungo ni Vladimir Uflyand sa kapaligirang ito, na ginawang instrumento ng lubos na kabalintunaan ang "wika ng aso" ng kalye ng Sobyet, kasama ang mga beer stall, demonstrasyon at kasiyahan nito. Hindi sinasadyang pinangalanan ni Joseph Brodsky si Uflyand sa kanyang mga guro: ang pag-iniksyon ng kolokyal na wikang katutubo sa isang mataas na sistema ng patula, ang pagkahilig ng mga tula ni Uflyand sa katutubong sa isang malaking lawak ay tinutukoy ang direksyon ng gawaing patula ng Nobel laureate.

"Kami ay mga panatiko, kami ay phonetics.

Hindi kami natatakot sa cybernetics."

Ang grupong Vinogradov-Uflyand ay hindi nagtagal: noong Nobyembre 1956 na demonstrasyon, inilabas ni Vinogradov ang isang poster na kumundena sa pagsalakay ng Sobyet sa Hungary. Siya ay naaresto, at si Uflyand ay sumailalim sa mga panunupil, pagkatapos nito ay naghiwalay ang pamayanan ng Leningrad neo-futurist-philologist.

Matapos ang kanilang pag-alis, isang alamat ang nanatili sa Leningrad University, na nagtataglay ng isang hindi pangkaraniwang kaakit-akit na puwersa para sa susunod na henerasyon ng mga makata ng philological at eastern faculty, na sa simula ng 60s ay literal na napuno ng mga makata. Ang mga tula ni Lev Vasiliev ay tanyag, na muling binuhay ang tradisyon ng ironic na tula ni Konstantin Vaginov, at ang mga teksto ng mga orientalist na sina Yaroslav Vasilkov at Ivan Steblin-Kamensky ay nagpunta sa kamay sa kamay. Nakuha ng poetic boom hindi lamang ang mga humanities faculties. Sa Faculty of Biology and Soil mayroong isang pampanitikang grupo na nakatuon sa futuristic na kabalbalan. Sina Konstantin Kuzminsky, Boris Bezmenov, Yuri Klimov ay naglilinang ng walang pigil na paglalaro ng pandiwa, sa gilid ng zaum, na kalaunan, sa kalagitnaan ng 60s, ay magiging batayan para sa paglitaw ng tinatawag na sound school, ang nagtatag at pinuno nito ay Kuzminsky, na may malaking papel sa pagbuo ng organisasyon ng underground. Ang "Sound School" ay nagpahayag ng sarili noong 1967, kasama dito sina Boris Kupriyanov, isang freshman mula sa Institute of Culture, mananalaysay na sina Yuri Alekseev at Pyotr Cheygin. Kasabay nito, isang pangkat ng "konkretong tula" ang bumangon, malapit sa oryentasyon nito sa mga eksperimento ng konkretong makatang Pranses na si J.-F. Ponja. Ang mga makata na sina Tamara Bukovskaya, Vladimir Krivosheev ay kabilang sa "kongkretong paaralan", sumali rin dito si Viktor Shirali.

Ang kalagitnaan ng 60s sa Moscow ay ang panahon ng "bagyo at pagsalakay" ng SMOG. Ang maikli ngunit pambihirang magulong kasaysayan ng pampanitikang grupong ito ay hindi humantong, gayunpaman, sa paglikha ng isang regular na journal o almanac. Ang isang henyo, sa kahulugan, ay dayuhan sa parang langgam na pagtitiyaga ng isang compiler o editor, at walang mga hindi henyo sa mga "smogist" (dahil ang abbreviation na SMOG ay nangangahulugang "The Youngest Society of Geniuses"). Ang pinaka-aktibong mga miyembro ng grupo - Leonid Gubanov, Alena Basilova, Arkady Pakhomov, Vladimir Aleinikov, Vladislav Len, Vladimir Batshev, Yuri Kublanovskiy, Alexander Velichansky, Sasha Sokolov - ay mariin na brutal, iginiit nila ang emosyonal na pagiging bukas, nagsagawa ng mas mataas na metapora na nakapagpapaalaala sa Imahismo. Sila ay aktibo at lantarang nag-recruit ng mga tagasuporta. Sila ay tinuligsa ng opisyal na pamamahayag, sila ay inuusig. Hindi umiral sa loob ng isang taon at kalahati, naghiwalay ang grupo. Ang mga tula ng Gubanov, Aleinikov, Velichansky at Kublanovskiy ay natagpuan na o, walang alinlangan, ay makakahanap ng kanilang tapat na mambabasa, ngunit ang pangunahing malikhaing tagumpay ng SMOG ay ang prosa ni Sasha Sokolov. Ito ay fiction na naging pinakamatagumpay na globo ng pagpapahayag para sa underground ng Moscow literary ng 60s. Ang "Moscow-Petushki" ni Venedikt Erofeev, "Nikolai Nikolayevich" ni Yuz Aleshkovsky, ang mystical-erotic na bangungot ni Yuri Mamleev ay maaaring ituring na walang alinlangan na mga obra maestra at samizdat bestseller.

Sa panahon ng pagbagsak ng SMOG, si Eduard Limonov ay dumating sa Moscow mula sa Kharkov, at ang kanyang kaakit-akit, walang katotohanan na ironic na mga tula ay literal na bumaha sa Moscow samizdat. Si Limonov ay isa sa mga unang nagsimulang gumawa ng maliliit na koleksyon ng mga tula na partikular na ibinebenta, ang kanyang mga gawang bahay na libro ay mabilis na ibinebenta sa pagawaan ng Brusilovsky, na nagiging isang tangible source of income. Ang Moscow non-political samizdat ay unti-unting ginagawang komersyalisado, isang uri ng underground literary market ay umuusbong, kung saan ang mga publikasyong inilathala sa ibang bansa at ipinuslit sa pamamagitan ng cordon ay lalong nagiging mahalaga. Sa huli, lumalabas na ang tamizdat ay mas mapagkumpitensya sa merkado kaysa sa samizdat, pinapalitan at pinapalitan ang paggawa ng mga gawang bahay na libro.

Bilang karagdagan sa Moscow at Leningrad, umiral ang futuristically oriented artistic opposition circles sa Sverdlovsk, Kharkov (ang bilog ng Vagrich Bakhchanyan), Riga (ang bilog ni Joseph Bein), Gorky, Kyiv, Lvov. Ito ay isang uri ng "mga istasyon ng kantong" kung saan ipinamahagi ang patula na samizdat sa buong bansa.

Ang Samizdat ay naging laganap mula noong 1959, nang, ayon kay Wolfgang Kazak, "maaari na nating pag-usapan ang tungkol sa isang uri ng nakalimbag na bagay ... tungkol sa paglampas sa paglilipat ng impormasyon sa mga listahan" (tingnan ang V. Kazak "Lexicon of Russian Literature of the 20th Century", M., 1996, artikulong "Samizdat").

Ang mga unang pagtatangka na mag-publish ng neo-futuristic samizdat almanacs ay nagsimula noong taglagas ng 1951, nang ang dalawang magkasalungat na sulat-kamay na almanac ay lumitaw nang sabay-sabay sa Leningrad philological faculty: "Brynza" at "Kumain tayo ng keso". Ito ay kilala na mayroong mga tula nina Krasilnikov at Mikhailov, polemics, ilang mga artikulo, ngunit ang mga publikasyon mismo ay hindi nakarating sa amin. Pagkalipas lamang ng 8 taon, ang una sa mga regular na magasin ng samizdat, Syntax, na inilathala noong 1959-1960 ni Alexander Ginzburg, ay nai-publish sa Moscow. Ang kababalaghan ng "Syntax" ay radikal na nagbago sa sitwasyong pampanitikan sa Russia, nagbukas ng mga hindi maisip na posibilidad. Inilathala ni Ginzburg ang tatlong isyu ng kanyang magazine, pagkatapos ay inaresto siya. Ang "Syntax" ay pangunahing inilathala ng mga tula, kasama ng mga may-akda nito na Krasovitsky at Khromov, Sapgir at Kholin, Eremin at Uflyand, Gorbovsky at Yesenin-Volpin.

Marami nang naisulat tungkol sa Syntax sa Kanluran, ngunit ang produksiyon ng samizdat ng Leningrad noong unang bahagi ng 1960s ay hindi gaanong kilala. Sa oras na ito, lumitaw dito ang maliliit na underground publishing house - tulad ng Beta o Halevi, na higit pa o hindi gaanong regular na naglalathala ng mga volume ng Gorbovsky, Kuzminsky, Eduard Shneiderman at iba pang mga may-akda sa halagang 5-8 na kopya. Ang "Beta" ay binubuo ng isang tao na pinagsama sa isang tao ang isang makata, editor, kompositor at bookbinder - si Boris Taigin, na ang mga aktibidad sa kultura at komersyal ay nagsimula noong kalagitnaan ng 50s na may mass production ng "music on the bones" - iyon ang tinawag nila noon ang pirated self-made floppy disks (karamihan sa ginamit na X-ray film, kaya ang pangalan) na may mga recording ng Western jazz at rock. Binayaran ni Taigin ang kanyang pag-ibig para sa "naka-istilong" musika na may ilang taon sa kampo, ang kanyang mga pag-record ay sinentensiyahan ng korte na sirain, na nagdulot ng protesta mula sa nasasakdal, na inakusahan ang mga hukom ng paninira. Pagkatapos umalis sa kampo, kinuha ni Taigin ang mga aktibidad sa pag-publish, salamat sa kung saan maraming mga teksto na kumalat sa Leningrad samizdat noong unang bahagi ng 60s ang dumating sa amin.

Ang "Halevi" (tila isang pagdadaglat para sa "Galya-Lena-Vitya") ay naglathala ng mga makata na malapit kay Eduard Schneiderman, kasama ang mga unang tula ni Nikolai Rubtsov, na sa oras na iyon ay kaibigan ni Schneiderman at hindi pa napagtanto ang kanyang sarili bilang isang asul na mata. mang-aawit ng kanyang maliit na “ tahimik na tinubuang-bayan.

Ngunit marahil ang pinaka-ambisyosong aksyon ng Leningrad poetic samizdat ay nauugnay sa publikasyon noong 1962 ng Anthology of Soviet Pathology. Ang nagpasimula nito - ang nabanggit na "Grishka the Blind" - sa tulong ni Kuzminsky at ng makata na si Viktor Sokolov, ay nanganganib na dalhin sa ilalim ng isang takip ang lahat ng hindi tradisyonal at higit pa o hindi gaanong matingkad na mga tekstong patula na binasa sa publiko o napunta sa mga listahan sa pagliko ng 50s at 60s, - isang kabuuang higit sa isang daang tula. Ito ang unang antolohiya ng post-war uncensored poetry, at ito ay dapat na nai-print sa pamamagitan ng typography: mula sa kung saan ay lumitaw ang isang portable printing house, mga alingawngaw tungkol sa kung saan pinilit ang KGB na makialam. Ang kapansanan lamang ang nagligtas kay Grigory Kovalev mula sa bilangguan, ngunit hindi nahanap ng mga opisyal ng KGB ang palimbagan.

Ang isang bagong alon ng literary samizdat ay isang tugon sa pagsubok ni Brodsky noong 1964. Kasama ang kanyang mga tula, ang isang transcript ng proseso, na ginawa ni Frida Vigdorova at nakapagpapaalaala sa isang dula ng walang katotohanan sa dramaturgy nito, ay ipinamahagi. Ang isang tiyak na pattern ay sinusunod: ang bawat suntok ng mga awtoridad sa uncensored, oposisyonal na panitikan ay itinuturing na isang hamon at nagdulot ng pagsabog ng interes sa mga nakatagong verbal na produkto. Kaya ito ay noong 1958 sa panahon ng pag-uusig kay Pasternak, noong 1962 - pagkatapos ng Khrushchev pogrom ng "abstractionists", noong 1964 - pagkatapos ng kaso ng Brodsky. Kaya noong 1966, nang ang mga materyales ng pagsubok nina Daniel at Sinyavsky ay organikong kasama sa mga koleksyon ng samizdat ng kanilang mga gawa, at ang personal na halimbawa ng mga "shifters" (tulad ng tinawag ng Sobyet na press na sina Abram Tertz at Nikolai Arzhak) ay nag-udyok sa karamihan sa mga radikal na manunulat ng nakababatang henerasyon sa marahas na aktibidad ng samizdat. . Noong 1966, lumitaw ang Moscow almanac na "Phoenix", na inilathala nina Yu. Galanskov at N. Gorbanevskaya, kung saan nai-publish ang Vadim Delaunay, Aleinikov, Gubanov, ngunit hindi nagtagal at hindi gaanong pampanitikan bilang isang socio-kritikal na karakter. .

Noong 1966, ang isyu ng Leningrad almanac na "Fioretti" ay nagsimula. Ang Fioretti ay hayagang sumalungat hindi lamang sa opisyal na panitikan, kundi pati na rin sa pamulittika na samizdat ng Moscow. Ang emphasized aestheticism ng mga may-akda ng Fioretti ay makikita bilang isang tanda ng pagsasapin-sapin ng pinag-isang artistikong at pampulitika na espasyo ng hindi na-censor na panitikan. Ang nagpasimula ng almanac ay labing-walong taong gulang na si Vladimir Erl, kalaunan ay isa sa mga pangunahing tauhan ng Russian underground at samizdat, ang pinuno ng pinaka-aesthetically radical na pakpak ng Leningrad underground na tula noong 70s, ang publisher ng Oberiuts, na nag-publish ng Polza (at pagkatapos ay ang Chamber Measures and Weights"), mga akda ng mga neo-futurists at mga kinatawan ng linya ng avant-garde. Sa almanac mayroong maraming mga teksto na magkakasamang isinulat, isang parodic na tono ang nangingibabaw, walang katotohanan na mga intonasyon, pinalambot, gayunpaman, sa pamamagitan ng pino at pinong liriko. Ang gilid ng kalunos-lunos at pangungutya ay naroroon halos hindi mahahalata, ang isa ay dumaloy sa isa pa, ang parehong tula ay minsan ay makikilala bilang isang parody at bilang isang banayad na espirituwal na pagbubuhos.

Sa iba pang mga bagay, ang Leningrad samizdat ay palaging nakikilala sa pamamagitan ng mga ambisyong pang-akademiko, at dito noong 1972-1973, pagkatapos ng pag-alis ni Brodsky, ang unang pagtatangka ay ginawa upang tipunin ang kumpletong mga gawa ng hinaharap na Nobel laureate - na may mga detalyadong komento, isang mayamang sanggunian kagamitan, bibliograpiya at paglalathala ng mga bersyon, maging ang mga magaspang na draft - gaya ng nakaugalian sa Great Series of the Poet's Library. Ang apat na volume na libro ni Brodsky, na pinagsama-sama ni M. Kheifits at V. Maramzin, ay naging sanhi ng isang maingay na proseso sa pulitika sa mga compiler (1974), na, gayunpaman, ay hindi huminto, ngunit pinasigla lamang ang aktibidad sa pag-publish sa ilalim ng lupa ng Leningrad sa ilalim ng lupa. , bukod dito, naging batayan para sa pagsasama-sama ng mga hindi opisyal na manunulat.

panitikang russia samizdat