"Hindi dapat matalo ang mamamayang Ruso

nararapat na nasakop ng sining ng Russia,

panitikan. Hindi natin dapat kalimutan

tungkol sa kanilang kultural na nakaraan, tungkol sa ating

monumento, panitikan, wika, pagpipinta...”

D. Likhachev

Sa kasalukuyan, may mga pagbabagong naganap sa kultural na buhay ng ating bansa na nagdulot ng pagsabog ng interes sa pambansang kasaysayan, pambansang kultura, nawalang tradisyon, pinagmulan ng espirituwal na kultura, alamat, at katutubong sining.

Ang mga pagbabagong ito ay napakahalaga para sa mga aklatan, dahil ang pagbabasa ng mga libro at iba pang nakalimbag na mga gawa ay nananatiling isa sa mga pinaka maraming nalalaman na paraan upang maunawaan ang kasaysayan ng isang tao, ang kahulugan ng tradisyonal na kultura, mga kasanayan at kakayahan sa iba't ibang uri ng katutubong sining.

Ang mismong konsepto ng "tradisyonal na katutubong kultura" ay ginagamit upang tumukoy sa iba't ibang anyo ng katutubong sining na umunlad sa paglipas ng mga siglo ng pag-unlad ng etniko. Ngayon, kapag maraming elemento ng tradisyonal na kultura ang nawawala, ang pangangailangan na ipakilala ang populasyon dito ay tila hindi mapag-aalinlanganan.

Isa sa mga pangunahing lugar ng gawain ng mga aklatan sa kasalukuyan ay ang lokal na kasaysayan. Ang mga librarian ay gumagawa ng maraming pananaliksik sa kasaysayan ng mga nayon at nayon, nangongolekta ng iba't ibang mga katotohanan na nag-aambag sa muling pagtatayo ng kasaysayan ng kanilang sariling lupain. Malapit na nauugnay sa paksa ng lokal na kasaysayan ang gawain upang isulong ang tradisyonal na katutubong kultura sa mga mambabasa, populasyon - mga pista opisyal, ritwal, alamat, katutubong sining.

Dapat maunawaan ng mga librarian na nang walang kaalaman sa kasaysayan ng rehiyon, ang mga ugat nito, katutubong sining, ang pagpapatuloy ng mga henerasyon ay gumuho. Karamihan sa mga aklatan ay palaging nababahala sa pangangalaga ng tradisyonal na katutubong kultura, lalo na sa rehiyon at lokal.

Ang mga pangunahing gawain ng mga aklatan sa direksyong ito ay: pagpapalawak ng saklaw ng populasyon sa mga serbisyong pangkultura; pagtaas ng pagdalo sa mga kaganapang pangkultura; pangangalaga at pagpapaunlad ng mga kultural at makasaysayang tradisyon; paglikha ng mga kondisyon para sa pagpapaunlad ng lokal na tradisyonal na katutubong sining.

Ang mga aklatan ay nahaharap sa gawain ng pagtuturo sa mga mambabasa, lalo na sa mga batang mambabasa, na madama ang kagandahan at pagkakaisa ng isang katutubong gawa ng sining, mga bagay ng katutubong buhay. Sa mga klase sa katutubong kultura, maipapakita ng mga librarian kung paano ginamit ang mga gamit ng katutubong sambahayan, kung paano namuhay ang mga tao sa mga bagay na ito, kung paano nila ginawa ang mga bagay na pinalibutan nila ang kanilang sarili. Sa iba't ibang mga kaganapan, nakikilala ng mga bata ang tradisyunal na kultura ng Russia sa pamamagitan ng halimbawa ng pagbuburda, paghabi, wickerwork, layunin at koneksyon nito sa kalikasan at buhay.

Ang isang kinakailangang kondisyon para sa paglubog ng mga mambabasa sa kapaligiran ng panahong iyon ay ang paggamit ng mga lokal na materyal ng alamat (mga salawikain, mga tula ng nursery, mga bugtong, mga laro), na walang alinlangan na nagpapalawak ng kanilang mga abot-tanaw. Kung maaari, ang mga master, lola na marunong kumanta ng mga katutubong kanta ay iniimbitahan sa mga naturang kaganapan.

Binubuhay ng lahat ng gawaing ito ang nilalaman ng mga aktibidad sa aklatan, pinagsasama-sama ang mga manggagawang pangkultura, naaakit ang atensyon ng populasyon at mga mambabasa, at tinutulungan silang matuto tungkol sa malikhain at pang-araw-araw na buhay ng mga nakaraang henerasyon. Mga aklatan, kung saan pinalamutian ang mga mini-museum, mga eksibisyon ng katutubong sining, nagho-host ng mga pista opisyal, gabi, mga pagtitipon na may kasiyahan at interes ng mga tao. Sa mga ganitong kaganapan, malinaw na tinatanggap ng nakababatang henerasyon ang mga katutubong tradisyon at ritwal, at ang mga bagong mambabasa ay pumupunta sa mga aklatan. At ang pinakamahalaga, pinapanatili ng mga aklatan ang mga gawa ng katutubong sining, mga lumang gamit sa bahay na tumutulong sa mga tao na huwag kalimutan ang kanilang mga pinagmulan, upang malaman ang kasaysayan ng kanilang nayon, nayon.

Mula nang tipunin ng mga pagtitipon sa nayon ang ating mga lola, maraming tubig ang umagos. Hindi alam ng lahat ngayon na ang mga pagtitipon sa Russia ay nagsimula sa taglamig. Ang mga babae ay nagpaikot, naghabi, ang mga batang babae ay nananahi ng mga dote. Ang mga umiikot na gulong ay "buzz", isang hinila na kanta ang umagos ...

"Live na koneksyon ng mga oras"

"Ang kinanta ng ating mga lola"

"Ang Himala ng Gabi ng Pasko"

"Russian old, mamula-mula at pancake"

"May isang birch sa bukid"

"Ganito kasi noong unang panahon..."

Sa mga lumang araw, ang salitang "paglilibang" ay nangangahulugang, una sa lahat, kasanayan, kapitaganan sa anumang craft. Sa mga nayon, ang mga tao mismo ang gumawa ng mga bagay na kailangan nila sa pang-araw-araw na buhay - mga kagamitan, kagamitan, pananahi ng mga damit, atbp.

Gayunpaman, maraming mga crafts ang nakalimutan, ang teknolohiya para sa paggawa ng mga produkto ay nawala. Ngayon, ang aklatan ay isang aktibong katulong sa mga gustong kumuha ng ilang uri ng bapor. Ang silid-aklatan ay may mga aklat na nagpapakilala sa iba't ibang uri ng mga sinaunang sining, mga teknolohiya sa pagmamanupaktura, at paunang pagproseso ng mga materyales.

"Nakalimutang mga kasanayan at sining",

·"Mga produktong gawa sa kahoy",

"Paggawa ng basket"

"Mga Folk Art Craft"

"Laruang manggagawa".

Ang ganitong mga kaganapan ay palaging kawili-wili, emosyonal, mayaman sa impormasyon, bukod pa, maaari mong gamitin ang pagpapakita ng produkto mismo, na umaakit sa atensyon ng mambabasa.

Kung maaari, maaari mong ayusin ang mga eksibisyon ng mga likhang sining ng mga lokal na manggagawa:

"Ang mga bihasang kamay ay hindi nakakaalam ng pagkabagot"

"Mga souvenir gamit ang iyong sariling mga kamay"

"Ang pagbuburda ay isang himala ng mga kamay ng tao"

Naniniwala si G. N. Volkov na "ang landas tungo sa isang unibersal na kultura ay nakasalalay sa pambansang edukasyon." Sa layuning ito, ang mga aklatan ay tradisyonal na nagdaraos ng mga pag-uusap-konsiyerto na nakatuon sa mga katutubong awit, mga pista opisyal at seremonya ng bayan, mga araw ng katutubong musika, mga kumpetisyon sa folklore, mga koro at ensemble ng mga tao, mga solong grupo ng pag-awit sa istilong katutubong, mga workshop ng folklore at laro, mga club at asosasyon ng folklore, atbp. d.

Ang mga aklatan ay naging mga kalahok sa proseso ng muling pagbuhay sa espirituwal na simula, ang mga tradisyon ng mga taong Ruso, ang mga tagalikha ng mga talaan ng buhay ng mga tao, ang mga pambansang tradisyon sa rehiyon.

Ang mga pangunahing gawain ng mga aklatan sa direksyong ito ay:

Pagtaas ng saklaw ng populasyon sa mga serbisyong pangkultura;

Pagtaas ng paglago ng pagdalo sa mga kultural na kaganapan;

Pagbabagong-buhay, pangangalaga at pagpapaunlad ng mga kultural at makasaysayang tradisyon;

Paglikha ng mga kondisyon para sa pagpapaunlad ng lokal na tradisyonal na katutubong sining.

Kinakailangan na i-highlight ang mga pangunahing lugar ng aktibidad ng mga aklatan para sa pangangalaga at muling pagkabuhay ng mga tradisyon ng kultura ng katutubong sining:

Paglikha ng mga mini-museum ng tradisyonal na katutubong kultura, mga sulok ng katutubong buhay sa mga aklatan, nagsasagawa ng kumplikadong gawain sa kanila;

Pagsasagawa ng mga tradisyunal na folk holiday, mga folklore evening sa mga aklatan kasama ng mga manggagawa sa club, kabilang ang sa loob ng balangkas ng mga interes club na umiiral sa mga aklatan;

Organisasyon at paghahanda ng iba't ibang mga kaganapan para sa pag-aaral ng katutubong kultura sa mga aklatan;

Organisasyon at disenyo, kapwa sa mga aklatan at higit pa, ng mga eksibisyon ng katutubong sining.

Organisasyon ng mga club at bilog ng karayom ​​sa mga tradisyon ng kulturang katutubong Ruso.

Ang isang mahalagang papel sa gawain ng mga aklatan ay ginampanan ng pagsulong ng mga katutubong tradisyon, pista opisyal, alamat - mga pista opisyal, mga ritwal.

Ang mga aklatan ay nahaharap sa gawain ng pagtuturo sa mga gumagamit na madama at madama ang lahat ng kagandahan at pagkakaisa ng mga katutubong gawa ng sining, mga gamit sa bahay.

Ang lahat ng gawain ng mga modernong aklatan ay dapat na nakabatay sa isang tiyak na pananaw, sa ganoong sistema ng mga kaganapan na hindi lamang makakatugon sa mga pangangailangan para sa libangan o bagong impormasyon, ngunit mapangalagaan at muling buhayin ang mga tradisyon ng katutubong kultura.

Ang pangangalaga at pagpapaunlad ng pambansang kultura, ang mga ugat nito ay isa sa pinakamahalagang gawain ng modernong aklatan. Ang muling pagkabuhay ng mga katutubong kaugalian, ritwal at pista opisyal ay isang kagyat na problema ng ating panahon, kung saan ang mga aklatan ay palaging binabayaran, at patuloy na magbibigay ng espesyal na pansin.

Ang mga aklatan bilang mga sentro ng modernong sibilisasyon at kultura, na gumaganap ng isang mahalagang gawaing pang-edukasyon at sibiko, ay dapat kumilos bilang mga mangangaral ng mga ideya ng muling pagbuhay at pagpapanatili ng mga tradisyon ng katutubong kultura. Ang aklatan ay isa sa pinakaangkop at inihandang mga plataporma para sa edukasyon at pagtataguyod ng katutubong kultura. Maaari itong maging tagpuan, integrasyon at magkakasamang buhay ng mga kinatawan ng iba't ibang kultura, relihiyon at nasyonalidad, isang "lugar ng pagsubok" para sa muling pagkabuhay at pagpapalaganap ng katutubong kultura.

Ang mga mapagkukunan ng mga modernong aklatan, na ang mga aktibidad ay nauugnay sa pagbibigay ng mga serbisyo sa populasyon, ay kumakatawan sa isang makabuluhang pangkalahatang karanasan sa lipunan na naipon ng sangkatauhan.

Kaya, ang apela sa malalim na mga layer ng kultura ng katutubong sining, ang pagpapanumbalik ng mga sosyo-kultural na pag-andar nito na umunlad sa mga siglo, ay dahil sa pangangailangan na buhayin ang pambansang espirituwal na kaisipan ng mga Ruso sa pamamagitan ng mga aktibidad ng mga aklatan.

Isang halimbawa ng folklore holiday na "RUSSIAN SITTINGS".

Layunin: upang mapalawak ang kaalaman ng mga bata tungkol sa mga tradisyon, tungkol sa kulturang katutubong Ruso at tungkol sa mga kasiyahan ng mga kaugalian nito.

Host: Mahal na mga lalaki! Noong unang panahon, ang mga tao ay nagtitipon sa gabi para sa mga masasayang pagtitipon: kumanta sila ng kanilang mga paboritong kanta, sumayaw ng mga round dance, at gumawa ng pananahi. Kaya ngayon ay iniimbitahan namin kayo sa aming mga masasayang pagtitipon. Malugod kang tinatanggap, mahal na mga bisita!

Bata: Russia, Russia, mahal na lupain,

Niluluwalhati nila ang mga katutubong espasyo

Ang mga kanta ng Razdolny Russian ay inaawit.

Host: ngayon ay pupunta tayo sa kahanga-hangang mundo ng kulturang katutubong Ruso. At tungkol sa kung anong himala ng Russia ang sasabihin namin sa iyo, dapat mong malaman para sa iyong sarili. Sagutin ang bugtong.

1. Isang batang babae ang nakatayo sa isang kubo,

At ang scythe ay nasa bakuran (oven)

Host: Oo, ang kalan ng Russia ay isang himala! Kung wala ito, walang buhay sa kubo. Ito ay init at kaligayahan, ito ay mga kanta at pag-uusap sa gabi, ito ay isang pulong ng mga panauhin. At kung anu-anong treat ang ibinibigay niya sa amin!

TEATRISASYON

(Dalawang kapatid na babae ay nakaupo sa isang bangko at nag-uusap sa isa't isa)

Misis: Alyonka, Masha, itigil ang pagkamot ng iyong dila, mabilis na magtrabaho. Ang oras ay hindi pa, darating ang mga bisita, ngunit ang iyong tuwalya ay hindi pa handa.

(Umupo ang mga babae para magburda. Tumunog ang kampana, umiyak ang sanggol sa duyan.)

Babaing punong-abala: Nagising si Vanyusha.

(Ang babaing punong-abala ay lumapit sa duyan, kinuha ang bata sa kanyang mga bisig, kumakanta ng oyayi.)

Ay lyuli, lyuli, lyuli,

Dumating na ang mga gull

Nagsimulang maghiyawan ang mga multo,

Ilipat si Vanya para magpatawa.

Aaa-aaa-aaa...

(Inilagay ng babaing punong-abala ang sanggol sa duyan)

May-ari: Ina, oras na upang ilagay ang kuwarta at maghurno ng tinapay.

Rye bread -

Kalacham lolo.

(Umupo ang may-ari sa mesa, at ang babaing punong-abala ay naka-pantyhose sa tabi ng kalan. Isang katok sa pinto.)

Host: Halika, mahal na mga bisita!

(Papasok ang mga bisita.)

Maybahay: Kumusta, mabubuting tao! Maligayang pagdating.

Kung pinupuri mo -

kaya sa threshold upang matugunan.

unang panauhin:

Natutuwa kaming makita ka sa kalan,

Kung wala siya, walang laman ang bahay.

Sa loob nito at magprito, sa loob nito at pumailanglang,

At sa taglamig kasama niya tulad ng sa tagsibol.

pangalawang panauhin:

Noong unang panahon, sinabi nila:

"Ipagluto mo kaming ina, mahal sa lahat,

Sa kalan sa buong pulang tag-araw,

Natutulog ako at kumakain sa tabi ng kalan."

(Ang mga bisita ay yumukod sa kalan.)

Master:

Maybahay ng kung ano ang nasa oven -

lahat ng espada sa mesa.

Mga mahal na panauhin kaysa mayaman -

yun ang ikinatutuwa namin.

(Kinuha ng babaing punong-abala ang mga pie mula sa oven at inilalagay ito sa mesa.)

ginang:

Ang kubo ay hindi pula sa mga sulok, ngunit pula sa mga pie.

Narito sila ay namumula sa mesa,

May karne at jam

Nakakaasar ang amoy!

(Inilabas ng babaing punong-abala ang tinapay at inilagay ito sa mesa.)

ginang:

Narito siya ay mabangong tinapay,

Sa isang langutngot, baluktot na crust.

Narito ito ay mainit-init, ginintuang,

Parang nababad sa araw.

(Kumain, mahal na mga panauhin.)

Mga panauhin: Salamat hostess.

(Lalapit ang mga babae sa ginang, yumuko)

Mga Babae: Narito, nanay, at ang tuwalya ay handa na!

Babaing punong-abala: Oo, mga anak, maayos ang trabaho sa kanta!

(lumabas si Domovoy mula sa likod ng kalan)

Brownie: Magsaya ka, pero nakalimutan mo na ba ako? Ako ay isang brownie, nakatira ako sa likod ng kalan, pinapanatili ko ang kaayusan sa bahay: upang ang kalan ay hindi umusok, upang ang masa ay hindi tumakas, upang ang mga baka ay hindi magkasakit. Gustung-gusto ko kapag ang mga bagay ay nasa kanilang lugar.

Host: At ngayon para sa inyo,

Hulaan ko ang mga bugtong.

Alam ko, alam ko nang maaga -

Kayo ay isang matalinong tao.

Ang isang baluktot na kabayo ay umaakyat sa apoy (poker).

Apat na paa, dalawang tainga, isang ilong, at isang tiyan (samovar).

Dahil ang ministro ay isang napakataba na tao, madaling kapitan ng apoplexy, binalaan siya ng lahat ng uri ng pag-iingat, pag-iwas na magdulot ng mapanganib na kaguluhan, na ang isang napakaseryosong pagtatangkang pagpatay ay inihahanda sa kanya. Nang makitang mahinahon at may ngiti pa ring natanggap ng ministro ang balita, nagbigay din sila ng mga detalye: ang pagtatangkang pagpatay ay dapat maganap kinabukasan, sa umaga, kapag siya ay umalis na may dalang ulat; ilang mga terorista, na pinagtaksilan na ng provocateur at ngayon ay nasa ilalim ng mapagbantay na pangangasiwa ng mga tiktik, ay dapat magtipon na may dalang mga bomba at mga rebolber ng ala-una ng hapon sa pasukan at hintayin siyang umalis. Dito sila nahuhuli.

- Maghintay, - ang ministro ay nagulat, - paano nila nalaman na ako ay pupunta sa ala-una ng hapon na may isang ulat, nang ako mismo ay nalaman ang tungkol dito sa ikatlong araw lamang?

Ang pinuno ng seguridad ay malabo na ibinuka ang kanyang mga kamay:

"Sa ganap na ala-una, Kamahalan.

Ang kalahating nagtataka, ang kalahati ay sumasang-ayon sa mga aksyon ng pulis, na nag-ayos ng lahat ng mabuti, ang ministro ay umiling at ngumiti ng mapanglaw sa kanyang makapal na maitim na labi; at sa parehong ngiti, mapagpakumbaba, ayaw makialam sa mga pulis sa hinaharap, mabilis siyang nag-impake at umalis ng gabi sa mapagpatuloy na palasyo ng iba. Inalis din ang kanyang asawa at dalawang anak mula sa mapanganib na bahay na malapit sa kung saan magtitipun-tipon ang mga bomb-throwers bukas.

Habang ang mga ilaw ay nagniningas sa isang kakaibang palasyo at ang palakaibigang pamilyar na mga mukha ay nakayuko, nakangiti at nagagalit, ang dignitaryo ay nakaranas ng isang kaaya-ayang pakiramdam - na parang nabigyan na siya o malapit nang mabigyan ng malaki at hindi inaasahang gantimpala. Ngunit ang mga tao ay naghiwa-hiwalay, ang mga ilaw ay namatay, at sa pamamagitan ng salamin na salamin sa kisame at mga dingding ay nahulog ang lacy at makamulto na liwanag ng mga electric lamp; sa labas ng bahay, kasama ang mga larawan, mga estatwa, at ang katahimikan na nagmumula sa kalye, na tahimik at walang katiyakan, ito ay pumukaw ng isang balisang pag-iisip tungkol sa kawalang-kabuluhan ng mga kandado, bantay, at mga pader. At pagkatapos sa gabi, sa katahimikan at kalungkutan ng silid ng ibang tao, ang dignitaryo ay naging hindi mabata na takot.

Siya ay mayroong isang bagay sa mga bato, at sa bawat matinding pananabik, ang kanyang mukha, mga binti at mga braso ay napuno ng tubig at namamaga, at mula rito ay tila siya ay naging mas malaki, mas makapal at mas malaki. At ngayon, na nagngangalit na parang bundok ng bukol na karne sa itaas ng mga dinurog na bukal ng higaan, sa paghihirap ng isang taong may sakit, naramdaman niya ang kanyang pamamaga, na para bang mukha ng ibang tao at patuloy na iniisip ang malupit na kapalaran na inihanda ng mga tao para sa kanya. Naalala niya, isa-isa, ang lahat ng kamakailang kahila-hilakbot na mga kaso nang ang mga tao sa kanyang dignitaryo at kahit na mas mataas na posisyon ay binomba, at ang mga bomba ay pinunit ang katawan hanggang sa pira-piraso, tumalsik ang utak sa maruruming pader ng laryo, kumatok ang mga ngipin sa mga saksakan. At mula sa mga alaalang ito, ang kanyang sariling mataba na may sakit na katawan, na nakalatag sa kama, ay tila isang estranghero, na nararanasan na ang nagniningas na puwersa ng pagsabog; at tila ang mga braso sa balikat ay nahiwalay sa katawan, ang mga ngipin ay natanggal, ang utak ay nahati sa mga butil, ang mga binti ay namamanhid at nakahiga nang masunurin, ang mga daliri ay nakataas, tulad ng sa isang patay na tao. Siya ay gumalaw nang malakas, huminga ng malakas, umubo, upang hindi maging katulad ng isang patay na tao sa anumang paraan, pinalibutan ang kanyang sarili ng buhay na ingay ng tugtog ng mga bukal, isang kumot na kumakaluskos; at upang ipakita na siya ay ganap na buhay, hindi gaanong patay at malayo sa kamatayan, tulad ng ibang tao, siya ay umugong ng malakas at biglang sa katahimikan at kalungkutan ng silid-tulugan:

- Magaling! Magaling! Magaling!

Siya ang nagpuri sa mga tiktik, pulis at mga sundalo, lahat ng nagbabantay sa kanyang buhay at napapanahon, kaya matalinong humadlang sa pagpatay. Ngunit gumagalaw, ngunit nagpupuri, ngunit ngumingiti na may marahas na pilit na ngiti upang ipahayag ang kanyang panunuya sa mga hangal na nabigong terorista, hindi pa rin siya naniniwala sa kanyang kaligtasan, sa katotohanan na ang buhay ay bigla, kaagad, hindi siya iiwan. Ang kamatayan na ipinaglihi ng mga tao para sa kanya at iyon ay nasa kanilang mga pag-iisip lamang, sa kanilang mga intensyon, na parang nakatayo na doon, at tatayo, at hindi aalis hangga't hindi sila nahuhuli, ang mga bomba ay kinuha mula sa kanila at sila ay inilalagay sa. isang malakas na kulungan. Doon, sa sulok na iyon, siya ay nakatayo at hindi umaalis - hindi siya maaaring umalis, tulad ng isang masunuring sundalo, na nagbabantay sa kalooban at utos ng isang tao.

"Sa ala-una, Kamahalan!" - ang nasabing parirala ay tumunog, kumikinang sa lahat ng mga tinig: ngayon ay masayang nanunuya, ngayon ay galit, ngayon ay matigas ang ulo at hangal. Para bang isang daang mga sugat na gramophone ang inilagay sa silid-tulugan, at lahat ng mga ito, isa-isa, na may hangal na kasipagan ng isang makina, ay sumigaw ng mga salitang iniutos sa kanila:

"Sa ala-una, Kamahalan."

At ang "oras ng bukas ng araw" na ito, na hanggang kamakailan ay hindi naiiba sa iba, ay isang mahinahon na paggalaw ng arrow sa dial ng isang gintong relo, biglang nakakuha ng isang nagbabala na panghihikayat, tumalon mula sa dial, nagsimulang mamuhay nang hiwalay, nakaunat tulad ng isang malaking itim na haligi, sa buong buhay niya ay nahati sa dalawa. Na parang wala nang iba pang mga orasan bago o pagkatapos niya, at siya lamang ang isa, walang pakundangan at mahalaga sa sarili, na may karapatan sa isang uri ng espesyal na pag-iral.

- Well? Ano'ng kailangan mo? – sa pamamagitan ng nakapikit na ngipin, galit na tanong ng ministro.

Sumigaw ng mga gramophone:

“Sa ala-una, Kamahalan!” At ang itim na haligi ay ngumisi at yumuko.

Nagngangalit ang kanyang mga ngipin, ang ministro ay bumangon sa kama at umupo, nakasandal ang kanyang mukha sa kanyang mga palad - positibong hindi siya makatulog sa kasuklam-suklam na gabing ito.

At sa nakakatakot na ningning, idiniin ang kanyang matambok at mabangong mga kamay sa kanyang mukha, naisip niya kung paano siya babangon bukas ng umaga, na walang alam, pagkatapos ay umiinom ng kape, walang nalalaman, pagkatapos ay nagbibihis sa pasilyo. At ni siya, o ang porter na nagsilbi ng fur coat, o ang footman na nagdala ng kape, ay hindi makakaalam na ito ay ganap na walang kabuluhan na uminom ng kape, upang magsuot ng fur coat, kapag sa ilang sandali ang lahat ng ito: pareho ang balahibo. amerikana, at ang kanyang katawan, at ang kape na nasa loob nito, ay mawawasak sa pamamagitan ng pagsabog, na kinuha ng kamatayan. Dito binubuksan ng porter ang salamin na pinto ... At siya, ang mahal, mabait, mapagmahal na porter, na may mga mata ng asul na sundalo at mga medalya sa buong dibdib, ang kanyang sarili, gamit ang kanyang sariling mga kamay, ay nagbubukas ng kakila-kilabot na pinto - binuksan niya ito , dahil wala siyang alam. Nakangiti ang lahat dahil wala silang alam.

- Wow! bigla niyang sabi ng malakas at dahan dahang inalis ang mga kamay sa mukha niya.

At, nakatingin sa kadiliman, malayo sa unahan niya, na may nakapirming, matinding titig, dahan-dahan niyang iniunat ang kanyang kamay, dinama ang busina at sinindihan ang liwanag. Pagkatapos ay bumangon siya at, nang hindi nagsusuot ng sapatos, lumakad nang walang sapin sa karpet patungo sa hindi pamilyar na kwarto ng ibang tao, nakakita ng isa pang sungay mula sa lampara sa dingding at sinindihan ito. Ito ay naging magaan at kaaya-aya, at tanging ang nabalisa na kama na may kumot na nahulog sa sahig ay nagsasalita ng isang uri ng kakila-kilabot na hindi pa lumilipas.

Sa kanyang pantulog na damit, sa kanyang balbas na gusot mula sa hindi mapakali na paggalaw, na may galit na mga mata, ang dignitaryo ay kamukha ng ibang galit na matandang lalaki na may hindi pagkakatulog at matinding kakapusan sa paghinga. Para bang ang kamatayan na inihahanda ng mga tao para sa kanya ay naglantad sa kanya, naghiwalay sa kanya mula sa karilagan at kahanga-hangang karilagan na nakapaligid sa kanya - at mahirap paniwalaan na siya ay may napakaraming kapangyarihan, na ang kanyang katawan, tulad ng isang ordinaryong, simpleng katawan ng tao, ay dapat na mamatay nang matindi, sa apoy at dagundong ng isang napakalaking pagsabog. Nang hindi nagbibihis at hindi nakaramdam ng lamig, naupo siya sa unang upuan na kanyang nadatnan, itinaas ang kanyang gusot na balbas gamit ang kanyang kamay, at masinsinan, sa malalim at mahinahong pag-iisip, tinitigan ang kanyang mga mata sa hindi pamilyar na stucco na kisame.

Kaya narito ang bagay! Kaya pala takot na takot siya at sobrang excited! Kaya nga siya nakatayo sa sulok at hindi umaalis at hindi makaalis!

- Mga tanga! mapang-asar at mabigat niyang sabi.

- Mga tanga! paulit-ulit niya at bahagyang lumingon sa pinto para marinig ng mga tinutukoy nito. At nalalapat ito sa mga tinawag niyang mabubuting tao kamakailan at na, sa labis na kasigasigan, ay nagsabi sa kanya nang detalyado tungkol sa nalalapit na pagtatangkang pagpatay.

"Well, siyempre," malalim ang iniisip niya, na may biglang lumakas at tuluy-tuloy na pag-iisip, "pagkatapos ng lahat, ngayon na sinabi nila sa akin, alam ko at natatakot ako, ngunit pagkatapos ay wala akong alam at mahinahon na uminom ng kape. Well, at pagkatapos, siyempre, ang kamatayang ito - ngunit takot na takot ba ako sa kamatayan? Masakit ang aking bato, at balang araw ay mamamatay ako, ngunit hindi ako natatakot, dahil wala akong alam. At ang mga hangal na ito ay nagsabi: sa ala-una, Kamahalan. At naisip nila, mga hangal, na ako ay magagalak, ngunit sa halip ay tumayo siya sa sulok at hindi umalis. Hindi nawawala dahil iyon ang nasa isip ko. At hindi kamatayan ang kakila-kilabot, kundi ang kaalaman nito; at magiging imposibleng mabuhay kung ang isang tao ay lubos na tumpak at tiyak na malalaman ang araw at oras kung kailan siya mamamatay. At ang mga hangal na ito ay nagbabala: "Sa ala-una, Kamahalan!"

Naging napakadali at kaaya-aya, na para bang may nagsabi sa kanya na siya ay ganap na walang kamatayan at hinding-hindi mamamatay. At, muling nakadama ng malakas at matalino sa gitna ng kawan ng mga hangal na ito, na walang kabuluhan at walang pakundangan na pumasok sa misteryo ng hinaharap, naisip niya ang tungkol sa kaligayahan ng kamangmangan sa mabibigat na pag-iisip ng isang matanda, may sakit, makaranasang tao. Walang buhay, maging tao o hayop, ang ibinigay upang malaman ang araw at oras ng kanyang kamatayan. Dito siya ay nagkasakit kamakailan, at sinabi sa kanya ng mga doktor na siya ay mamamatay, na ang mga huling utos ay kailangang gawin - ngunit hindi siya naniwala sa kanila at talagang nanatiling buhay. At sa kanyang kabataan ay ganito: nataranta siya sa buhay at nagpasyang magpakamatay; at naghanda ng isang rebolber, at nagsulat ng mga liham, at naayos pa ang oras ng araw ng pagpapatiwakal - at bago matapos ay biglang nagbago ang isip. At palagi, sa pinakahuling sandali, maaaring magbago ang isang bagay, maaaring lumitaw ang isang hindi inaasahang aksidente, at samakatuwid ay walang makapagsasabi sa kanyang sarili kung kailan siya mamamatay.

"Sa isang o'clock, Your Excellency," ang magiliw na mga asno na ito ay nagsabi sa kanya, at bagama't sinabi nila ito dahil lamang sa pag-iwas sa kamatayan, ang kaalaman lamang sa posibleng oras nito ay pumuno sa kanya ng sindak. Posible na balang araw ay papatayin siya, ngunit bukas ay hindi na - bukas ay hindi na - at maaari siyang matulog nang mapayapa, tulad ng isang walang kamatayan. Mga hangal, hindi nila alam kung anong dakilang batas ang kanilang sinira mula sa kanilang kinalalagyan, kung anong butas ang kanilang nabuksan nang sabihin nila sa katangahang iyon ng kanilang kagandahang-loob: "Sa ala-una, Kamahalan."

- Hindi, hindi sa ala-una, Kamahalan, ngunit sino ang nakakaalam kung kailan. Hindi alam kung kailan. Ano?

"Wala," katahimikan na sagot. - Wala.

- Hindi, may pinag-uusapan ka.

- Wala wala. Sabi ko: bukas ng ala-una.

At sa biglaang, matinding dalamhati sa kanyang puso, napagtanto niya na hindi siya magkakaroon ng tulog, ni kapayapaan, o ng kagalakan hanggang sa lumipas ang sinumpa, itim, inagaw na oras na ito. Tanging ang anino ng kaalaman tungkol sa kung ano ang hindi dapat malaman ng walang buhay na nilalang ang nakatayo doon sa sulok, at ito ay sapat na upang madaig ang liwanag at maabutan ang isang tao na may hindi malalampasan na kadiliman ng kakila-kilabot. Sa sandaling nabalisa, ang takot sa kamatayan ay kumalat sa katawan, tumagos sa mga buto, humila ng isang maputlang ulo mula sa bawat butas ng katawan.

Hindi na siya natatakot sa mga mamamatay bukas - nawala sila, nakalimutan, nahalo sa isang pulutong ng mga pagalit na mukha at phenomena na pumapalibot sa kanyang buhay bilang tao - ngunit sa isang bagay na biglaan at hindi maiiwasan: isang apoplexy, isang pagkawasak ng puso, isang uri ng manipis na hangal. aorta, na biglang hindi makatiis sa presyon ng dugo at sasabog tulad ng isang mahigpit na nakaunat na guwantes sa mabilog na mga daliri.

At ang maikli, makapal na leeg ay tila kahila-hilakbot, at hindi matitiis na tingnan ang namamagang maiikling daliri, upang madama kung gaano sila kaikli, kung paano sila puno ng nakamamatay na kahalumigmigan. At kung mas maaga, sa dilim, kailangan niyang lumipat upang hindi magmukhang isang patay na tao, ngayon, sa maliwanag, malamig na pagalit, kakila-kilabot na liwanag, tila kakila-kilabot, imposibleng lumipat upang makakuha ng sigarilyo - tumawag. isang tao. Naninigas ang mga ugat. At ang bawat ugat ay tila isang nagpapalaki na hubog na kawad, sa tuktok nito ay isang maliit na ulo na may mga mata na baliw na nakatitig sa katakutan, isang nanginginig na nakanganga, humihingal, tahimik na bibig. Hindi ako makahinga.

At biglang, sa kadiliman, sa gitna ng alikabok at sapot ng gagamba, isang electric bell ang nabuhay sa isang lugar sa ilalim ng kisame. Ang maliit na metal na dila ay nanginginig, sa kakila-kilabot, na tumama sa gilid ng ringing cup, tumahimik - at muling nanginig sa patuloy na sindak at tugtog. It was His Excellency calling from his room.

Nagtakbuhan ang mga tao. Dito at doon, sa mga chandelier at sa kahabaan ng dingding, ang mga indibidwal na bombilya ay sumiklab - hindi sapat ang mga ito para sa liwanag, ngunit sapat para sa mga anino na lumitaw. Saanman sila lumitaw: nakatayo sa mga sulok, nakaunat sa kisame; nanginginig na kumakapit sa bawat taas, nakahiga sila sa mga dingding; at ito ay mahirap na maunawaan kung saan ang lahat ng hindi mabilang na pangit, tahimik na mga anino, ang piping kaluluwa ng mga piping bagay ay dati.

2. Sa kamatayan sa pamamagitan ng pagbibigti

Katulad nga ng sinabi ng pulis. Apat na terorista, tatlong lalaki at isang babae, armado ng mga bomba, infernal machine at revolver, ay kinuha sa mismong pasukan, ang panglima ay natagpuan at naaresto sa isang safe house, kung saan siya ang maybahay. Kasabay nito ay nakuha nila ang maraming dinamita, kalahating-load na bomba at armas. Ang lahat ng naaresto ay napakabata: ang pinakamatanda sa mga lalaki ay dalawampu't walong taong gulang, ang pinakabata sa mga babae ay labing siyam lamang. Sila ay nilitis sa parehong kuta kung saan sila ibinilanggo matapos silang arestuhin, sila ay hinatulan nang mabilis at mapurol, gaya ng ginawa sa walang awa na panahong iyon.

Sa paglilitis, lahat ng lima ay kalmado, ngunit napakaseryoso at napaka-maalalahanin: ang kanilang paghamak sa mga hukom ay napakalaki na walang gustong bigyang-diin ang kanilang katapangan sa pamamagitan ng dagdag na ngiti o isang pagkukunwaring pagpapahayag ng saya. Eksakto silang kalmado kung kinakailangan upang maprotektahan ang kanilang mga kaluluwa at ang malaking mortal na kadiliman nito mula sa ibang tao, masama at masamang tingin. Minsan tumanggi silang sagutin ang mga tanong, kung minsan sumagot sila - maikli, simple at tumpak, na parang sinagot nila hindi ang mga hukom, ngunit ang mga istatistika upang punan ang ilang mga espesyal na talahanayan. Tatlo, isang babae at dalawang lalaki, ang nagbigay ng kanilang tunay na pangalan, dalawa ang tumangging ibigay ang mga ito at nanatiling hindi kilala sa mga hukom. At sa lahat ng nangyari sa paglilitis, ibinunyag nila na lumambot, sa pamamagitan ng manipis na ulap, ang pagkamausisa, na katangian ng mga taong may malubhang karamdaman, o nakuha ng isang napakalaking pag-iisip. Mabilis silang sumulyap, mabilis na nakakuha ng ilang salita na mas kawili-wili kaysa sa iba, at muling nagpatuloy sa pag-iisip, mula sa parehong lugar kung saan huminto ang mga iniisip.

Ang unang inilagay mula sa mga hukom ay isa sa mga nagpangalan sa kanilang sarili - si Sergei Golovin, ang anak ng isang retiradong koronel, na siya mismo ay dating opisyal. Siya ay medyo bata pa, blond, malawak ang balikat na kabataan, napakalusog na alinman sa bilangguan o ang pag-asa ng nalalapit na kamatayan ay hindi mabura ang kulay sa kanyang mga pisngi at ang ekspresyon ng bata, masaya na walang muwang sa kanyang asul na mga mata. Sa lahat ng oras ay masigla niyang hinuhugot ang kanyang makapal na blond na balbas, kung saan hindi pa siya sanay, at walang humpay, pinikit ang kanyang mga mata at kumukurap, tumingin sa labas ng bintana.

Nangyari ito sa pagtatapos ng taglamig, nang, sa gitna ng mga bagyo ng niyebe at mapurol na nagyeyelong mga araw, ang kalapit na tagsibol ay nagpadala, bilang isang tagapagpauna, isang malinaw, mainit-init na maaraw na araw, o kahit isang oras lamang, ngunit ang gayong tagsibol, napakasakiman bata at kumikinang na. nabaliw sa tuwa ang mga maya sa lansangan at tila lasing ang mga tao. At ngayon, sa itaas na maalikabok na bintana, na hindi pa napupunas mula noong nakaraang tag-araw, isang napaka-kakaiba at magandang kalangitan ang nakikita: sa unang sulyap ay tila gatas-abo, mausok, at kapag tumingin ka nang mas matagal, ang asul ay nagsimulang lumitaw dito. , nagsimula itong maging asul nang mas malalim, lahat ay mas maliwanag, mas walang limitasyon. At ang katotohanan na hindi ito nabuksan nang sabay-sabay, ngunit malinis na nagtago sa manipis na ulap ng mga transparent na ulap, ginawa itong matamis, tulad ng babaeng mahal mo; at si Sergei Golovin ay tumingala sa langit, binunot ang kanyang balbas, pinikit muna ang isang mata, pagkatapos ay ang isa, na may mahabang malalambot na pilikmata, at pinag-isipan ang isang bagay nang matindi. Minsan ay ginalaw pa niya ang kanyang mga daliri nang mabilis at walang muwang na ngumisi sa kung anong uri ng kagalakan, ngunit tumingin siya sa paligid at lumabas na parang kislap na naapakan ng kanyang paa. At halos kaagad sa pamamagitan ng kulay ng mga pisngi, halos walang paglipat sa pamumutla, isang makalupang, nakamamatay na asul ang lumitaw; at malambot na buhok, na napunit mula sa pugad nito sa sakit, nakakuyom, tulad ng sa isang vise, sa mga daliri na pumuti sa dulo. Ngunit ang kagalakan ng buhay at tagsibol ay mas malakas - at sa ilang minuto ang dating, bata, walang muwang na mukha ay iginuhit sa kalangitan ng tagsibol.

Doon din, sa langit, nakatingin ang isang batang maputlang babae, hindi kilala, na may palayaw na Musya. Siya ay mas bata kay Golovin, ngunit siya ay tila mas matanda sa kanyang kalubhaan, sa kadiliman ng kanyang tuwid at mapagmataas na mga mata. Isang napakapayat, maselan na leeg at ang parehong manipis na mga kamay ng babae ang nagsasalita tungkol sa kanyang edad, at maging ang mailap na bagay na iyon ay kabataan mismo at napakalinaw sa kanyang boses, dalisay, maayos, nakatutok nang walang kamali-mali, tulad ng isang mamahaling instrumento, sa bawat simpleng salita , isang tandang na nagpapakita ng nilalamang musikal nito. Siya ay napakaputla, ngunit hindi isang nakamamatay na pamumutla, ngunit ang espesyal na mainit na kaputian, kapag ang isang malaking, malakas na apoy ay tila nagniningas sa loob ng isang tao, at ang katawan ay kumikinang na malinaw, tulad ng pinong Sevres na porselana. Siya ay nakaupo halos hindi gumagalaw at paminsan-minsan lamang, na may hindi mahahalata na paggalaw ng kanyang mga daliri, ay nakaramdam ng malalim na guhit sa gitnang daliri ng kanyang kanang kamay, isang bakas ng ilang kamakailang tinanggal na singsing. At tumingin siya sa langit nang walang haplos at masasayang alaala, dahil lamang sa buong maruming bulwagan ng gobyerno ang asul na piraso ng langit na ito ang pinakamaganda, dalisay at totoo - hindi ito nangikil ng anuman sa kanyang mga mata.

Naawa ang mga hukom kay Sergei Golovin, ngunit kinasusuklaman nila siya.

Hindi rin gumagalaw, sa isang medyo matigas na pose, habang ang kanyang mga kamay ay nakatiklop sa pagitan ng kanyang mga tuhod, nakaupo ang kanyang kapitbahay, isang hindi kilalang tao, na may palayaw na Werner. Kung ang isang tao ay maaaring mai-lock tulad ng isang bingi na pinto, pagkatapos ay ang hindi kilalang tao ay naka-lock ang kanyang mukha tulad ng isang bakal na pinto, at isang bakal na kandado ay nakasabit dito. Siya ay tumingin sa maruming tabla na sahig, at imposibleng maunawaan kung siya ay kalmado o nag-aalala nang walang katapusan, nag-iisip tungkol sa isang bagay o nakikinig sa kung ano ang ipinapakita ng mga tiktik sa harap ng korte. Hindi siya matangkad; ang mga tampok ng mukha ay maselan at marangal. Maselan at napakaganda na ito ay kahawig ng isang gabing naliliwanagan ng buwan sa isang lugar sa timog, sa dalampasigan, kung saan mayroong mga cypress at itim na anino mula sa kanila, sa parehong oras ay nagising siya ng isang pakiramdam ng napakalaking kalmado na lakas, hindi mapaglabanan na katatagan, malamig at walang habas na tapang. . Ang napaka-magalang na kung saan siya ay nagbigay ng maikli at tiyak na mga sagot ay tila mapanganib sa kanyang mga labi, sa kanyang kalahating busog; at kung sa lahat ng iba ang dressing gown ng bilanggo ay tila isang walang katotohanan na buffoonery, kung gayon sa kanya ay hindi ito nakikita - ang damit ay napakaalien sa isang tao. At kahit na ang iba pang mga terorista ay natagpuang may mga bomba at infernal na makina, at si Werner ay mayroon lamang isang itim na rebolber, ang mga hukom sa ilang kadahilanan ay itinuturing na siya ang pangunahing isa at hinarap siya nang may paggalang, tulad ng maikli at negosyo.

Ang pagsunod sa kanya, si Vasily Kashirin, lahat ay binubuo ng isang tuluy-tuloy, hindi mabata na sindak ng kamatayan at ang parehong desperadong pagnanais na pigilan ang kakila-kilabot na ito at huwag ipakita ito sa mga hukom. Mula sa mismong umaga, sa sandaling sila ay dinala sa korte, siya ay nagsimulang mabulunan sa mabilis na pagtibok ng kanyang puso; Tuloy-tuloy ang pagtulo ng pawis sa kanyang noo, ang kanyang mga kamay ay kasing pawis at lamig, at isang malamig na pawis na kamiseta na dumikit sa kanyang katawan, na nagbubuklod sa kanyang mga galaw. Sa isang supernatural na pagsisikap ng kalooban, pinilit niya ang kanyang mga daliri na huwag manginig, ang kanyang boses ay maging matatag at kakaiba, ang kanyang mga mata ay kalmado. Wala siyang nakita sa paligid niya, ang mga tinig ay dinala sa kanya na parang mula sa hamog na ulap, at sa parehong hamog na ulap ay ipinadala niya ang kanyang desperadong pagsisikap - upang sumagot nang matatag, sumagot nang malakas. Ngunit, nang sumagot, agad niyang nakalimutan ang parehong tanong at ang kanyang sagot, at muli nang tahimik at labis na nagpupumiglas. At ang kamatayan ay napakalinaw sa kanya na ang mga hukom ay umiwas na tumingin sa kanya, at mahirap matukoy ang kanyang edad, tulad ng isang bangkay na nagsimula nang mabulok. Ayon sa kanyang pasaporte, dalawampu't tatlong taong gulang pa lamang siya. Minsan o dalawang beses ay marahan na hinawakan ni Werner ang kanyang tuhod gamit ang kanyang kamay, at sa bawat oras na sumagot siya ng isang salita:

- Wala.

Ang pinakamasamang bagay para sa kanya ay nang bigla siyang nagkaroon ng hindi mabata na pagnanais na sumigaw - nang walang mga salita, isang hayop na desperadong sigaw. Pagkatapos ay mahina niyang hinawakan si Werner, na, nang hindi itinaas ang kanyang mga mata, ay tahimik na sumagot sa kanya:

- Wala, Vasya. Malapit nang matapos.

At, niyakap ang lahat na may mata na nagmamalasakit sa ina, ang ikalimang terorista, si Tanya Kovalchuk, ay nanghina sa pagkabalisa. Siya ay hindi kailanman nagkaroon ng mga anak, siya ay napakabata pa at mapula ang pisngi, tulad ni Sergei Golovin, ngunit siya ay tila isang ina sa lahat ng mga taong ito: napaka-mapagmalasakit, napaka-mapagmahal na walang hanggan ang kanyang hitsura, ngiti, takot. Hindi niya binigyang pansin ang korte, na para bang ito ay isang bagay na ganap na kakaiba, at nakinig lamang sa kung paano sumagot ang iba: kung ang kanyang boses ay nanginginig, kung siya ay natatakot, kung magbibigay ng tubig.

Hindi niya matingnan si Vasya mula sa dalamhati, at tahimik na piniga ang kanyang matambok na mga daliri; tumingin siya kay Musya at Werner nang may pagmamalaki at paggalang, at gumawa ng isang seryoso at puro mukha, habang sinubukan ni Sergei Golovin na ihatid ang kanyang ngiti.

"Mahal, tumingin ka sa langit. Tingnan mo, mahal ko, naisip niya si Golovin. - At si Vasya? Ano ito, aking Diyos, aking Diyos... Ano ang gagawin ko dito? Upang sabihin ang isang bagay - mas masahol pa ang gagawin mo: biglang umiyak?

At, tulad ng isang tahimik na lawa sa madaling araw, na sumasalamin sa bawat dumaraan na ulap, naaninag niya ang kanyang matambok, matamis, mabait na mukha sa bawat mabilis na pakiramdam, bawat iniisip ng apat na iyon. Hindi niya akalain na siya rin ay lilitisin at bibitayin din - siya ay labis na walang malasakit. Sa kanyang apartment na binuksan ang isang bodega ng mga bomba at dinamita; at, kakaiba, siya ang nakatagpo ng mga pulis na may mga pagbaril at nasugatan ang isang tiktik sa ulo.

Natapos ang paglilitis noong alas-otso, nang madilim na. Unti-unti, kumupas ang asul na langit sa harap ng mga mata nina Musya at Sergei Golovin, ngunit hindi ito naging kulay rosas, hindi ngumiti ng mahina, tulad ng sa mga gabi ng tag-araw, ngunit maulap, naging kulay abo, biglang naging malamig at malamig. Napabuntong-hininga si Golovin, nag-inat, dumungaw sa bintana ng ilang beses, ngunit naroon na ang malamig na dilim ng gabi; at, patuloy na kinurot ang kanyang balbas, nagsimula siyang tumingin nang may pagkamausisa sa mga hukom, mga sundalong may baril, ngumiti kay Tanya Kovalchuk. Si Musya, nang lumabas ang langit, mahinahon, nang hindi ibinaba ang kanyang mga mata sa lupa, ay dinala sila sa isang sulok, kung saan ang isang sapot ng gagamba ay tahimik na umuugoy sa ilalim ng hindi mahahalata na presyon ng pag-init ng hurno; at kaya ito ay nanatili hanggang sa pagpapahayag ng hatol.

Matapos ang hatol, pagkatapos magpaalam sa mga tagapagtanggol na naka-tailcoat at iwasan ang kanilang walang magawa na nalilito, malungkot at nagkasala na mga mata, ang akusado ay nabangga ng isang minuto sa pintuan at nagpalitan ng maikling parirala.

- Wala, Vasya. Malapit nang matapos ang lahat,” sabi ni Werner.

- Oo, ako, kuya, wala, - malakas, mahinahon at parang masayang sagot ni Kashirin.

Tunay nga, medyo naging pink ang mukha niya at hindi na parang mukha ng naaagnas na bangkay.

"Damn them, they hung them after all," walang muwang na pagmumura ni Golovin.

"That's to be expected," mahinahong sagot ni Werner.

"Bukas ang huling hatol ay iaanunsyo, at kami ay ilalagay sa bilangguan nang magkasama," sabi ni Kovalchuk, na nakakaaliw. - Hanggang sa execution, sabay kaming uupo.

Natahimik si Musya. Pagkatapos ay determinado siyang sumulong.

Sa unang pagkakataon - sa "Literary and Artistic Almanac" ng publishing house na "Shipovnik", libro. 5 (St. Petersburg: 1908), na may dedikasyon kay L. N. Tolstoy. Noong 1909, ang kuwento ay kasama sa ikaanim na volume ng Collected Works of L. Andreev, na inilathala ng publishing house na "Shipovnik", at pagkatapos ay inilabas bilang isang hiwalay na edisyon ng IP Ladyzhnikov sa Berlin.

Ang "The Tale of the Seven Hanged Men" ni L. Andreev ay isang malalim, sikolohikal na banayad, orihinal na gawa. Ito ay isang kuwento tungkol sa pitong taong naghihintay na bitayin at kalaunan ay mapatay. Lima sa kanila ay mga kriminal sa pulitika, mga terorista. Ang isa ay isang magnanakaw at isang nabigong rapist, at ang ikapito ay isang magnanakaw lamang.

Sinusubaybayan ng manunulat ang "landas" ng mga ito, na kakaiba, mga kriminal mula sa paglilitis hanggang sa pagbitay. Hindi gaanong interesado si Andreev sa kanilang panlabas na buhay kundi sa kanilang panloob na buhay: ang kamalayan ng mga taong ito na malapit na silang mamatay, na naghihintay sa kanila ang kamatayan, ang kanilang pag-uugali, ang kanilang mga iniisip. Ang lahat ng ito ay bubuo sa pilosopikal na pagmuni-muni ng may-akda sa kamatayan sa pangkalahatan, ang kakanyahan nito, mga pagpapakita, ang malalim na koneksyon nito sa buhay.

Isa sa mga binitay, si Sergei Golovin, ay kabilang sa limang terorista. Medyo binata pa ito. Ang kanyang pangunahing kalidad, na binibigyang-diin ng may-akda, ay kabataan, kabataan at kalusugan. Gustung-gusto ng binatang ito ang buhay sa lahat ng mga pagpapakita nito: nagalak siya sa araw, liwanag, masarap na pagkain, ang kanyang malakas at maliksi na katawan, ang pakiramdam na mayroon siyang isang buong buhay sa unahan niya, na maaaring italaga sa isang bagay na matayog at maganda.

Si Golovin ay anak ng isang retiradong koronel, na siya mismo ay dating opisyal. At siya, na nanumpa ng katapatan sa soberanya, ngayon ay pumili ng isa pang larangan para sa kanyang sarili - upang labanan ang rehimeng tsarist. Ngunit tila sa akin ay humantong siya dito hindi sa pamamagitan ng kanyang paniniwala na ang mga ideya ng terorismo ay tama, ngunit sa pamamagitan lamang ng pagnanais para sa isang bagay na romantiko, kahanga-hanga, karapat-dapat. At ngayon ay binabayaran ni Golovin ang kanyang mga aksyon - nahatulan siyang bitayin.

Sa paglilitis, ang bayaning ito ay kumilos nang mahinahon at kahit papaano ay malayo. Tumingin siya sa asul na langit ng tagsibol, sa araw na sumisira sa bintana ng court, at nag-isip tungkol sa isang bagay. Nag-isip ng masinsinan at masinsinan si Golovin, na parang ayaw marinig ang nangyayari sa korte, humarang sa sarili mula rito. At ilang sandali lang nawalan siya ng kontrol at bumalik sa mga totoong pangyayari. Pagkatapos ay “lumitaw ang isang makalupang asul na nakamamatay; at malambot na buhok, napunit mula sa pugad sa sakit, nakakuyom, tulad ng sa isang vise, sa mga daliri na pumuti sa dulo. Ngunit ang pag-ibig sa buhay at kagalakan ng kabataan ay agad na nanalo. At muling naging masaya ang mga mata ni Golovin.

Kapansin-pansin, kahit ang mga hukom ay naramdaman ang kadalisayan at kahanga-hangang kagalakan ng bayaning ito. Isinulat ng may-akda na "naawa" sila kay Golovin. Si Sergei ay mahinahon na tumugon sa hatol, ngunit sa ilang uri ng walang muwang na inis, na parang hindi niya inaasahan: "Damn them, binitay nila sila pagkatapos ng lahat."

Kinailangang tiisin ni Golovin ang maraming mahihirap na pagsubok sa pag-asam ng kamatayan. Marahil ang pinakamahirap na bagay para sa kanya ay ang makaligtas sa isang pulong kasama ang kanyang pamilya. Mahal na mahal ni Sergey ang kanyang mga magulang, iginagalang at kinaawaan sila. Hindi niya maisip kung paano niya makikita ang kanyang ama at ina sa huling pagkakataon, kung paano nila malalampasan ang sakit na ito. Nadurog lang ang puso ni Golovin. Sa isang petsa, pinalakas ng ama ni Sergei ang kanyang sarili, sinubukang maibsan ang pagdurusa ng kanyang anak, upang suportahan siya. Kaya naman, pinigilan niya ang ina ng bayani nang hindi ito makatiis at nagsimulang lumuha o humagulgol. Ngunit si Nikolai Sergeevich mismo ay hindi makatiis sa pagpapahirap na ito hanggang sa wakas: lumuha siya sa balikat ng kanyang anak, nagpaalam sa kanya at binasbasan siya hanggang sa kamatayan.

Lumaban din si Golovin at buong lakas niyang inayos ang sarili. At nang makaalis na ang kanyang mga magulang, humiga siya sa kama at umiyak ng matagal hanggang sa makatulog.

Dagdag pa, inilalarawan ng may-akda ang sandali ng paghihintay ng bayani sa kamatayan sa selda, ang mga sandali ng paghihintay at pagmumuni-muni. Hindi naisip ni Golovin ang tungkol sa kamatayan, lubusan siyang nalubog sa buhay. Siya ay minamahal ng kanyang mga kasama para sa kanyang kadalisayan, kawalang-muwang, romantiko, lakas. Oo, malaki ang plano niya. At biglang - isang hatol ng kamatayan, hindi maiiwasang papalapit sa kamatayan. Sa una, ang bayani ay naligtas sa pag-iisip na ang isa pang yugto ng kanyang buhay ay dumating, ang layunin nito ay "mamatay na mabuti." Sa ilang sandali, ginulo nito si Sergei mula sa masakit na pag-iisip. Siya ay nakikibahagi sa katotohanan na siya ay nagsanay, lumipat, iyon ay, nilunod ang takot sa kamatayan sa buhay. Ngunit unti-unti itong naging hindi sapat.

Ang takot sa kamatayan ay nagsimulang sumama sa bayani. Sa una, ang mga ito ay maiikling sandali, "unti-unti at kahit papaano sa jolts." Pagkatapos ang takot ay nagsimulang lumaki sa napakalaking sukat. Ang katawan, ang batang malusog na katawan ng bayani ay ayaw mamatay. At pagkatapos ay nagpasya si Sergey na pahinain ito upang hindi ito magbigay ng napakalakas na senyales tungkol sa pagnanais nitong mabuhay. Ngunit nakatulong din ito pansamantala lamang. Nagsimulang magkaroon ng ganoong pag-iisip si Golovin na hindi man lang niya naisip noon. Ang binata ay nagsimulang mag-isip tungkol sa halaga ng buhay, tungkol sa hindi mabata nitong kagandahan.

Nang ilang oras na lamang ang natitira bago ang pagpapatupad, si Sergei ay nahulog sa isang kakaibang estado - hindi pa ito kamatayan, ngunit hindi na rin ito buhay. Isang estado ng kawalan ng laman at paghiwalay mula sa pag-iisip na ngayon siya, si Sergei Golovin, ay, at pagkaraan ng ilang sandali ay hindi na siya. At dito nagsimula ang pakiramdam na nababaliw ka na, na ang iyong katawan ay hindi ang iyong katawan, at iba pa. Isinulat ni Andreev na naabot ni Golovin ang isang estado ng ilang uri ng pananaw - hinawakan niya sa kanyang takot ang isang bagay na hindi maintindihan, sa Diyos mismo. At pagkatapos nito, ang bayani ay dumating sa isang uri ng kalmado, muli siyang naging masayahin, bumalik sa mga pagsasanay, na parang natuklasan niya ang ilang lihim para sa kanyang sarili.

Hanggang sa pinakadulo, hanggang sa kanyang kamatayan, si Golovin ay nanatiling tapat sa kanyang sarili: kalmado, walang muwang sa isip, dalisay sa kaluluwa at masayahin. Siya ay nagalak sa magandang panahon, sa araw ng tagsibol, sa pagkakaisa, kahit na sa huli, kasama ang kanyang mga kasama.

Nauna ang bayani sa kanyang kamatayan, tahimik, na may dignidad, na sumusuporta sa kanyang kasamang si Vasily Kashirin.

Nakakatakot at the same time ang ending ng story. Nagpatuloy ang buhay - sumikat ang araw sa dagat, at sa oras na iyon ay inilabas ang mga bangkay ng mga binitay na bayani. Ang mga pinutol na katawan ng mga taong ito ay dinala sa kaparehong daan kung saan sila dinala nang buhay. At walang nagbago sa kalikasan. Tanging buhay na lamang ang dumadaloy nang wala ang mga taong ito, at hindi na nila muling matatamasa ang kagandahan nito.

Ang isang detalye tulad ng nawalang galosh ni Sergei Golovin ay nagiging malungkot. Tanging siya lamang ang malungkot na nakakita sa kakila-kilabot na prusisyon sa huling paglalakbay nito.

Tila sa akin na sa kuwentong ito si Andreev ay kumikilos bilang isang humanista at pilosopo. Ipinakita niya na ang kamatayan ay ang pinakakakila-kilabot at hindi maintindihan na bagay na maaaring mangyari sa buhay ng tao, ang pinakamahirap na bagay para sa kamalayan ng tao. Bakit at bakit ang mga tao ay nagsusumikap para dito, at sa gayon ay hindi maiiwasang lumalapit?

Inilalagay ng manunulat ang kanyang mga karakter sa isang kritikal na sitwasyon at pinagmamasdan kung paano sila kumilos dito. Hindi lahat ay humaharap sa kanilang kamatayan nang may dignidad. Sa tingin ko, si Sergei Golovin ay kabilang sa "karapat-dapat". Nang makaligtas sa krisis, nagpasya siya ng isang bagay para sa kanyang sarili, naunawaan ang isang bagay at tinanggap ang kamatayan nang may dignidad.

Nakaka-curious na eksaktong pito ang pinatay. Ang numerong ito ay nagdadala ng isang mahusay na semantic load sa Orthodoxy, halimbawa. Ito ay isang mystical na numero, at siya ang pinili ni Andreev para sa kanyang pagmamasid sa mga tao, kalikasan ng tao. Para sa akin, ang manunulat mismo ay gumuhit ng sumusunod na konklusyon: malayo sa lahat ay makatiis sa pagsubok ng kamatayan. Ito ay ipinasa lamang ng mga may ilang uri ng suporta, isang ideya kung saan handa siyang mamatay. At ang ideyang ito ay buhay at kamatayan para sa kapakanan ng mga tao, sa ikabubuti ng sangkatauhan.

Leonid Andreev

The Tale of the Seven Hanged Men

1. Ala-una, Kamahalan

Dahil ang ministro ay isang napakataba na tao, madaling kapitan ng apoplexy, binalaan siya ng lahat ng uri ng pag-iingat, pag-iwas na magdulot ng mapanganib na kaguluhan, na ang isang napakaseryosong pagtatangkang pagpatay ay inihahanda sa kanya. Nang makitang mahinahon at may ngiti pa ring natanggap ng ministro ang balita, nagbigay din sila ng mga detalye: ang pagtatangkang pagpatay ay dapat maganap kinabukasan, sa umaga, kapag siya ay umalis na may dalang ulat; ilang mga terorista, na pinagtaksilan na ng provocateur at ngayon ay nasa ilalim ng mapagbantay na pangangasiwa ng mga tiktik, ay dapat magtipon na may dalang mga bomba at mga rebolber ng ala-una ng hapon sa pasukan at hintayin siyang umalis. Dito sila nahuhuli.

- Maghintay, - ang ministro ay nagulat, - paano nila nalaman na ako ay pupunta sa ala-una ng hapon na may isang ulat, nang ako mismo ay nalaman ang tungkol dito sa ikatlong araw lamang?

Ang pinuno ng seguridad ay malabo na ibinuka ang kanyang mga kamay:

"Sa ganap na ala-una, Kamahalan.

Ang kalahating nagtataka, ang kalahati ay sumasang-ayon sa mga aksyon ng pulis, na nag-ayos ng lahat ng mabuti, ang ministro ay umiling at ngumiti ng mapanglaw sa kanyang makapal na maitim na labi; at sa parehong ngiti, mapagpakumbaba, ayaw makialam sa mga pulis sa hinaharap, mabilis siyang nag-impake at umalis ng gabi sa mapagpatuloy na palasyo ng iba. Inalis din ang kanyang asawa at dalawang anak mula sa mapanganib na bahay na malapit sa kung saan magtitipun-tipon ang mga bomb-throwers bukas.

Habang ang mga ilaw ay nagniningas sa isang kakaibang palasyo at ang palakaibigang pamilyar na mga mukha ay nakayuko, nakangiti at nagagalit, ang dignitaryo ay nakaranas ng isang kaaya-ayang pakiramdam - na parang nabigyan na siya o malapit nang mabigyan ng malaki at hindi inaasahang gantimpala. Ngunit ang mga tao ay naghiwa-hiwalay, ang mga ilaw ay namatay, at sa pamamagitan ng salamin na salamin sa kisame at mga dingding ay nahulog ang lacy at makamulto na liwanag ng mga electric lamp; sa labas ng bahay, kasama ang mga larawan, mga estatwa, at ang katahimikan na nagmumula sa kalye, na tahimik at walang katiyakan, ito ay pumukaw ng isang balisang pag-iisip tungkol sa kawalang-kabuluhan ng mga kandado, bantay, at mga pader. At pagkatapos sa gabi, sa katahimikan at kalungkutan ng silid ng ibang tao, ang dignitaryo ay naging hindi mabata na takot.

Siya ay mayroong isang bagay sa mga bato, at sa bawat matinding pananabik, ang kanyang mukha, mga binti at mga braso ay napuno ng tubig at namamaga, at mula rito ay tila siya ay naging mas malaki, mas makapal at mas malaki. At ngayon, na nagngangalit na parang bundok ng bukol na karne sa itaas ng mga dinurog na bukal ng higaan, sa paghihirap ng isang taong may sakit, naramdaman niya ang kanyang pamamaga, na para bang mukha ng ibang tao at patuloy na iniisip ang malupit na kapalaran na inihanda ng mga tao para sa kanya. Naalala niya, isa-isa, ang lahat ng kamakailang kahila-hilakbot na mga kaso nang ang mga tao sa kanyang dignitaryo at kahit na mas mataas na posisyon ay binomba, at ang mga bomba ay pinunit ang katawan hanggang sa pira-piraso, tumalsik ang utak sa maruruming pader ng laryo, kumatok ang mga ngipin sa mga saksakan. At mula sa mga Alaalang ito, ang sarili niyang mataba na may sakit na katawan, na nakalatag sa kama, ay tila isang estranghero, na nararanasan na ang nagniningas na puwersa ng pagsabog; at tila ang mga braso sa balikat ay nahiwalay sa katawan, ang mga ngipin ay natanggal, ang utak ay nahati sa mga butil, ang mga binti ay namamanhid at nakahiga nang masunurin, ang mga daliri ay nakataas, tulad ng sa isang patay na tao. Siya ay gumalaw nang malakas, huminga ng malakas, umubo, upang hindi maging katulad ng isang patay na tao sa anumang paraan, pinalibutan ang kanyang sarili ng buhay na ingay ng tugtog ng mga bukal, isang kumot na kumakaluskos; at upang ipakita na siya ay ganap na buhay, hindi gaanong patay at malayo sa kamatayan, tulad ng ibang tao, siya ay umugong ng malakas at biglang sa katahimikan at kalungkutan ng silid-tulugan:

- Magaling! Magaling! Magaling!

Siya ang nagpuri sa mga tiktik, pulis at mga sundalo, lahat ng nagbabantay sa kanyang buhay at napapanahon, kaya matalinong humadlang sa pagpatay. Ngunit gumagalaw, ngunit nagpupuri, ngunit ngumingiti na may marahas na pilit na ngiti upang ipahayag ang kanyang panunuya sa mga hangal na nabigong terorista, hindi pa rin siya naniniwala sa kanyang kaligtasan, sa katotohanan na ang buhay ay bigla, kaagad, hindi siya iiwan. Ang kamatayan na ipinaglihi ng mga tao para sa kanya at iyon ay nasa kanilang mga pag-iisip lamang, sa kanilang mga intensyon, na parang nakatayo na doon, at tatayo, at hindi aalis hangga't hindi sila nahuhuli, ang mga bomba ay kinuha mula sa kanila at sila ay inilalagay sa. isang malakas na kulungan. Doon, sa sulok na iyon, siya ay nakatayo at hindi umaalis - hindi siya maaaring umalis, tulad ng isang masunuring sundalo, na nagbabantay sa kalooban at utos ng isang tao.

"Sa ala-una, Kamahalan!" - ang nasabing parirala ay tumunog, kumikinang sa lahat ng mga tinig: ngayon ay masayang nanunuya, ngayon ay galit, ngayon ay matigas ang ulo at hangal. Para bang isang daang mga sugat na gramophone ang inilagay sa silid-tulugan, at lahat ng mga ito, isa-isa, na may hangal na kasipagan ng isang makina, ay sumigaw ng mga salitang iniutos sa kanila:

"Sa ala-una, Kamahalan."

At ang "oras ng bukas ng araw" na ito, na hanggang kamakailan ay hindi naiiba sa iba, ay isang mahinahon na paggalaw ng arrow sa dial ng isang gintong relo, biglang nakakuha ng isang nagbabala na panghihikayat, tumalon mula sa dial, nagsimulang mamuhay nang hiwalay, nakaunat tulad ng isang malaking itim na haligi, sa buong buhay niya ay nahati sa dalawa. Na parang wala nang iba pang mga orasan bago o pagkatapos niya, at siya lamang ang isa, walang pakundangan at mahalaga sa sarili, na may karapatan sa isang uri ng espesyal na pag-iral.

- Well? Ano'ng kailangan mo? – sa pamamagitan ng nakapikit na ngipin, galit na tanong ng ministro.

Sumigaw ng mga gramophone:

“Sa ala-una, Kamahalan!” At ang itim na haligi ay ngumisi at yumuko.

Nagngangalit ang kanyang mga ngipin, ang ministro ay bumangon sa kama at umupo, nakasandal ang kanyang mukha sa kanyang mga palad - positibong hindi siya makatulog sa kasuklam-suklam na gabing ito.

At sa nakakatakot na ningning, idiniin ang kanyang matambok at mabangong mga kamay sa kanyang mukha, naisip niya kung paano siya babangon bukas ng umaga, na walang alam, pagkatapos ay umiinom ng kape, walang nalalaman, pagkatapos ay nagbibihis sa pasilyo. At ni siya, o ang doorman na nagdala ng fur coat, o ang footman na nagdala ng kape, ay hindi makakaalam na ito ay ganap na walang kabuluhan na uminom ng kape, upang magsuot ng isang fur coat, kapag sa ilang sandali ang lahat ng ito: pareho ang balahibo. amerikana, at ang kanyang katawan, at ang kape na nasa loob nito, ay mawawasak sa pamamagitan ng pagsabog, na kinuha ng kamatayan. Dito binubuksan ng porter ang salamin na pinto ... At siya, ang mahal, mabait, mapagmahal na porter, na may mga mata ng asul na sundalo at mga medalya sa buong dibdib, ang kanyang sarili, gamit ang kanyang sariling mga kamay, ay nagbubukas ng kakila-kilabot na pinto - binuksan niya ito , dahil wala siyang alam. Nakangiti ang lahat dahil wala silang alam.

- Wow! bigla niyang sabi ng malakas at dahan dahang inalis ang mga kamay sa mukha niya.

At, nakatingin sa kadiliman, malayo sa unahan niya, na may nakapirming, matinding titig, dahan-dahan niyang iniunat ang kanyang kamay, dinama ang busina at sinindihan ang liwanag. Pagkatapos ay bumangon siya at, nang hindi nagsusuot ng sapatos, lumakad nang walang sapin sa karpet patungo sa hindi pamilyar na kwarto ng ibang tao, nakakita ng isa pang sungay mula sa lampara sa dingding at sinindihan ito. Ito ay naging magaan at kaaya-aya, at tanging ang nabalisa na kama na may kumot na nahulog sa sahig ay nagsasalita ng isang uri ng kakila-kilabot na hindi pa lumilipas.

Sa kanyang pantulog na damit, sa kanyang balbas na gusot mula sa hindi mapakali na paggalaw, na may galit na mga mata, ang dignitaryo ay kamukha ng ibang galit na matandang lalaki na may hindi pagkakatulog at matinding kakapusan sa paghinga. Para bang ang kamatayan na inihahanda ng mga tao para sa kanya ay naglantad sa kanya, naghiwalay sa kanya mula sa karilagan at kahanga-hangang karilagan na nakapaligid sa kanya - at mahirap paniwalaan na siya ay may napakaraming kapangyarihan, na ang kanyang katawan, tulad ng isang ordinaryong, simpleng katawan ng tao, ay dapat na mamatay nang matindi, sa apoy at dagundong ng isang napakalaking pagsabog. Nang hindi nagbibihis at hindi nakaramdam ng lamig, naupo siya sa unang upuan na kanyang nadatnan, itinaas ang kanyang gusot na balbas gamit ang kanyang kamay, at masinsinan, sa malalim at mahinahong pag-iisip, tinitigan ang kanyang mga mata sa hindi pamilyar na stucco na kisame.