माइक मासिमिनो अंतरिक्ष यात्री: ब्रह्मांड के रहस्यों की खोज में एक असाधारण यात्रा। ब्रह्मांड के असीम विस्तार में मराट खबीबुलिन

दुभाषिया विक्टोरिया क्रास्न्यांस्काया

वैज्ञानिक सलाहकार एंटोन परवुशिन

संपादक एंटोन निकोल्स्की

प्रोजेक्ट मैनेजर I. सरयोगिना

correctors एम। मिलोविदोवा, एस। चुपाखिना

कंप्यूटर लेआउट ए फोमिनोव

कवर डिजाइनर वाई. बुगा

कवर चित्रण नासा

सर्वाधिकार सुरक्षित। कार्य केवल निजी उपयोग के लिए है। कॉपीराइट स्वामी की लिखित अनुमति के बिना सार्वजनिक या सामूहिक उपयोग के लिए इस पुस्तक की इलेक्ट्रॉनिक कॉपी का कोई भी हिस्सा किसी भी रूप में या किसी भी माध्यम से, इंटरनेट और कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्टिंग सहित, पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है। कॉपीराइट उल्लंघन के लिए, कानून कॉपीराइट धारक को 5 मिलियन रूबल (ज़ोप के अनुच्छेद 49) की राशि में मुआवजे के भुगतान के साथ-साथ 6 साल तक के कारावास के रूप में आपराधिक दायित्व प्रदान करता है (अनुच्छेद रूसी संघ के आपराधिक संहिता के 146)।

* * *

धन्यवाद गैबी और डेनियल ने मुझे एक ऐसा प्यार देने के लिए जो मैंने कभी नहीं सोचा था और मुझे न केवल मेरे सपनों को पूरा करने की प्रेरणा देने के लिए बल्कि आपके लिए एक उदाहरण बनने की इच्छा भी दी ताकि आप भी ऐसा कर सकें।

प्रस्ताव
विज्ञान कथा राक्षस

1 मार्च 2002 को मैंने पहली बार पृथ्वी को छोड़ा था। मैं स्पेस शटल कोलंबिया में सवार हुआ और कक्षा में 300 मील चढ़ गया। यह एक विशेष दिन था, एक ऐसा दिन जिसके बारे में मैं वर्षों से सपना देख रहा था, शायद जब से मैं सात साल का था, एक दिन जब से नासा ने मुझे छह साल पहले अंतरिक्ष कार्यक्रम में स्वीकार किया था, तब से मैं कड़ी मेहनत कर रहा हूं। लेकिन भले ही मैं इतने लंबे समय से इस यात्रा की प्रतीक्षा कर रहा था और योजना बना रहा था, फिर भी मैं तैयार नहीं था। इस ग्रह पर आप जो कुछ भी नहीं करते हैं, वह वास्तव में आपको उस चीज़ के लिए तैयार कर सकता है जो आप इसे छोड़ने पर वास्तव में अनुभव करेंगे।

हमारा STS-109 मिशन हबल स्पेस टेलीस्कोप की सेवा करना था। टीम में सात लोग थे - पांच दिग्गज और दो नए लोग - मैं और मेरा दोस्त डुआने केरी, एक वायु सेना का आदमी। प्रत्येक अंतरिक्ष यात्री को एक उपनाम मिलता है, और हम उसे डिगर कहते हैं। मेरे नाम के कारण और 190 सेमी की मेरी ऊंचाई के कारण, उन्होंने मुझे मस्सा कहा।

हमें रात में शुरुआत करनी थी। सुबह तीन बजे हम कैनेडी स्पेस सेंटर के क्रू क्वार्टर से उस बस में चले गए जो हमें लॉन्च पैड पर ले जाने के लिए इंतजार कर रही थी। 9/11 के आतंकवादी हमलों के बाद से यह केवल दूसरा शटल लॉन्च है, इसलिए हेलीकॉप्टर चारों ओर चक्कर लगा रहे हैं और स्वाट लोग मेरे द्वारा देखी गई सबसे बड़ी स्वचालित असॉल्ट राइफलों के साथ खड़े हैं। लॉन्च के लिए हमेशा विशेष सुरक्षा उपायों की आवश्यकता होती है, लेकिन अब उनका सामान्य स्तर पर्याप्त नहीं लग रहा था। डिगर मेरे बगल में खड़ा है।

"मुझे नहीं पता," मैं कहता हूँ। "मुझे लगता है कि वे यहां यह सुनिश्चित करने के लिए हैं कि हम शटल पर चढ़ें और भागें नहीं।

मुझे घबराहट होने लगी है। मैं किस बात से सहमत था? मैं कसम खा सकता था कि एक स्वाट लड़का हर समय मुझे घूर रहा है। वह संभावित आतंकवादियों की तलाश में नहीं है, बल्कि केवल मुझे देखता है। यह ऐसा है जैसे उसकी आंखें कह रही हैं, "यहाँ से भागने के बारे में मत सोचो, दोस्त। अब बहुत देर हो चुकी है। आपने स्वेच्छा से स्वयं सेवा की, इसलिए बस में चढ़ें। ”

हम बस में चढ़ते हैं और लॉन्च पैड तक ड्राइव करते हैं। चारों ओर अँधेरा है - यहाँ तक कि अपनी आँखें भी फोड़ लें। क्षितिज पर एकमात्र उज्ज्वल स्थान स्वयं शटल है, जो हमारे पास आने पर बड़ा और बड़ा होता जाता है: एक कक्षीय रॉकेट विमान और दो ठोस रॉकेट बूस्टर, एक विशाल जंग लगे नारंगी ईंधन टैंक के प्रत्येक तरफ। यह सब ऊपर से नीचे तक प्रकाश की धाराओं से भर जाता है।

बस चालक लॉन्च पैड पर रुकता है, हमें छोड़ता है, फिर मुड़ता है और खतरे के क्षेत्र से बाहर निकलने के लिए जल्दी करता है। हम में से सात लोग सिर उठाकर खड़े होते हैं और मोबाइल लॉन्च प्लेटफॉर्म के ऊपर 17 मंजिला इमारत की ऊंचाई तक जाने वाले विशाल अंतरिक्ष यान को देखते हैं। मैंने कई बार ट्रेनिंग और टेस्ट रन के दौरान शटल को देखा है। लेकिन तब टैंक सूखा था, बिना तरल ऑक्सीजन और हाइड्रोजन के जो रॉकेट ईंधन बनाते हैं। इसे कल रात ही भरा गया था, क्योंकि ईंधन के साथ रॉकेट बम में बदल जाता है।

शटल से भयानक आवाजें आती हैं। मैं ईंधन पंपों को काम करते हुए सुन सकता हूं, धातु कराह रहा है और बहुत ठंडे ईंधन से शून्य से सैकड़ों डिग्री नीचे झुक रहा है। रॉकेट ईंधन बहुत कम तापमान पर जलता है, इसलिए लॉन्च के समय भाप के विशाल कश बनते हैं। प्लेटफॉर्म पर खड़े होकर ऊपर की ओर देखते हुए मुझे इस चीज की ताकत का अहसास होता है। वह हमारे लिए इंतज़ार कर रहे जानवर की तरह दिखती है।

मुझे धीरे-धीरे एहसास होने लगा है कि हम क्या करने जा रहे हैं। वयोवृद्ध लोग जो मुझसे पहले ही उड़ान भर चुके हैं, वे "एक-दूसरे को हाई-फाइव" करने के लिए उत्साहित हैं। मैं उन्हें डरावनी दृष्टि से देखता हूं, अपने आप को सोचता हूं: "तुम पागल हो, है ना?! क्या तुम नहीं समझते कि हम अपने आप को एक उड़ते हुए बम में बाँधने जा रहे हैं जो हमें सैकड़ों मील आकाश में भेज देगा?"

मुझे डिगर से बात करने की ज़रूरत है, मुझे लगता है। "डिगर उतना ही नया है जितना मैं हूं, लेकिन उसने इराक युद्ध के दौरान एफ-16 उड़ाया था। वह किसी चीज से नहीं डरता। मैं उससे बात करूंगा और खुद बोल्ड हो जाऊंगा।" मैं अपने कॉमरेड की ओर मुड़ता हूं और देखता हूं कि वह शटल की ओर देख रहा है, उसका जबड़ा गिरा हुआ है, उसकी आंखें उभरी हुई हैं। यह ऐसा है जैसे वह एक ट्रान्स में है। ऐसा लगता है कि वह मेरे जैसी ही भावनाओं का अनुभव कर रहा है। मैंने उसे बताया:

- खोदनेवाला।

वह चुप है।

- खोदनेवाला!

फिर से मौन।

– खोदनेवाला!

वह अपनी अचंभा को हिलाता है और मेरी ओर मुड़ता है। खुदाई करने वाला भूत की तरह पीला होता है।

मुझसे अक्सर पूछा जाता है कि क्या अंतरिक्ष में उड़ना डरावना है। उस समय, हाँ, मैं डर गया था। इससे पहले, मैंने उड़ने का सपना देखा था और डर महसूस करने के लिए प्रशिक्षण में बहुत व्यस्त था, लेकिन जब मैंने लॉन्च कॉम्प्लेक्स की साइट पर कदम रखा, तो मुझे लगा: शायद यह उड़ने का सबसे अच्छा विचार नहीं था?! यह असली बम है! वैसे भी कितना बेवकूफ। मैं भी इसमें कैसे शामिल हो गया? लेकिन अब कहीं जाना नहीं है।

प्रक्षेपण की तैयारी करते समय, आप एक वास्तविक एड्रेनालाईन तूफान का अनुभव करते हैं, लेकिन साथ ही, यह प्रक्रिया अपने आप में लंबी और थकाऊ होती है। कॉम्प्लेक्स के टॉवर के तल से, एक लिफ्ट आपको सर्विस प्लेटफॉर्म तक 28 मीटर की दूरी पर ले जाती है। वहां हमारे पास एक नाजुक पड़ाव है - इसे "पृथ्वी पर अंतिम शौचालय" कहा जाता है - जिसके बाद हमें प्रतीक्षा करने की आवश्यकता होती है। फिर ग्राउंड स्टाफ के लोग, एक-एक करके, सर्विस टॉवर से शटल तक जाने वाले पुल के साथ चालक दल के सदस्यों का नेतृत्व करते हैं। आप अपनी बारी का इंतजार करते हुए काफी देर तक प्लेटफॉर्म पर रुक सकते हैं। अंत में यह आपके पास आता है, और, सीढ़ी से नीचे जाने के बाद, आप अपने आप को एक छोटे, सफेद रंग के कमरे में पाते हैं, जहाँ आपको पैराशूट लगाने में मदद की जाती है। उसके बाद, आप आंतरिक प्रसारण कैमरे के लेंस के माध्यम से अपने परिवार को अलविदा कह सकते हैं, और शटल हैच के किनारे से कदम उठा सकते हैं। आप मध्य डेक पर पहुँचते हैं, जहाँ चालक दल सोता है। यदि आप एक छोटी सीढ़ी पर चढ़ते हैं, तो आप शटल केबिन में जा सकते हैं। दोनों कमरे छोटे हैं: जहाज के अंदर छोटा और आरामदायक है। कमांडर और पायलट समेत चार अंतरिक्ष यात्री कॉकपिट में बैठे हैं और लॉन्च का इंतजार कर रहे हैं। वहां उनकी खिड़कियां हैं। और बाकी तीन बीच के डेक पर रहते हैं।

ग्राउंड क्रू आपको अपनी सीट पर बिठा लेता है। वे जहाज के प्रक्षेपण और लैंडिंग के दौरान उपयोग किए जाने वाले नारंगी दबाव वाले सूट की गर्दन तक हेलमेट को सुरक्षित करने में भी मदद करते हैं। आप ऑक्सीजन की आपूर्ति और सूट उपकरण की स्थिति की जांच करते हैं। और फिर तुम बस वहीं लेट जाओ और प्रतीक्षा करो। अगर, मेरी तरह, आप खुद को बीच के डेक पर पाते हैं, जहां खिड़कियां नहीं हैं, तो आपके सामने लॉकरों की एक पंक्ति के अलावा आपके देखने के लिए कुछ भी नहीं है। इसलिए आपको सभी प्री-लॉन्च प्रक्रियाओं के समाप्त होने के इंतजार में कई घंटे बिताने होंगे। इस समय, आप साथियों के साथ चैट करें और प्रतीक्षा करें। आप अपने घुटने पर लगे टैबलेट पर टिक-टैक-टो खेल सकते हैं। आप जल्द ही अंतरिक्ष में उड़ान भरने की उम्मीद करते हैं, लेकिन चीजें अभी भी अलग हो सकती हैं। नासा का मिशन नियंत्रण अंतिम समय में एक प्रक्षेपण को रद्द कर सकता है यदि मौसम खराब हो जाता है या जहाज की तैयारी के बारे में संदेह है, और आप कभी भी यह सुनिश्चित नहीं कर सकते कि उड़ान तब तक होगी जब तक कि शटल जमीन से दूर न हो जाए। जब लॉन्च से पहले एक घंटे से भी कम समय बचा है, तो आप अपने साथियों को पीछे देखना शुरू करते हैं, सोचते हैं: "ठीक है, ऐसा लगता है कि हम वास्तव में उड़ जाएंगे!" फिर लॉन्च से 30 मिनट पहले, फिर 10 मिनट, फिर बस एक मिनट, और जब चीजें गंभीर हो जाती हैं।

उलटी गिनती के अंतिम सेकंड में, सहायक बिजली इकाइयाँ शुरू हो जाती हैं। लॉन्च कॉम्प्लेक्स में, क्या उस जानवर ने आपको डरा दिया था? अब वह जाग रहा है। लॉन्च से छह सेकंड पहले, आप मुख्य इंजनों को आग उगलते हुए सुनते हैं। इस समय पूरा जहाज आगे बढ़ता है और थोड़ा झुकता है। शून्य गिनती पर, यह एक झटके के साथ फिर से सीधा हो जाता है - ये ठोस-ईंधन बूस्टर चमकते हैं, और यहीं से आप उड़ान भरते हैं। आप उड़ते हैं या नहीं, इसका कोई सवाल ही नहीं है। कोई विचार नहीं है: "क्या हम पहले से ही आगे बढ़ रहे हैं?" बिल्कुल भिन्न। यह इस तरह है: धमाका! - और तुम उड़ते हो! रखरखाव टावर के नीचे रहने से पहले ही, आप 150 किमी/घंटा से भी तेज गति से आगे बढ़ रहे हैं। शून्य से 28,000 किमी/घंटा की रफ्तार आप महज 8.5 मिनट में हासिल कर लेते हैं।

यह एक सपने में जैसा है। मुझे ऐसा लग रहा है कि कोई विशाल शानदार राक्षस झुक गया है और मुझे अपने सीने से लगा लिया है और मेरे साथ उड़ रहा है और ऊंचे और ऊंचे भाग रहा है और मैं इसकी मदद नहीं कर सकता। लॉन्च के तुरंत बाद, मैं समझता हूं कि लॉन्च के दौरान कुछ गलत होने की स्थिति में यह सभी प्रशिक्षण - शटल केबिन से निकासी, पैराशूट का उपयोग करके, आपातकालीन लैंडिंग की तैयारी - इस पर खर्च किए गए प्रशिक्षण के सभी वर्ष, मैं समझता हूं, पूरी तरह से थे अर्थहीन। उनकी जरूरत सिर्फ हमारी चेतना को किसी ऐसी चीज से भरने के लिए है जो हमें इस चीज के अंदर चढ़ने की हिम्मत दे। क्योंकि अगर वह गिरती है, तो वह गिर जायेगा! सब कुछ या तो बहुत अच्छा या बहुत बुरा होगा, और कोई मध्यवर्ती विकल्प नहीं हैं। शटल का पूरा केबिन आपातकालीन शिलालेखों और संकेतों से भरा हुआ है जो कहते हैं कि क्या करना है और कहाँ चलना है, यदि कुछ भी हो। इस सब बकवास की जरूरत सिर्फ इसलिए है ताकि मरने से पहले आपके पास पढ़ने के लिए कुछ हो।

लगभग एक मिनट की उड़ान के बाद, पहला झटका गुजरता है, और एक नई भावना मुझ पर लुढ़क जाती है। मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं बहुत दूर, बहुत दूर उड़ रहा हूँ। सचमुच बहुत दूर। यह सिर्फ "अलविदा" नहीं है, बल्कि वर्तमान है "अलविदा". ऐसे समय थे जब मैं घर छोड़कर छुट्टी या सड़क यात्राओं पर जाता था, कैलिफ़ोर्निया के लिए उड़ान भरता था, या पूर्वी टेक्सास में लंबी पैदल यात्रा करता था। लेकिन इस बार, मेरा घर, मेरी सुरक्षित ठिकाना, जिसमें मैं जीवन भर लौटता रहा हूं, उतना ही निराशाजनक रूप से पीछे छूट गया जितना पहले कभी नहीं था। यहाँ मैं समझता हूँ: यह पहली बार है जब मैं वास्तव में घर से दूर जा रहा हूँ।

कक्षा की यात्रा में केवल 8.5 मिनट लगते हैं। आप कितनी देर बैठ कर सोचते हैं, आपका आखिरी दिन आ गया है या अभी नहीं है। आप बात नहीं कर सकते क्योंकि आपका माइक्रोफ़ोन चालू है, और आप सामान्य चैनल पर कुछ बेवकूफी नहीं कर सकते हैं और अपना ध्यान अपनी ओर नहीं हटा सकते हैं। यह समय स्मार्ट होने का नहीं है। तुम बस वहीं लेट जाओ और अपने साथियों को देखो, तुम्हारे कान इंजनों की गगनभेदी गर्जना से भरे हुए हैं, और तुम महसूस करते हो कि कैसे शटल हिलती है और कांपती है, पृथ्वी के वायुमंडल की कैद से बाहर निकलती है। लगभग 2.5 मिनट के बाद, अधिभार 3g तक बढ़ जाता है, जिसका अर्थ है कि आपके शरीर का वजन सामान्य से तीन गुना अधिक है। यह आपके सीने पर ईंटों का एक गुच्छा फेंकने जैसा है। सभी को एक साथ संस्थागत हिंसा के रूप में वर्णित किया जा सकता है, साथ ही गति और शक्ति के लिए मानवीय इच्छा का सबसे शानदार उदाहरण भी कहा जा सकता है।

जब वातावरण को पीछे छोड़ दिया जाता है, तो जिन बोल्टों से ईंधन टैंक खराब हो जाता है, वे कम हो जाते हैं। आप शटल की दीवारों के माध्यम से उन दो दबे हुए विस्फोटों को सुनते हैं - बैंग बैंग! - और अब ईंधन टैंक गिरा दिया गया है, इंजन चुप हैं और सब कुछ शुरू होते ही अचानक समाप्त हो जाता है। दहाड़ बंद हो जाती है, हिलना बंद हो जाता है, और यह कब्र की तरह शांत हो जाता है। केवल कुछ उपकरणों के कूलिंग फैन की शांत सरसराहट सुनाई देती है। एक अशुभ शांति आपको घेर लेती है।

आप अंतरिक्ष में हैं।

अब जबकि इंजन बंद हैं और हम कक्षा में हैं, शटल अब तेज नहीं हो रही है। आपको लगता है कि वह रुक गया है। आप 28,000 किमी/घंटा की गति से गति कर रहे हैं, लेकिन आपका आंतरिक कान आपके मस्तिष्क को बताता रहता है कि आप स्थिर खड़े हैं। आपका वेस्टिबुलर सिस्टम गुरुत्वाकर्षण की स्थिति में काम करता है, जिसके अभाव में संबंधित सिग्नल नहीं आते हैं और सिस्टम मानता है कि आप गतिहीन हैं। इसलिए, जब इंजन बंद हो जाते हैं, तो भावना यह है कि आप दौड़ रहे हैं, आगे बढ़ रहे हैं और अचानक रुक गए हैं। और आपको ऐसा लगता है कि आप लिविंग रूम में कहीं कुर्सी पर बैठे हैं, फर्क सिर्फ इतना है कि आप अभी भी फैले हुए हैं और बंधे हुए हैं। यह पूरी तरह से भ्रमित करने वाला है।

पहली बात जो मैं खुद से पूछता हूं, "अरे, क्या तुम जीवित हो?" उत्तर देने से पहले आपको थोड़ा सोचना होगा: "हाँ, जीवित।" हमने इसे बनाया। हमने सुरक्षित उड़ान भरी। एक या दो मिनट के लिए मैं अपने बीयरिंग प्राप्त करने की कोशिश करता हूं। और फिर, नए वातावरण के लिए अभ्यस्त होना शुरू करते हुए, मैं समझता हूं: यह काम करने का समय है। मैं हाथ उठाता हूं और हेलमेट उतार देता हूं। और, फिल्म अपोलो 13 में टॉम हैंक्स की तरह, मैंने उसे अपने चेहरे के सामने रखा और जाने दिया - और हेलमेट मेरे सामने हवा में तैरता है, भारहीन।

भाग 1
"जब मैं बड़ा होकर स्पाइडर मैन बनना चाहता हूं"

1. बिल्कुल अच्छा

अंतरिक्ष यात्री वाहिनी में पहला सप्ताह किसी भी अन्य नौकरी में पहले सप्ताह के समान ही होता है। आप बैठकों में जाते हैं, कागजी कार्रवाई भरते हैं, नए स्वास्थ्य बीमा के विवरण का पता लगाते हैं। पहले हफ्ते में मैं और मेरे सेट के लोग भाग्यशाली रहे। यह इस समय था कि लिंडन जॉनसन स्पेस सेंटर में अंतरिक्ष यात्रियों की एक बैठक आयोजित की गई थी। बुध और अपोलो कार्यक्रमों से लगभग हर जीवित किंवदंती ने भाग लिया, जिसमें नील आर्मस्ट्रांग भी शामिल थे, जो चंद्रमा पर चलने वाले पहले व्यक्ति थे। मेरे नायक। हर किसी के लिए हीरो।

हमारे क्यूरेटर, Peigi Maltsby, हमारे लिए एक असली मुर्गी रही है, प्रशिक्षण कार्यक्रम के किसी न किसी पैच के माध्यम से अपने नए चूजों का नेतृत्व कर रही है। उसने नील आर्मस्ट्रांग से हमसे बात करने को कहा। वह सहमत हो गया, लेकिन उसने कहा कि वह केवल हमसे बात करेगा, ताजा पके हुए अंतरिक्ष यात्री - उसे बड़े दर्शकों और लोगों की एक बड़ी भीड़ की आवश्यकता नहीं थी।

मैंने आर्मस्ट्रांग को एक बार देखा है। 1989 में, अपने स्नातक अध्ययन के दौरान, मैंने हंट्सविल, अलबामा में मार्शल स्पेस फ़्लाइट सेंटर में इंटर्नशिप की। उस गर्मी में, उन्होंने बड़े पैमाने पर चंद्रमा के उतरने की 20वीं वर्षगांठ मनाई। वर्षगांठ में आर्मस्ट्रांग और टीम के अन्य सदस्यों ने भाग लिया: बज़ एल्ड्रिन और माइकल कॉलिन्स। हॉल के दूर छोर से, कई सौ लोगों की भीड़ से, मैंने नील को भाषण देते हुए देखा, लेकिन मुझे उनसे व्यक्तिगत रूप से मिलने या हाथ मिलाने का मौका नहीं मिला। अब, सात साल बाद, मैं उनसे न केवल मिलूंगा, बल्कि जानूंगा एक अंतरिक्ष यात्री की तरह. इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता।

सच है, वास्तव में, मैं अभी तक एक अंतरिक्ष यात्री नहीं रहा हूं। जब आप NASA के लिए अर्हता प्राप्त करते हैं, तो आप एक अंतरिक्ष यात्री उम्मीदवार (ASCAN) बन जाते हैं। आर्मस्ट्रांग से मिलने के लिए, सभी उम्मीदवार अंतरिक्ष यात्री सम्मेलन कक्ष - भवन 4S में कमरा संख्या 6600 में एकत्र हुए थे। यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण कमरा है। नासा की प्रत्येक उड़ान का अपना प्रतीक होता है, जिसे मिशन और इसमें भाग लेने वाले अंतरिक्ष यात्रियों के नामों की याद में माना जाता है। 1961 में बुध पर एलन शेपर्ड की पहली उड़ान से शुरू होने वाले सम्मेलन हॉल की दीवारों पर सभी अभियानों के प्रतीक लटके हुए हैं। जब आप वहां प्रवेश करते हैं, तो आप इस जगह के पूरे इतिहास को महसूस करते हैं। सम्मेलन कक्ष में प्रवेश करने वाले प्रत्येक अंतरिक्ष यात्री का लक्ष्य दीवार पर अपना नाम छोड़ना होता है। हम जिज्ञासु स्कूली बच्चों की तरह सम्मेलन की मेज के चारों ओर मंडराते रहे। आर्मस्ट्रांग अंदर आए और कई मिनट तक हमसे बात की। वह बूढ़ा था, लेकिन बूढ़ा नहीं था: पतले बाल, चश्मा, जैकेट और टाई। नील मिलनसार और मिलनसार लग रहा था, लेकिन साथ ही वह एक ऐसा व्यक्ति था जिसे केवल गहरे सम्मान के साथ ही संबोधित किया जा सकता है। जब वह उठा और बोला, तो पता चला कि वह बहुत चुपचाप और शर्म से भी बोल रहा था।

आर्मस्ट्रांग ने हमसे करीब 15 मिनट तक बात की और उस दौरान उन्होंने चांद पर चलने या अंतरिक्ष यात्री होने का क्या मतलब है, इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा। इसके बजाय, उन्होंने कैलिफ़ोर्निया में एडवर्ड्स एयर फ़ोर्स बेस में एक परीक्षण पायलट के रूप में अपने दिनों का जिक्र किया, जो सुपरसोनिक रॉकेट विमान X-15 को उड़ा रहा था, जिसने 1960 के दशक में पृथ्वी की सतह से 63 किमी ऊपर चढ़कर सभी गति और ऊंचाई के रिकॉर्ड तोड़ दिए थे - ऊपरी सीमा तक वायुमंडल का, लगभग अंतरिक्ष के किनारे तक। इस तरह नील आर्मस्ट्रांग ने अपने बारे में सोचा - एक पायलट के रूप में। चांद पर चलने वाले पहले व्यक्ति के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो शांत विमानों को उड़ाना पसंद करता था और खुश था कि उसे ऐसा करने का अवसर मिला।

मुझे लगता है कि एक परीक्षण पायलट के रूप में अपने समय पर जोर देकर और चंद्रमा पर चलने वाले पहले व्यक्ति के रूप में नहीं, आर्मस्ट्रांग हमें यह बताने की कोशिश कर रहे थे कि जीवन एक महान लक्ष्य की उपलब्धि के अधीन नहीं होना चाहिए, क्योंकि जब यह लक्ष्य प्राप्त होता है, तो जीवन होगा आगे जाओ। तब आपको क्या प्रेरणा मिलेगी? यह बहुत महत्वपूर्ण है कि आपके पास एक जुनून हो, कुछ ऐसा जो आप करना पसंद करते हैं, जब आपके लिए सबसे बड़ी खुशी होगी कि आप सुबह उठें और वह करें जो आपको हर दिन पसंद हो। आर्मस्ट्रांग के लिए, यह एक उड़ान थी। उसने कहा: "ठीक है, हाँ, मैंने चाँद पर उड़ान भरी थी, लेकिन मैंने X-15 भी उड़ाया।" इस तथ्य से कि वह हर दिन इन विमानों को उड़ाता था, उसे दुनिया का सबसे खुश व्यक्ति बना देता था।

जब उन्होंने बोलना समाप्त किया, तो आर्मस्ट्रांग ने कुछ सवालों के जवाब दिए और तस्वीरों पर हस्ताक्षर करने के लिए सहमत हुए। वह सम्मेलन की मेज के शीर्ष पर खड़ा था, और हम उसका हाथ मिलाने और ऑटोग्राफ लेने के लिए खड़े हो गए। मैं लगभग अंत में था, और जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ा, मैंने देखा कि हर कोई एक ही बात कह रहा था। सभी ने आर्मस्ट्रांग को बताया कि वे कहाँ थे जब उन्होंने उसे चाँद पर चलते हुए देखा। जब मैं अंतरिक्ष यात्री बना, तब मैं 33 वर्ष का था और समूह में सबसे कम उम्र का था। इसका मतलब यह था कि कतार में लगे सभी लोग चंद्रमा पर पहली बार उतरे जाने को याद करने के लिए पर्याप्त थे और सभी के पास कहने के लिए कुछ था: "मैं अपनी प्रेमिका के पास था।" "मैं अपने माता-पिता के घर के तहखाने में था।" "मैं Catskills के लिए गया हूँ।" और इस प्रकार आगे भी। चूँकि पृथ्वी पर हर कोई जानता है कि 20 जुलाई 1969 को आर्मस्ट्रांग कहाँ थे, तो क्यों न उन्हें बताया जाए कि आप उस समय कहाँ थे? मैंने महसूस किया कि पिछले 27 वर्षों में इस आदमी का पूरा जीवन इसी में समाहित है। हर दिन हर नए परिचित ने उसे वही बात बताई, और वह विनम्रता से सुनता, सिर हिलाता और मुस्कुराता।

मैंने तय किया कि मैं कुछ अलग करूंगा। जब मेरी बारी थी, तो अपनी कहानी बताने के बजाय कि मैं चाँद पर उतरने के दौरान कहाँ था, मैंने आर्मस्ट्रांग से हाथ मिलाया और पूछा,

क्या आप हर बार लोगों से मिलते समय ऐसा महसूस करते हैं? क्या वे आपको बताते हैं कि जब आप चाँद पर चले थे तब वे कहाँ थे?

क्या आपने ऐसी कई कहानियां सुनी हैं?

- हां, हर समय ऐसा ही रहता है।

- क्या यह आपको परेशान नहीं करता है?

उसने सरका दिया।

- नहीं, सब ठीक है।

मैंने नील आर्मस्ट्रांग को कभी नहीं बताया कि मैं कहाँ था जब वह चाँद पर चले थे। मैं यह नहीं करना चाहता था, तब भी जब उन्होंने कहा कि सब कुछ ठीक है। लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है कि मैं कहां था, क्योंकि यही वह पल था जिसने मेरी जिंदगी बदल दी। मैं छह साल का था (जल्द ही सात साल का) और हम अपने लिविंग रूम में अपने माता-पिता और मेरी बहन फ्रैनी के साथ एक ब्लैक एंड व्हाइट टीवी देख रहे थे, जो 13 साल की थी। वह गुलाबी बाथरोब में लिपटी हुई थी, और मैंने पिनस्ट्रिप्ड बेसबॉल पजामा पहना हुआ था, पहना और भुरभुरा, जो मुझे अपने भाई से विरासत में मिला था। माँ के माता-पिता ऊपर रहते थे, और वे हमारे साथ चाँद को उतरते देखने के लिए नीचे आए।

मैं सिर्फ टीवी से चिपका हुआ हूं। तथ्य यह है कि नील आर्मस्ट्रांग ने चंद्रमा पर पहला कदम उठाया, बस मेरे दिमाग को "उड़ा" दिया। लेकिन तथ्य यह है कि मैंने इसे टीवी पर देखा, इस घटना को लगभग सामान्य बना दिया, जैसे मुझे कोई पुराना टीवी शो दिखाया जा रहा था। जब मैं प्रसारण के बाद बाहर गया, तो मैंने सोचा कि यह सब कितना अविश्वसनीय है। मुझे याद है कि मैं कैसे अपने घर के सामने आंगन में खड़ा था, बहुत देर तक चाँद को देखता रहा, सोचता रहा: "वाह, अब लोग वहाँ चल रहे हैं!" लॉन्ग आइलैंड के उपनगरीय इलाके के छह साल के लड़के के लिए, यह दुनिया की सबसे रोमांचक घटना थी - कुछ ऐसा जो मेरी आत्मा में डूब गया।

चांद पर चलना मेरे लिए और पूरे देश के लिए एक शानदार पल था। जीवन हमें इतने मिनट नहीं देता है। हर कोई अपोलो अंतरिक्ष यात्रियों से प्यार करता था: मेरे पिता, मेरी बहन, मेरे दोस्त, मेरे शिक्षक। किसी भी सार्वजनिक शख्सियत ने इतनी पूर्ण सार्वभौमिक प्रशंसा कभी हासिल नहीं की है। खासकर उन दिनों। 1960 का दशक समाप्त हो रहा था, और ऐसा लग रहा था कि हर कोई पागल हो गया है। लोगों को गोली मार दी गई। मार्टिन लूथर किंग जूनियर और बॉबी कैनेडी की हत्या कर दी गई थी। वियतनाम देश को अलग कर रहा था। हर गर्मियों में दंगे भड़क उठे। और इस सब के बीच एक रात के लिए सारी दुनिया रुक गई और एक ही चीज को देखा - बिल्कुल खूबसूरत।

मुझे याद है, उस उम्र में भी, मैंने सोचा था: "यह सबसे महत्वपूर्ण बात है जो अभी हो रही है - और न केवल अभी, बल्कि सामान्य रूप से। यह इस ग्रह पर हमारी उपस्थिति को चिह्नित करेगा: हम इसे छोड़ने वाले पहले व्यक्ति थे।" नील आर्मस्ट्रांग, बज़ एल्ड्रिन और माइकल कॉलिन्स अंतरिक्ष खोजकर्ता थे। लोग उनके बारे में 500 वर्षों में पढ़ेंगे, जैसा कि हम अभी क्रिस्टोफर कोलंबस के बारे में पढ़ते हैं। ये लोग मेरे हीरो बन गए हैं। वे सबसे सख्त लोगों का सबसे अच्छा उदाहरण बन गए।

1969 में मैं सात साल का हो गया, और उस उम्र में हमेशा कुछ ऐसा होता है जो आपके जीवन में हर साल को विशेष रूप से यादगार बना देता है। उस वर्ष मेरे साथ दो चीजें हुईं: अपोलो 11 चंद्रमा पर उतरा और इससे भी अधिक अविश्वसनीय, मेट्स ने 1969 की विश्व श्रृंखला जीती। अंतरिक्ष और मेजर लीग बेसबॉल मेरे सबसे बड़े जुनून थे। मेरे पिता और अपोलो 11 अंतरिक्ष यात्रियों के ठीक बाद मेट्स पिचर टॉम सीवर बचपन के नायकों की सूची में थे। लेकिन चांद के उतरने की रात को वर्ल्ड सीरीज में अभी कई महीने बाकी थे. उस रात मैंने अपने आप से कहा, “और कुछ मायने नहीं रखता। यही पर है। मैं वही बनना चाहता हूं।" एक अंतरिक्ष यात्री बनना सिर्फ अच्छा नहीं था, यह सबसे महत्वपूर्ण चीज थी जो एक व्यक्ति अपने जीवन में कर सकता था।

उस क्षण से, मैं अंतरिक्ष के प्रति इस तरह जुनूनी हो गया कि केवल एक छोटा लड़का ही किसी भी चीज़ के प्रति आसक्त हो सकता है। मैं केवल इसके बारे में बात कर सकता था। हमारे स्कूल समर कैंप में, चांद पर उतरने का जश्न मनाने के लिए हमने एक अंतरिक्ष परेड की थी। बच्चों को अंतरिक्ष से संबंधित वेशभूषा में तैयार होना था। मुझे एक अंतरिक्ष यात्री सूट चाहिए था। मेरी माँ सभी ट्रेडों की जैक थीं। जब मैं पहली कक्षा में थी, तब उसने मेरे लिए बनाई गई ग्रे हाथी की पोशाक ली, उसकी पूंछ काट दी, उसके पिता के सेना के कुछ पदकों पर पिन किया, और बाईं आस्तीन पर एक अमेरिकी ध्वज सिल दिया। हमने कार्डबोर्ड हाथी के कानों को स्टीव कैन्यन के चमकदार काले प्लास्टिक के हेलमेट से बदल दिया, काले चश्मे जोड़े, और मेरे पास एक अंतरिक्ष यात्री सूट था।

मेरा भाई जो उस गर्मी में मिडटाउन मैनहट्टन में काम कर रहा था, और एक दोपहर वह एफएओ श्वार्ज खिलौने की दुकान में गया और मुझे एक अंतरिक्ष यात्री स्नूपी खिलौना खरीदा। वह लगभग 20 सेमी लंबा था और उसने अपोलो स्पेस सूट पहना हुआ था: हेलमेट, लाइफ सपोर्ट सिस्टम, लूनर बूट्स, आदि। मुझे अभी भी याद है कि जो को स्नूपी वाले बॉक्स के साथ बस स्टॉप से घर जाते हुए देखता था। मैंने घर के ठीक सामने खिलौना खोल दिया। सारी गर्मियों में मैंने अंतरिक्ष यात्री पोशाक नहीं उतारी जो मेरी माँ ने मेरे लिए बनाई थी, और मैंने बस अपने अंतरिक्ष यात्री स्नोपी के साथ पिछवाड़े में अंतरिक्ष उड़ानें खेली थीं। मैंने इस खिलौने के साथ तब तक खिलवाड़ किया जब तक कि यह भुरभुरा नहीं हो गया, इस पर लगा इनेमल फट गया और एक पैर निकल गया। (स्नूपी अभी भी मेरे साथ है, केवल अब वह वास्तविक रूप से अंतरिक्ष में है।)

मैं इस विचार से ग्रस्त था कि अंतरिक्ष यात्रियों के बारे में और कैसे सीखा जाए। सार्वजनिक पुस्तकालय लिंकन स्ट्रीट पर कोने के आसपास था, और मैं पूरे दिन उसमें बैठा रहा और अंतरिक्ष कार्यक्रम के बारे में जो कुछ भी मुझे मिल सकता था उसे पढ़ा। कुछ किताबें थीं, लेकिन मैंने हर चीज का विस्तार से अध्ययन किया और उन्हें कई बार फिर से पढ़ा। पुस्तकालय में बुध कार्यक्रम के शुरुआती अंतरिक्ष यात्रियों के बारे में एक किताब थी, "वी आर सेवन," और गस ग्रिसोम के बारे में एक और किताब, जो कैनेडी स्पेस सेंटर लॉन्च कॉम्प्लेक्स में अपोलो 1 आग में मारे गए थे। मैं पत्रिकाएं पढ़ता हूं समयतथा जिंदगीऔर बाकी सब कुछ जो पुस्तकालय में मिला - वह सब कुछ जो वह अपने हाथों से प्राप्त कर सकता था।

उस गिरावट में, मैं दूसरी कक्षा में गया और स्कूल में केवल अंतरिक्ष के बारे में बात की। मैं इस क्षेत्र में एक वास्तविक विशेषज्ञ बन गया हूं। मेरा सबसे अच्छा दोस्त तब माइक क्वारेक्विओ था, जिसका उपनाम क्यू था, जिसके साथ हम आज भी दोस्त हैं। वह कक्षा के पहले दिन कक्षा में घूमना, ईवा सूट, उनके द्वारा उपयोग की जाने वाली शीतलन प्रणाली और जीवन समर्थन प्रणाली के काम करने के तरीके के बारे में बात करना याद करते हैं। मुझे "वह लड़का जो कक्षा में स्थान के बारे में सबसे अधिक जानता है" के रूप में जाना जाने लगा। मैं उन सभी अंतरिक्ष यात्रियों के नाम और रॉकेट की विशेषताओं के बारे में बता सकता था जिनका उपयोग उड़ानों के लिए किया गया था। मैं अंतरिक्ष के बारे में सब कुछ जानता था जो लॉन्ग आईलैंड का एक सात वर्षीय लड़का कर सकता था।

लेकिन हालांकि मैं अंतरिक्ष के प्रति जुनूनी था, मैं फ्लैश गॉर्डन और बक रोजर्स की कहानियों में कभी नहीं आया। अंतरिक्ष में उपनिवेश, अन्य आयाम, और जेटपैक उड़ानें - यह सब बहुत ही असंभव था। मुझे जूल्स वर्ने की जर्नी टू द सेंटर ऑफ द अर्थ, 20,000 लीग्स अंडर द सी, और फ्रॉम द अर्थ टू द मून जैसी विज्ञान कथाएं पसंद थीं। जूल्स वर्ने की कहानियों के बारे में मुझे जो पसंद आया वह यह है कि उन्होंने मुझे यह महसूस कराया कि सब कुछ सच में हो रहा है। यह विज्ञान कथा थी, लेकिन आपने देखा कि सब कुछ प्रशंसनीय था, ठीक वैसे ही जैसे वास्तविक दुनिया में होता है। जर्नी टू द सेंटर ऑफ द अर्थ में, नायक पिक और फावड़ियों के साथ अपना रास्ता बनाते हैं। पृथ्वी से चंद्रमा तक में, जूल्स वर्ने ने अंतरिक्ष उड़ान के बारे में कई चीजों की सटीक भविष्यवाणी की, धातु से लेकर अंतरिक्ष यान बनाने के लिए उपयोग किए जाने वाले पात्रों से लेकर लॉन्च विधि तक जो जहाज को अतिरिक्त गति देने के लिए ग्रह के रोटेशन का उपयोग करती है। और लेखक 1865 में इस सब की कल्पना करने में सक्षम था!

मुझे अंतरिक्ष यात्रा के बारे में काल्पनिक कहानियों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मुझे इस बात में दिलचस्पी थी कि वास्तव में अंतरिक्ष उड़ानें कैसे होती हैं। मुझे यह जानने की जरूरत थी कि लोग अंतरिक्ष में कैसे जा सकते हैं, और उस समय वहां पहुंचने का एकमात्र तरीका नासा कार्यक्रम में शामिल होना था, यानी, मेरी बाईं आस्तीन पर एक अमेरिकी ध्वज प्राप्त करना और एक सैटर्न वी रॉकेट "सवारी" करना। मेरी एक ही समस्या थी: जहाँ मैं रहता था, वहाँ बच्चे बड़े होकर अंतरिक्ष यात्री नहीं बनते।

बहुत से लोग, जब वे मुझे जानते हैं, तो विश्वास नहीं करते कि मैं अंतरिक्ष में रहा हूं। वे कहते हैं कि मैं उस आदमी की तरह दिखता हूं जो ब्रुकलिन की एक छोटी सी दुकान में काम करता है और ठंडा मीट काटता है। मेरे दादा-दादी इटली के अप्रवासी थे। मेरे दादा जोसेफ मासिमिनो सिसिली द्वीप पर माउंट एटना के पास एक जगह लिंगुआग्लोसा से थे। 1902 में जोसफ न्यूयॉर्क आए और अंततः वारविक के निकट ऊपरी इलाके में एक फार्म खरीदा। मेरे पिता मारियो मासिमिनो वहीं पले-बढ़े। खेत छोड़ने के बाद, मेरे पिता न्यूयॉर्क चले गए, ब्रोंक्स चले गए, जहाँ उन्होंने मेरी माँ, विन्सेन्ज़ा जियानफेराटा से मुलाकात की। उसका परिवार सिसिली के एक शहर पलेर्मो से था, और वे ब्रुकलिन के इतालवी क्वार्टर कैरोल गार्डन में रहते थे। उसकी और उसके पिता की शादी 1951 में हुई थी। वह 28 वर्ष की थी और वह 25 वर्ष की थी, जो उस समय शादी के लिए काफी देर हो चुकी थी।

हालांकि मेरे पिता कभी कॉलेज नहीं गए, काम करते हुए, उन्होंने न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में अग्नि सुरक्षा पाठ्यक्रम लेना शुरू कर दिया और जल्द ही न्यूयॉर्क शहर के अग्निशमन विभाग में एक निरीक्षक बन गए। वह आग की रोकथाम में शामिल था - अपार्टमेंट इमारतों और व्यावसायिक केंद्रों की जाँच करना कि क्या पर्याप्त आग बुझाने वाले यंत्र, स्प्रिंकलर सिस्टम और आपातकालीन निकास थे। वह एक चतुर व्यक्ति था जिसने अच्छा काम किया और न्यू यॉर्क सिटी फायर डिपार्टमेंट में आग की रोकथाम के प्रमुख बनने तक रैंकों तक अपना काम किया। मेरी मां ने बच्चों की परवरिश की, जिसके लिए वह मेडल की हकदार हैं।

परिवार ब्रोंक्स में रहता था, जहाँ मेरी बड़ी बहन और भाई का जन्म हुआ था। उनके जन्म के कुछ समय बाद, उनके माता-पिता ने शहर छोड़ने का फैसला किया। उन्होंने लॉन्ग आइलैंड के फ्रैंकलिन स्क्वायर में 32 कॉमनवेल्थ स्ट्रीट पर एक घर खरीदा। वहाँ मेरा जन्म 19 अगस्त 1962 को हुआ था। मेरा भाई मुझसे 10 साल बड़ा था और मेरी बहन से तीन साल बड़ा था। मैं एक निरीक्षण के परिणामस्वरूप पैदा हुआ था - या, जैसा कि मेरी माँ ने इसे और अधिक हल्के ढंग से कहा, "यह मेरे माता-पिता के लिए एक आश्चर्य के रूप में आया"। माँ ने हमेशा मुझसे कहा कि मैं इस दुनिया में किसी कारण से आई हूँ, क्योंकि मेरे भाई और बहन के जन्म के बाद उनके कोई और बच्चे नहीं होने वाले थे।

फ्रैंकलिन स्क्वायर क्वींस के पास स्थित है और हैम्पस्टेड एक्सप्रेसवे के माध्यम से पहुंचा जा सकता है। जब मैं एक बच्चा था, पड़ोस ज्यादातर इतालवी-अमेरिकी-लोबकारो, मिलाना, एडमो, ब्रूनो था। हमारा परिवार एक बड़ा इतालवी परिवार था। मेरी माँ की केवल एक बहन थी, कोनी, जो ब्रुकलिन में रहती थी, लेकिन मेरे पिताजी के पाँच भाई-बहन थे जो क्वींस या लॉन्ग आइलैंड में रहते थे। अंकल फ्रैंक और आंटी एंजी सड़क के उस पार हमारे बगल में रहते थे, और अंकल टॉम और आंटी मैरी कोने के आसपास थे। अंकल रोमियो और आंटी ऐन कॉलेज पॉइंट, क्वींस में पास में ही रहते थे। मेरे आसपास हमेशा चाचा-चाची, चचेरे भाई-बहन रहते थे।

फ्रैंकलिन स्क्वायर एक ब्लू कॉलर शहर था। न्यूयॉर्क में बहुत से लोग काम करते थे। कुछ लोग जिन्हें वास्तव में कोई नहीं जानता था कि वे क्या कर रहे थे, उन्होंने बड़े लिंकन को हटा दिया और शादियों में आपकी जेब में बहुत पैसा लगाया। कुछ बच्चे कॉलेज चले गए, लेकिन अधिकांश स्थानीय स्कूलों में गए और घर पर ही रहे। कई पुलिस अधिकारी बन गए। तुम्हारे पिता एक पुलिस वाले थे, इसलिए तुम पुलिसवाले बन जाते हो - ऐसा लोग सोचते थे। मेरा चचेरा भाई पीटर बहुत चालाक था, और जब वह प्रिंसटन के पास गया, तो मेरी चाची सैली रो रही थी, विलाप कर रही थी, चिल्ला रही थी, उसे न जाने के लिए भीख मांग रही थी क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि वह अपने परिवार को छोड़कर कॉलेज जाए ... न्यू में जर्सी।

मेरी दुनिया छोटी थी। लोग लॉन्ग आइलैंड छोड़ने के बारे में नहीं सोचते, अंतरिक्ष में जाने की तो बात ही छोड़िए। मेरे मित्र Q के पिता एक फार्मासिस्ट थे और उनकी माता एक स्कूल शिक्षिका थीं। वह मेरे उन कुछ दोस्तों में से एक थे जिनके माता-पिता ने कॉलेज से स्नातक किया था। मेरे माता-पिता ने हमेशा मुझे वह करने के लिए प्रोत्साहित किया जो मैं चाहता था, लेकिन एक अग्नि निरीक्षक और गृहिणी के रूप में, वे एक अंतरिक्ष यात्री बनने में मेरी मदद करने के लिए बहुत कम कर सके।

मैं हेडन प्लैनेटेरियम और अमेरिकन म्यूजियम ऑफ नेचुरल हिस्ट्री का दौरा करने के लिए कुछ भी चाहता था, और यह मेरे लिए एक बड़ी बात थी जब मेरे माता-पिता आखिरकार मुझे वहां ले गए। मैं ग्रहों की तस्वीरें और खगोल विज्ञान पर पुस्तकों को घर लाया। लेकिन वह अंतरिक्ष की दुनिया के साथ मेरा एकमात्र संपर्क था। नासा में कैसे जाएं या वहां जाने के लिए आपको किस कॉलेज में जाना होगा - मेरे पास ये सवाल पूछने वाला कोई नहीं था। हमारे स्कूल में कोई साइंस क्लब नहीं था जहां हम रॉकेट बना सकें और लॉन्च कर सकें। मेरे किसी भी दोस्त को अंतरिक्ष में दिलचस्पी नहीं थी, यह एक ऐसा काम था जो मैंने अकेले किया था। मेरे पास मेरा अंतरिक्ष यात्री सूट, अंतरिक्ष यात्री स्नूपी और पुस्तकालय की किताबें थीं, बस। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को जानता भी नहीं जिसके पास दूरबीन थी।

लेकिन अगर मेरे पास ऐसा कोई परिचित था, तब भी मैं कक्षा में उड़ान के लिए उपयुक्त उम्मीदवार की तरह बिल्कुल नहीं दिखता था। मैंने कभी हवाई जहाज में उड़ान नहीं भरी। शायद मैंने अंतरिक्ष यात्रियों से आंशिक रूप से मूर्तियाँ बनाईं क्योंकि वे मुझसे अलग थीं। वे निडर साहसी थे, और मैं एक अनाड़ी बच्चा था। जब तक मैं हाई स्कूल में गया, मेरी आँखों की रोशनी कम हो रही थी। मैं इतना लंबा और पतला था कि मैं अपने ऊपर वैज्ञानिक प्रयोग कर सकता था: अगर कोई जानना चाहता था कि मानव शरीर की हड्डियाँ कैसे स्थित हैं, तो मुझे बस अपनी कमीज उतारनी थी और प्रदर्शन करना था।

अंग्रेजी से। विशेष हथियार और रणनीति (विशेष हथियार और रणनीति) - अमेरिकी पुलिस विशेष बल। - लगभग। ईडी।

. न्यूयॉर्क मेट्स एक पेशेवर बेसबॉल टीम है जो नेशनल लीग ऑफ मेजर लीग बेसबॉल के पूर्वी डिवीजन में खेलती है। - लगभग। प्रति.

स्नूपी (अंग्रेजी स्नूपी से - "जिज्ञासु") एक काल्पनिक बीगल कुत्ता है, जो मूंगफली कॉमिक बुक श्रृंखला में एक लोकप्रिय चरित्र है। - लगभग। प्रति.

फ्लैश गॉर्डन इसी नाम की साइंस फिक्शन कॉमिक बुक में एक काल्पनिक चरित्र है, जिसे पहली बार 1934 में प्रकाशित किया गया था। - लगभग। प्रति.

बक रोजर्स एक काल्पनिक चरित्र है जो पहली बार 1928 में प्रकाशित फिलिप नोलन के उपन्यास आर्मगेडन 2419 ई. - लगभग। प्रति.

दुभाषिया विक्टोरिया क्रास्न्यांस्काया

वैज्ञानिक सलाहकार एंटोन परवुशिन

संपादक एंटोन निकोल्स्की

प्रोजेक्ट मैनेजर I. सरयोगिना

correctors एम। मिलोविदोवा, एस। चुपाखिना

कंप्यूटर लेआउट ए फोमिनोव

कवर डिजाइनर वाई. बुगा

कवर चित्रण नासा

धन्यवाद गैबी और डेनियल ने मुझे एक ऐसा प्यार देने के लिए जो मैंने कभी नहीं सोचा था और मुझे न केवल मेरे सपनों को पूरा करने की प्रेरणा देने के लिए बल्कि आपके लिए एक उदाहरण बनने की इच्छा भी दी ताकि आप भी ऐसा कर सकें।

विज्ञान कथा राक्षस

- खोदनेवाला।

वह चुप है।

- खोदनेवाला!

फिर से मौन।

– खोदनेवाला!

हम एक छोटे से सुंदर ग्रह पृथ्वी पर कितने आराम से रहते हैं! यह सभी सुविधाओं के साथ हमारा ब्रह्मांडीय घर है, जिसे निर्माता ने सौर मंडल की "सड़क" पर रखा है। और यद्यपि "सड़क" आकाशगंगा के विशाल गांगेय "महानगर" के केंद्र में होने से बहुत दूर है, हम नाराज नहीं हैं। लेकिन हम कितनी बार सोचते हैं कि हम किस सार्वभौमिक "क्षेत्र" और "देश" में रहते हैं? हमारे अच्छे पड़ोसी कौन हैं? और इस सामान्य "मानचित्र" का पैमाना क्या है?

"कहाँ है ये गली, कहाँ है ये घर..."

बहुत पहले नहीं, लोगों को यह विश्वास हो गया था कि पृथ्वी ब्रह्मांड का केंद्र है, और रात के आकाश में चमकीली चिंगारियां ईश्वर की एक सौंदर्यपूर्ण सनक हैं। अभिमानी मानव जाति को बिना किसी समस्या के निराशा का कड़वा प्याला पीना पड़ा: हमारा ग्रह सूर्य नामक एक साधारण तारे की प्रणाली में से एक है।

हमारा घर, पृथ्वी, सौभाग्य से "झोंपड़ी" नहीं है, हम "बिजनेस क्लास" में काफी हैं - सिस्टम में पांचवां सबसे बड़ा, लेकिन "हवेली" और बहुत कुछ हैं। सबसे बड़ा बृहस्पति है। इसका व्यास लगभग 143,000 किलोमीटर है, जो पृथ्वी के लगभग 12 व्यास के बराबर है। लेकिन ईर्ष्या करने की कोई आवश्यकता नहीं है - यह महान है, लेकिन जीवन के लिए अनुपयुक्त है। बृहस्पति ठोस जमीन के बिना एक गैस विशालकाय है। उसे हमारी आवश्यकता क्यों है ?! हां, और जलवायु - भगवान न करे: केवल हवाएं, लगातार 600 किलोमीटर प्रति घंटे से कम की गति से चल रही हैं।
लेकिन बृहस्पति का सूर्य से कोई मेल नहीं है। महान सूर्य, जो हमें गर्मी, प्रकाश और स्वयं जीवन देता है, हजारों वर्षों से देवता है। अभी तक, सूक्ष्म विज्ञान ने यह नहीं कहा है: यह एक साधारण तारा है। और क्या: देशी प्रकाशक के "अधिकार" को खत्म करने का समय आ गया है? बिलकूल नही! हम मनुष्यों के लिए, यह अभी भी बहुत बड़ा है। मटर लें और, यदि आपके पास धैर्य है, तो उन्हें 109 बार एक पंक्ति में बिछाएं - ठीक उसी तरह जैसे पृथ्वी के कई व्यास हमारे तारे के व्यास पर फिट होंगे।
काश, ब्रह्मांड के आकार के संदर्भ में, सूर्य वास्तव में बड़ा नहीं है और अद्वितीय नहीं है। हमारी आकाशगंगा आकाशगंगा में लगभग 200 (और कुछ वैज्ञानिक अधिक मानते हैं) अरब तारे हैं। यदि आप उन्हें पृथ्वी की पूरी आबादी से विभाजित करते हैं, तो प्रत्येक निवासी को व्यक्तिगत उपयोग के लिए 28 सितारे मिलेंगे और वे अभी भी आरक्षित रहेंगे ... यहाँ क्या विशिष्टता है!

सितारे - एक से बढ़कर एक

सूर्य का व्यास 1,392,000 किलोमीटर है। अपने आप को सांत्वना देने के बाद कि हमारे चमकदार - बौने सितारों की तुलना में छोटे नमूने भी हैं, आइए चैंपियनों की ओर बढ़ते हैं। हैंडसम सीरियस - एक डबल स्टार - सूर्य के व्यास का 1.7 गुना, आर्कटुरस - 15 गुना, एल्डेबारन - 43 गुना, डेनेब - लगभग 145 गुना। और लाल विशाल बेटेलज्यूज सूर्य के लगभग 700 (कुछ स्रोतों के अनुसार, 1000) व्यास है (मुझे आशा है कि आपने मटर पर स्टॉक कर लिया है ?!)।

इसके बाद व्यास आया, जिसे अरबों (!) किलोमीटर में मापा गया: एंटारेस का व्यास 1,330,000,000 किलोमीटर है, जो हमारे मामूली तारे से 955 गुना बड़ा है। हाइपरजायंट VY Cepheus A का व्यास 2,600,000,000 किलोमीटर से अधिक है। क्या कोई सीमाएँ हैं? भगवान जाने, लेकिन आज आकार में सबसे बड़ा तारा कैनिस मेजर नक्षत्र में VY Canis Majoris है, इसका व्यास लगभग 3 बिलियन किलोमीटर है। यह सूर्य का 2100 व्यास है। यदि यह हमारे सिस्टम के केंद्र में होता, तो इसकी त्रिज्या शनि की कक्षा को ओवरलैप करती। यह गणना करना आसान है कि पृथ्वी के लगभग 235 हजार व्यास इस हल्क में फिट होंगे। इसे कैसे प्रस्तुत करें? यदि पृथ्वी का व्यास 1 सेंटीमीटर होता, तो आनुपातिक रूप से कम किए गए कैनिस मेजोरिस का व्यास 2.3 किलोमीटर तक फैला होता।

सौरमंडल की सीमाएँ कहाँ हैं?

हमारा हमें वास्तव में बहुत बड़ा लगता है। एक्सप्लोरेशन प्रोब को अपने सबसे बाहरी ग्रहों तक पहुंचने में दशकों लग जाते हैं। लेकिन आखिरी ग्रह नेपच्यून की कक्षा अभी खत्म नहीं हुई है। ग्रहों के ग्रहण का विमान कुइपर बेल्ट जारी रखता है - संभवतः सौर मंडल के गठन के बाद छोड़े गए "निर्माण" मलबे। यहीं से धूमकेतु समय-समय पर हमारे पास आते हैं। और यह "डंप" कई बार ग्रह क्षेत्र के व्यास से अधिक है।

लेकिन वह सब नहीं है! फिर एक भव्य गोला शुरू होता है, जो हमें एक विशाल गेंद की तरह घेरता है - ऊर्ट बादल। बादल का आकार, जो अभी भी खगोलविदों के लिए एक रहस्यमय वस्तु है, ठीक-ठीक ज्ञात नहीं है, ऐसा माना जाता है कि यह एक से चार प्रकाश वर्ष की दूरी तक फैला है। यदि अंतिम आंकड़ा सही है, तो बादल लगभग हमारे निकटतम तारे, प्रॉक्सिमा सेंटॉरी तक पहुंच रहा है। इस प्रकार, ग्रहों की कक्षाएँ केवल एक छोटा कोर है, जो एक विशाल "फल" बादल के गूदे में एक सेब के बीज के बराबर है, और इसके बाहरी किनारे सौर मंडल की गुरुत्वाकर्षण सीमा हैं।

डायनासोर के लिए शैम्पेन

तो हमारी आकाशगंगा का पैमाना क्या है?! प्रकाश, जिसे 300,000 किलोमीटर प्रति सेकंड की गति से यात्रा करने के लिए जाना जाता है, को संपूर्ण आकाशगंगा, एक सर्पिल "आबादी" वाली आकाशगंगा को पार करने में 100,000 वर्ष लगेंगे। किलोमीटर में, यह 18 अंकों की एक अकल्पनीय संख्या है! मटर यहाँ हमारी मदद नहीं करेगा... फिर भी, कुछ के साथ आने की कोशिश करते हैं। यदि हम पृथ्वी के व्यास को 1 मिलीमीटर तक कम कर दें, तो सूर्य उससे 12 मीटर की दूरी पर स्थित होगा (वास्तव में, यह 150,000,000 किलोमीटर है)। हमारे माइक्रोस्केलिंग के साथ, मिल्की वे ले जाएगा ... 74,000,000 किलोमीटर! यह पृथ्वी से दूरी है।
और अगर हमारी आकाशगंगा पृथ्वी के आकार के लिए "निचोड़ा" है, तो मूल ग्रह की कक्षा केवल 4 मिलीमीटर होगी, और इस तरह के "मानचित्र" पर पृथ्वी को देखने के लिए, आपको एक शक्तिशाली माइक्रोस्कोप की आवश्यकता होती है।

आकाशगंगा एक सपाट, डिस्क जैसी आकाशगंगा है जो अपेक्षाकृत पतली है - केवल कुछ प्रकाश-वर्ष मोटी है। हमारा तारा आकाशगंगा के विमान में घूम रहा है। तो, एक बार फिर से तारकीय रहस्य के पैमाने को समझने की कोशिश करने के लिए, आइए याद करें: सूर्य, अंतरिक्ष में 800,000 किलोमीटर प्रति घंटे (!) मिलियन वर्ष - इसे गांगेय वर्ष कहा जाता है। यदि हम अब इस तरह के एक नए साल का जश्न मनाने का फैसला करते हैं, तो पिछली बार ग्रह पर सबसे पहले डायनासोर को "शैम्पेन को अनसुना करने" का अवसर मिला था।

स्टार जेट्टी

लेकिन हमारे विशाल "महानगर" में न केवल सितारे "रहते हैं"। इसका और अन्य आकाशगंगाओं का केंद्र, विज्ञान के नवीनतम आंकड़ों के आधार पर, एक विशाल ब्लैक होल है - सितारों का गुरुत्वाकर्षण घाट। यह अजीब वस्तु रेखीय आयामों से विस्मित नहीं होती है, लेकिन इसका द्रव्यमान सूर्य से 3-4 मिलियन गुना अधिक है।

ब्रह्मांड में ज्ञात अधिकांश ब्लैक होल सूर्य के द्रव्यमान से केवल 5-100 गुना अधिक हैं। लेकिन लाखों और अरबों सौर द्रव्यमान वाले सुपरमैसिव पिंड भी हैं। सबसे चमकीले क्वासर H5 1946+7658 में स्थित ब्लैक होल को अब तक का सबसे बड़ा माना जाता है। यह सूर्य से 10 अरब गुना अधिक विशाल है। इस तरह के आदरणीय "पड़ोसी" अंतरिक्ष की विशालता में आते हैं ...

"प्रिय लंबी और चांदनी रात ..."

यह एक चांदनी रात में है कि मैं आपको सुझाव देता हूं, प्रिय पाठकों, आकाश को देखो। रात के आकाश में नग्न आंखों से दिखाई देने वाले तारों का पूरा प्रकीर्णन आकाशगंगा के अंतर्गत आता है। हम इसे अंदर से देखते हैं, और इसलिए, सूर्य के गांगेय "पते" की बारीकियों के कारण (वैसे, हम केंद्र से 28 प्रकाश वर्ष की दूरी पर हैं), केवल लगभग 2 बिलियन तारे उपलब्ध हैं अवलोकन के लिए।
लेकिन आधुनिक दूरबीनों के साथ, खगोलविद कई अन्य आकाशगंगाओं का निरीक्षण करने में सक्षम हैं। आकाशगंगाएँ ब्रह्मांड के बुनियादी निर्माण खंड हैं, गुरुत्वाकर्षण से बंधे हुए सिस्टम जिनमें तारे, ब्लैक होल, धूल, गैस और रहस्यमयी डार्क मैटर शामिल हैं। वैज्ञानिकों का मानना है कि ब्रह्मांड के जिस हिस्से में हम जानते हैं, उसमें कम से कम 100 बिलियन ऐसी संरचनाएं हैं। हमारा मिल्की वे आकार में मध्यम है।

हमारे सबसे निकट की आकाशगंगाएँ बड़े और छोटे मैगेलैनिक बादल हैं - ये आकाशगंगा की उपग्रह आकाशगंगाएँ हैं, इनकी लंबाई 30 हजार 10 हजार प्रकाश वर्ष है। लेकिन सर्पिल आकाशगंगा एंड्रोमेडा, जो हमारे समान है (इससे दूरी, वैसे, लगभग 3 मिलियन प्रकाश वर्ष है), पहले ही हमें आकार में दो बार कूद चुकी है। इसकी लंबाई 200 हजार प्रकाश वर्ष है।
लेकिन अंतरिक्ष में और भी प्रभावशाली नमूने हैं। गैलेक्सी आईएस 1100 6 मिलियन प्रकाश वर्ष तक फैला है - यह आकाशगंगा से 60 गुना लंबा है। खगोलविदों का मानना है कि सबसे बड़ी आकाशगंगाएं 20 मिलियन प्रकाश वर्ष की लंबाई तक पहुंचती हैं! ऐसे राक्षस पड़ोसी आकाशगंगाओं के अवशोषण के कारण बनते हैं और एक ही स्थानिक वेब के कुछ केंद्रों में स्थित होते हैं जो हमारे ब्रह्मांड को बनाते हैं।

कन्या राशि के तहत

ब्रह्मांड के शानदार पैमाने के बावजूद, ऐसा लगता है कि इसमें मौजूद हर चीज बातचीत के सबसे सख्त नियमों के अधीन है - किसी प्रकार का महान पदानुक्रम, जिसे हम केवल समझने के लिए आ रहे हैं। आकाशगंगाएँ "सम्बन्धी" संबंधों से जुड़ी हुई हैं और सभी "घरेलू सदस्यों" के केंद्रों के साथ एक अलग "परिवार" बनाती हैं, जिसके चारों ओर पूरा "परिवार" घूमता है। वैज्ञानिक रूप से, ऐसी संरचनाओं को क्लस्टर और समूह कहा जाता है। हम स्थानीय समूह का हिस्सा हैं, जो हमारे अलावा 50 से अधिक आकाशगंगाओं में फिट बैठता है। और लगातार नए खोजे जा रहे हैं।
स्थानीय समूह, बदले में, एक निश्चित "समाज" में शामिल है - एक सुपरक्लस्टर, या क्लस्टर, बाहरी इलाके में कहीं इसका उपग्रह है। हमारे केंद्र में प्रमुख कन्या समूह के बाद, हमारे को कन्या सुपरक्लस्टर कहा जाता है। ऐसी शिक्षा की सीमा - जरा सोचिए! - 200 मिलियन प्रकाश वर्ष!
लेकिन फिर, हम यहां भी चैंपियन नहीं हैं। अब तक का सबसे बड़ा क्लस्टर शेपली सुपरक्लस्टर है, जो 400 मिलियन प्रकाश-वर्ष की लंबाई तक पहुंचता है। और कुछ खगोलविदों का मानना है कि यह और भी अधिक है ... शेपली आकाशगंगा से 650 मिलियन प्रकाश वर्ष की दूरी से अलग है।

ब्रह्मांडीय बुद्धि?

क्या कॉस्मिक रिकॉर्ड बुक में और भी कुछ है? शायद हाँ। यह ब्रह्मांड की संरचना है - महान अदृश्य फ्रेम, हमारे ब्रह्मांड का आधार। गहरे द्रव्य। अब तक, हम इसके बारे में व्यावहारिक रूप से कुछ भी नहीं जानते हैं, सिवाय इसके कि यह रहस्यमय पदार्थ, गुरुत्वाकर्षण की ताकतों द्वारा, क्लस्टर केंद्रों के साथ एक प्रकार के विशाल त्रि-आयामी वेब में स्टार सिस्टम बनाता है, जैसे कि एक दूसरे के साथ लम्बी तंबू द्वारा जुड़ा हुआ है, और विशाल उनके बीच रिक्तियां। वैज्ञानिकों के लिए अज्ञात तत्वों से बना डार्क मैटर, ब्रह्मांड का निर्माण करता है, और यह ब्रह्मांड के कुल द्रव्यमान का 90% हिस्सा है! और शायद और भी...
वैज्ञानिकों ने देखा कि रहस्यमय तारकीय वेब का त्रि-आयामी कंप्यूटर मॉडल असामान्य रूप से मानव मस्तिष्क में तंत्रिका कोशिकाओं के तंत्रिका नेटवर्क के समान है। यह क्या है, संयोग? या हमारा अद्भुत ब्रह्मांड अपने आप में एक विशाल सोच वाला अंग है? कौन जाने…

और अगर राजतंत्र चलता है। और लोग सोचते हैं कि यह उचित है? - तपीर से पूछा।

यदि राजा वास्तव में बुद्धिमान, ईमानदार, दयालु है, तो सिद्धांत रूप में आप ऐसे राजा को सिंहासन पर छोड़ सकते हैं। लेकिन साथ ही इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि यह वारिस होगा। इसके अलावा, सारी शक्ति भ्रष्ट हो जाती है। निरपेक्ष शक्ति बिल्कुल भ्रष्ट करती है। वास्तव में एक बुद्धिमान शासक स्वयं यह समझेगा कि सुधारों की आवश्यकता है, विशेष रूप से, वैकल्पिक शक्ति। आखिरकार, प्राचीन सभ्यताओं में भी लोकतांत्रिक संस्थाएँ काम करती हैं। तो जारवाद और प्रगति को अच्छी तरह से जोड़ा जा सकता है।

उल्काओं का एक झुंड उड़ गया, स्टारशिप ने चकमा देने की जहमत नहीं उठाई, और जैसे ही वे मैदान में दुर्घटनाग्रस्त हुए, वे बहुरंगी रोशनी से चमक उठे।

वाह, गामा विकिरण भी है। ताकत नोट की। ऐसा लगता है कि ये पत्थर किसी आश्चर्य के साथ हैं।

हमारे जैसी ही लहरें हैं। यह दिलचस्प है और आगे के अध्ययन के योग्य है।

आप किसी गाने से शब्द नहीं निकाल सकते। यदि ऐसा है तो आपको रिक्त स्थान की उलझन में डाल दिया जाएगा।

मुझे नहीं पता तुम्हारा क्या मतलब है। हजारों आयामों की एक गेंद का अस्तित्व केवल एक परिकल्पना है, अभ्यास से इसकी पुष्टि नहीं होती है।

जब भी इसकी पुष्टि हो, बस वहां खुद न उड़ें। और यह लाखों टुकड़ों में टूट जाएगा।

होलोग्राम पर नाशपाती बहुत बड़ी हो गई है।

हम कहाँ बैठेंगे?

जहां वे हमें नहीं देखेंगे, अन्यथा हम मूल निवासियों को डरा देंगे।

या, इसके विपरीत, वे हमें देवताओं के लिए ले जाएंगे। टपीर डाला। लड़का अपनी उम्र के लिए बहुत पढ़ा-लिखा था, खासकर हर तरह की कल्पना के लिए। - आखिरकार, दैवीय शक्ति के अधिकार पर भरोसा करते हुए, सुधार करना बहुत आसान है।

हम देखेंगे। शायद अलौकिक प्राणियों की भूमिका भी निभानी पड़े। तब तक सावधानी से आगे बढ़ें।

वास्तव में, ग्रह बाहरी रूप से हंसमुख था, किरणों के एक तिहाई हिस्से से भरा हुआ था। मोटी दीवारों और छोटी खिड़कियों के साथ पत्थर के घर आमतौर पर बहुत बड़े होते हैं। लकड़ी की झोपड़ियाँ हल्की और काफी अच्छी होती हैं। खतरे की स्थिति में उन्हें जल्दी से खड़ा और हटाया जा सकता है। जलवायु गर्म और सौम्य है, विशेष रूप से गर्म होने का कोई मतलब नहीं है, और फसलें काटी जा सकती हैं - पूरे वर्ष। कान लंबे होते हैं, और दाने बड़े आलू की तरह होते हैं। और अन्य सब्जियां भी बहुत अच्छी हैं। सच है, तकनीक पिछड़ी हुई है, आप देख सकते हैं कि कैसे "घोड़े" जो दस-पैर वाले टिड्डे की तरह दिखते हैं। हालाँकि, पृथ्वी अपने आप में फुल की तरह है, चरबी की तरह मोटी है, यहाँ तक कि चमकती भी है।

इतनी हल्की जलवायु में उन्हें भूखे रहने का खतरा नहीं है। एलोर ने देखा। शायद अब हमें एक ऐसा ग्रह मिल गया है जिसे हमारे हस्तक्षेप की आवश्यकता नहीं है।

मूल निवासी स्वयं बाहरी रूप से लोगों के समान थे। केवल छवि पर महत्वपूर्ण रूप से ज़ूम करके, सबसे छोटे अंतरों को खोजना संभव था, विशेष रूप से कानों के आकार में, आंखों के आकार में, और सबसे महत्वपूर्ण रूप से त्वचा में, भावनात्मक अनुभवों के आधार पर, इसने एक जैसे रंग बदल दिए ऑक्टोपस। थोड़ी विदेशी दौड़, लेकिन कुल मिलाकर सुंदर और सुखद। विशेष रूप से, बख्तरबंद शूरवीर टिड्डों पर सवारी करते हैं। रोमांटिक टपीर उन्हें तरसता है।

आप जानते हैं कि यह कौन है!

असहज कवच में आदिवासी।

नहीं, वे ब्रह्मांड के सबसे महान लोग हैं। क्या आपने कभी वीरतापूर्ण उपन्यास पढ़े हैं?

नहीं, यह क्या है। ओरा ने पूछा।

ये साहित्यिक रचनाएँ हैं जो पिछले युगों के वीर कर्मों का वर्णन करती हैं।

आह, समझ में आता है, लेकिन ज्यादातर कल्पना और परियों की कहानियां। दूसरे ब्रह्मांड में वास्तविकता अधिक कठोर हो सकती है।

टाउन स्क्वायर में कितनी भीड़ है। - बाधित लोकतंत्र एलोर। एक विस्तृत प्रारूप समीक्षा सबमिट करें।

दरअसल, एक काफी बड़े शहर के मध्य वर्ग में लगभग कई हजार मूल निवासी एकत्र हुए। कपड़ों को देखते हुए, उनमें से ज्यादातर औसत आय के थे, कुत्तों के कई एनालॉग उनके बीच दौड़े, एक बिच्छू और एक रैकून का मिश्रण। बच्चे शोर कर रहे थे, उनके चेहरे के भाव और रंग लगातार बैंगनी से लाल रंग में बदल रहे थे। वयस्क अपनी भावनाओं में अधिक संयमित थे। भीड़ ने इमारत को घेर लिया, बोर्डों से बना, पुआल और ब्रशवुड के ढेर में ढेर। बीच में दो पिच से ढके डंडे, साथ ही मुड़ी हुई रस्सियाँ और एक पोल खड़ा था। हरे रंग के लबादे और नकाब में एक आदमी एक मशाल को ताव से भिगो रहा था। मोटी थूथन वाली एक आदिम तोप अभी भी दूर तक दिखाई नहीं दे रही थी। किनारों पर तीरंदाज थे। मंच के दृष्टिकोण पर पहरा देने वाले गार्डों के साथ गार्ड। एक अन्य व्यक्ति काले लबादे और लबादे में एक अतुलनीय अनुष्ठान कर रहा था और बुखार से अपने हाथ हिला रहा था।

यह मुझे कुछ याद दिलाता है। ऐसा लगता है कि मुझे ठीक से याद नहीं आ रहा है। टपीर बुदबुदाया।

यहां किसी तरह का देशी शो तैयार किया जा रहा है। आइए देखते हैं।

इस बीच, भीड़ में हलचल शुरू हो गई, दस पैरों वाले टिड्डे पर सवार होकर एक झुंड निकला और अपनी भाषा में कुछ पढ़ा।

तुरंत अनुवाद करें। जवाब में कंप्यूटर ने बीप किया।

की जायेगी।

एक तुरही की गर्जना सुनी गई - "लोगों" को पक्षों में वितरित किया गया। एक लंबी पत्थर की इमारत से एक गाड़ी निकली। टिड्डे के बजाय, कैटरपिलर उसे घसीटते रहे। एक लकड़ी के वैगन पर दो लड़कियां एक क्रॉस से बंधी खड़ी थीं। वे शरीर को बमुश्किल ढकने वाले लत्ता में पीले थे, उन्हें देखकर भीड़ चिल्ला उठी। दुर्भाग्यपूर्ण पीड़ितों में सब्जियों और पत्थरों के टुकड़े उड़ गए। और यह इस तथ्य के बावजूद कि उन्हें लगता है कि उन्होंने इसे प्राप्त कर लिया है, लत्ता के माध्यम से, पीड़ाग्रस्त मांस दिखाई दे रहा था। वे, जाहिरा तौर पर, कोड़े मारे गए, जलाए गए, रैक पर घुमाए गए।

मुझे लगता है कि मुझे पता है कि यह कहां से आता है। - तापीर उत्साह में चिल्लाया। - यह जांच है। अब वे इन लड़कियों को डायन समझकर जिंदा जला देंगे।

और जांच क्या है। - जानने वाले एलोर ने आश्चर्य से पूछा।

यह एक ऐसा आदेश है, जो प्राचीन काल में फिडेलिटी ग्रह पर मौजूद था। इसके अलावा, शायद और भी दूर के समय में यह हमारे पूर्वज ग्रह पर स्थापित किया गया था। मैंने कहीं पढ़ा है कि जिज्ञासुओं को जादू टोना और विधर्म से लड़ने के लिए बुलाया गया था।

विधर्म क्या है? ओरा ने पूछा।

खैर, यह तब है, जब अब तक ऐसे लोग हैं जो एक सच्चे ईश्वर - यीशु मसीह के हाइपोस्टैसिस पर विचार करते हैं, न कि नीरो इब्न होतबा के ब्रैकेट पर। हालाँकि मैं व्यक्तिगत रूप से सोचता हूँ कि विधर्मी वे हैं जो दावा करते हैं कि यह राक्षस नीरो एक देवता है!

ऐसा हुआ कि मेरा पसंदीदा शौक खगोल विज्ञान है। और, कार से यात्रा पर जा रहे हैं, मैं निश्चित रूप से एक दूरबीन या दूरबीन अपने साथ ले जाऊंगा। कई आधुनिक दूरबीन काफी कॉम्पैक्ट और मोबाइल हैं। वे स्थापित करना आसान है और उपयोग में बहुत आसान है। आप इन्हें आसानी से अपने साथ देश या किसी ट्रिप पर ले जा सकते हैं। और कोई भी यात्रा वास्तव में रोमांचक और अविस्मरणीय बन सकती है यदि आप अपने लिए ब्रह्मांड के लिए एक खिड़की खोलने का निर्णय लेते हैं।

रहस्यमयी ब्रह्मांड, अपनी गहराइयों में शानदार खजाने को छिपाते हुए, हमारी आंखों को आकर्षित करता रहा है और प्राचीन काल से ही हमें आकर्षित करता रहा है। बेशक, इससे पहले आकाशीय पिंडों का विचार पूरी तरह से अलग था। अधिक रहस्यमय और धार्मिक। असंख्य टिमटिमाते तारे, मोती के प्रकाश का एक रहस्यमय चाप, पुच्छल धूमकेतु, सूर्य और चंद्र ग्रहण। इन सभी लोगों ने उन्हें पूरी तरह से अलग अर्थ देते हुए देवता बनाया।

गैलीलियो गैलीली तारों वाले आकाश का निरीक्षण करने के लिए दूरबीन का उपयोग करने वाले पहले व्यक्ति थे। उनके उपकरण में दो लेंस थे - उत्तल और अवतल। उपयोग की गई ऑप्टिकल योजना ने छवि को बहुत विकृत कर दिया। तब से बहुत कुछ बदल गया है, और दूरबीनों में पूरी तरह से अलग प्रणालियाँ हैं। लेकिन खगोल विज्ञान अभी भी सबसे दिलचस्प विज्ञानों में से एक है। यह पारिवारिक शौक न केवल वयस्कों, बल्कि बच्चों को भी खुशी देगा। उनका जीवंत दिमाग और सब कुछ नया करने की लालसा रात के आकाश की ऐसी असामान्य रूप से आकर्षक दुनिया में गोता लगाने में प्रसन्न होगी।

आप अपने बच्चे को कई क्रेटरों, समुद्रों और महासागरों के साथ चंद्रमा की सतह पर "चलना" नक्षत्रों के बारे में बता सकते हैं। अपने बेल्ट, महान लाल धब्बे और उपग्रह प्रणाली के साथ बृहस्पति का लुभावनी दृश्य आपकी स्मृति में एक स्थायी छाप छोड़ेगा। शनि के वलयों में कैसिनी गैप, मंगल अपनी ध्रुवीय टोपी, दोहरे तारे, तारा समूह, निहारिका और आकाशगंगाओं के साथ ... ब्रह्मांड की यह रहस्यमयी दुनिया निश्चित रूप से न केवल बच्चे को, बल्कि आपको भी मोहित कर लेगी!

क्या आपने कभी ओरियन नेबुला देखा है?

या हॉर्सहेड नेबुला?

क्या आपने आकाशगंगा को देखा है?

क्या आपने सूर्य या चंद्र ग्रहण देखा है?

यह सब आपका इंतजार कर रहा है और इस जादुई खूबसूरत दुनिया में विसर्जन से नए असाधारण रंगों और अनूठी संवेदनाओं से भरकर आपकी यात्रा को रोशन करने में मदद करेगा!

पी.एस.सावधानियां बरतना न भूलें। आप सूर्य को केवल एक विशेष फिल्टर के माध्यम से देख सकते हैं, इसे किसी भी स्थिति में नग्न आंखों से न करें। आपकी सहायता के लिए तारों वाले आकाश के मानचित्र और एटलस लें। हो सके तो अपने मोबाइल फोन में स्टेलारियम या सफारी जैसा प्रोग्राम इंस्टॉल करें। इससे आपके लिए तारों वाले आकाश का भ्रमण करना और सही वस्तुओं को ढूंढना बहुत आसान हो जाएगा।

यात्रा मंगलमय हो!

छात्र के लिए पोर्टल। आत्म प्रशिक्षण