Di akhir perang, Jerman membakar sebuah tank di mana Semyon Avdeev adalah penembak menara.
Selama dua hari, buta, terbakar, dengan kaki patah, Semyon merangkak di antara reruntuhan. Baginya gelombang ledakan itu melemparkannya keluar dari tangki ke dalam lubang yang dalam.
Selama dua hari, selangkah demi selangkah, setengah langkah, satu sentimeter per jam, dia keluar dari lubang berasap ini ke matahari, ke angin segar, menyeret kakinya yang patah, sering kehilangan kesadaran. Pada hari ketiga, pencari ranjau menemukannya hampir tidak hidup di reruntuhan kastil kuno. Dan untuk waktu yang lama, para pencari ranjau yang terkejut bertanya-tanya bagaimana sebuah kapal tanker yang terluka bisa masuk ke reruntuhan ini yang tidak dibutuhkan siapa pun ...
Di rumah sakit, kaki Semyon diambil dari lutut dan kemudian mereka membawanya untuk waktu yang lama ke profesor terkenal agar mereka dapat memulihkan penglihatannya.
Tapi tidak ada yang datang darinya ...
Sementara Semyon dikelilingi oleh rekan-rekannya, lumpuh seperti dia, sementara seorang dokter yang cerdas dan baik hati ada di sisinya, sementara perawat merawatnya, dia entah bagaimana melupakan cederanya, hidup seperti orang lain hidup. Untuk tawa, untuk lelucon, saya lupa kesedihan.
Tetapi ketika Semyon meninggalkan rumah sakit di jalan kota - bukan untuk berjalan-jalan, tetapi sepenuhnya, ke dalam kehidupan, dia tiba-tiba merasakan seluruh dunia benar-benar berbeda dari yang mengelilinginya kemarin, lusa kemarin dan semua kehidupan masa lalunya.
Meskipun Semyon telah diberitahu beberapa minggu yang lalu bahwa penglihatannya tidak akan kembali, dia masih menyimpan harapan di dalam hatinya. Dan sekarang semuanya telah runtuh. Semyon tampaknya menemukan dirinya lagi di lubang hitam yang telah dilempar gelombang ledakan itu. Baru saat itulah dia dengan penuh semangat ingin keluar ke angin segar, ke matahari, dia percaya bahwa dia akan keluar, tetapi sekarang tidak ada kepercayaan diri seperti itu. Kecemasan merayap ke dalam hatiku. Kota itu sangat bising, dan suaranya entah bagaimana tangguh, dan baginya jika dia mengambil satu langkah ke depan, suara-suara tangguh ini akan melemparkannya ke belakang, melukainya di atas batu.
Di belakang rumah sakit. Bersama dengan semua orang, Semyon memarahinya karena kebosanannya, tidak berharap bagaimana melarikan diri darinya, dan sekarang dia tiba-tiba menjadi sangat mahal, sangat diperlukan. Tapi Anda tidak akan kembali ke sana, meskipun masih sangat dekat. Kita harus bergerak maju, tapi dengan rasa takut. Takut pada kota yang penuh sesak, tetapi yang terpenting takut pada dirinya sendiri:
Dia membawa Seeds Leshka Kupriyanov keluar dari pingsannya.
- Oh, dan cuacanya! Sekarang jika hanya untuk berjalan-jalan dengan gadis itu! Ya, di lapangan, ya, memetik bunga, tetapi akan lari.
Saya suka bermain-main. Ayo pergi! Kamu lagi apa?
Mereka pergi.
Semyon mendengar bagaimana prostesis berderit dan bertepuk, betapa kerasnya, dengan peluit, Leshka bernapas. Ini adalah satu-satunya suara yang akrab dan dekat, dan dentang trem, jeritan mobil, tawa anak-anak tampak asing, dingin. Mereka berpisah di depannya, berlarian. Batu-batu trotoar, beberapa tiang terinjak, menghalangi jalan.
Semyon mengenal Leshka selama sekitar satu tahun. Bertubuh kecil, ia sering menjadi penopang baginya. Dulu Semyon berbaring di ranjang dan berteriak: "Pengasuh, beri aku tongkat penyangga," dan Lyoshka akan berlari dan mencicit, bermain-main:
- Aku di sini, Hitung. Beri aku pena paling putihmu. Letakkan, yang paling termasyhur, di bahuku yang tidak layak.
Jadi mereka berjalan beriringan. Semyon tahu bahu Leshkino yang bulat, tanpa lengan, dan berwajah bulat, kepalanya terpotong dengan baik dengan sentuhan. Dan sekarang dia meletakkan tangannya di bahu Leshka dan jiwanya segera menjadi lebih tenang.
Sepanjang malam mereka duduk pertama di ruang makan, dan kemudian di restoran di stasiun. Ketika mereka pergi ke ruang makan, Leshka mengatakan bahwa mereka akan minum seratus gram, makan malam yang enak dan pergi dengan kereta malam. Kami minum sesuai kesepakatan. Leshka menawarkan untuk mengulang. Semyon tidak menolak, meski pada umumnya dia jarang minum. Vodka mengalir dengan sangat mudah hari ini. Lompatan itu menyenangkan, tidak membuat kepala pusing, tetapi membangkitkan pikiran-pikiran baik di dalamnya. Benar, tidak mungkin untuk fokus pada mereka. Mereka gesit dan licin seperti ikan, dan seperti ikan, mereka menyelinap keluar dan menghilang di kejauhan yang gelap. Hal ini membuat hati saya sedih, namun kerinduan itu tidak bertahan lama. Itu digantikan oleh kenangan atau fantasi naif tapi menyenangkan. Semyon merasa bahwa suatu pagi dia akan bangun dan melihat matahari, rerumputan, kumbang kecil. Dan kemudian tiba-tiba seorang gadis muncul. Dia dengan jelas melihat warna matanya, rambutnya, merasakan pipinya yang lembut. Gadis ini jatuh cinta padanya, si buta. Mereka berbicara banyak tentang orang-orang seperti itu di lingkungan dan bahkan membaca buku dengan suara keras.
Leshka tidak memiliki lengan kanan dan tiga tulang rusuk. Perang, seperti yang dia katakan sambil tertawa, telah membuatnya hancur berkeping-keping. Selain itu, dia terluka di leher. Setelah operasi tenggorokan, dia berbicara sebentar-sebentar, dengan desisan, tetapi Semyon terbiasa dengan suara-suara ini, sedikit seperti suara manusia. Mereka membuatnya lebih kesal daripada waltzer akordeon, daripada rayuan centil wanita di meja sebelah.
Sejak awal, segera setelah anggur dan makanan ringan disajikan di atas meja, Leshka mengobrol dengan riang, tertawa puas:
- Oh, Senka, aku tidak menyukai apa pun di dunia ini selain meja yang dibersihkan dengan baik! Saya suka bersenang-senang - terutama untuk makan! Sebelum perang, kami biasa pergi ke Medvezhye Ozera di musim panas dengan seluruh pabrik. Band kuningan dan prasmanan! Dan saya - dengan akordeon. Ada perusahaan di bawah setiap semak, dan di setiap perusahaan saya, seperti Sadko, adalah tamu yang disambut baik. “Sebarkan, Alexei Svet-Nikolaevich.” Dan mengapa tidak meregangkannya jika mereka meminta dan anggur sudah dituangkan. Dan beberapa ham bermata biru di garpu membawa...
Mereka minum, makan, menyesap, menikmati, bir kental yang dingin. Leshka terus dengan antusias berbicara tentang pinggiran kotanya. Kakaknya tinggal di sana di rumahnya sendiri. Dia bekerja sebagai teknisi di pabrik kimia. Saudari itu, seperti yang diyakinkan Leshka, pasti akan jatuh cinta pada Semyon. Mereka akan menikah. Kemudian mereka akan memiliki anak. Anak-anak akan memiliki mainan sebanyak yang mereka inginkan dan apa yang mereka inginkan. Semyon akan membuat mereka sendiri di artel tempat mereka akan bekerja.
Segera menjadi sulit bagi Leshka untuk berbicara: dia lelah, dan sepertinya dia berhenti mempercayai apa yang dia bicarakan. Mereka lebih banyak diam, mereka minum lebih banyak ...
Semyon ingat bagaimana Lyoshka serak: "Kami adalah orang-orang yang hilang, akan lebih baik jika mereka membunuh kami sepenuhnya." Dia ingat bagaimana kepalanya menjadi lebih berat, betapa gelapnya di dalamnya - penglihatan yang cerah menghilang. Suara ceria dan musik akhirnya membawanya keluar dari dirinya sendiri. Saya ingin mengalahkan semua orang, menghancurkan, Leshka mendesis:
- Jangan pulang. Siapa yang membutuhkanmu di sana?
Rumah? Dimana rumahnya? Waktu yang lama, sangat lama, mungkin
seratus tahun yang lalu ia memiliki sebuah rumah. Dan ada taman, dan sangkar burung di atas pohon birch, dan kelinci. Kecil, dengan mata merah, mereka dengan percaya diri melompat ke arahnya, mengendus sepatu botnya, dengan lucu menggerakkan lubang hidung merah muda mereka. Ibu ... Semyon disebut "anarkis" karena di sekolah, meskipun dia belajar dengan baik, dia dengan putus asa menjadi penjahat, merokok, karena dia dan anak buahnya mengatur serangan tanpa ampun di kebun dan kebun. Dan dia, ibu, tidak pernah memarahinya. Sang ayah tanpa ampun mencambuk, dan sang ibu hanya dengan takut-takut meminta untuk tidak berbuat salah. Dia sendiri memberikan uang untuk rokok dan dengan segala cara menyembunyikan trik Semyonov dari ayahnya. Semyon mencintai ibunya dan membantunya dalam segala hal: dia memotong kayu, membawa air, membersihkan gudang. Para tetangga iri pada Anna Filippovna, melihat betapa cerdiknya putranya mengatur pekerjaan rumah,
- Pencari nafkah akan, - kata mereka, - dan air ketujuh belas akan menghapus kebodohan kekanak-kanakan.
Semyon yang mabuk mengingat kata ini - "pencari nafkah" - dan mengulangi pada dirinya sendiri, menggertakkan giginya agar tidak menangis. Apa dia sekarang pencari nafkah? Kerah di leher ibu.
Kawan-kawan melihat bagaimana tangki Semyon terbakar, tetapi tidak ada yang melihat bagaimana Semyon keluar dari situ. Sang ibu mengirimkan pemberitahuan bahwa putranya telah meninggal. Dan sekarang Semyon berpikir, haruskah dia diingatkan akan hidupnya yang tidak berharga? Apakah layak untuk membuka kembali hatinya yang lelah dan patah dengan rasa sakit yang baru?
Seorang wanita mabuk tertawa di dekatnya. Leshka menciumnya dengan bibir basah dan mendesiskan sesuatu yang tidak bisa dipahami. Piring-piring berderak, meja terbalik, dan bumi terbalik.
Kami terbangun di gudang kayu di restoran. Seseorang yang peduli menyebarkan jerami untuk mereka, memberi mereka dua selimut tua. Semua uang diminum, persyaratan tiket hilang, dan Moskow tinggal enam hari lagi. Pergi ke rumah sakit, mengatakan bahwa mereka dirampok, tidak memiliki cukup hati nurani.
Lyoshka menawarkan untuk pergi tanpa tiket, dalam posisi pengemis. Semyon bahkan takut memikirkannya. Dia menderita untuk waktu yang lama, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Anda harus pergi, Anda harus makan. Semyon setuju untuk berjalan melewati mobil, tetapi dia tidak akan mengatakan apa-apa, dia akan berpura-pura bodoh.

Mereka memasuki gerobak. Leshka dengan cepat memulai pidatonya dengan suara seraknya:
- Saudara-saudara, bantulah orang lumpuh yang malang...
Semyon berjalan membungkuk, seolah-olah melalui ruang bawah tanah hitam yang sempit. Tampak baginya bahwa batu-batu tajam tergantung di atas kepalanya. Suara gemuruh terdengar dari jauh, tetapi begitu dia dan Leshka mendekat, gemuruh ini menghilang, dan Semyon hanya mendengar Leshka dan dentingan koin di topinya. Semyon menggigil karena denting ini. Dia menundukkan kepalanya, menyembunyikan matanya, lupa bahwa mereka buta, tidak dapat melihat celaan, atau kemarahan, atau penyesalan.
Semakin jauh mereka pergi, semakin tak tertahankan suara tangis Semyon Leshka. Itu pengap di gerbong. Sama sekali tidak ada yang tersisa untuk bernafas, ketika tiba-tiba angin padang rumput yang harum bertiup ke wajahnya dari jendela yang terbuka, dan Semyon ketakutan karenanya, mundur, dan kepalanya terluka parah di rak.
Kami berjalan di seluruh kereta, mengumpulkan lebih dari dua ratus rubel, dan turun di stasiun untuk makan siang. Leshka puas dengan kesuksesan pertama, dengan bangga berbicara tentang "planid" yang bahagia. Semyon ingin memotong Leshka, memukulnya, tetapi terlebih lagi dia ingin mabuk sesegera mungkin, untuk menyingkirkan dirinya sendiri.
Mereka minum cognac dalam tiga bintang, makan kepiting, kue, karena tidak ada yang lain di prasmanan.
Setelah mabuk, Lyoshka menemukan teman-teman di lingkungan itu, menari bersama mereka dengan akordeon, lagu-lagu menangis. Semyon pada awalnya menangis, lalu entah bagaimana melupakan dirinya sendiri, mulai menginjak, dan kemudian bernyanyi bersama, bertepuk tangan, dan akhirnya bernyanyi:
Dan kami tidak menabur, tetapi kami tidak membajak, Dan kartu as, delapan dan jack, Dan kami melambaikan saputangan kami dari penjara, Empat di samping - dan milikmu hilang ...,
... Mereka sekali lagi ditinggalkan tanpa uang sepeser pun di stasiun jauh yang aneh.
Teman-teman pergi ke Moskow selama sebulan penuh. Lyoshka sudah terbiasa mengemis sehingga kadang-kadang dia bahkan bercanda, menyanyikan lelucon vulgar. Semyon tidak lagi merasa menyesal. Dia beralasan sederhana: Anda butuh uang untuk pergi ke Moskow - bukan untuk mencuri? Dan apa yang mereka minum bersifat sementara. Dia akan datang ke Moskow, mendapatkan pekerjaan di artel dan membawa ibunya kepadanya, pastikan untuk membawanya dan bahkan mungkin menikah. Dan yah, kebahagiaan jatuh ke orang cacat lain, itu juga akan jatuh padanya ...
Semyon menyanyikan lagu-lagu garis depan. Dia menahan diri dengan percaya diri, dengan bangga mengangkat kepalanya dengan mata mati, menggoyangkan rambutnya yang panjang dan tebal sesuai dengan lagunya. Dan ternyata dia tidak meminta sedekah, tetapi dengan rendah hati mengambil pahala yang menjadi haknya. Suaranya bagus, lagu-lagunya keluar dengan tulus, para penumpang dengan murah hati melayani penyanyi tunanetra.
Para penumpang terutama menyukai lagu itu, yang menceritakan bagaimana seorang pejuang sekarat dengan tenang di padang rumput hijau, seekor birch tua membungkuk di atasnya. Dia mengulurkan tangannya ke prajurit itu, seolah-olah dia adalah ibunya sendiri. Petarung itu memberi tahu pohon birch bahwa ibu dan gadisnya sedang menunggunya di desa yang jauh, tetapi dia tidak akan datang kepada mereka, karena dia selamanya bertunangan dengan birch putih, dan bahwa dia sekarang adalah "pengantin dan ibunya". Sebagai kesimpulan, prajurit itu bertanya: "Nyanyikan, birch saya, nyanyikan, pengantin saya, tentang yang hidup, tentang kebaikan, tentang orang yang sedang jatuh cinta - saya akan tidur nyenyak dengan lagu ini."
Kebetulan di gerbong lain Semyon diminta menyanyikan lagu ini beberapa kali. Kemudian mereka membawa topi tidak hanya perak, tetapi juga banyak uang kertas.
Setibanya di Moskow, Leshka dengan tegas menolak untuk pergi ke artel. Berkeliaran di sekitar kereta api, seperti katanya, tidak berdebu dan uang bekerja. Hanya kekhawatiran untuk lolos dari polisi. Benar, ini tidak selalu memungkinkan. Kemudian dia dikirim ke panti jompo, tetapi dia dengan selamat melarikan diri dari sana pada hari berikutnya.
Saya mengunjungi rumah untuk orang cacat dan Semyon. Nah, katanya, memuaskan dan nyaman, perawatannya bagus, senimannya datang, dan semuanya seolah-olah duduk di kuburan massal. berada di artel. "Mereka menganggapnya seperti sesuatu yang mereka tidak tahu harus meletakkannya di mana, dan meletakkannya di mesin." Sepanjang hari dia duduk dan memukul - mencap beberapa kaleng. Penekan bertepuk ke kanan dan kiri, kering, mengganggu. Sebuah kotak besi berderak di lantai beton, di mana bagian yang kosong diseret dan bagian yang sudah jadi diseret. Orang tua yang membawa kotak ini mendekati Semyon beberapa kali dan berbisik, menghirup asap bercinta:
- Anda di sini selama sehari, duduk lagi, dan minta pekerjaan lain. Setidaknya untuk istirahat. Anda akan mendapatkan di sana. Dan di sini pekerjaannya sulit, "dan sedikit penghasilan ... Jangan diam, tetapi injak tenggorokan Anda, jika tidak ... Akan lebih baik untuk mengambil satu liter dan meminumnya dengan tuannya. Dia kemudian akan memberi Anda uang bekerja Master adalah orang kita sendiri.
Semyon mendengarkan pembicaraan marah dari bengkel, ajaran lelaki tua itu, dan berpikir bahwa dia tidak dibutuhkan di sini sama sekali, dan semua yang ada di sini asing baginya. Terutama jelas dia merasakan kegelisahannya saat makan malam.
Mesin-mesin itu diam. Orang-orang berbicara dan tertawa. Mereka duduk di meja kerja, di atas kotak, melepaskan ikatan mereka, pot berderak, kertas gemerisik. Baunya acar buatan sendiri, irisan daging dengan bawang putih. Di pagi hari, simpul-simpul ini mengumpulkan tangan ibu atau istri. Hari kerja akan berakhir, dan semua orang ini akan pulang. Mereka diharapkan di sana, mereka mahal di sana. Dan dia? Siapa yang peduli padanya? Tidak ada yang akan membawa Anda ke ruang makan, duduk tanpa makan siang. Jadi Semyon menginginkan kehangatan rumah, belaian seseorang ... Pergi ke ibunya? “Tidak, sekarang sudah terlambat. Tersesat sepanjang jalan."
- Kamerad, - seseorang menyentuh Benih di bahu - Mengapa Anda memeluk cap? Ayo makan bersama kami.
Semyon menggelengkan kepalanya.
- Nah, seperti yang Anda inginkan, dan kemudian pergi. Ya, Anda tidak memarahi.
Itu selalu terjadi lagi, dan kemudian Anda terbiasa.
Semyon akan pulang pada saat itu juga, tetapi dia tidak tahu jalan. Leshka membawanya ke tempat kerja dan di malam hari dia harus datang menjemputnya. Tapi dia tidak datang. Semyon menunggunya selama satu jam penuh. Seorang penjaga pengganti mengantarnya pulang.
Tanganku sakit karena kebiasaan, punggungku patah. Tanpa mandi, tanpa makan malam, Semyon pergi tidur dan tertidur lelap. Bangun Leshka. Dia datang dalam keadaan mabuk, dengan teman yang mabuk, dengan botol-botol vodka. Semyon mulai minum dengan rakus...
Tidak pergi bekerja keesokan harinya. Sekali lagi mereka berjalan di atas gerobak.
Dahulu kala, Semyon berhenti memikirkan hidupnya, berhenti kesal karena kebutaannya, dia hidup seperti yang Tuhan taruh di jiwanya. Dia bernyanyi dengan buruk: dia merobek suaranya. Alih-alih lagu, itu ternyata menjadi jeritan terus menerus. Dia tidak memiliki kepercayaan diri sebelumnya dalam kiprahnya, kebanggaan dalam cara memegang kepalanya, hanya kelancangan yang tersisa. Tetapi orang-orang Moskow yang murah hati tetap memberikannya, jadi uang dari teman-teman membaca.
Setelah beberapa skandal, saudara perempuan Leshka pergi ke apartemen. Rumah indah dengan jendela berukir berubah menjadi rumah bordil.
Anna Filippovna telah menua banyak dalam beberapa tahun terakhir. Selama perang, suami saya meninggal di suatu tempat menggali parit. Pengumuman kematian putranya akhirnya membuatnya jatuh, dia pikir dia tidak akan bangkit, tetapi entah bagaimana semuanya berhasil. Setelah perang, keponakannya Syura datang kepadanya (dia baru saja lulus dari institut, menikah pada waktu itu), datang dan berkata: "Apa yang kamu, bibi, kamu akan tinggal di sini sebagai yatim piatu, menjual gubuk dan mari pergi ke saya.” Tetangga mengutuk Anna Filippovna, kata mereka, paling penting bagi seseorang untuk memiliki sudutnya sendiri. Apa pun yang terjadi, tetapi rumah dan kehidupan Anda tidak terkutuk atau kusut. Dan kemudian Anda menjual gubuk itu, uangnya akan terbang, dan kemudian siapa yang tahu bagaimana hasilnya.
Mungkin orang mengatakan yang sebenarnya, tetapi hanya keponakannya yang terbiasa dengan Anna Filippovna sejak usia dini, memperlakukannya seperti ibunya sendiri, dan kadang-kadang tinggal bersamanya selama beberapa tahun, karena mereka tidak cocok dengan ibu tirinya. Singkatnya, Anna Filippovna mengambil keputusan. Dia menjual rumah dan pergi ke Syura, hidup selama empat tahun dan tidak mengeluh tentang apa pun. Dan dia sangat menyukai Moskow.
Hari ini dia pergi melihat dacha, yang disewa orang-orang muda untuk musim panas. Dia menyukai dacha: taman, taman dapur kecil.
Memikirkan tentang perlunya memperbaiki kemeja dan celana lama anak laki-laki untuk desa hari ini, dia mendengar sebuah lagu. Dalam beberapa hal dia akrab dengannya, tetapi dalam hal apa, dia tidak mengerti. Kemudian saya menyadari - suara itu! Dipahami dan bergidik, menjadi pucat.
Untuk waktu yang lama saya tidak berani melihat ke arah itu, saya takut suara yang sangat akrab itu tidak akan hilang. Namun aku melihat. Aku melihat... Senka!
Sang ibu, seolah buta, mengulurkan tangannya dan pergi menemui putranya. Ini dia di sebelahnya, meletakkan tangannya di bahunya. Dan bahu Senkina, dengan tonjolan runcing. Saya ingin memanggil putra saya dengan nama dan tidak bisa - tidak ada udara di dada saya dan saya tidak memiliki cukup kekuatan untuk bernafas.
Buta terdiam. Dia merasakan tangan wanita itu dan menjadi waspada.
Para penumpang melihat bagaimana pengemis itu menjadi pucat, bagaimana dia ingin mengatakan sesuatu dan tidak bisa - dia mati lemas. Penumpang melihat bagaimana pria buta itu meletakkan tangannya di rambut wanita itu dan segera menariknya ke belakang.
"Senya," kata wanita itu pelan dan lemah.
Para penumpang berdiri dan menunggu dengan gentar untuk jawabannya.
Orang buta itu pada awalnya hanya menggerakkan bibirnya, dan kemudian berkata dengan teredam:
- Warga negara, Anda salah. Nama saya Iwan.
- Bagaimana! - Seru ibu. - Senya, apa yang kamu?! Pria buta itu mendorongnya menjauh dan dengan gaya berjalan yang cepat dan tidak rata
pergi dan tidak bernyanyi lagi.
Penumpang melihat bagaimana wanita itu menjaga pengemis dan berbisik: "Dia, dia." Tidak ada air mata di matanya, hanya permohonan dan penderitaan. Kemudian mereka menghilang, dan kemarahan tetap ada. Kemarahan yang mengerikan dari seorang ibu yang tersinggung ...
Dia terbaring pingsan di sofa. Seorang pria tua, mungkin seorang dokter, sedang membungkuk di atasnya. Penumpang berbisik-bisik saling meminta bubar, memberi akses udara segar, tapi tidak bubar.
"Mungkin aku membuat kesalahan?" Seseorang bertanya ragu-ragu.
"Ibu tidak akan salah," jawab wanita berambut abu-abu,
Jadi kenapa dia tidak mengaku?
- Bagaimana Anda bisa mengakuinya?
- Konyol...
Beberapa menit kemudian Semyon masuk dan bertanya:
- Dimana ibuku?
"Anda tidak lagi memiliki ibu," jawab dokter.
Roda-rodanya berderak. Sesaat, Semyon, seolah-olah telah mendapatkan kembali penglihatannya, melihat orang-orang, takut pada mereka dan mulai mundur. Tutupnya terlepas dari tangannya; hancur, benda-benda kecil berguling-guling di lantai, berdering dengan dingin dan tidak berharga ...

Sadulaev . Jerman

HARI KEMENANGAN

Orang tua kurang tidur. Di masa muda, waktu tampaknya menjadi rubel yang tidak dapat diubah, waktu orang tua adalah hal yang sepele. Tangan yang keriput ditumpuk dengan hati-hati dari menit ke menit, jam demi jam, hari demi hari: berapa banyak yang tersisa? Maaf setiap malam.

Dia bangun jam setengah enam. Tidak perlu bangun pagi-pagi sekali. Bahkan jika dia tidak bangun dari tempat tidurnya sama sekali, dan cepat atau lambat itu harus terjadi, tidak ada yang akan menyadarinya. Dia tidak bisa bangun sama sekali. Terutama begitu awal. Dalam beberapa tahun terakhir, dia semakin ingin tidak bangun suatu hari nanti. Tapi tidak hari ini. Hari ini adalah hari yang spesial.

Aleksey Pavlovich Rodin bangkit dari tempat tidur berderit tua di sebuah apartemen satu kamar di jalan ... di Tallinn tua, pergi ke toilet, buang air kecil. Di kamar mandi, dia mulai menata dirinya. Dia mencuci, menggosok gigi, dan menghabiskan waktu lama untuk mengikis janggut dari dagu dan pipinya dengan pisau cukur usang. Kemudian dia membasuh wajahnya lagi, membilas sisa busa sabun, dan menyegarkan wajahnya dengan losion setelah bercukur.

Masuk ke kamar, Rodin berdiri di depan lemari dengan cermin retak. Cermin memantulkan tubuhnya yang babak belur, bekas luka, mengenakan celana pendek pudar dan tank top. Rodin membuka pintu lemari dan mengganti seprai. Selama beberapa menit dia melihat tunik seremonialnya dengan medali pesanan. Kemudian dia mengeluarkan kemeja yang telah disetrika sehari sebelumnya dan mengenakan seragamnya.

Segera, seolah-olah dua puluh tahun telah jatuh dari pundakku. Dalam cahaya redup lampu gantung yang diredupkan dari waktu ke waktu, tanda pangkat kapten menyala terang.

Sudah pukul delapan Rodin bertemu di depan rumahnya dengan veteran lain, Vakha Sultanovich Aslanov. Bersama dengan Vakha, mereka melewati setengah perang, dalam satu kompi pengintaian Front Belarusia Pertama. Pada 1944, Vakha sudah menjadi sersan senior, ia memiliki medali "Untuk Keberanian". Ketika berita tentang pengusiran orang-orang Chechnya datang, Vakha berada di rumah sakit setelah terluka. Segera dari rumah sakit dia dipindahkan ke batalion hukuman. Tanpa rasa bersalah, secara nasional. Rodin, yang saat itu seorang letnan senior, pergi ke pihak berwenang, meminta untuk mengembalikan Vakha. Syafaat komandan tidak membantu. Vakha mengakhiri perang di batalion hukuman dan segera setelah demobilisasi dikirim ke pemukiman di Kazakhstan.

Rodin didemobilisasi pada tahun 1946, dengan pangkat kapten, dan ditugaskan untuk melayani di Tallinn sebagai instruktur di komite pesta kota.

Kemudian hanya ada satu "n" dalam nama kota ini, tetapi komputer saya memiliki sistem ejaan baru, saya akan menulis Tallinn dengan dua "l" dan dua "n" sehingga editor teks tidak bersumpah dan menggarisbawahi kata ini dengan garis bergelombang merah.

Setelah rehabilitasi orang-orang Chechen pada tahun 1957, Rodin menemukan rekannya di garis depan. Dia mengajukan pertanyaan, mengambil keuntungan dari posisi resminya - saat ini Rodin sudah menjadi kepala departemen. Rodin bahkan berhasil melakukan lebih dari sekadar menemukan Vakha, dia mengamankan panggilannya ke Tallinn, memberinya pekerjaan, membantunya dengan apartemen dan izin tinggal. Wah sudah sampai. Rodin, memulai masalahnya, takut Vakha tidak ingin meninggalkan tanah kelahirannya. Dia memastikan bahwa Vakha bisa mengangkut keluarganya.

Tapi Vakha datang sendiri. Dia tidak punya siapa-siapa untuk dibawa. Istri dan anak meninggal saat penggusuran. Mereka jatuh sakit tifus di dalam gerbong barang dan meninggal mendadak. Orang tua meninggal di Kazakhstan. Vakha tidak memiliki kerabat dekat yang tersisa. Ini mungkin mengapa mudah baginya untuk meninggalkan Chechnya.

Lalu ada ... kehidupan. Hidup? .. mungkin, maka ada seluruh kehidupan. Dia memiliki baik dan buruk. Memang, seumur hidup. Bagaimanapun, enam puluh tahun telah berlalu. Enam puluh tahun telah berlalu sejak akhir perang itu.

Ya, itu adalah hari yang spesial. Peringatan keenam puluh kemenangan.

Enam puluh tahun adalah seluruh hidup. Bahkan lebih. Bagi mereka yang tidak kembali dari perang, yang tetap berusia dua puluh tahun, ini adalah tiga kehidupan. Tampaknya ke tanah airnya bahwa dia menjalani kehidupan ini untuk mereka yang tidak kembali. Tidak, ini bukan hanya metafora. Terkadang dia berpikir: selama dua puluh tahun ini saya telah hidup untuk Sersan Savelyev, yang diledakkan oleh ranjau. Selama dua puluh tahun ke depan, saya akan hidup untuk Prajurit Talgatov, yang tewas dalam pertempuran pertama. Kemudian Rodin berpikir: tidak, saya tidak akan bisa berbuat banyak. Biarkan sepuluh tahun menjadi lebih baik. Lagi pula, hidup sampai tiga puluh tidak terlalu buruk. Lalu aku akan punya waktu untuk hidup untuk tiga pejuangku yang mati.

Ya, enam puluh tahun adalah waktu yang lama! Seumur hidup, atau enam tambahan kehidupan compang-camping tentara mati.

Namun itu ... jika tidak kurang, maka mungkin sebanyak empat tahun perang.

Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya, orang lain sebelum saya telah menjelaskannya dengan lebih baik. Seseorang hidup empat tahun dalam perang, atau setengah tahun di musim dingin Arktik, atau satu tahun di biara Buddha, kemudian dia hidup untuk waktu yang lama, seumur hidup, tetapi jangka waktu itu tetap yang terlama, paling penting bagi dia. Mungkin karena ketegangan emosi, karena kesederhanaan dan kecerahan sensasi, mungkin bisa disebut lain. Mungkin hidup kita tidak diukur oleh waktu, tetapi oleh pergerakan hati.

Dia akan selalu ingat, dia akan membandingkan hadiahnya dengan waktu itu, yang tidak akan pernah berubah menjadi masa lalu baginya. Dan kawan-kawan yang berada di sebelahnya kemudian akan tetap menjadi yang paling dekat, paling setia.

Dan bukan karena orang baik tidak akan pernah bertemu lagi. Hanya saja orang lain itu… mereka tidak akan banyak mengerti, tidak peduli bagaimana kamu menjelaskannya. Dan dengan Anda sendiri, dengan mereka Anda bahkan bisa diam saja.

Seperti halnya Waha. Terkadang Rodin dan Vakha minum bersama, terkadang mereka berdebat dan bahkan bertengkar, terkadang mereka hanya diam. Hidup sudah berbeda...

Rodin menikah dan hidup dalam pernikahan selama dua belas tahun. Istrinya bercerai dan pergi ke Sverdlovsk, ke orang tuanya. Rodin tidak memiliki anak. Tapi Vakha mungkin punya banyak anak. Dia bahkan tidak tahu berapa banyak. Tapi Vakha tidak menikah. Vakha masih bersuka ria.

Tidak satu pun atau yang lain membuat karier yang hebat. Tetapi di masa Soviet, orang-orang terhormat pergi untuk pensiun yang layak. Mereka tinggal di Tallinn. Ke mana mereka pergi?

Kemudian semuanya mulai berubah.

Rodin tidak ingin memikirkannya.

Semuanya berubah begitu saja. Dan dia berakhir di negara asing, di mana dilarang memakai perintah dan medali Soviet, di mana mereka, yang telah memelihara tanah dengan darah mereka dari Brest ke Moskow dan kembali ke Berlin, disebut penjajah.

Mereka bukan penjajah. Lebih baik daripada banyak orang lain, Rodin tahu tentang segala sesuatu yang salah yang terjadi di negara itu yang telah terlupakan. Tapi kemudian, empat tahun itu… tidak, mereka bukan penjajah. Rodin tidak memahami kemarahan orang Estonia yang makmur ini, yang, bahkan di bawah pemerintahan Soviet, hidup lebih baik daripada orang-orang Rusia di suatu tempat di Ural.

Bagaimanapun, bahkan Vakha, Rodin siap bahwa setelah penggusuran, setelah ketidakadilan yang mengerikan itu, tragedi rakyatnya, Vakha akan mulai membenci Uni Soviet dan terutama Rusia. Namun ternyata tidak demikian. Waha telah melihat terlalu banyak. Di batalion hukuman ada perwira Rusia yang secara heroik melarikan diri dari penangkaran dan untuk ini mereka diturunkan ke zona dan penjara biasa yang penuh sesak. Suatu ketika Rodin langsung bertanya apakah Vakha tidak menyalahkan Rusia atas apa yang terjadi.

Vakha mengatakan bahwa Rusia menderita semua ini lebih dari orang lain. Dan Stalin pada umumnya adalah orang Georgia, meskipun ini tidak penting.

Dan Vakha juga mengatakan bahwa bersama-sama, mereka tidak hanya duduk di zona. Bersama-sama mereka mengalahkan Nazi, mengirim seseorang ke luar angkasa, membangun sosialisme di negara yang miskin dan hancur. Semua ini dilakukan bersama, dan semua ini - dan bukan hanya kamp - disebut: Uni Soviet.

Dan hari ini mereka menempatkan pesanan dan medali di garis depan. Hari ini adalah hari mereka. Mereka bahkan pergi ke bar dan mengambil seratus gram tentara garis depan, ya. Dan di sana, di bar, pria muda di militer modis dengan garis-garis bergaya simbol "SS" menyebut mereka babi Rusia, pemabuk tua, dan merobek penghargaan mereka. Mereka juga menyebut Wakha sebagai babi Rusia. Pisau, itu hanya tergeletak di meja, mungkin bartender sedang memotong es dengan itu.

Vakha dengan pukulan akurat menempatkannya di antara tulang rusuk seorang pemuda Estonia.

Ada juga telepon di konter, dan Rodin melemparkan kabelnya seperti jerat di leher orang SS lainnya. Tidak ada lagi kekuatan itu di tangan, tetapi tidak diperlukan, setiap gerakan pramuka tua telah dikerjakan secara otomatis. Bocah lemah itu mengerang dan jatuh ke lantai.

Mereka kembali ke masa sekarang. Mereka kembali menjadi perwira intelijen Soviet, dan ada musuh di sekitarnya. Dan semuanya benar dan sederhana.

Selama lima menit lagi mereka masih muda.

Sementara mereka ditendang sampai mati di lantai kayu.

Dan aku sama sekali tidak merasa kasihan pada mereka. Aku hanya tidak berani mempermalukan mereka dengan rasa kasihanku.

Di Krupin DAN KAMU TERSENYUM!

Pada hari Minggu, beberapa masalah yang sangat penting harus diputuskan pada pertemuan koperasi perumahan kami. Mereka bahkan mengumpulkan tanda tangan sehingga akan ada pemilih. Tetapi saya tidak bisa pergi - saya tidak bisa membawa anak-anak ke mana pun, dan istri saya sedang dalam perjalanan bisnis.

Saya pergi jalan-jalan dengan mereka. Meskipun itu musim dingin, itu mencair, dan kami mulai memahat manusia salju, tetapi bukan seorang wanita yang keluar, tetapi manusia salju dengan janggut, yaitu ayah. Anak-anak menuntut untuk memahat ibu mereka, lalu diri mereka sendiri, lalu kerabat pergi lebih jauh.

Di sebelah kami ada pagar kawat untuk hoki, tetapi tidak ada es di dalamnya, dan para remaja bermain sepak bola. Dan mereka mengemudi dengan sangat bersemangat. Jadi kami terus-menerus terganggu dari patung kami. Remaja memiliki pepatah: "Dan kamu tersenyum!" Dia menempel pada mereka semua. Entah mereka mengambilnya dari film mana, atau mereka yang membuatnya sendiri. Pertama kali dia muncul ketika salah satu remaja memukul bola basah di wajahnya. "Itu menyakitkan!" dia berteriak. "Dan kamu tersenyum!" - menjawabnya dengan tawa ramah. Remaja itu pecah, tetapi mundur - permainan, siapa yang tersinggung, tetapi saya perhatikan bahwa dia mulai bermain lebih marah dan lebih pendiam. Dia berbaring menunggu bola dan memukul, terkadang tidak mengoper miliknya, tetapi membanting ke lawan.

Permainan mereka kejam: anak laki-laki sudah cukup banyak menonton TV. Ketika seseorang didorong, ditekan ke kawat, didorong menjauh, mereka berteriak penuh kemenangan: "Daya tahan!"

Anak-anak saya berhenti memahat dan menonton. Orang-orang bersenang-senang lewat baru - melempar bola salju. Selain itu, mereka tidak segera mulai membidik satu sama lain, pertama mereka membidik bola, lalu ke kaki pada saat tumbukan, dan segera, ketika mereka berteriak, "perebutan kekuasaan di seluruh lapangan" dimulai. Tampak bagi saya bahwa mereka berkelahi - bentrokan, pukulan, bola salju dilemparkan dengan sekuat tenaga ke tempat mana pun di tubuh. Apalagi para remaja bergembira saat melihat lawan tertembak dan terluka. "Dan kamu tersenyum!" mereka berteriak padanya. Dan dia tersenyum dan menjawab hal yang sama. Itu bukan perkelahian, karena dia bersembunyi di balik permainan, istilah olahraga, skor. Tapi apa itu?

Di sini, dari pertemuan koperasi perumahan, orang-orang mengulurkan tangan. Para remaja itu diajak makan malam oleh orang tua mereka. Ketua koperasi perumahan berhenti dan memarahi saya karena ketidakhadiran saya dalam rapat.

Anda tidak bisa berdiri di samping. Kami membahas masalah remaja. Soalnya, ada begitu banyak kasus kekejaman remaja. Kita perlu mengalihkan perhatian, kita perlu mengembangkan olahraga. Kami memutuskan untuk membuat lapangan hoki lain.

"Dan kamu tersenyum!" Tiba-tiba saya mendengar tangisan anak-anak saya. Mereka menembak dengan bola salju yang dibentuk dari salju dan ayah, dan ibu, dan diri mereka sendiri, dan semua kerabat.

Ray Bradbury "Guntur Datang"

E. Karpov Nama saya Ivan
Di akhir perang, Jerman membakar sebuah tank di mana Semyon Avdeev adalah penembak menara. Selama dua hari, buta, terbakar, dengan kaki patah, Semyon merangkak di antara reruntuhan. Baginya gelombang ledakan itu melemparkannya keluar dari tangki ke dalam lubang yang dalam. Selama dua hari, selangkah demi selangkah, setengah langkah, satu sentimeter per jam, dia keluar dari lubang berasap ini ke matahari, ke angin segar, menyeret kakinya yang patah, sering kehilangan kesadaran. Pada hari ketiga, pencari ranjau menemukannya hampir tidak hidup di reruntuhan kastil kuno. Dan untuk waktu yang lama, para pencari ranjau yang terkejut bertanya-tanya bagaimana sebuah kapal tanker yang terluka bisa berakhir di reruntuhan ini yang tidak dibutuhkan siapa pun ... Di rumah sakit, kaki Semyon diambil dari lutut dan kemudian mereka membawanya untuk waktu yang lama. profesor terkenal sehingga mereka akan mengembalikan penglihatannya. Tapi tidak ada hasilnya... Sementara Semyon dikelilingi oleh rekan-rekannya, lumpuh seperti dia, sementara seorang dokter yang cerdas dan baik hati ada di sisinya, sementara perawat merawatnya, entah bagaimana dia lupa tentang cederanya, hidup, bagaimana semua orang hidup. Untuk tawa, untuk lelucon, saya lupa kesedihan. Tetapi ketika Semyon meninggalkan rumah sakit di jalan kota, bukan untuk berjalan-jalan, tetapi sepenuhnya, memasuki kehidupan, dia tiba-tiba merasakan seluruh dunia benar-benar berbeda dari dunia yang mengelilinginya kemarin, lusa kemarin, dan seluruh kehidupan masa lalunya. Meskipun Semyon telah diberitahu beberapa minggu yang lalu bahwa penglihatannya tidak akan kembali, dia masih menyimpan harapan di dalam hatinya. Dan sekarang semuanya telah runtuh. Semyon tampaknya menemukan dirinya lagi di lubang hitam yang telah dilempar gelombang ledakan itu. Baru saat itulah dia dengan penuh semangat ingin keluar ke angin segar, ke matahari, dia percaya bahwa dia akan keluar, tetapi sekarang tidak ada kepercayaan diri seperti itu. Kecemasan merayap ke dalam hatiku. Kota itu sangat bising, dan suaranya entah bagaimana elastis, dan baginya jika dia mengambil satu langkah ke depan, suara elastis ini akan melemparkannya ke belakang, melukainya di atas batu. Di belakang rumah sakit. Bersama dengan semua orang, Semyon memarahinya karena kebosanannya, tidak berharap bagaimana melarikan diri darinya, dan sekarang dia tiba-tiba menjadi sangat mahal, sangat diperlukan. Tapi Anda tidak akan kembali ke sana, meskipun masih sangat dekat. Kita harus bergerak maju, tapi dengan rasa takut. Takut pada kota yang penuh sesak, tetapi yang terpenting takut pada dirinya sendiri: Dia membawa Seeds Leshka Kupriyanov keluar dari pingsannya. Oh, dan cuacanya! Sekarang jika hanya untuk berjalan-jalan dengan gadis itu! Ya, di lapangan, ya, memetik bunga, tetapi akan lari. Saya suka bermain-main. Ayo pergi! Kamu lagi apa? Mereka pergi. Semyon mendengar bagaimana prostesis berderit dan bertepuk, betapa kerasnya, dengan peluit, Leshka bernapas. Ini adalah satu-satunya suara yang akrab dan dekat, dan dentang trem, jeritan mobil, tawa anak-anak tampak asing, dingin. Mereka berpisah di depannya, berlarian. Batu-batu trotoar, beberapa tiang terinjak, menghalangi jalan. Semyon mengenal Leshka selama sekitar satu tahun. Bertubuh kecil, ia sering menjadi penopang baginya. Dulu Semyon berbaring di ranjang dan berteriak: "Pengasuh, beri aku tongkat penyangga," dan Lyoshka akan berlari dan mencicit, bermain-main: Aku di sini, hitung. Beri aku pena paling putihmu. Letakkan, yang paling termasyhur, di bahuku yang tidak layak. Jadi mereka berjalan beriringan. Dengan sentuhan, Semyon mengenal baik bahu Leshkino yang bulat, tanpa lengan, dan berwajah bulat. Dan sekarang dia meletakkan tangannya di bahu Leshka dan jiwanya segera menjadi lebih tenang. Sepanjang malam mereka duduk pertama di ruang makan, dan kemudian di restoran di stasiun. Ketika mereka pergi ke ruang makan, Leshka mengatakan bahwa mereka akan minum seratus gram, makan malam yang enak dan pergi dengan kereta malam. Mereka minum sesuai kesepakatan. Leshka menawarkan untuk mengulang. Semyon tidak menolak, meski jarang minum. Vodka menjadi sangat mudah hari ini.
Lompatan itu menyenangkan, tidak membuat kepala pusing, tetapi membangkitkan pikiran-pikiran baik di dalamnya. Benar, tidak mungkin untuk fokus pada mereka. Mereka gesit dan licin seperti ikan, dan seperti ikan, mereka menyelinap keluar dan menghilang di kejauhan yang gelap. Hal ini membuat hati saya sedih, namun kerinduan itu tidak bertahan lama. Itu digantikan oleh kenangan atau fantasi naif tapi menyenangkan. Semyon merasa bahwa suatu pagi dia akan bangun dan melihat matahari, rerumputan, kumbang kecil. Dan kemudian tiba-tiba seorang gadis muncul. Dia dengan jelas melihat warna matanya, rambutnya, merasakan pipinya yang lembut. Gadis ini jatuh cinta padanya, si buta. Mereka berbicara banyak tentang orang-orang seperti itu di lingkungan dan bahkan membaca buku dengan suara keras. Leshka tidak memiliki lengan kanan dan tiga tulang rusuk. Perang, seperti yang dia katakan sambil tertawa, telah membuatnya hancur berkeping-keping. Selain itu, dia terluka di leher. Setelah operasi tenggorokan, dia berbicara sebentar-sebentar, dengan desisan, tetapi Semyon terbiasa dengan suara-suara ini, sedikit seperti suara manusia. Mereka membuatnya lebih kesal daripada waltzer akordeon, daripada rayuan centil wanita di meja sebelah. Sejak awal, segera setelah anggur dan makanan ringan dibawa ke meja, Lyoshka mengobrol dengan riang, tertawa puas: Eh, Senka, aku tidak menyukai apa pun di dunia ini selain meja yang dibersihkan dengan baik! Saya suka bersenang-senang, terutama untuk makan! Sebelum perang, kami biasa pergi ke Medvezhye Ozera di musim panas dengan seluruh pabrik. Band kuningan dan prasmanan! Dan saya dengan akordeon. Di bawah setiap semak ada perusahaan, dan di setiap perusahaan saya, seperti Sadko, adalah tamu yang disambut. “Sebarkan, Alexei Svet-Nikolaevich.” Dan mengapa tidak meregangkannya jika mereka meminta dan anggur sudah dituangkan. Dan beberapa ham bermata biru di atas garpu membawa ham ... Mereka minum, makan, menyesap, menikmati, dingin, bir kental. Leshka terus dengan antusias berbicara tentang pinggiran kotanya. Kakaknya tinggal di sana di rumahnya sendiri. Dia bekerja sebagai teknisi di pabrik kimia. Saudari itu, seperti yang diyakinkan Leshka, pasti akan jatuh cinta pada Semyon. Mereka akan menikah. Kemudian mereka akan memiliki anak. Anak-anak akan memiliki mainan sebanyak yang mereka inginkan dan apa yang mereka inginkan. Semyon akan membuat mereka sendiri di artel tempat mereka akan bekerja. Segera menjadi sulit bagi Leshka untuk berbicara: dia lelah, dan sepertinya dia berhenti mempercayai apa yang dia bicarakan. Mereka lebih banyak diam, mereka minum lebih banyak ... Semyon ingat bagaimana Lyoshka terengah-engah: "Kami adalah orang-orang yang tersesat, akan lebih baik jika mereka membunuh kami sepenuhnya." Dia ingat bagaimana kepalanya menjadi lebih berat, betapa gelapnya itu, penglihatan yang cerah menghilang. Suara ceria dan musik akhirnya membawanya keluar dari dirinya sendiri. Saya ingin mengalahkan semua orang, menghancurkan, Leshka mendesis: Jangan pulang. Siapa yang membutuhkanmu di sana? Rumah? Dimana rumahnya? Dulu, sangat lama sekali, mungkin seratus tahun yang lalu, dia punya rumah. Dan ada taman, dan sangkar burung di atas pohon birch, dan kelinci. Kecil, dengan mata merah, mereka melompat dengan percaya diri ke arahnya, mengendus sepatu botnya, menggerakkan lubang hidung merah muda mereka dengan lucu. Ibu ... Semyon disebut "anarkis" karena di sekolah, meskipun dia belajar dengan baik, dia dengan putus asa menjadi penjahat, merokok, karena dia dan anak buahnya mengatur serangan tanpa ampun di kebun dan kebun. Dan dia, ibu, tidak pernah memarahinya. Sang ayah tanpa ampun mencambuk, dan sang ibu hanya dengan malu-malu meminta untuk tidak menjadi hooligan. Dia sendiri memberikan uang untuk rokok dan dengan segala cara menyembunyikan trik Semyonov dari ayahnya. Semyon mencintai ibunya dan membantunya dalam segala hal: dia memotong kayu, membawa air, membersihkan gudang. Para tetangga iri pada Anna Filippovna, melihat betapa cerdiknya putranya mengatur pekerjaan rumah, Mereka akan menjadi pencari nafkah, dan air ketujuh belas akan menghapus kebodohan kekanak-kanakan. Semyon yang mabuk mengingat kata "pencari nafkah" ini dan mengulanginya pada dirinya sendiri, menggertakkan giginya agar tidak menangis. Apa dia sekarang pencari nafkah? Kerah di leher ibu. Kawan-kawan melihat bagaimana tangki Semyon terbakar, tetapi tidak ada yang melihat bagaimana Semyon keluar dari situ. Sang ibu mengirimkan pemberitahuan bahwa putranya telah meninggal. Dan sekarang Semyon berpikir, haruskah dia diingatkan akan hidupnya yang tidak berharga? Apakah layak untuk membuka kembali hatinya yang lelah dan patah dengan rasa sakit yang baru? Seorang wanita mabuk tertawa di dekatnya. Leshka menciumnya dengan bibir basah dan mendesiskan sesuatu yang tidak bisa dipahami. Piring berderak, meja terbalik, dan bumi terbalik.
Kami terbangun di gudang kayu di restoran. Seseorang yang peduli menyebarkan jerami untuk mereka, memberi mereka dua selimut tua. Semua uang itu diminum, tuntutan tiket hilang, dan itu adalah perjalanan enam hari ke Moskow. Pergi ke rumah sakit, mengatakan bahwa mereka dirampok, tidak memiliki cukup hati nurani. Lyoshka menawarkan untuk pergi tanpa tiket, dalam posisi pengemis. Semyon bahkan takut memikirkannya. Dia menderita untuk waktu yang lama, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Anda harus pergi, Anda harus makan. Semyon setuju untuk berjalan melewati mobil, tetapi dia tidak akan mengatakan apa-apa, dia akan berpura-pura bodoh.
Mereka memasuki gerobak. Lyoshka dengan cepat memulai pidatonya dengan suara seraknya: Saudara-saudara, bantulah orang-orang cacat yang malang... Semyon berjalan membungkuk, seolah-olah melalui ruang bawah tanah hitam yang sempit. Tampak baginya bahwa batu-batu tajam tergantung di atas kepalanya. Suara gemuruh terdengar dari jauh, tetapi begitu dia dan Leshka mendekat, gemuruh ini menghilang, dan Semyon hanya mendengar Leshka dan dentingan koin di tutupnya. Semyon menggigil karena denting ini. Dia menundukkan kepalanya, menyembunyikan matanya, lupa bahwa mereka buta, tidak dapat melihat celaan, atau kemarahan, atau penyesalan. Semakin jauh mereka pergi, semakin tak tertahankan suara tangisan Leshka bagi Semyon. Itu pengap di gerbong. Sama sekali tidak ada yang tersisa untuk bernafas, ketika tiba-tiba angin padang rumput yang harum bertiup ke wajah dari jendela yang terbuka, dan Semyon ketakutan karenanya, mundur, dan kepalanya terluka parah di rak. Kami berjalan di seluruh kereta, mengumpulkan lebih dari dua ratus rubel, dan turun di stasiun untuk makan siang. Leshka puas dengan kesuksesan pertama, dengan bangga berbicara tentang "planid" yang bahagia. Semyon ingin memotong Leshka, untuk memukul
· dia, tetapi lebih dari itu saya ingin mabuk sesegera mungkin, untuk menyingkirkan diri saya sendiri. Mereka minum cognac dalam tiga bintang, makan kepiting, kue, karena tidak ada yang lain di prasmanan. Setelah mabuk, Leshka menemukan teman-teman di lingkungan itu, menari bersama mereka mengikuti akordeon, lagu-lagu menangis. Semyon menangis pada awalnya, lalu entah bagaimana melupakan dirinya sendiri, mulai menginjak, dan kemudian bernyanyi bersama, bertepuk tangan, dan akhirnya bernyanyi: Tapi kami tidak menabur, tetapi kami tidak membajak, Dan kartu as, delapan dan jack , Dan dari penjara dengan sapu tangan kami melambai, Empat di samping dan milikmu hilang ..., ... Mereka lagi-lagi ditinggalkan tanpa uang sepeser pun di stasiun jauh yang aneh. Teman-teman pergi ke Moskow selama sebulan penuh. Lyoshka terbiasa mengemis sehingga kadang-kadang dia bahkan bercanda, menyanyikan lelucon vulgar. Semyon tidak lagi merasa menyesal. Dia beralasan sederhana: apakah Anda perlu uang untuk pergi ke Moskow, bukan untuk mencuri? Dan apa yang mereka minum bersifat sementara. Dia akan datang ke Moskow, mendapatkan pekerjaan di artel dan membawa ibunya kepadanya, pastikan untuk membawanya dan bahkan mungkin menikah. Dan yah, kebahagiaan jatuh ke orang cacat lain, itu akan jatuh padanya juga ... Semyon menyanyikan lagu-lagu garis depan. Dia menahan diri dengan percaya diri, dengan bangga mengangkat kepalanya dengan mata mati, menggoyangkan rambutnya yang panjang dan tebal sesuai dengan lagunya. Dan ternyata dia tidak meminta sedekah, tetapi dengan rendah hati mengambil pahala yang menjadi haknya. Suaranya bagus, lagu-lagunya keluar dengan tulus, para penumpang dengan murah hati melayani penyanyi tunanetra. Para penumpang terutama menyukai lagu itu, yang menceritakan bagaimana seorang prajurit sekarat dengan tenang di padang rumput hijau, seekor birch tua membungkuk di atasnya. Dia mengulurkan tangannya ke prajurit itu, seolah-olah dia adalah ibunya sendiri. Pejuang itu memberi tahu pohon birch bahwa ibu dan pacarnya sedang menunggunya di desa yang jauh, tetapi dia tidak akan datang kepada mereka, karena dia selamanya bertunangan dengan pohon birch putih, dan bahwa dia sekarang adalah "pengantin dan ibunya" . Sebagai kesimpulan, prajurit itu bertanya: "Nyanyikan, birch saya, nyanyikan, pengantin saya, tentang yang hidup, tentang kebaikan, tentang orang yang jatuh cinta, saya akan tidur nyenyak dengan lagu ini." Kebetulan di gerbong lain Semyon diminta menyanyikan lagu ini beberapa kali. Kemudian mereka membawa topi tidak hanya perak, tetapi juga banyak uang kertas. Setibanya di Moskow, Leshka dengan tegas menolak untuk pergi ke artel. Berkeliaran di kereta api
katanya, pekerjaan tidak berdebu dan uang. Hanya kekhawatiran untuk lolos dari polisi. Benar, ini tidak selalu berhasil. Kemudian dia dikirim ke panti jompo, tetapi dia dengan selamat melarikan diri dari sana pada hari berikutnya. Saya mengunjungi rumah untuk orang cacat dan Semyon. Nah, katanya, memuaskan dan nyaman, perawatannya bagus, senimannya datang, dan semuanya seolah-olah duduk di kuburan massal. berada di artel. "Mereka menganggapnya seperti sesuatu yang mereka tidak tahu harus meletakkannya di mana, dan meletakkannya di mesin." Dia duduk sepanjang hari dan memukul dan menginjak beberapa kaleng. Penekan bertepuk ke kanan dan kiri, kering, mengganggu. Sebuah kotak besi berderak di lantai beton, di mana bagian yang kosong diseret dan bagian yang sudah jadi diseret. Orang tua yang membawa kotak ini mendekati Semyon beberapa kali dan berbisik, menghirup asap bercinta: Anda tinggal di sini selama sehari, duduk lagi, dan minta pekerjaan lain. Setidaknya untuk istirahat. Anda akan mendapatkan di sana. Dan di sini pekerjaannya sulit, "dan sedikit penghasilan ... Jangan diam, tetapi injak tenggorokan Anda, jika tidak ... Akan lebih baik untuk mengambil satu liter dan meminumnya dengan tuannya. Dia kemudian akan memberi Anda bekerja uang. Tuannya adalah orang kami sendiri Semyon mendengarkan pembicaraan marah dari bengkel, ajaran orang tua itu, dan berpikir bahwa dia tidak diperlukan di sini sama sekali, dan semua yang ada di sini asing baginya. Dia merasakan kegelisahannya dengan sangat jelas saat makan malam. di meja kerja, di atas kotak, membuka ikatannya, wajan berderak, kertas gemerisik. Ada bau acar buatan sendiri, irisan daging dengan bawang putih. Pagi-pagi, bundel ini mengumpulkan tangan ibu atau istri. Hari kerja akan akhir, dan semua orang ini akan pulang. Mereka diharapkan di sana "Mereka mahal di sana. Dan dia? Siapa yang peduli padanya? Tidak ada yang akan membawamu ke ruang makan, duduk tanpa makan siang. Dan Semyon menginginkan kehangatan rumah , belaian seseorang ... Pergi ke ibunya? "Tidak, sekarang sudah terlambat. Pergilah ke neraka." Kawan, seseorang menyentuh bahu Semyon. Apa yang kamu katakan? dipeluk? Ayo makan bersama kami. Semyon menggelengkan kepalanya. Baiklah, apa pun yang Anda inginkan, ayo pergi. Ya, Anda tidak memarahi. Itu selalu terjadi lagi, dan kemudian Anda terbiasa. Semyon akan pulang pada saat itu juga, tetapi dia tidak tahu jalan. Leshka membawanya ke tempat kerja dan di malam hari dia harus datang menjemputnya. Tapi dia tidak datang. Semyon menunggunya selama satu jam penuh. Seorang penjaga pengganti mengantarnya pulang. Tanganku sakit karena kebiasaan, punggungku patah. Tanpa mandi, tanpa makan malam, Semyon pergi tidur dan tertidur lelap. Bangun Leshka. Dia datang dalam keadaan mabuk, dengan teman yang mabuk, dengan botol-botol vodka. Semyon mulai minum dengan rakus... Keesokan harinya dia tidak pergi bekerja. Sekali lagi mereka berjalan di sekitar gerobak. Dahulu kala, Semyon berhenti memikirkan hidupnya, berhenti kesal karena kebutaannya, dia hidup seperti yang Tuhan taruh di jiwanya. Dia bernyanyi dengan buruk: dia merobek suaranya. Alih-alih lagu, itu ternyata menjadi jeritan terus menerus. Dia tidak memiliki kepercayaan diri sebelumnya dalam kiprahnya, kebanggaan dalam cara memegang kepalanya, hanya kelancangan yang tersisa. Tetapi orang-orang Moskow yang murah hati tetap memberikannya, jadi uang dari teman-teman membaca. Setelah beberapa skandal, saudara perempuan Leshka pergi ke apartemen. Rumah indah dengan jendela berukir berubah menjadi rumah bordil. Anna Filippovna telah menua banyak dalam beberapa tahun terakhir. Selama perang, suami saya meninggal di suatu tempat menggali parit. Pengumuman kematian putranya akhirnya menjatuhkannya, saya pikir dia tidak akan bangkit, tetapi entah bagaimana semuanya berhasil. Setelah perang, keponakannya Syura datang kepadanya (dia baru saja lulus dari institut, menikah pada waktu itu), datang dan berkata: "Apa yang kamu, bibi, kamu akan tinggal di sini sebagai yatim piatu, menjual gubuk dan mari pergi ke saya.” Tetangga mengutuk Anna Filippovna, kata mereka, paling penting bagi seseorang untuk memiliki sudutnya sendiri. Apa pun yang terjadi, tetapi rumah dan kehidupan Anda tidak terkutuk atau kusut. Dan kemudian Anda menjual gubuk itu, uangnya akan terbang, dan kemudian siapa yang tahu bagaimana hasilnya.
Mungkin orang mengatakan yang sebenarnya, tetapi hanya keponakannya yang terbiasa dengan Anna Filippovna sejak usia dini, memperlakukannya seperti ibunya sendiri, dan kadang-kadang tinggal bersamanya selama beberapa tahun, karena mereka tidak cocok dengan ibu tirinya. Singkatnya, Anna Filippovna mengambil keputusan. Dia menjual rumah dan pergi ke Syura, hidup selama empat tahun dan tidak mengeluh tentang apa pun. Dan dia sangat menyukai Moskow. Hari ini dia pergi melihat dacha, yang disewa orang-orang muda untuk musim panas. Dia menyukai dacha: taman, taman dapur kecil. Memikirkan tentang perlunya memperbaiki kemeja dan celana lama anak laki-laki untuk desa hari ini, dia mendengar sebuah lagu. Dalam beberapa hal dia akrab dengannya, tetapi dalam hal apa, dia tidak mengerti. Lalu aku menyadari suara itu! Dipahami dan bergidik, menjadi pucat. Untuk waktu yang lama saya tidak berani melihat ke arah itu, saya takut suara yang sangat akrab itu tidak akan hilang. Namun aku melihat. Aku melihat... Senka! Sang ibu, seolah buta, mengulurkan tangannya dan pergi menemui putranya. Ini dia di sebelahnya, meletakkan tangannya di bahunya. Dan bahu Senkina, dengan tonjolan runcing. Saya ingin memanggil nama anak saya dan tidak bisa bernapas, tidak ada udara di dada saya dan saya tidak punya cukup kekuatan untuk bernapas. Buta terdiam. Dia merasakan tangan wanita itu dan tertusuk. Para penumpang melihat bagaimana pengemis itu menjadi pucat, bagaimana dia ingin mengatakan sesuatu dan tidak bisa mati lemas. Penumpang melihat bagaimana pria buta itu meletakkan tangannya di rambut wanita itu dan segera menariknya ke belakang. Senya, pelan, kata wanita itu lemah. Para penumpang berdiri dan menunggu dengan gentar untuk jawabannya. Orang buta itu pada awalnya hanya menggerakkan bibirnya, dan kemudian berkata dengan teredam: Warga negara, Anda salah. Nama saya Iwan. Bagaimana!” seru ibu. Senya, apa kamu?! Pria buta itu mendorongnya ke samping dan berjalan dengan cepat, gaya berjalan tidak rata dan tidak lagi bernyanyi. Penumpang melihat bagaimana wanita itu menjaga pengemis dan berbisik: "Dia, dia." Tidak ada air mata di matanya, hanya permohonan dan penderitaan. Kemudian mereka menghilang, dan kemarahan tetap ada. Kemarahan yang mengerikan dari seorang ibu yang tersinggung... Dia terbaring pingsan di sofa. Seorang pria tua, mungkin seorang dokter, sedang membungkuk di atasnya. Penumpang berbisik-bisik saling meminta bubar, memberi akses udara segar, tapi tidak bubar. Mungkin salah? seseorang bertanya dengan ragu-ragu. Ibu tidak akan salah, jawab wanita berambut abu-abu, Jadi mengapa dia tidak mengaku? Bagaimana Anda bisa mengakui ini? Bodoh... Beberapa menit kemudian Semyon masuk dan bertanya: Dimana ibuku? Anda tidak lagi memiliki ibu, jawab dokter. Roda-rodanya berderak. Sesaat, Semyon, seolah-olah telah mendapatkan kembali penglihatannya, melihat orang-orang, takut pada mereka dan mulai mundur. Tutupnya terlepas dari tangannya; hancur, benda-benda kecil berguling-guling di lantai, berdering dengan dingin dan tidak berharga ...

EVGENY VASILIEVICH KARPOV

Pada akhir 1967, Wolf Messing, setelah menyelesaikan penampilannya di Stavropol, mengunjungi Yevgeny Karpov. Ketika ibu Karpov masuk dari jalan, Messing tiba-tiba menjadi gelisah, bangkit dari meja dan mulai mengulangi: “Oh, hati yang panjang telah datang! Hati panjang telah datang!” dan memang: Baba Zhenya hidup selama beberapa dekade lagi, dengan senang hati memberi tahu semua orang tentang kata-kata penyihir telepati, dan meninggal pada usia tua.

Sekarang menjadi jelas bahwa Messing dapat membuat prediksi yang sama kepada putranya. Tetapi Karpov pada saat itu berusia 48 tahun (yaitu, dia hampir setengah usianya hari ini), dan Volf Grigorievich tidak melihat ke masa depan yang begitu jauh ...

Seorang penulis terkenal di Wilayah Stavropol lahir pada hari Senin, 6 Oktober 1919, di pertanian Esaulovka di distrik Rossoshansky di wilayah Voronezh. Ayahnya, Vasily Maksimovich Karpov, seorang pekerja kereta api turun-temurun, komandan kereta lapis baja merah, ditembak oleh tentara Jenderal Mamontov di stasiun Kereta Api Selatan-Timur Talovaya pada hari ulang tahun putranya.

Jadi, mulai dari saat-saat pertama, seluruh kehidupan masa depan E.V. Karpov akan terkait erat dengan nasib dan sejarah negara.

Selama hari-hari teror, dia berada di kamp: dia sedang membangun rel kereta api di dekat Murmansk bersama dengan tahanan lain atas perintah L.P. Beria.

Pada masa perang - di garis depan: seorang topografi di baterai markas di front Stalingrad.

Setelah perang - pada pembangunan raksasa Volga. Kongres Partai XXII: tukang, petugas operator, pegawai surat kabar bersirkulasi besar.

Di sinilah, di antara para pemasang dan pembangun pembangkit listrik tenaga air, Karpov sang penulis benar-benar lahir, meskipun sebelumnya ia pernah menjadi Institut Sastra dalam hidupnya. A. M. Gorky, kelas dalam seminar Konstantin Paustovsky. Klasik hidup disukai mantan prajurit garis depan. Setelah mempertahankan diploma, K. Paustovsky berkata: “Ini, temui aku. Mungkin Anda akan menyukai sesuatu, "majalah Smena menyodorkan ke tangannya. “Saya mulai membolak-balik,” kenang Karpov, “ibuku tersayang! Ceritaku "Mutiara". Untuk pertama kalinya saya melihat kata-kata saya dicetak, dan bahkan di majalah ibukota.

Pada tahun 1959, penerbit buku Stalingrad menerbitkan buku pertama dari cerita Karpov, My Relatives.

Pada tahun 1960, majalah Leningrad "Neva" di No. 4 menerbitkan ceritanya "Shifted Shores", yang tiba-tiba menjadi publikasi utama tahun ini. Ulasan di majalah "Don", "Oktober", "Znamya", "In the World of Books" ditulis oleh kritikus sastra terkenal di negara ini. Kisah ini diterbitkan sebagai buku terpisah di penerbit Moskow "Soviet Russia". Dicetak ulang dalam setengah juta eksemplar di Roman-gazeta. Diterjemahkan ke dalam bahasa Ceko, Polandia, Prancis, dan Cina. Sebuah film dibuat berdasarkan itu, di mana Ivan Lapikov pertama kali muncul di layar.

Pada tahun 1961, Karpov diterima di Serikat Penulis Uni Soviet. Majalah "Neva" dan penerbit "Soviet Russia" menawarkannya untuk menyimpulkan kontrak untuk sebuah cerita baru.

Apa alasan pengakuan resmi dan kesuksesan luar biasa dari "Shifted Shores"? Saya dapat berasumsi sebagai berikut ... Pada saat itu, negara itu sedang membaca buku-buku V. Aksenov dan A. Gladilin, yang pahlawannya, penjilat kota dengan sentuhan sinisme yang sehat, tidak menyukai partai dan "jenderal" sastra di semua. Dan sekarang sebuah cerita muncul, di tengahnya kaum muda yang bekerja dengan antusias atau, seperti yang ditulis oleh penulisnya sendiri, "secara terkoordinasi dan penuh semangat" membangun pembangkit listrik tenaga air. Kekuasaan yang berkuasa ingin orang-orang membaca buku-buku seperti itu, dan memanfaatkannya seperti penyelamat. Pada saat itu, kelihatannya, jika tidak lucu, maka setidaknya naif. Di mana dia harus mengikuti Star Ticket atau Chronicle of the Times of Viktor Podgursky. Tapi apa trik metamorfosis: sedikit lebih dari setengah abad telah berlalu dan pahlawan Aksenov dan Gladilin yang dulu modis telah layu dan memudar dalam pikiran kita, dan pahlawan Karpov, pencipta romansa, hari ini telah memperoleh makna, pesona yang lebih besar. dan kebutuhan.

Sebelum pindah ke Stavropol, E. Karpov menerbitkan dua cerita lagi: "Blue Winds" (1963) di penerbit "Soviet Russia" dan "Don't Be Born Happy" (1965) di "Soviet Writer". Mereka ditulis di majalah Ogonyok, Oktyabr, Novy Mir, Zvezda, dan Literaturnaya Gazeta.

Sejak 1967, Karpov telah berada di Stavropol. Mulai sekarang, sejarah Wilayah Stavropol, orang-orangnya menjadi tema utama karyanya untuk penulis. "Chogray Dawns" (1967) - buku pertama yang diterbitkan di Wilayah Stavropol oleh E. Karpov. Selama dua tahun ia menjadi sekretaris eksekutif Organisasi Penulis Stavropol.

Peringatannya yang ke-50 ditandai di wilayah itu tidak hanya oleh artikel oleh A. Popovsky dan V. Belousov di media, tetapi juga oleh publikasi "Yang Terpilih" oleh penerbit buku Stavropol, pemutaran perdana drama "Don' t Be Born Happy" di atas panggung Teater Drama. Lermontov, serta menganugerahkan gelar Pekerja Kehormatan Budaya RSFSR kepada pahlawan hari itu.

Pada tahun 1975, "Profizdat" menerbitkan sebuah cerita dokumenter oleh E. Karpov "Pegunungan Tinggi" - tentang pembangun Kanal Stavropol Besar. Penerbitan regional menerbitkan koleksi "Saudaramu": itu berisi hamburan cerita puitis yang halus, dalam dan tragis - "Lima pohon poplar", "Brut", "Namaku Ivan", "Maafkan aku, Motya".

Pada tahun 1980, penerbit Sovremennik menerbitkan cerita "Lapangan Pengap" - biografi skala besar sekretaris pertama komite partai distrik Izobilnensky G.K. Gorlov, di mana nasib negara dieksplorasi melalui nasib sang pahlawan.

Tahun berikutnya, sebuah buku kecil tapi unik "Di Tujuh Bukit" ("Rusia Soviet") diterbitkan - esai tentang Stavropol dan penghuninya yang terkenal yang dikenal di seluruh Uni Soviet. Buku ini seperti anggur tua: harga dan nilainya tumbuh setiap tahun.

Seperempat abad kemudian, Doktor Filologi, Profesor Universitas Negeri Stavropol Lyudmila Petrovna Egorova, dalam artikel "Stavropoliana Sastra", yang diterbitkan dalam almanak "Stavropol Sastra", berfokus pada esai "Di Tujuh Bukit", menjelaskan bahwa Karpov berhasil mengeluarkan “kartu nama baru ”untuk industri Stavropol: “Dari para penulis Stavropol, E. Karpov, mungkin, adalah orang pertama yang menurunkan komponen manusia umum kota: “Kota adalah energi terkonsentrasi manusia jenius, perkembangannya yang tak henti-hentinya, pencarian yang intens.” Oleh karena itu, karakteristik manusia selalu hadir dalam definisi umum Kota: “Keberanian, keberanian, ketekunan, keluasan alam, kemuliaan - ini adalah Stavropol, kota di tujuh bukit, di tujuh angin. Dan mereka semua lewat."

Pada awal 90-an, setelah merilis novel Buruny (1989), E. Karpov pindah ke Moskow. Sia-sia dia tidak memperhitungkan pengalaman pahit teman-penulis Stavropol yang pindah ke Moskow sebelumnya - Andrei Gubin dan Vladimir Gneushev. Yang terakhir secara terbuka menyesali langkah terburu-buru mereka:

Kita harus hidup di tanah air, di mana mereka mencintai,
Di mana kecemburuan dan kebohongan sudah mati.
Di negeri asing, di mana orang asing ada di mana-mana,
Susu, temanku Andryusha Gubin,
Anda bahkan tidak bisa minum dari serigala betina.

Pada musim gugur 1999 Karpov mengunjungi Stavropol untuk terakhir kalinya. Jurnalis Gennady Khasminsky, setelah bertemu dengannya, menerbitkan materi "Mereka tidak meninggalkan pengakuan" di surat kabar Stavropol Gubernskiye Vedomosti pada kesempatan ulang tahun ke-80 penulis:

"Saya mendapat kesan bahwa saya datang ke rumah saya," kata Evgeny Vasilyevich. - Dan untuk Stavropol, itu menjadi jauh lebih bersih dan lebih nyaman ... Banyak bangunan indah telah muncul. Saya berjalan di sepanjang jalan yang akrab, mengingat teman-teman saya, mengunjungi studio artis Zhenya Bitsenko, bertemu dengan penulis Vadim Chernov. Vladyka Gideon menerima saya, memberi saya restu untuk buku "The Link of Times" - tentang kebangkitan Ortodoksi, yang sedang saya kerjakan.

Saya tidak berpikir saya telah menjalani hidup saya dengan sia-sia. Kehidupan apa pun tidak pernah sia-sia, kecuali mungkin kehidupan kriminal. Tapi hidup manusia sederhana... Itu sudah bagus karena saya melihat matahari, bertemu matahari terbenam dan matahari terbit, melihat padang rumput. Saya lebih menyukai padang rumput daripada laut, karena saya adalah penghuni padang rumput. Dan tidak sia-sia hidupku dijalani, dan karena aku punya anak, cucu, dan banyak teman.”

Saat ini, E. Karpov tinggal di Kyiv, di mana ia memiliki seorang putri, Alena, dan seorang putra, Leo, yang bekerja di sinema Ukraina. Diterbitkan di majalah berbahasa Rusia "Pelangi". Penerbit Kyiv menerbitkan beberapa volume besar penulis: "Surga Baru" (2004), "Jadilah kehendak-Mu" (2006), "Semuanya seperti semula" (2008).

Untungnya, bukunya yang paling penting, Yajuj dan Majuj: Reporting Chronicle, 1915-1991. diterbitkan di Stavropol di majalah "Southern Star" pada tahun 2005. Dan di sini kita semua harus mengucapkan terima kasih kepada penerbit Viktor Kustov. Dia berusaha keras untuk menyimpan karya-karya E. Karpov dalam perbendaharaan sastra Rusia klasik.

Vadim Chernov, yang untuk waktu yang lama hanya menghargai karyanya sendiri, di tahun-tahun kemundurannya menghormati Karpov dengan karakterisasi yang belum pernah terjadi sebelumnya: “Otoritasnya membayangi milik saya dan bahkan Chernoy, Usov, Melibeev, dan orang tua lainnya digabungkan. Karpov adalah bintang terang di kalangan penulis tidak hanya di Kaukasus Utara.”

Bahkan hari ini, Evgeny Vasilyevich memulai harinya di depan komputer, mengerjakan cerita "Baba Nastusya" - kisah penampilan di rumah Karpov dari folio "Alkitab" yang diterbitkan dengan indah. Buku ini, dalam jilidan kain minyak buatan sendiri dengan salib logam kuning besar, akrab bagi banyak penulis Stavropol.

Seorang pendeta dari kuil Pangeran Vladimir di dekatnya sering mengunjungi Karpov. Mereka memiliki percakapan yang panjang dan lambat.

Dan hanya jika percakapan itu menyangkut Stavropol, Karpov tidak bisa menahan air matanya ...

Nikolai Sakhvadze

// Kronograf Stavropol untuk tahun 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.

Jika Anda bertanya kepada seseorang yang hanya akrab dengan lirik A. Akhmatova, tentang apa puisinya ditulis, dia, tentu saja, akan menjawab: "tentang cinta." Memang, puisi A. Akhmatova yang didedikasikan untuk cintalah yang menjadi paling populer dalam karyanya. Namun, liriknya anehnya singkat, di mana gairah menyerupai keheningan sebelum badai dan biasanya diungkapkan dalam dua atau tiga kata.

Puisi A.Akhmatova A.Kollontai disebut "buku jiwa perempuan", sehingga menekankan bahwa puisinya mencerminkan semua seluk-beluk terdalam dan nuansa pengalaman cinta seorang wanita.

Dalam puisi "Malam", "Rosario", "Kawanan Putih" banyak ruang diberikan untuk penggambaran hubungan cinta langsung antara seorang pria dan seorang wanita. Semua transisi perasaan - dari cinta yang lembut hingga gairah yang membara dapat ditemukan dalam puisi Anna Akhmatova.

Karena alasan inilah lirik cinta A. Akhmatova dari waktu ke waktu memenangkan lebih banyak lingkaran dan generasi pembaca.

Ada pusat dalam puisinya, yang, seolah-olah, membawa seluruh dunia puisinya ke dirinya sendiri, ternyata menjadi ide utamanya. Ini cinta. Pandangan baru memungkinkan kita untuk berbicara tentang puisi A. Akhmatova sebagai fenomena baru dalam pengembangan lirik Rusia abad kedua puluh. Dalam puisinya ada "dewa" dan "inspirasi". Menjaga nilai tinggi dari gagasan cinta, Akhmatova mengembalikan karakter aslinya yang hidup. Jiwa menjadi hidup "bukan untuk gairah, bukan untuk kesenangan, untuk cinta duniawi yang besar."

"Cinta duniawi yang hebat" - ini adalah prinsip pendorong semua lirik Anna Akhmatova. Dialah yang membuatnya melihat dunia dengan cara yang berbeda, bukan simbolis dan akmeis, tetapi secara realistis.

Musim kelima itu

Puji saja dia.

Hembuskan kebebasan terakhir

Karena itu adalah cinta.

Dalam puisi ini, "cinta" disebut "musim kelima." Dari kelima kalinya yang tidak biasa ini, dia melihat empat lainnya, yang biasa-biasa saja. Dalam keadaan cinta, dunia terlihat baru. Semua indera diasah dan diekspos. Dan keanehan yang biasa terungkap. Dunia terbuka dalam realitas tambahan, segala sesuatunya kembali ke makna aslinya. Hanya seorang wanita dengan kemampuannya tidak hanya untuk merasakan, tetapi juga untuk meramalkan, tidak hanya untuk berpikir, tetapi juga untuk merasakan, tidak hanya untuk menderita dirinya sendiri, tetapi juga untuk mewujudkan penderitaan jutaan orang dalam siksaan dan pengalamannya sendiri, yang dapat menciptakan hal seperti itu. lirik yang unik. Dan inilah misteri besar kreativitas Anna Akhmatova. Tetapi cinta dalam puisi Akhmatova sama sekali bukan hanya cinta - kebahagiaan, terutama kesejahteraan. Seringkali ini adalah penderitaan, semacam anti-cinta dan siksaan, kehancuran jiwa yang menyakitkan. Dia hampir tidak muncul dalam ketenangan, dia selalu bergerak, berkembang, transisi:

Ular itu, meringkuk seperti bola,

Di hati tersulut

Sepanjang hari itu seperti merpati

Berdebar di jendela putih,

Ini akan bersinar di embun beku yang cerah,

Terasa seperti Levkoy dalam tidur ...

Tapi dengan setia dan diam-diam memimpin

Dari sukacita dan kedamaian.

Bisa menangis begitu manis

Dalam doa biola kerinduan,

Dan itu menakutkan untuk ditebak

Dalam senyum yang tidak biasa.

Puisi-puisi Akhmatova sangat sering membawa unsur khusus cinta-kasihan. jadi dalam cerita rakyat Rusia untuk Akhmatova, sinonim untuk kata "cinta" sering kali adalah "kasihan". Cinta - nafsu berubah menjadi cinta - kasihan, atau bahkan ditentang atau tergeser olehnya.

Dan jalan keluar dibuka dari dunia kamar, cinta egois yang tertutup - gairah, cinta - kesenangan ke "cinta duniawi yang agung" yang benar-benar untuk orang-orang dan untuk orang-orang.

Pertama-tama, beberapa kata harus dikatakan tentang periodisasi lirik A. Akhmatova. Dalam karyanya, lirik awal menonjol (koleksi: "Malam", "Rosario", White Flock), lirik 20-an-30-an ("Anno Domini", "Reed") dan lirik akhir (lirik dewasa) oleh Akhmatova.

Kami akan mempertimbangkan lingkup konsep kata "cinta" terutama dalam konteks karya penulis, dan kemudian - dalam lingkungan verbal langsung. Membandingkan fitur kompatibilitas (pertama-tama, leksikal dan semasiologis) dari kata ini dengan kata lain, ia akan menganalisis peningkatan makna dan aktualisasi hiposemi dan semes tambahan dari kata yang diberikan.

Beberapa kata harus dikatakan tentang konsep "bidang bingkai". Tampaknya tepat dalam karya ini untuk secara tidak langsung merujuk pada istilah ini, yang menyiratkan semua jumlah pengetahuan noosferik yang menjadi sandaran penyair tidak hanya secara sadar, tetapi juga secara intuitif dalam keadaan inspirasi. Dalam rencana seperti itu, "bidang bingkai" yang tersedia dalam pikiran penyair memungkinkan dia untuk membuka tautan asosiatif kata, yang juga berkontribusi pada alokasi seme tambahan dalam LSV-nya.

Pertama, mari kita definisikan prinsip delimitasi varian semantik dari kata "cinta" dalam puisi awal Akhmatova. Ini akan menjadi prinsip membagi kata "perasaan" yang bermakna - konsep menjadi komponen yang berbeda. Jadi, dalam satu kasus, cinta untuk Akhmatova adalah cinta - gairah, "eros" dalam bentuknya yang paling murni, cinta yang diarahkan hanya pada dirinya sendiri, dan hampir selalu - tidak bahagia. Dalam kasus lain, sebelum kita memiliki cinta - "philia", cinta - persahabatan, lembut dan romantis, yang ketiga - ini adalah cinta - "storge", kelembutan, sudah berjuang untuk kenyamanan keluarga, untuk saling pengertian, tetapi tidak selalu menemukan dia.

Mari kita lihat bagaimana nada puisi dan semantik kata "cinta" berubah pada tahun 1914-1916. Menurut periodisasi, ini masih lirik awal Akhmatova, tetapi harus diperhitungkan bahwa peristiwa yang cukup penting terjadi dalam hidupnya dan kehidupan negara, yang membuat perubahan besar dalam gagasan penyair tentang kehidupan dan tentang diri. Ini, pertama, pernikahan Anna Akhmatova dan penyair Nikolai Gumilyov dan perceraian berikutnya, kedua, kelahiran seorang putra, Leo, dan, ketiga, awal Perang Dunia Pertama, yang memiliki pengaruh besar pada pikiran dari semua penulis progresif di Rusia. Inilah yang ditulis A.I. Pavlovsky tentang ini: "Novel cinta A. Akhmatova termasuk era - dia menyuarakan dan mengubah puisi dengan caranya sendiri, memperkenalkan nada kecemasan dan kesedihan ke dalamnya, yang memiliki makna lebih luas daripada nasibnya sendiri" ( A .I.Pavlovsky "Anna Akhmatova. Kehidupan dan Kreativitas" - Moskow: Pencerahan, 1991). Dapat dikatakan bahwa secara bertahap gagasan Anna Akhmatova tentang cinta berkembang, perasaan ini mulai dirasakannya dalam skala yang semakin global dan dalam berbagai aspek, dalam puisinya ada cinta yang sama yang "menggerakkan matahari dan tokoh-tokoh. "

Sesuai dengan perubahan pandangan dunia penyair ini, semantik cinta juga berubah. Secara bertahap, "cinta" A. Akhmatova mulai berarti perasaan hubungan hati dengan seluruh dunia, perasaan skala besar secara kosmik. Ini bukan lagi sekadar cinta seorang pria dan seorang wanita, ini adalah cinta seorang wanita untuk dunia duniawi, untuk bumi, yang terasa sedekat pria yang dicintai. Cinta ini sudah dipenuhi dengan kerendahan hati sebelum pencobaan yang menimpanya, dan ini tercermin dalam konteks yang dipilih penyair untuk kata "cinta".

Lirik pasca-revolusioner Akhmatova dipenuhi dengan firasat dan kesadaran akan peristiwa-peristiwa hebat dan tragis yang terjadi di Rusia. Realitas tanpa ampun dan kejam meledak ke dalam dunia jiwanya yang masih pribadi dan umumnya intim: teror berdarah, revolusi, kematian orang yang dicintai dan kerabat, sebagian besar kejam dan kejam. Dalam kehidupan Akhmatova sendiri, juga, tidak semuanya berjalan dengan baik: romansa yang penuh badai dan, secara umum, sedih dengan V. Shileiko, pernikahan dengan Lev Punin, yang secara tragis meninggal selama tahun-tahun penindasan, penangkapan putranya dan suami keduanya, eksekusi pada tahun 1921 dari suami pertamanya, Nikolai Gumilyov. Semua peristiwa ini tidak bisa tidak meninggalkan jejak pada keadaan spiritual penyair, tidak bisa tidak memperumit persepsi perasaan cinta Akhmatova.

Beralih ke lirik almarhum A. Akhmatova, orang harus mempertimbangkan pengalaman hidup yang menjadi dasar puisinya nanti. Ini di samping semua hal di atas, penangkapan sekunder dan pengasingan ke kamp putranya, Lev, Perang Patriotik Hebat, tragedi Leningrad, yang dialami Akhmatova dengan hatinya saat dievakuasi di kota Tashkent, ini akhirnya adalah masalah pribadi Anna Andreevna, yang sudah lama tidak dikenal di Soviet Rusia seperti seorang penyair.

Tampaknya beban yang begitu berat dapat sepenuhnya memaksa penyair untuk meninggalkan kepercayaannya pada cinta, tetapi gagasannya hanya menjadi lebih dalam dan lebih agung, dan perasaan itu sendiri sudah dijelaskan dalam terang keberadaannya yang abadi.

Kami telah menetapkan bahwa dari tahun 1911 hingga 1964, semantik kata "cinta" di Akhmatova dipenuhi dengan semakin banyak hipotesis, yang mencerminkan makna filosofis cinta yang tinggi. Makna tambahan muncul, semantik kontekstual, yang secara linguistik mencerminkan perkembangan spiritual konsep cinta dalam puisi Akhmatova, menunjukkan bahwa "cinta" Akhmatova adalah perasaan yang tangguh, imperatif, murni secara moral, memakan semua yang membuat seseorang memenuhi garis alkitabiah: “ Kuat seperti cinta maut dan anak panahnya adalah anak panah yang berapi-api.

2.3 Pembentukan konsep lingkup kata "cinta" dalam karya A. Akhmatova

Seperti yang telah dicatat, konsep "cinta" adalah yang utama dalam karya A.A. Akhmatova dan, menurut V.V. Vinogradov, adalah salah satu "bidang semantik" sentral dalam gaya penyair individu penulis. Konten semantik dari konsep yang disebutkan secara konsisten terbentuk di seluruh karya A. Akhmatova dan mencakup empat bidang semantik (fitur konseptual): "perasaan kecenderungan hati yang panas, ketertarikan pada kekasih", "perasaan kasih sayang yang dalam dan tulus (ke Tanah Air, teman-teman)", "kecenderungan yang konstan, kuat, hasrat untuk kreativitas puitis", "rasa persatuan yang luhur dan spiritual dengan dunia dan Tuhan." Rencana semantik ini terdiri dari sejumlah komponen semantik yang berinteraksi dan menciptakan gambaran puitis dunia yang sesuai dengan pandangan dunia penulis.

Sebelum berbicara tentang perluasan dan penyempitan bidang semantik kata "cinta" dalam karya A. Akhmatova, yang, seperti yang kita lihat, menjadi jelas terlihat dalam analisis khusus teks, beberapa kata harus dikatakan tentang periodisasi karya penyair.

Dalam pekerjaan kami, kami akan mengandalkan periodisasi tiga bagian dari karya A. Akhmatova sesuai dengan kumpulan karya yang diedit oleh M. M. Kralin.

Periode lirik awal: buku "Malam", "Rosario", "Kawanan Putih" - hampir secara eksklusif lirik cinta.

Dalam "Plantain" dan "Anno Domini" nada suara liriknya terasa berubah, perasaan cinta mengambil karakter yang lebih luas dan lebih spiritual.

Waktu dari tahun 1928 hingga 1936 dapat dicirikan sebagai periode keheningan kreatif penyair.

Periode akhir lirik A. Akhmatova harus mencakup buku "Reed", "The Seventh Book", "Odd", yang ditulis pada periode 1936 hingga 1966.

Jelas bahwa kami tidak menetapkan sebagai tujuan kami pemeriksaan menyeluruh terhadap manifestasi fitur konseptual konsep "cinta" dalam semua teks puitis yang dibuat oleh Akhmatova. Tampaknya menarik bagi kami untuk menunjukkan pembentukan bertahap dan perluasan konsep "cinta" dalam karya A.A. Akhmatova.

Bidang semantik dari konsep "cinta" dalam gambaran individu Akhmatova tentang dunia rumit dalam komposisi dan berbeda dalam ruang lingkup dan signifikansi. Peran utama dalam konteks lirik Akhmatov dimainkan oleh rencana semantik "perasaan kecenderungan hati yang panas, ketertarikan pada yang dicintai" di mana pemahaman cinta sebagai perasaan penderitaan penuh dan penderitaan mental disajikan dengan paling jelas. Secara umum, cinta dalam gambaran individu-penulis A. Akhmatova tentang dunia adalah perasaan yang dalam, spiritual, terang surga dan pada saat yang sama, sering menyebabkan penderitaan dan siksaan pada pahlawan liris (pahlawan wanita) (karena perpisahan, tak berbalas cinta, penipuan, ketidakcocokan cinta dan kreativitas puitis, kurangnya kebebasan, kecemburuan, pengkhianatan), yang bahkan dapat menyebabkan kematian, tetapi pada saat yang sama memberikan kebahagiaan. Pada saat yang sama, cinta Akhmatova adalah perasaan spiritual yang kuat, mendalam, keterikatan tulus dengan Tanah Air, kepada teman-teman, penuh penderitaan dan kasih sayang, serta kecenderungan spiritual yang konstan, kuat, menuju kreativitas puitis. Dibedakan oleh individualitas esensialnya, konsep "cinta" sebagai bagian integral dari gambaran puitis A.A. Akhmatova tentang dunia didasarkan pada konsep dan ide sastra universal manusia, nasional dan umum, termasuk yang artistik dan figuratif. Selain itu, itu mencakup baik gambar puitis penulis individu dan tradisional.

KEMENTERIAN PENDIDIKAN DAN ILMU FEDERASI RUSIA

MOU SOSH 13 STASIUN KABUPATEN NOVOPOKROVSKY KALNIBOLOTSKY

KARANGAN

disiplin: "Sastra"

pada topik:

"Indah" dan "abadi" dalam puisi A. Akhmattentangmelolong"

Diselesaikan oleh: siswa kelas 11

MOU sekolah menengah No. 13

budak Olga

Diperiksa: guru Nedilko I.N.

Seni. Kalnibolotskaya, 2006

• • Pendahuluan 3
  • Bab 1. Pengaruh filosofi budaya acmeisme pada penciptaan gambar "abadi" dalam karya A. Akhmatova 5
  • 1.1. Sistem nilai filosofi acmeisme, tercermin dalam puisi A. Akhmatova 5
  • 1.2. Estetika filosofi acmeisme dan perwujudannya dalam konsep "indah" dan "abadi" A. Akhmatova 6
  • Bab 2. Perwujudan tema "abadi" dalam puisi A. Akhmatova 9
  • 2.1. Tema Kebahagiaan 9
  • 2.2.Tema cinta 13
  • 2.3 Tema penyair dan puisi 14
  • 2.4 Tema penyair dan warga negara 15
  • 2.5. Gambar Petersburg 15
  • bagian 3
  • Kesimpulan 22
  • Referensi 23
  • pengantar
  • Relevansi topik penelitian kami disebabkan oleh fakta bahwa budaya "Zaman Perak" Rusia, yang baru-baru ini menjadi perhatian tidak hanya oleh para ahli budaya, tidak hanya sejarawan seni dan ahli estetika profesional, tetapi juga oleh para ahli budaya. segmen masyarakat pembaca yang seluas-luasnya, sekaligus belum menjadi subjek, menyatukan kepentingan bersama mereka. Kami melihat proses yang nyata: perhatian yang tulus dan pencarian semi-instingtif untuk analogi akhir abad "itu" dan "itu" - dan hampir tidak ada satu ide pun yang menyatukan pencarian ini.
  • Ini adalah upaya kesadaran budaya total, baik khusus maupun "biasa", untuk terlibat dalam "refleksi ke dasar": pada akhir abad ke-20, ketika penilaian ulang yang signifikan terhadap nilai-nilai sedang berlangsung, untuk menemukan jenis titik awal: baik sementara dan "normatif". Setiap budaya, betapapun kompleks dan tidak langsungnya perkembangannya, memiliki model dunianya sendiri, hubungannya sendiri dengan zaman budaya sebelumnya. Kasus budaya Rusia abad ke-20 adalah unik dengan caranya sendiri: revisi lengkap yang sekarang terjadi dalam kesadaran publik dapat mengarah pada relativisme, jika itu sendiri bukan merupakan sindrom budaya yang menarik: pencarian jalan keluar dari situasi ketidakpastian. Sebagian, itu mengulangi apa yang terjadi pada awal abad ke-20, di "zaman perak" sastra Rusia - situasinya dianggap bermasalah dan ambigu, kode budaya yang beragam dihidupkan, menarik "budaya" dan "tradisi" dibuat dengan berbagai tujuan. "Zaman Perak" bagi kita, dalam bahasa analogi, menjadi "kunci" menuju "kotak" abad ke-20.
  • Studi kami adalah salah satu upaya untuk melihat keteraturan tertentu dalam pencarian semacam itu, untuk memahami refleksi budaya itu sendiri, untuk mewujudkan keteraturan yang kokoh dari fondasi yang tampaknya multiarah dari sistem puitis penyair besar "Zaman Perak" - terutama mereka yang kehidupan kreatifnya terus berlanjut di zaman kita. . Oleh karena itu, tema "Citra Abadi" budaya dalam karya Anna Akhmatova" tampaknya merupakan kesempatan yang sangat baik untuk upaya yang begitu berani, tetapi bukan tanpa tujuan.
  • Tujuan penelitian kami adalah untuk mengungkap esensi masalah "indah" dan "abadi" dalam karya-karya A. Akhmatova.
  • Tugas:
  • - untuk mempelajari dan menganalisis literatur tentang topik esai;
  • menganalisis puisi A. Akhmatova.

Bab 1. Pengaruh filsafat budaya acmeisme pada dibuat sebuah penelitian gambar "abadi" dalam karya A.A X matte

1.1. Sistem nilai filsafat acmeisme, tercermin dalam puisi A. Akhmatova

Era tahun kesepuluh, yang ditunjuk oleh orang-orang sezamannya sendiri sebagai masa krisis ("krisis simbolisme"), menandai masuknya ke "non-kalender" (A. Akhmatova) abad kedua puluh. Ada revisi nilai-nilai kemanusiaan tradisional dari budaya Eropa baru, ada perasaan "krisis humanisme" (A. Blok) - fenomena yang sangat ambigu dalam esensinya, yang menyebabkan perasaan rapuh. waktu.

"Kehancuran" nilai-nilai tradisional, yang diwujudkan dalam jenis reaksi yang paling beragam - sehari-hari, filosofis, estetika - dikaitkan di benak orang-orang sezaman dengan tema kekacauan yang akan datang - dan berbagai kemungkinan untuk mengatasinya. Budaya itu sendiri diakui tanpa syarat sebagai salah satu kekuatan pencipta kosmos. Filosofi budaya, tempat penyair dalam budaya telah menjadi subjek perselisihan mendalam antara perwakilan dari berbagai sistem kreatif yang berada dalam konflik - simbolisme dan akmeisme. Dalam filsafat budaya simbolisme, kehidupan sebagai tingkat keberadaan milik dunia empiris. Oleh karena itu, ia hanya merupakan nilai bersyarat sampai diserahkan kembali menurut hukum-hukum kreativitas estetis, baru kemudian ia memperoleh status sebagai nilai budaya. Oleh karena itu, untuk simbolisme, kreativitas artistik lebih tinggi daripada kehidupan. Tetapi kehidupan, untuk diciptakan kembali menjadi nilai budaya, harus dicabut dari sifat organiknya: kreativitas membutuhkan pengorbanan "hidup yang hidup", pencipta itu sendiri dalam semangat persyaratan estetika "jenius romantis".

Posisi ini didasarkan pada mereka yang naik ke Vl. Solovyov dan Schelling, serta neo-Kantianisme modern, gagasan tentang keberadaan kekuatan objektif yang berdiri di atas keinginan dan keinginan yang diarahkan secara individual. Pada akhirnya - untuk kepercayaan, yang sangat dicintai dalam tradisi Rusia, dalam subordinasi individu, tunduk pada beberapa tujuan yang lebih tinggi, mengabaikan keberadaan pribadinya. "Dengan demikian, dalam filosofi kreativitas simbolisme Rusia, antinomi tragis kehidupan dan kreativitas, yang berasal dari tradisi romantisme, dilanjutkan; tindakan kreatif, yang dalam kesadaran romantis seharusnya menyelamatkan dalam kaitannya dengan budaya, ternyata destruktif, destruktif dalam kaitannya dengan kehidupan pencipta itu sendiri."

1.2. Estetika filsafat acmeisme dan perwujudannya dalam konsep "pr e merah" dan "abadi" A. Akhmatova

Tema mengatasi chaos dalam filsafat budaya acmeism dimaknai secara berbeda. Bukan kebetulan bahwa penikmat dan peneliti hebat romantisme Jerman V. Zhirmunsky, penulis karya "Romantisisme Jerman dan Mistisisme Modern" (1914), menjadi salah satu ahli teori pertama yang secara fundamental membedakan tujuan mendalam estetika simbolisme dan akmeisme. Patos dari artikelnya "The Overcomers of Symbolism" adalah bahwa "eksternal" mengatasi kekacauan bukanlah mengatasi kekacauan yang mendalam. "Tematisme" yang tinggi dari puisi simbolisme Rusia diklaim dapat "menghilangkan" kekacauan dengan memasukkan subjek puitis - dan dengan itu pembaca - dalam kesadaran akan masalah "tidak terbatas" dari setiap teks artistik (baca: budaya) , dalam "gerakan" keduanya menjadi "kekacauan" yang holistik dan mendalam. Para ahli tidak mengalahkan kekacauan dengan bentuk, yang merupakan tugas tertinggi seni, tetapi dengan sengaja mengusirnya, bersama dengan "tema-tema besar" (N. Gumilyov) dari lingkaran kepentingan estetika mereka, yang memberi teks puitis artistik mereka. kelengkapan, tetapi, menurut seorang peneliti yang tidak memihak, memiskinkan "makna dan nilai sebuah karya puitis", sementara puisi "hidup tidak hanya oleh realitas artistiknya, tetapi oleh seluruh rangkaian pengalaman non-artistik yang disebabkan oleh pengalaman estetika."

Ada penyempitan sadar dunia ke dunia subjek pribadi. Ini adalah hasil yang diringkas dalam artikel sebelumnya oleh Zhirmunsky.

Zhirmunsky benar dalam menyebutkan proses yang terjadi dalam lirik Rusia pada awal abad ke-20. Tetapi mereka membutuhkan korelasi dalam dunia budaya.

Seperti yang dicatat secara akurat oleh peneliti modern, "... mitologi, sastra, sejarah adalah tingkat berbeda yang dilalui perkembangan pemikiran. Mereka ada secara bersamaan dengan tingkat perkembangan lainnya. Gambaran yang terkait dengannya termasuk dalam hierarki jenis yang berbeda. sarana mengekspresikan motif umum yang sama. Semacam sistem cermin muncul, ditujukan pada konten yang sama. "

Gagasan umum untuk seluruh budaya tahun 1910-an adalah gagasan untuk merehabilitasi orang pribadi, subjek; itu adalah tema "kesadaran biasa" yang dengan kuat menegaskan hak-haknya. (Bukankah ini alasan untuk minat kita yang jelas pada periode sejarah Rusia ini?) "Geometri Euclidean" dari dunia lama sedang mundur, proses kompleks perubahan paradigma sedang terjadi dalam budaya, penilaian kebiasaan dan kriteria berubah, pikiran "pencerahan" teoretis dari zaman Pencerahan sedang mundur dalam kesadaran kaum intelektual dalam menghadapi kompleksitas zaman baru, filsafat berusaha menggabungkan kesedihan subjektivitas "kemanusiaan" Eropa tradisional dengan hak-hak hidup, yang diakui dalam kenyataan di atas teori. Semuanya bercampur aduk, sistem penilaian dan hierarki hilang, tidak ada korespondensi dalam kesadaran tradisional antara realitas dunia tertentu, subjek di sekitarnya, dunia itu sendiri, dan norma-norma kehidupan moral. "Semuanya bercampur aduk di rumah keluarga Oblonsky..." - untuk kesekian kalinya...

Fenomenologi Husserl mencoba menggabungkan kedua garis itu sendiri: tradisi subjek yang berempati dengan teori dan dunia di sekitarnya. Husserlianisme Rusia (hampir tidak pernah dipelajari dan bahkan belum disebutkan setidaknya pada tingkat pengaruh dan hubungan - misalnya, garis Husserl-Bakhtin yang kuat dan paling menarik) termasuk "pandangan dunia sehari-hari" yang direhabilitasi, "dunia kehidupan" Husserl " sebagai bantuan yang kuat dalam perselisihan budaya, estetika, puitis, dan terkadang politik tentang esensi pergerakan zaman.

"Ini adalah jenis aktivitas kehidupan biasa dari seorang individu, yang dalam refleksi teoretis tidak muncul di atas kesadaran akan kedekatan keberadaannya, dibatasi oleh cakrawala aktivitas praktis, dan merupakan dasar sosial yang nyata, yang generalisasinya adalah Konsep Husserl tentang "dunia kehidupan". ... Dunia pemahaman biasa, yaitu "dunia kehidupan" baginya menjadi kriteria kebenaran terakhir, bukan sains yang menilai "dunia kehidupan", tetapi bukti diri dari yang diberikan dalam "dunia kehidupan" ternyata menjadi hakim dalam kaitannya dengan proposisi objektif sains. Sikap terhadap dunia dalam kerangka pemahaman sehari-hari tidak tercermin, tidak dirinya menjadi pengetahuan dan aktivitas. mengapa Husserl<...>menganggap konsepnya sendiri sebagai teori semua bentuk aktivitas manusia ..., pengetahuan diri, penentuan nasib sendiri, dan realisasi diri dari pikiran sebagai semacam sintesis yang tidak terurai menjadi teori dan praktik. gerakan menuju pemulihan "martabat subjektivitas manusia yang diinjak-injak" terjadi dalam kerangka fenomenologi" (L.G. Ionin).

Tapi itu terjadi, seperti yang bisa kita lihat, tidak hanya di dada fenomenologi. "Dunia Kehidupan" Husserl, filosofi dan puitis V. Rozanov yang mengejutkan sezaman, filosofi budaya acmeisme berdiri di sini di baris yang sama.

Bab 2 Perwujudan tema "abadi" dalam puisi A. Akhmatova

2.1. Tema Kebahagiaan

Mendefinisikan garis besar sistem puitis I. Annensky, penyair yang benar-benar meletakkan "fondasi akmeis" budaya puitis Rusia, L. Ginzburg mencatat dua poin. Pertama: "Janji kebahagiaan mengubah hubungan antara subjek liris dan kenyataan." Dan yang kedua - secara situasional memberikan gambaran akmeistik dunia - ... seseorang meraih dunia yang tidak diberikan kepadanya. Perasaan "dunia yang tidak diberikan" kepada seseorang, yang melekat sebagai pencicipan pandangan dunia akmeistik Annensky, berubah menjadi kualitas yang gigih dari semua "Hyperboreans". Jika simbolisme "mengumpulkan" kosmosnya ke dalam barisan metafora, melihat kesamaan yang mendalam dan refleksi dalam segala hal, maka prinsip puitis acmeisme adalah prinsip pengumpulan, konsentrasi, konsentrasi di sekitar subjek dunianya, kosmos pribadinya. Ini adalah prinsip koneksi metonimik asosiatif, tautan, kait, yang, seolah-olah, menghubungkan celah di jalinan dunia. Perasaan diri sendiri dan objek-objek di sekitarnya di dunia "pada pijakan yang sama", memiliki peluang yang sama untuk mengidentifikasi diri, memberi jalan pada kebutuhan untuk menumbuhkan kekacauan, untuk menguasai dunia dengan bantuan tindakan nominasi, untuk menjadi kenyataan. "Adamists", memberi nama pada sesuatu - seperti pada hari pertama penciptaan.

Adapun prinsip konsentrasi, dalam tiga artikel awal - dan terbaik - tentang acmeisme - Zhirmunsky, Nedobrovo dan B. Eikhenbaum - ditetapkan dengan cara yang berbeda: Zhirmunsky, mulai dari oposisi romantis, "metaforis" dan klasik, " garis metonymic" dalam puisi perkembangan, acmeisme terkait dengan gaya klasik - yang dalam tradisi Rusia selalu mensyaratkan kesadaran budaya gaya ini sebagai "tinggi" dan cukup sempurna. (Kemudian, ini adalah alasan untuk berbicara tentang "realisme" imajiner dari puisi-puisi Akhmatova dan Mandelstam, yang tidak ada di sana: teks akmeis berorientasi pada kriteria lain.) Pengumpulan tersirat "Klasik", mis. konsentrasi.

Nedobrovo, berbicara tentang perwujudan dalam puisi A. Akhmatova tentang "kesejahteraan manusia yang bangga", diikat oleh "firman hukum yang tegas", membungkusnya seperti cangkang, dengan caranya sendiri menyatakan gagasan konsentrasi.

B. Eikhenbaum, yang berasal dari evolusi perangkat puitis dan bentuk genre, yang menurutnya menimbulkan pergeseran paradigma alami, memperbaiki masalah kesetaraan ukuran syair dan kata, elemen ritme dan elemen kata. , atau, lebih tepatnya, kata syair dan kata tujuan, yang menyatakan kemenangan dalam syair - prosa. Dan ini juga semacam pemahaman tentang ide konsentrasi dunia, kebutuhan akan solusi arsitektonik kekacauan melalui seni itu sendiri, di mana penyair-penyair disamakan dengan arsitek yang membangun sebuah bangunan budaya. dari batu.

"Salah satu penaklukan paling kardinal dari bahasa sastra, yang berhutang budi kepada para akmeis, adalah pergeseran tajam dalam batas-batas antara puisi dan prosa (dan keduanya) dan kehidupan - dunia luar, makhluk ekstra-tekstual," bertindak keluar ", seperti yang akan dikatakan Mandelstam, dalam karya ... Inti dari reformasi akmeis dalam hal ini - dalam interiorisasi dalam ruang puisi ... elemen prosa, tetapi bukan demi fitur utamanya yang mencolok seperti "plot", kehadiran banyak pahlawan, komposisi plot, dll, tetapi demi kompresi maksimum dunia bekerja". Dunia kerja yang terkompresi ini bagi budaya akmeisme adalah kunci kemungkinan "mengumpulkan" kekacauan ke luar angkasa - biarkan itu mikro, bukan makro. Dalam artikel 1922 "The End of the Novel", Osip Mandelstam, yang banyak memikirkan nasib budaya sehubungan dengan nasib subjek Eropa baru, menulis: "... ukuran novel adalah biografi manusia ... Nasib novel selanjutnya tidak lebih dari sejarah penyebaran biografi , sebagai bentuk keberadaan pribadi, bahkan lebih dari penyebaran - kematian bencana biografi ... Sekarang orang Eropa dibuang dari biografi mereka, seperti bola dari kantong biliar, dan hukum aktivitasnya, seperti tumbukan bola di lapangan biliar, diatur oleh satu prinsip: sudut datang sama dengan sudut pantul".

Perlu membandingkan pernyataan ini dengan sudut pandang N. Nedobrovo, yang, memberikan penilaiannya tentang lirik awal Akhmatova, sudah dalam artikel tahun kelima belas, dengan cerdik mencatat bahwa meskipun liriknya adalah semacam pemukulan terhadap dunia. batas-batas (bandingkan dengan perasaan kekacauan yang "pada dasarnya" berbeda dalam tradisi simbolis!) tetapi pada saat yang sama ia memiliki kualitas yang langka: "Akhmatova memiliki karunia penerangan heroik manusia"16. Sebagai salah satu keunggulan utama penyair muda, N. Nedobrovo juga mencatat pencariannya untuk "orang-orang dengan biografi" (yaitu, salah satu fitur paradigmatik dari budaya baru, hilangnya yang dikeluhkan O. Mandelstam pada tahun 1922) : peristiwa di Rusia, kami dengan bangga mengatakan: "ini adalah sejarah." Nah, sejarah sekali lagi menegaskan bahwa peristiwa besar hanya hebat ketika benih tumbuh dalam biografi yang sangat baik untuk menabur tanah rakyat. Kita harus berterima kasih kepada Akhmatova, yang sekarang memulihkannya martabat seseorang: ketika kita menatap mata kita dari muka ke muka dan bertemu dengan pandangan ini atau itu, dia berbisik kepada kita: "ini adalah biografi." Sudah?

Jadi, tema Akhmatova adalah: "mengalahkan batas dunia" (yaitu, rasa kekacauan) dan kesedihan transformasi yang berani, idealnya memiliki "orang-orang dengan biografi" (mengumpulkan realitas ke luar angkasa - dunia yang terorganisir).

Kemampuan untuk menggabungkan persepsi dunia sebagai keadaan kacau dari beragam "substansi keberadaan" dengan gagasan yang jelas untuk mengumpulkan dunia menjadi satu sinar, sinar terfokus yang menyoroti sektor yang tentu saja menarik bagi penyair baru. - dan dengan demikian "mengumpulkan", "menamai" sejarah, adalah kualitas yang langka, sepenuhnya melekat pada Akhmatova. Tercetak secara tidak langsung dalam berbagai pengamatan peneliti, menjadi alasan mengapa sistem puitis Akhmatova adalah keteraturan yang sangat besi dari fondasi yang disebutkan di atas.

Penciptaan "integritas naratif" kehidupan menyiratkan visi dunia yang berbeda dan non-simbolis (masih dekat dengan paradigma romantis klasik). Apalagi itu tidak realistis. Seorang peneliti modern dengan tepat menyebut gaya Akhmatova "menjalankan klasisisme", mengontraskannya (dan tidak membandingkannya!) dengan gaya klasik.

Semua yang sama V. Zhirmunsky dalam karya awal tahun dua puluhan menulis tentang isi mendalam dari apa yang disebut "evolusi gaya". Evolusi gaya, sebagai kesatuan sarana atau teknik artistik dan ekspresif, terkait erat dengan perubahan tugas artistik dan psikologis, keterampilan dan selera estetika, tetapi juga - "seluruh pandangan dunia pada zaman itu." (digarisbawahi oleh saya. - N.P.)

Peneliti dari dua puluhan dan awal abad ini, tidak seperti kita, melihat dalam karya Akhmatova apa yang dalam bahasa studi budaya disebut "sampel" - contoh khas dari paradigma budaya baru. Dunia paradigma klasik telah hancur - cermin telah hancur menjadi hamburan fragmen, yang masing-masing juga merupakan cerminan dunia, tetapi dengan cara yang berbeda. Dalam budaya tahun 1910-an, selain gagasan konsentrasi, gambar berkumpul, berkumpul, dan karenanya, sebagai motif utama gambar ini, motif seikat surat, catatan pribadi, catatan yang dikumpulkan dalam a peti mati, peti mati, pengepakan muncul.

Dalam tradisi budaya acmeisme, satu kondisi yang tak terbantahkan diciptakan: setiap teks yang ditulis oleh penyair dianggap termasuk dalam "teks puitis dunia" - budaya absolut tertinggi tertentu, menentang dunia kekacauan dengan harmoni dan keindahannya. arsitektonik. Dimasukkannya tidak berarti bahwa teks tertentu hanya sebagian - itu adalah analog dari seluruh sistem dan, seolah-olah, menggunakan bahan dari seluruh budaya dunia bukan sebagai model, tetapi sebagai bahan untuk membuat objek baru. seni. Dalam teks acmeist, teks juga diatur ke pengetahuan diri, karena "... kekhususan teks acmeist adalah bahwa strukturnya dapat mereproduksi asal-usulnya."

Pemasangan teks pada pengetahuan diri (mari kita perhatikan ini sebagai kualitas utama teks akmeis) menyebabkan perubahan peran subjek liris: ia tidak lagi, seperti dalam lirik simbolisme "romantis", media kekuatan transendental, dan berubah menjadi semacam "orang" teater, secara sadar "menggambarkan" ( menurut interpretasi yang berbeda - "biasa") apa yang dulu disebut "tema liris".

Posisi ideal pengarang dalam hal ini muncul sebagai posisi arbiter (R. Timenchik), diambil dari teks yang diberikan, menarik bagi tradisi budaya dan bahasa (Maka ilusi realisme dan klasisisme teks).

Mempertimbangkan posisi "teks dalam teks", Yu.M. Lotman mencatat poin-poin berikut: permainan (dipahami menurut J. Huizinga), penggandaan, motif cermin - dan tema dualitas yang terkait dengannya. Namun, pengamatan ini berlaku untuk semua, seperti yang diyakini peneliti, teks budaya. Tanpa memikirkan yang diperlukan, dari sudut pandang kami, klarifikasi, kami mencatat bahwa prinsip utama jauh lebih signifikan: prinsip klarifikasi subordinasi teks, gagasan hierarki teks yang membantu merampingkan hubungan elemen budaya. Bagaimana hierarki ini diwujudkan dalam puisi Akhmatova? Apa hubungannya dengan tradisi budaya? Apa yang dimaksud dengan perubahan irama dalam syair tersebut? Dan, yang paling penting, apa yang menyatukan semua pertanyaan ini? Mari kita mulai dengan yang terakhir.

2.2. Tema cinta

Cinta tidak diragukan lagi adalah perasaan yang paling agung, paling puitis dari semua perasaan, karena penyair selalu "didikte oleh perasaan" - dan perasaan mana yang dapat dibandingkan dengan cinta dalam hal kekuatan pengaruh? Motif cinta dalam lirik Akhmatova disajikan dalam semua keragamannya: pertemuan dan perpisahan, pengkhianatan dan kecemburuan, pengorbanan diri dan keegoisan mereka yang mencintai, hasrat tak berbalas dan kebahagiaan timbal balik yang menyakitkan. Bagi Akhmatova, seperti dulu bagi Tyutchev, cinta adalah penyatuan dua jiwa, penuh dengan tragedi internal:

Kombinasi mereka, kombinasi,

Dan penggabungan fatal mereka,

Dan ... duel yang fatal.

Dan sebagai prasasti untuk koleksi "cinta"nya yang paling intim, penulis mengambil kutipan dari sebuah puisi oleh pendahulunya yang lain di bidang tabrakan cinta, Baratynsky:

Maafkan aku selamanya! tetapi ketahuilah bahwa keduanya bersalah,

Tidak satu, ada nama

Dalam puisiku, dalam kisah cinta.

Cinta bagi Akhmatova menjadi bagian integral dari keberadaan manusia, dasar dari nilai-nilai humanistik; hanya dengan itu mungkin "keilahian, dan inspirasi, dan kehidupan, dan air mata," seperti yang pernah ditulis Pushkin. Artinya, dalam kata-kata penyair lain yang menjadi klasik selama hidupnya - Blok: "Hanya seorang kekasih yang berhak disebut seorang pria."

2.3. Tema penyair dan puisi

Penyair dan puisi - topik yang suka dipikirkan oleh penulis lirik Rusia, karena "seorang penyair di Rusia lebih dari sekadar penyair." Pahlawan Akhmatova naik di atas kekuatan keadaan kehidupan, menyadari nasibnya sebagai yang istimewa dan visioner:

Tidak, pangeran, aku bukan orangnya

Siapa yang Anda ingin melihat saya?

Dan untuk waktu yang lama bibirku

Mereka tidak mencium, tetapi bernubuat.

Serafim bersayap enam, yang menampakkan diri kepada Pushkin, juga datang ke pahlawan wanita; Nabi Lermontov, yang dianiaya oleh warganya, sekali lagi ditakdirkan untuk tidak berterima kasih kepada manusia dalam puisinya:

Pergi sendiri dan sembuhkan orang buta

Untuk mengetahui di saat-saat gelap keraguan

Ejekan jahat para murid

Dan ketidakpedulian orang banyak.

2.4. Tema penyair dan warga negara

Lirik Civic adalah bagian integral dari karya Akhmatova. Oposisi "penyair" dan "warga" sama sekali tidak ada untuknya: penyair pada awalnya tidak bisa tidak bersama negaranya, dengan rakyatnya. Penyair itu "selalu bersama orang-orang ketika badai petir mengaum," dan tesis pendahulunya Akhmatov ini menegaskan dengan semua karyanya. Kata-kata yang menyerukan pahlawan wanita untuk meninggalkan tanahnya, "tuli dan berdosa", dinilainya tidak layak untuk semangat puisi yang tinggi.

Bagi Akhmatova, yang mewarisi tradisi besar klasik Rusia, panggilan tugas di atas segalanya:

Beberapa menatap mata yang lembut,

Yang lain minum sampai terik matahari

Dan saya bernegosiasi sepanjang malam

Dengan hati nurani yang tak tergoyahkan.

2.5. gambar Petersburg

Gambar Petersburg akrab bagi kita dari karya-karya Pushkin, Nekrasov, Gogol. Bagi mereka, ini adalah kota yang kontras, "luar biasa" dan "miskin" pada saat yang sama; sebuah kota di mana apa pun bisa terjadi; sebuah kota ditolak dan dikecam, tetapi pada saat yang sama dicintai. Ini adalah semacam perwujudan simbolis dari seluruh dunia, kota universal. Sejak awal, itu muncul dalam karya Akhmatova. Setelah menyerap udara tanggul Neva, menanamkan dalam jiwanya kebenaran arsitektur yang cerah dan harmonis, dia, mengikuti yang lain, mengubah detail lanskap St. Petersburg menjadi realitas puitis yang tidak dapat diubah. Petersburg Akhmatova adalah kota yang kontroversial, tetapi luar biasa menarik:

Tapi kami tidak akan bertukar yang luar biasa

Granit kota kemuliaan dan kemalangan,

Sungai lebar bersinar es,

Taman tanpa sinar matahari, suram...

Rasa proporsi, pengekangan, dan kelengkapan pemikiran yang ketat yang menjadi ciri contoh terbaik puisi klasik Rusia juga merupakan karakteristik lirik Akhmatova. Dia tidak mencurahkan emosinya pada pembaca, tidak mengekspos jiwanya dalam perasaan yang pas, tetapi "sederhana, dengan bijak" menceritakan tentang pengalamannya. Inilah cara penulis menulis tentang kebingungan cinta pahlawan wanitanya:

Sepuluh tahun memudar dan menjerit

Semua malam tanpa tidurku

Saya mengucapkan kata yang tenang

Dan dia mengatakannya - sia-sia.

Anda pergi, dan itu menjadi lagi

Hatiku kosong dan jernih.

Rasa sakit dan keputusasaan pahlawan wanita itu jelas - tetapi betapa terkendalinya, tanpa kesedihan yang ditunjukkan, dan pada saat yang sama betapa akurat dan lengkapnya pengakhiran itu diberikan. Tidak banyak deskripsi lanskap dalam puisi Akhmatova. Pemandangan baginya biasanya hanya latar belakang, hanya kesempatan untuk berpikir, untuk menggambarkan keadaan pikiran. Paralelisme dari apa yang terjadi dalam jiwa dan alam adalah motif favorit puisi klasik. Kita terbiasa menyamakan fenomena alam dengan tindakan manusia - badai "menangis seperti anak kecil", guntur "bermain-main dan bermain". Dalam puisi Akhmatova "Tiga Musim Gugur", sang pahlawan wanita, mengacu pada waktu favoritnya dalam puisi Rusia, membedakan tiga tahap di dalamnya, sesuai dengan tiga tahap kedewasaan manusia:

Menjadi jelas bagi semua orang: drama ini berakhir,

Dan ini bukan musim gugur ketiga, tetapi kematian.

bagian 3Arti Ritme dalam Bahasa Indonesiainkarnasi"vechkaki» dan cantik"A AXmatte

Pada tingkat ritme dalam puisi Akhmatova, "pemukulan terhadap perbatasan dunia" yang sama direkam. Sikap simbolis terhadap musikalitas - baik pada tingkat euphonic dan budaya-filosofis (orkestra dunia sejarah) digantikan di sini oleh jenis sikap yang berbeda: terhadap struktur intonasi ucapan sehari-hari, ritme sinkopasi urbanisme modern.

Jika kita mengingat makna semantik ritme yang bermakna dalam budaya awal abad ini, ingatlah bahwa organisasi ritmik dan desain komposisi bahan yang terkait dengannya dalam budaya, mulai dari mitos dan diakhiri dengan karya seni modern, adalah Berawal dari yang menyendiri dan menata dari ruang – ruang, maka ritme Akhmatov Dolnikov menjadi cerminan ritme keberadaan dunia yang tercabik-cabik nilai-nilai tradisional. Mandelstam sangat benar: "..sikap bagi seniman adalah alat dan sarana, seperti palu di tangan tukang batu, dan satu-satunya yang nyata adalah karya itu sendiri."

Mendefinisikan pandangan dunia puitisnya sendiri, "posisi arbiter" -nya, Akhmatova menggunakan konsep "refleksi di cermin", "mimpi seseorang", "omong kosong", dengan segala cara yang mungkin menekankan gagasan "penipuan", ilusi dan kerawanan, "kerapuhan" kehidupan, keberadaan dalam semacam Kaca Penampakan, dipenuhi dengan gambaran "orang" - kembar.

"Ruang yang dapat dibayangkan untuk plot liris hanyalah kesadaran penyair (ditekankan oleh saya - N.P.), ... pengalaman batinnya, terlepas dari apakah itu pengalaman pribadi atau tentang urusan dan objek dunia luar."

"Ruang yang dapat dibayangkan" dalam puisi baru (saya ulangi terus-menerus!) ternyata menjadi jenis kesadaran puisi baru, yang mengandung rasa fragmentasi dan kekacauan keberadaan dunia, dan kebutuhan akan kesedihan sehari-hari yang heroik dari pengumpulan. (Kemudian, sehubungan dengan "generasi yang hilang" mereka akan mengatakan tentang ini: "ketabahan yang tragis", setelah kehilangan bayangan penting dari kehidupan sehari-hari dalam definisi). Begitu pula dengan Akhmatova. "Pecahan cermin", "lembaran lipat", "daun jatuh", fondasi yang goyah dan rapuh, di mana, merasakan kerapuhannya, subjek budaya mencoba membangun rumah keberadaan pribadinya, diperkuat oleh tumpukan yang kuat didorong ke bagian paling dasar, kawat gigi yang menghubungkan jahitan konstruksi, kopling, memberikan rasa aman. Tradisi budaya Akhmatova menjadi - sebagaimana mestinya di dada teks akmeis - elemen arsitektonik.

Sangat kondisional - di Pushkin, awal - dalam semangat klasisisme - seruan pada tradisi sebagai pengakuan kanon dan dengan demikian dimasukkan dalam hierarki budaya tinggi yang sama; dalam semangat romantisme - menghancurkan kanon lama, romantisme menciptakannya sendiri - dan menelusuri tradisinya sendiri - yaitu. mengambil sampel dan klise lain dari budaya sebelumnya. Romantisme Pushkin diasumsikan dimasukkan dalam bidang budaya baru untuk Rusia, termasuk puitis: tematisisme "Byronisme", kemudian diambil oleh Lermontov dan hidup lebih lama di Grushnitsky, eksotisme tema oriental sebagai pengantar asing budaya karena efek penghapusan tajam, dll . Pushkin dewasa menyarankan percakapan khusus tanpa syarat.

Sama seperti kondisional - Blok: penggemar tradisi - pencarian pendahulu dalam kreativitas budaya filosofis dan puitis - fitur yang sangat khas dari arah simbolis-romantis; penamaan nama - Pushkin, Shakespeare, Fra Filippo Lippi dan lainnya - sebagai mantra ajaib - dengan fungsi melindungi ruang seseorang dan hak atas kebebasan batin - untuk "udara" budaya seseorang, untuk mendengarkan musik. Menikahi Blok's: "Tapi apa yang akan terjadi pada kita jika musik meninggalkan kita?"

Sangat menarik untuk membandingkan dengan ini pendapat tentang peran tradisi dan budaya di Mandelstam, seseorang yang lebih dekat dengan filosofi budaya Akhmatov: "Beberapa orang, seperti Mandelstam, merasakan ambivalensi waktu dengan kekuatan seperti itu: hanya sedikit orang yang melihat sisi bencananya. begitu jelas, hanya sedikit yang mencoba dengan semangat seperti itu untuk melawan bencana ini..." "Struktur spiritual penyair," tulis Mandelstam tentang Blok (tetapi, seperti hampir selalu, memikirkan dirinya sendiri), "sangat kondusif untuk bencana. Kultus dan budaya , di sisi lain, mengandaikan sumber energi yang tersembunyi dan terlindungi, gerakan yang seragam dan bijaksana: "Cinta yang menggerakkan matahari dan seluruh luminer" Budaya puitis muncul dari keinginan untuk mencegah bencana, untuk membuatnya bergantung pada matahari pusat dari seluruh sistem, apakah itu cinta, yang dibicarakan Dante, atau musik, yang akhirnya menjadi milik Blok ... Mandelstam mencoba untuk mendapatkan sumber bencana modern, yang memanifestasikan dirinya sebagai slide lambat dari tahun-tahun terakhir abad ke-19 dan bencana alam yang tidak dapat diperbaiki zmom abad ke-20".

Namun, daya tarik Akhmatova terhadap tradisi juga ada untuk tujuan lain. Tujuan ini beragam, dan kami tertarik untuk mengidentifikasi topik yang lebih spesifik dan sempit: fungsi budaya dari "gambar abadi" budaya dalam puisi Anna Akhmatova. Pada gilirannya, ini terkait dengan tugas: memahami makna fungsional nilai-nilai budaya masa lalu dalam kehidupan seseorang yang berkecimpung dalam seni dan menciptakan paradigma budaya-puisi baru.

Dalam karya Akhmatova, ide-ide hierarkis diwujudkan, seperti yang disebutkan di atas, di semua tingkatan. Ada "posisi orang dalam" sehubungan dengan nilai-nilai lama yang harus diverifikasi.

Pertama, ini adalah gambaran abadi dari mitos - dan, di atas segalanya, Teks abadi - Firman dengan huruf kapital - Logos - Alkitab. Ini, tentu saja, "ayat-ayat alkitabiah", di mana prinsip Akhmat tentang "tiga dasar" - kombinasi dari tiga lapisan waktu, kipas waktu (A. Bergson) - sangat jelas. Melalui "neo-ornamentalis" (S. Averintsev) penggunaan situasi mitos, penyair menyatukan situasi sementara dalam pengalaman psikologis begitu karakteristik dirinya, terlokalisasi dalam ruang dan waktu, ditandai oleh lanskap atau objek. Dan di sini, dengan menggunakan kata-kata N. Struve, "kemenangan menjadi atas non-ada yang konstan, nilai lebih ontologis yang diberikan oleh penderitaan, disampaikan oleh bahasa hampir tidak diperbarui, meskipun masih tragis," terjadi.

Kedua, Akhmatova "memperkenalkan" ke dalam keabadian, menyadari sudah sebagai contoh tinggi, yang ada pada pijakan yang sama dengan era klasik, gambar penyair - orang-orang sezamannya: Blok, Pasternak, Tsvetaeva, Annensky, Mandelstam. Fakta bahwa dia memiliki telinga puitis yang sempurna, dalam hal ini, hanyalah salah satu alasan untuk "masukan" semacam itu. Bagi penyair Akhmatova, prinsip utama di sini tetap prinsip hubungan budaya metonimik, akibatnya era itu disebut "menurut penyair".

"Dia menaklukkan ruang dan waktu.

Mereka mengatakan: era Pushkin, Petersburg-nya Pushkin. Dan ini tidak ada hubungannya langsung dengan sastra (saya tekankan - N.P.), itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Di aula istana, tempat mereka menari dan bergosip tentang penyair, potretnya digantung dan buku-bukunya disimpan, dan bayangan buruk mereka dibuang dari sana selamanya. Mereka mengatakan tentang istana dan rumah mewah mereka yang megah: Pushkin telah ada di sini, atau Pushkin belum pernah ke sini. Segala sesuatu yang lain tidak menarik bagi siapa pun. "(Bandingkan penyesalannya sendiri, sangat jarang baginya: "...mereka tidak akan memanggil Akhmatova / Baik jalan, maupun bait" (1946))

"Kutipan-kutipan tersembunyi" dari puisi sesama penyair, kepada siapa sajak-sajak itu dipersembahkan, diakui sebagai tanda pengenal budaya. ("Dan lagi musim gugur menjatuhkan Tamerlane ..." - dalam sebuah puisi tentang Boris Pasternak; "Aku akan membungkuk di atas mereka, seolah-olah di atas mangkuk ...", didedikasikan untuk Osip Mandelstam ...) Ada, seperti itu adalah, pengenalan orang-orang yang benar-benar hadir di "dunia hidup" Akhmatov, ke dalam dunia budaya dan sejarah yang hebat. Pada saat yang sama, ia melakukan manipulasi seperti itu tidak hanya dengan penyair, tetapi juga dengan rekan-rekan sezamannya, yang juga dianggap sebagai bagian dari budaya, tanda zaman (puisi yang didedikasikan untuk Nedobrovo, Lozinsky, Yu. Anrep, Bulgakova, O. Sudeikina, T. Vecheslova, dll.)

Sebagian penjelasan untuk ini diberikan dalam puisi Akhmatov akhir 1963 "Semuanya di Moskow dipenuhi dengan syair ...", di mana formula untuk mati rasa orang-orang sezaman adalah upaya untuk mendekati "Saya lupa kata ..." Mandelstam menjadi sama dengan upaya memberikan rumus waktu dengan cara ini:

Biarkan keheningan menguasai kita

Mari kita berdamai dengan sajak,

Biarkan keheningan menjadi tanda rahasia

Mereka yang bersamamu, tapi sepertinya aku,

Apakah Anda akan menikah secara rahasia?

Dengan keheningan pahit perawan,

Bahwa dalam kegelapan granit bawah tanah menajam

Dan keajaiban menutup lingkaran

Dan di malam di atas telinga kematian bernubuat,

Menenggelamkan suara yang paling keras."

(Bandingkan juga Tyutchev yang ditolak: "... meledakkan, mengganggu kunci, memakannya - dan diam.")

Kesimpulan

Jadi, dalam proses mempersiapkan abstrak kami, kami sampai pada kesimpulan berikut:

Awal abad ke-20 di Rusia adalah masa perkembangan puisi yang belum pernah terjadi sebelumnya, yang secara tepat disebut "zaman perak" - mengikuti zaman "emas" Pushkin. Ini adalah periode munculnya banyak tren baru dalam seni Rusia: simbolisme, futurisme, akmeisme, dan lainnya. Sebagai aturan, masing-masing dari mereka bercita-cita untuk menjadi seni baru; kebanyakan dari mereka milik modernisme. Salah satu ciri khas yang terakhir adalah keinginan untuk memutuskan seni dari era sebelumnya, penolakan terhadap tradisi, klasik, pengaturan dan penyelesaian tugas artistik baru, dengan sarana artistik baru. Dan dalam hal ini, akmeisme, yang sejalan dengan pengembangan karya awal Akhmatova, tidak terkecuali. Namun, sebagian besar takdir kreatif penulis telah ditentukan sebelumnya oleh kecenderungan terhadap tradisi puisi Rusia abad ke-20 yang ketat dan terverifikasi secara harmonis. Dan di atas segalanya, yang sangat penting dalam pembentukan Akhmatova sebagai penyair adalah pendidikan klasiknya, masa kecilnya dihabiskan di Tsarskoe Selo, pendidikannya diberikan dalam tradisi terbaik budaya bangsawan Rusia.

Dalam liriknya, Akhmatova mengembangkan tema tradisional: cinta, kreativitas, alam, kehidupan, sejarah.

Puisi A. Akhmatova matang, memberi makan pada tradisi besar sastra Rusia abad ke-19 - tradisi humanistik, luhur, dan cerah. "Kebebasan jiwa yang tinggi", kesetiaan pada cita-cita, kesedihan humanistik, kejujuran gambar yang berani, ketegangan kehidupan spiritual, ketertarikan pada gaya klasik, jelas, ketat dan proporsional - semua itu adalah karakteristik puisi Rusia yang terakhir abad muncul kembali tepat di garis Akhmatov, angkuh dan lembut pada saat yang sama.

Daftar literatur yang digunakan

1. Bakhtin M.M. Penulis dan pahlawan dalam aktivitas estetika // Bakhtin M.M. Estetika kreativitas verbal. -M., 1978.

2. Bely A. Masalah Budaya // Simbolisme. -M., 1910.

3. Bely A. Tragedi kreativitas.- M., 1912

4. Blok A.A. Jiwa seorang penulis. (Catatan kontemporer) // Alexander Blok. Tentang seni. -M., 1980.

5. Vinogradov V.V. Puisi oleh A. Akhmatova. -L., 1925

6. Ginzburg L.Ya. Tentang lirik. -L., 1972.

7. Ionin L.G. Pengertian Sosiologi: Analisis Historis dan Kritis - M., 1979.

8. Ioffe I. Sejarah seni sintetis - L., 1983.

9. Kozhevnikova N.A. Penggunaan kata dalam puisi Rusia awal abad XX. - M., 1986.