Ringkasan cerita Kolyma di malam hari. Varlam Shalamov - pengukuran tunggal

Varlam Tikhonovich Shalamov

"Cerita Kolyma"

Ringkasan

Plot cerita V. Shalamov adalah deskripsi menyakitkan dari penjara dan kehidupan kamp para tahanan Gulag Soviet, nasib tragis mereka mirip satu sama lain, di mana kebetulan, tanpa ampun atau penyayang, penolong atau pembunuh, kesewenang-wenangan bos dan pencuri mendominasi. Kelaparan dan rasa kenyang yang mengejang, kelelahan, kematian yang menyakitkan, pemulihan yang lambat dan hampir sama menyakitkannya, penghinaan moral dan degradasi moral - inilah yang terus-menerus menjadi pusat perhatian penulis.

Nisan

Penulis mengingat nama rekan-rekannya di kamp. Mengingat kemartiran yang menyedihkan, dia memberi tahu siapa yang meninggal dan bagaimana, siapa yang menderita dan bagaimana, siapa yang mengharapkan apa, siapa dan bagaimana berperilaku di Auschwitz ini tanpa oven, sebagaimana Shalamov sebut sebagai kamp Kolyma. Sedikit yang berhasil bertahan hidup, sedikit yang berhasil bertahan dan tetap tidak terpatahkan secara moral.

Kehidupan insinyur Kipreev

Setelah mengkhianati dan tidak menjual siapa pun, penulis mengatakan bahwa dia telah mengembangkan formula untuk dirinya sendiri untuk secara aktif melindungi keberadaannya: seseorang hanya dapat menganggap dirinya sebagai seseorang dan bertahan jika dia siap untuk bunuh diri kapan saja, siap untuk mati. Namun, kemudian dia menyadari bahwa dia hanya membangun sendiri tempat berlindung yang nyaman, karena tidak diketahui seperti apa Anda pada saat yang menentukan, apakah Anda hanya memiliki kekuatan fisik yang cukup, dan bukan hanya mental. Ditangkap pada tahun 1938, insinyur-fisikawan Kipreev tidak hanya menahan pemukulan selama interogasi, tetapi bahkan bergegas ke penyelidik, setelah itu ia dimasukkan ke dalam sel hukuman. Namun, mereka masih berusaha membuatnya menandatangani kesaksian palsu, mengintimidasi dia dengan penangkapan istrinya. Namun demikian, Kipreev terus membuktikan kepada dirinya sendiri dan orang lain bahwa dia adalah seorang pria, dan bukan seorang budak, seperti semua tahanan. Berkat bakatnya (ia menemukan cara untuk memulihkan bola lampu yang terbakar, memperbaiki mesin sinar-X), ia berhasil menghindari pekerjaan yang paling sulit, tetapi tidak selalu. Dia secara ajaib selamat, tetapi kejutan moral tetap ada dalam dirinya selamanya.

Untuk pertunjukan

Korupsi kamp, Shalamov bersaksi, mempengaruhi semua orang pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil dan terjadi dalam berbagai bentuk. Dua pencuri sedang bermain kartu. Salah satunya diremehkan dan meminta bermain untuk "perwakilan", yaitu berhutang. Pada titik tertentu, kesal dengan permainan itu, dia tiba-tiba memerintahkan seorang tahanan intelektual biasa, yang kebetulan berada di antara penonton permainan mereka, untuk memberikan sweter wol. Dia menolak, dan kemudian salah satu pencuri "menghabisinya", dan sweter itu masih pergi ke pencuri.

Di malam hari

Dua tahanan menyelinap ke kuburan di mana mayat rekan mereka yang telah meninggal dimakamkan di pagi hari, dan melepas linen dari orang yang meninggal untuk dijual atau ditukar dengan roti atau tembakau pada hari berikutnya. Kegugupan awal tentang pakaian yang dilepas digantikan oleh pemikiran yang menyenangkan bahwa besok mereka mungkin bisa makan lebih sedikit dan bahkan merokok.

Pengukuran tunggal

Kerja kamp, secara tegas didefinisikan oleh Shalamov sebagai kerja budak, bagi penulis adalah bentuk korupsi yang sama. Seorang tawanan mati tidak dapat memberikan persentase, sehingga persalinan menjadi siksaan dan memperlambat kematian. Zek Dugaev secara bertahap melemah, tidak mampu menahan hari kerja enam belas jam. Dia mengemudi, berputar, menuangkan, mengemudi lagi dan lagi berputar, dan di malam hari penjaga muncul dan mengukur pekerjaan Dugaev dengan pita pengukur. Angka yang disebutkan - 25 persen - bagi Dugaev tampaknya sangat besar, betisnya sakit, lengan, bahu, kepalanya sakit tak tertahankan, ia bahkan kehilangan rasa lapar. Beberapa saat kemudian, dia dipanggil ke penyelidik, yang mengajukan pertanyaan biasa: nama, nama keluarga, artikel, istilah. Sehari kemudian, para prajurit membawa Dugaev ke tempat terpencil, dipagari dengan pagar tinggi dengan kawat berduri, dari mana deru traktor dapat terdengar di malam hari. Dugaev menebak mengapa dia dibawa ke sini dan bahwa hidupnya sudah berakhir. Dan dia hanya menyesali bahwa hari terakhir itu sia-sia.

Hujan

Sherry Brandy

Penyair tahanan, yang disebut penyair Rusia pertama abad kedua puluh, meninggal. Itu terletak di kedalaman gelap dari deretan bawah ranjang bertingkat dua yang kokoh. Dia mati untuk waktu yang lama. Terkadang sebuah pemikiran muncul - misalnya, bahwa mereka mencuri roti darinya, yang dia taruh di bawah kepalanya, dan itu sangat menakutkan sehingga dia siap untuk bersumpah, bertarung, mencari ... Tapi dia tidak lagi memiliki kekuatan untuk ini, dan pemikiran tentang roti juga melemah. Ketika jatah harian dimasukkan ke tangannya, dia menekan roti ke mulutnya dengan sekuat tenaga, mengisapnya, mencoba merobek dan menggerogoti dengan gigi kudis yang lepas. Ketika dia meninggal, mereka tidak menghapusnya selama dua hari lagi, dan tetangga yang cerdik berhasil mendapatkan roti untuk orang mati itu seolah-olah itu hidup selama pembagian: mereka membuatnya mengangkat tangannya seperti boneka boneka.

Terapi kejut

Tahanan Merzlyakov, seorang pria bertubuh besar, menemukan dirinya dalam pekerjaan biasa, merasa bahwa dia secara bertahap kalah. Suatu hari dia jatuh, tidak bisa segera bangun dan menolak untuk menyeret kayu. Pertama mereka memukulinya, lalu penjaga, mereka membawanya ke kamp - tulang rusuknya patah dan punggung bagian bawahnya sakit. Dan meskipun rasa sakitnya cepat berlalu, dan tulang rusuknya tumbuh bersama, Merzlyakov terus mengeluh dan berpura-pura tidak bisa berdiri, berusaha menunda keluarnya untuk bekerja dengan cara apa pun. Dia dikirim ke rumah sakit pusat, ke departemen bedah, dan dari sana ke departemen saraf untuk penelitian. Dia memiliki kesempatan untuk diaktifkan, yaitu dihapuskan karena sakit sesuka hati. Teringat tambang, sakit dingin, semangkuk sup kosong yang dia minum bahkan tanpa menggunakan sendok, dia memusatkan semua keinginannya agar tidak dihukum karena penipuan dan dikirim ke tambang hukuman. Namun, dokter Pyotr Ivanovich, yang juga seorang tahanan di masa lalu, bukanlah kesalahan besar. Profesional menggantikan manusia dalam dirinya. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengekspos para pemalsu. Ini menghibur kesombongannya: dia adalah spesialis yang sangat baik dan bangga bahwa dia telah mempertahankan kualifikasinya, terlepas dari tahun kerja umum. Dia segera mengerti bahwa Merzlyakov adalah simulator, dan mengantisipasi efek teatrikal dari eksposur baru. Pertama, dokter memberinya anestesi yang kuat, di mana tubuh Merzlyakov dapat diluruskan, dan seminggu kemudian, prosedur yang disebut terapi kejut, yang efeknya mirip dengan serangan kegilaan yang kejam atau serangan epilepsi. Setelah itu, tahanan itu sendiri meminta ekstrak.

Karantina Tifus

Tahanan Andreev, sakit tifus, dikarantina. Dibandingkan dengan pekerjaan umum di tambang, posisi pasien memberikan kesempatan untuk bertahan hidup, yang hampir tidak diharapkan lagi oleh sang pahlawan. Dan kemudian dia memutuskan, dengan cara apa pun, untuk tinggal di sini selama mungkin, dalam perjalanan, dan di sana, mungkin, dia tidak akan lagi dikirim ke tambang emas, di mana ada kelaparan, pemukulan, dan kematian. Pada panggilan masuk sebelum pengiriman berikutnya ke pekerjaan mereka yang dianggap pulih, Andreev tidak menanggapi, dan dengan demikian ia berhasil bersembunyi untuk waktu yang cukup lama. Transit secara bertahap mengosongkan, dan jalur akhirnya mencapai Andreev juga. Tetapi sekarang tampaknya dia telah memenangkan pertempuran untuk hidup, bahwa sekarang taiga penuh, dan jika ada pengiriman, maka hanya untuk perjalanan bisnis lokal terdekat. Namun, ketika sebuah truk dengan sekelompok tahanan terpilih yang secara tak terduga diberi seragam musim dingin melewati garis yang memisahkan perjalanan pendek dari perjalanan panjang, dia menyadari dengan gemetar internal bahwa nasib telah menertawakannya dengan kejam.

aneurisma aorta

Penyakit (dan keadaan kurus dari tahanan "tujuan" cukup sama dengan penyakit serius, meskipun tidak secara resmi dianggap seperti itu) dan rumah sakit adalah atribut yang sangat diperlukan dari plot dalam cerita Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, seorang tahanan, dirawat di rumah sakit. Kecantikan, dia langsung menyukai dokter yang bertugas Zaitsev, dan meskipun dia tahu bahwa dia berhubungan dekat dengan kenalannya, tahanan Podshivalov, kepala lingkaran seni amatir, ("teater budak," sebagai kepala rumah sakit lelucon), tidak ada yang mencegahnya pada gilirannya mencoba keberuntungan Anda. Dia mulai, seperti biasa, dengan pemeriksaan medis Głowacka, dengan mendengarkan jantung, tetapi minat prianya dengan cepat digantikan oleh perhatian medis murni. Dia menemukan aneurisma aorta di Glovatsky, penyakit di mana setiap gerakan ceroboh dapat menyebabkan kematian. Pihak berwenang, yang menganggapnya sebagai aturan tidak tertulis untuk memisahkan kekasih, pernah mengirim Glovatskaya ke tambang wanita hukuman. Dan sekarang, setelah laporan dokter tentang penyakit berbahaya tahanan, kepala rumah sakit yakin bahwa ini tidak lebih dari intrik Podshivalov yang sama, yang mencoba menahan majikannya. Glovatskaya habis, tetapi saat memuat ke dalam mobil, apa yang diperingatkan Dr. Zaitsev terjadi - dia meninggal.

Pertarungan terakhir Mayor Pugachev

Di antara para pahlawan prosa Shalamov ada mereka yang tidak hanya berusaha untuk bertahan hidup dengan cara apa pun, tetapi juga mampu campur tangan dalam keadaan, untuk membela diri mereka sendiri, bahkan mempertaruhkan nyawa mereka. Menurut penulis, setelah perang 1941-1945. tahanan yang bertempur dan melewati tawanan Jerman mulai berdatangan di kamp-kamp timur laut. Ini adalah orang-orang dengan temperamen yang berbeda, “dengan keberanian, kemampuan untuk mengambil risiko, yang hanya percaya pada senjata. Komandan dan tentara, pilot dan pengintai…”. Tetapi yang paling penting, mereka memiliki naluri kebebasan, yang dibangkitkan perang dalam diri mereka. Mereka menumpahkan darah mereka, mengorbankan hidup mereka, melihat kematian muka dengan muka. Mereka tidak dirusak oleh perbudakan kamp dan belum kelelahan sampai kehilangan kekuatan dan kemauan mereka. "Kesalahan" mereka adalah bahwa mereka dikepung atau ditangkap. Dan Mayor Pugachev, salah satu dari orang-orang yang belum hancur ini, jelas: "mereka dibawa ke kematian mereka - untuk mengubah orang mati yang hidup ini," yang mereka temui di kamp-kamp Soviet. Kemudian mantan mayor mengumpulkan tahanan yang sama bertekad dan kuatnya, cocok, siap mati atau bebas. Dalam kelompok mereka - pilot, pramuka, paramedis, tanker. Mereka menyadari bahwa mereka tidak bersalah akan mati dan bahwa mereka tidak akan rugi apa-apa. Sepanjang musim dingin mereka mempersiapkan pelarian. Pugachev menyadari bahwa hanya mereka yang melewati pekerjaan umum yang dapat bertahan hidup di musim dingin dan kemudian melarikan diri. Dan para peserta konspirasi, satu per satu, maju ke layanan: seseorang menjadi juru masak, seseorang menjadi pemuja yang memperbaiki senjata di detasemen keamanan. Tapi musim semi akan datang, dan dengan itu hari depan.

Pukul lima pagi ada ketukan di arloji. Pramugari mempersilahkan masuk kamp, seorang juru masak, yang seperti biasa datang untuk mengambil kunci dapur. Semenit kemudian, petugas jaga dicekik, dan salah satu tahanan berganti seragam. Hal yang sama terjadi dengan yang lain, yang kembali bertugas beberapa saat kemudian. Kemudian semuanya berjalan sesuai rencana Pugachev. Para konspirator masuk ke tempat detasemen keamanan dan, setelah menembak penjaga yang sedang bertugas, mengambil senjata. Menjaga para pejuang yang tiba-tiba terbangun di bawah todongan senjata, mereka berganti menjadi seragam militer dan menimbun perbekalan. Meninggalkan kamp, mereka menghentikan truk di jalan raya, menurunkan pengemudi dan melanjutkan perjalanan mereka di dalam mobil sampai bensin habis. Setelah itu, mereka pergi ke taiga. Di malam hari - malam pertama kebebasan setelah berbulan-bulan ditawan - Pugachev, bangun, mengingat pelariannya dari kamp Jerman pada tahun 1944, melintasi garis depan, interogasi di departemen khusus, tuduhan spionase dan hukuman dua puluh lima tahun penjara. Dia juga mengingat kunjungan ke kamp Jerman utusan Jenderal Vlasov, yang merekrut tentara Rusia, meyakinkan mereka bahwa bagi otoritas Soviet mereka semua, yang ditangkap, adalah pengkhianat ke Tanah Air. Pugachev tidak mempercayai mereka sampai dia bisa melihat sendiri. Dia dengan penuh kasih melihat rekan-rekan yang sedang tidur yang percaya padanya dan mengulurkan tangan mereka untuk kebebasan, dia tahu bahwa mereka adalah "yang terbaik, layak untuk semuanya." Dan beberapa saat kemudian, terjadilah perkelahian, pertempuran putus asa terakhir antara para buronan dan tentara yang mengelilingi mereka. Hampir semua buronan mati, kecuali satu orang yang terluka parah, yang disembuhkan dan kemudian ditembak. Hanya Mayor Pugachev yang berhasil melarikan diri, tetapi dia tahu, bersembunyi di sarang beruang, bahwa dia akan tetap ditemukan. Dia tidak menyesali apa yang dia lakukan. Tembakan terakhirnya adalah untuk dirinya sendiri.

Terapi kejut

Salah satu tahanan bernama Merzlyakov, berada di tempat kerja biasa, merasa bahwa dia semakin buruk. Ketika dia pernah jatuh saat menyeret kayu, dia menolak untuk bangun. Untuk ini, dia dipukuli terlebih dahulu oleh orang-orangnya sendiri, kemudian oleh para penjaga. Dan dia berakhir di kamp dengan tulang rusuk patah dan sakit punggung. Tulang rusuknya sembuh dan rasa sakitnya hilang, tetapi Merzlyakov tidak menunjukkan ini, mencoba untuk tinggal lebih lama di rumah sakit. Menyadari bahwa para dokter tidak dapat menyembuhkan tahanan, ia dibawa ke rumah sakit setempat untuk diperiksa oleh spesialis. Baginya, ada peluang untuk diaktifkan karena alasan kesehatan, karena dengan penyakit seperti itu dia tidak akan dikirim kembali ke intrik, di mana itu lembab, dingin, dan diberi makan sup yang tidak dapat dipahami, di mana hanya ada air, yang dengan mudah dapat diperoleh. diminum tanpa bantuan sendok. Sekarang dia berkonsentrasi sepenuhnya pada perilakunya agar tidak terbawa dalam kebohongan dan mendapatkan lebih banyak dan ranjau yang bagus untuk dirinya sendiri.

Tetapi Merzlyakov tidak beruntung dengan dokter itu. Dia dirawat oleh Pyotr Ivanovich, seorang dokter yang berspesialisasi dalam mengekspos malingerers. Dan meskipun dia sendiri memiliki hukuman satu tahun, dia dibimbing oleh prinsip-prinsip medis yang benar. Menyadari bahwa Merzlyakov adalah orang yang berpura-pura, ia pertama-tama mengarahkan pasien ke anestesi bulat, yang memungkinkannya untuk meluruskan pasien seolah-olah, dan kemudian ke terapi kejut, setelah itu pasien sendiri meminta untuk dipulangkan.

Karantina Tifus

Setelah jatuh sakit tifus, tahanan Andreev ditempatkan di bawah karantina. Di tambang itu sendiri, dibandingkan dengan pekerjaan umum, kesehatan memainkan peran besar. Andreev membangunkan harapan yang telah lama surut untuk tidak kembali ke tempat di mana kelembaban, kelaparan, dan kematian berkuasa. Dia berharap untuk tinggal lebih lama dalam perjalanan, dan di sana, mungkin, dia akan beruntung karena dia tidak akan dikembalikan ke tambang. Andreev tidak menanggapi formasi para tahanan sebelum dikirim, karena dia dianggap belum pulih. Dia transit sampai kosong, dan antrean mendekatinya. Bagi Andreev, tampaknya dia telah menaklukkan kematian, bahwa jalan menuju tambang di taiga sudah tertutup baginya, bahwa sekarang dia hanya akan dikirim dalam perjalanan bisnis lokal. Tetapi ketika sebuah truk penuh tahanan yang diberi pakaian musim dingin tiba-tiba melintasi garis pemisah antara perjalanan pendek dan panjang, Andreev menyadari bahwa esensinya hanya mengejeknya, dan semuanya dimulai lagi.

aneurisma aorta

Di rumah sakit, di mana ada tawanan yang kurus kering, tawanan Glovatskaya Ekaterina berakhir. Dia tampan, yang langsung menarik perhatian Zaitsev, dokter yang bertugas di rumah sakit. Dia sadar bahwa Katya dan teman tahanannya Podshivalov, yang merupakan pemimpin lingkaran seni amatir, memiliki hubungan. Tapi ini tidak menghentikannya, dan Zaitsev memutuskan untuk mencoba peruntungannya sendiri.

Dia mulai, sebagaimana layaknya seorang dokter, dengan pemeriksaan medis seorang tahanan yang sakit. Tapi ketertarikan pria pada wanita cantik dengan cepat berubah menjadi perhatian medis ketika dia mengetahui bahwa Katya menderita aneurisma aorta - penyakit yang, dengan gerakan yang salah sedikit pun, dapat menyebabkan kematian. Pihak berwenang berpikir bahwa ini adalah tipuan Podshivalov, agar kekasihnya bertahan lebih lama, dan menginstruksikan Zaitsev untuk mengeluarkan pasien.

Keesokan harinya, ketika para tahanan sedang dimasukkan ke dalam mobil, apa yang telah diperingatkan oleh dokter terjadi - Ekaterina sedang sekarat.

Komposisi

Shalamov - Kolyma Tales

Nisan

Kehidupan insinyur Kipreev

Untuk pertunjukan

Di malam hari

Pengukuran tunggal

Kerja kamp, secara tegas didefinisikan oleh Shalamov sebagai kerja budak, bagi penulis adalah bentuk korupsi yang sama. Seorang tawanan mati tidak dapat memberikan persentase, sehingga persalinan menjadi siksaan dan memperlambat kematian. Zek Dugaev secara bertahap melemah, tidak mampu menahan hari kerja enam belas jam. Dia mengemudi, berputar, menuangkan, mengemudi lagi dan lagi berputar, dan di malam hari penjaga muncul dan mengukur pekerjaan Dugaev dengan pita pengukur. Angka yang disebutkan - 25 persen - tampaknya Dugaev sangat besar, betisnya sakit, lengan, bahu, kepalanya sakit tak tertahankan, ia bahkan kehilangan rasa lapar. Beberapa saat kemudian, dia dipanggil ke penyelidik, yang mengajukan pertanyaan biasa: nama, nama keluarga, artikel, istilah. Sehari kemudian, para prajurit membawa Dugaev ke tempat terpencil, dipagari dengan pagar tinggi dengan kawat berduri, dari mana deru traktor dapat terdengar di malam hari. Dugaev menebak mengapa dia dibawa ke sini dan bahwa hidupnya sudah berakhir. Dan dia hanya menyesali bahwa hari terakhir itu sia-sia.

Hujan

Sherry Brandy

Penyair tahanan, yang disebut penyair Rusia pertama abad kedua puluh, meninggal. Itu terletak di kedalaman gelap dari deretan bawah ranjang bertingkat dua yang kokoh. Dia mati untuk waktu yang lama. Terkadang sebuah pemikiran muncul - misalnya, bahwa mereka mencuri roti darinya, yang dia taruh di bawah kepalanya, dan itu sangat mengerikan sehingga dia siap untuk bersumpah, bertarung, mencari ... Tapi dia tidak lagi memiliki kekuatan untuk ini, dan pemikiran tentang roti juga melemah. Ketika jatah harian dimasukkan ke tangannya, dia menekan roti ke mulutnya dengan sekuat tenaga, mengisapnya, mencoba merobek dan menggerogoti dengan gigi kudis yang lepas. Ketika dia meninggal, mereka tidak menghapusnya selama dua hari lagi, dan tetangga yang cerdik berhasil mendapatkan roti untuk orang mati itu seolah-olah itu hidup selama pembagian: mereka membuatnya mengangkat tangannya seperti boneka boneka.

Terapi kejut

Tahanan Merzlyakov, seorang pria bertubuh besar, menemukan dirinya dalam pekerjaan biasa, merasa bahwa dia secara bertahap kalah. Suatu hari dia jatuh, tidak bisa segera bangun dan menolak untuk menyeret kayu. Dia dipukuli pertama oleh orang-orangnya sendiri, kemudian oleh para pengawalnya, mereka membawanya ke kamp - dia memiliki tulang rusuk yang patah dan rasa sakit di punggung bawah. Dan meskipun rasa sakitnya cepat berlalu, dan tulang rusuknya tumbuh bersama, Merzlyakov terus mengeluh dan berpura-pura tidak bisa berdiri, berusaha menunda keluarnya untuk bekerja dengan cara apa pun. Dia dikirim ke rumah sakit pusat, ke departemen bedah, dan dari sana ke departemen saraf untuk penelitian. Dia memiliki kesempatan untuk diaktifkan, yaitu dihapuskan karena sakit sesuka hati. Teringat tambang, sakit dingin, semangkuk sup kosong yang dia minum bahkan tanpa menggunakan sendok, dia memusatkan semua keinginannya agar tidak dihukum karena penipuan dan dikirim ke tambang hukuman. Namun, dokter Pyotr Ivanovich, yang juga seorang tahanan di masa lalu, bukanlah kesalahan besar. Profesional menggantikan manusia dalam dirinya. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengekspos para pemalsu. Ini menghibur kesombongannya: dia adalah spesialis yang sangat baik dan bangga bahwa dia telah mempertahankan kualifikasinya, terlepas dari tahun kerja umum. Dia segera mengerti bahwa Merzlyakov adalah simulator dan menantikan efek teatrikal dari eksposur baru. Pertama, dokter memberinya anestesi yang kuat, di mana tubuh Merzlyakov dapat diluruskan, dan seminggu kemudian, prosedur yang disebut terapi kejut, yang efeknya mirip dengan serangan kegilaan yang kejam atau serangan epilepsi. Setelah itu, tahanan itu sendiri meminta ekstrak.

Karantina Tifus

aneurisma aorta

Pertarungan terakhir Mayor Pugachev

Di antara para pahlawan prosa Shalamov ada mereka yang tidak hanya berusaha untuk bertahan hidup dengan cara apa pun, tetapi juga mampu campur tangan dalam keadaan, untuk membela diri mereka sendiri, bahkan mempertaruhkan nyawa mereka. Menurut penulis, setelah perang 1941-1945. tahanan yang bertempur dan melewati tawanan Jerman mulai berdatangan di kamp-kamp timur laut. Ini adalah orang-orang dengan temperamen yang berbeda, “dengan keberanian, kemampuan untuk mengambil risiko, yang hanya percaya pada senjata. Komandan dan tentara, pilot dan pengintai…”. Tetapi yang paling penting, mereka memiliki naluri kebebasan, yang dibangkitkan perang dalam diri mereka. Mereka menumpahkan darah mereka, mengorbankan hidup mereka, melihat kematian muka dengan muka. Mereka tidak dirusak oleh perbudakan kamp dan belum kelelahan sampai kehilangan kekuatan dan kemauan mereka. "Kesalahan" mereka adalah bahwa mereka dikepung atau ditangkap. Dan jelas bagi Mayor Pugachev, salah satu dari orang-orang yang belum hancur ini: "mereka dibawa ke kematian mereka - untuk mengubah orang mati yang masih hidup ini," yang mereka temui di kamp-kamp Soviet. Kemudian mantan mayor mengumpulkan tahanan yang sama bertekad dan kuatnya, cocok, siap mati atau bebas. Dalam kelompok mereka - pilot, pramuka, paramedis, tanker. Mereka menyadari bahwa mereka tidak bersalah akan mati dan bahwa mereka tidak akan rugi apa-apa. Sepanjang musim dingin mereka mempersiapkan pelarian. Pugachev menyadari bahwa hanya mereka yang melewati pekerjaan umum yang dapat bertahan hidup di musim dingin dan kemudian melarikan diri. Dan para peserta konspirasi, satu per satu, maju ke layanan: seseorang menjadi juru masak, seseorang menjadi pemuja yang memperbaiki senjata di detasemen keamanan. Tapi musim semi akan datang, dan dengan itu hari depan.

Pukul lima pagi ada ketukan di arloji. Pramugari mempersilahkan masuk kamp, seorang juru masak, yang seperti biasa datang untuk mengambil kunci dapur. Semenit kemudian, petugas jaga dicekik, dan salah satu tahanan berganti seragam. Hal yang sama terjadi dengan yang lain, yang kembali bertugas beberapa saat kemudian. Kemudian semuanya berjalan sesuai rencana Pugachev. Para konspirator masuk ke tempat detasemen keamanan dan, setelah menembak penjaga yang sedang bertugas, mengambil senjata. Menjaga para pejuang yang tiba-tiba terbangun di bawah todongan senjata, mereka berganti menjadi seragam militer dan menimbun perbekalan. Meninggalkan kamp, mereka menghentikan truk di jalan raya, menurunkan pengemudi dan melanjutkan perjalanan mereka di dalam mobil sampai bensin habis. Setelah itu, mereka pergi ke taiga. Pada malam hari - malam pertama kebebasan setelah berbulan-bulan ditawan - Pugachev, bangun, mengingat pelariannya dari kamp Jerman pada tahun 1944, melintasi garis depan, interogasi di departemen khusus, tuduhan spionase dan hukuman - dua puluh lima tahun di penjara. Dia juga mengingat kunjungan ke kamp Jerman utusan Jenderal Vlasov, yang merekrut tentara Rusia, meyakinkan mereka bahwa bagi otoritas Soviet mereka semua, yang ditangkap, adalah pengkhianat ke Tanah Air. Pugachev tidak mempercayai mereka sampai dia bisa melihat sendiri. Dia dengan penuh kasih melihat rekan-rekan yang sedang tidur yang percaya padanya dan mengulurkan tangan mereka untuk kebebasan, dia tahu bahwa mereka adalah "yang terbaik, layak untuk semuanya." Dan beberapa saat kemudian, terjadilah perkelahian, pertempuran putus asa terakhir antara para buronan dan tentara yang mengelilingi mereka. Hampir semua buronan mati, kecuali satu orang yang terluka parah, yang disembuhkan dan kemudian ditembak. Hanya Mayor Pugachev yang berhasil melarikan diri, tetapi dia tahu, bersembunyi di sarang beruang, bahwa dia akan tetap ditemukan. Dia tidak menyesali apa yang dia lakukan. Tembakan terakhirnya adalah pada dirinya sendiri.

Nisan

Penulis mengingat nama rekan-rekannya di kamp. Mengingatkan kemartiran yang menyedihkan, dia memberi tahu siapa yang meninggal dan bagaimana, siapa yang menderita dan bagaimana, siapa yang mengharapkan apa, siapa dan bagaimana berperilaku di Auschwitz tanpa kompor ini, sebagaimana Shalamov menyebut kamp Kolyma. Sedikit yang berhasil bertahan hidup, sedikit yang berhasil bertahan dan tetap tidak terpatahkan secara moral.

Kehidupan insinyur Kipreev

Untuk pertunjukan

Korupsi kamp, Shalamov bersaksi, mempengaruhi semua orang pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil dan terjadi dalam berbagai bentuk. Dua pencuri sedang bermain kartu. Salah satunya diremehkan dan meminta bermain untuk “representasi”, yaitu berhutang. Pada titik tertentu, bersemangat dengan permainan itu, dia tiba-tiba memerintahkan seorang tahanan intelektual biasa, yang kebetulan berada di antara penonton permainan mereka, untuk menyerahkan sweter wol. Dia menolak, dan kemudian salah satu pencuri "menghabisinya", dan pencuri masih mendapatkan sweternya.

Dua tahanan menyelinap ke kuburan di mana mayat rekan mereka yang telah meninggal dimakamkan di pagi hari, dan mengambil linen dari orang yang meninggal untuk dijual atau ditukar dengan roti atau tembakau pada hari berikutnya. Kegugupan awal tentang pakaian yang dilepas digantikan oleh pemikiran yang menyenangkan bahwa besok mereka mungkin bisa makan lebih sedikit dan bahkan merokok.

Pengukuran tunggal

Kerja kamp, yang secara jelas didefinisikan oleh Shalamov sebagai kerja budak, bagi penulis adalah bentuk korupsi yang sama. Seorang tawanan mati tidak dapat memberikan persentase, sehingga kerja menjadi siksaan dan penyiksaan yang lambat. Zek Dugaev secara bertahap melemah, tidak mampu menahan hari kerja enam belas jam. Dia mengemudi, berputar, menuangkan, mengemudi lagi dan lagi berputar, dan di malam hari penjaga muncul dan mengukur pekerjaan Dugaev dengan pita pengukur. Angka yang disebutkan - 25 persen - tampaknya Dugaev sangat besar, betisnya sakit, tangan, bahu, kepalanya sakit tak tertahankan, ia bahkan kehilangan rasa lapar. Beberapa saat kemudian, dia dipanggil ke penyelidik, yang mengajukan pertanyaan biasa: nama, nama keluarga, artikel, istilah. Sehari kemudian, para prajurit membawa Dugaev ke tempat terpencil, dipagari dengan pagar tinggi dengan kawat berduri, dari mana deru traktor dapat terdengar di malam hari. Dugaev menebak mengapa dia dibawa ke sini dan bahwa hidupnya sudah berakhir. Dan dia hanya menyesali bahwa hari terakhir itu sia-sia.

Sherry Brandy

Terapi kejut

Tahanan Merzlyakov, seorang pria bertubuh besar, menemukan dirinya dalam pekerjaan biasa, merasa bahwa dia secara bertahap kalah. Suatu hari dia jatuh, tidak bisa segera bangun dan menolak untuk menyeret kayu. Pertama mereka memukulinya, lalu penjaga, mereka membawanya ke kamp - tulang rusuknya patah dan punggung bagian bawahnya sakit. Dan meskipun rasa sakitnya cepat berlalu, dan tulang rusuknya tumbuh bersama, Merzlyakov terus mengeluh dan berpura-pura tidak bisa berdiri, berusaha menunda keluarnya untuk bekerja dengan cara apa pun. Dia dikirim ke rumah sakit pusat, ke departemen bedah, dan dari sana ke departemen saraf untuk penelitian. Dia memiliki kesempatan untuk diaktifkan, yaitu dihapuskan karena sakit sesuka hati. Teringat tambang, sakit dingin, semangkuk sup kosong yang dia minum bahkan tanpa menggunakan sendok, dia memusatkan semua keinginannya agar tidak dihukum karena penipuan dan dikirim ke tambang hukuman. Namun, dokter Pyotr Ivanovich, yang juga seorang tahanan di masa lalu, tidak ketinggalan. Profesional menggantikan manusia dalam dirinya. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengekspos para pemalsu. Ini menghibur kesombongannya: dia adalah spesialis yang sangat baik dan bangga bahwa dia telah mempertahankan kualifikasinya, terlepas dari tahun kerja umum. Dia segera mengerti bahwa Merzlyakov adalah simulator, dan mengantisipasi efek teatrikal dari eksposur baru. Pertama, dokter memberinya anestesi yang kuat, di mana tubuh Merzlyakov dapat diluruskan, dan seminggu kemudian, prosedur yang disebut terapi kejut, yang efeknya mirip dengan serangan kegilaan yang kejam atau serangan epilepsi. Setelah itu, tahanan itu sendiri meminta untuk dibebaskan.

Karantina Tifus

aneurisma aorta

Penyakit (dan keadaan kurus dari tahanan "tujuan" cukup sama dengan penyakit serius, meskipun secara resmi tidak dianggap seperti itu) dan rumah sakit adalah atribut yang sangat diperlukan dari plot dalam cerita Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, seorang tahanan, dirawat di rumah sakit. Kecantikan, dia langsung menyukai dokter yang bertugas Zaitsev, dan meskipun dia tahu bahwa dia berhubungan dekat dengan kenalannya, tahanan Podshivalov, kepala lingkaran seni amatir, ("teater budak", sebagai kepala rumah sakit lelucon), tidak ada yang mencegahnya pada gilirannya mencoba keberuntungan Anda. Dia mulai, seperti biasa, dengan pemeriksaan medis Głowacka, dengan mendengarkan jantung, tetapi minat prianya dengan cepat digantikan oleh perhatian medis murni. Dia menemukan aneurisma aorta di Glovatsky, penyakit di mana setiap gerakan ceroboh dapat menyebabkan kematian. Pihak berwenang, yang menganggapnya sebagai aturan tidak tertulis untuk memisahkan kekasih, pernah mengirim Glovatskaya ke tambang wanita hukuman. Dan sekarang, setelah laporan dokter tentang penyakit berbahaya tahanan, kepala rumah sakit yakin bahwa ini tidak lebih dari intrik Podshivalov yang sama, yang mencoba menahan majikannya. Glovatskaya habis, tetapi saat memuat ke dalam mobil, apa yang diperingatkan Dr. Zaitsev terjadi - dia meninggal.

Pertarungan terakhir Mayor Pugachev

Di antara para pahlawan prosa Shalamov ada mereka yang tidak hanya berusaha untuk bertahan hidup dengan cara apa pun, tetapi juga mampu campur tangan dalam keadaan, untuk membela diri mereka sendiri, bahkan mempertaruhkan nyawa mereka. Menurut penulis, setelah perang 1941-1945. tahanan yang bertempur dan melewati tawanan Jerman mulai berdatangan di kamp-kamp timur laut. Ini adalah orang-orang dengan temperamen yang berbeda, “dengan keberanian, kemampuan untuk mengambil risiko, yang hanya percaya pada senjata. Komandan dan tentara, pilot dan pengintai…”. Tetapi yang paling penting, mereka memiliki naluri kebebasan, yang dibangkitkan perang dalam diri mereka. Mereka menumpahkan darah mereka, mengorbankan hidup mereka, melihat kematian muka dengan muka. Mereka tidak dirusak oleh perbudakan kamp dan belum kelelahan sampai kehilangan kekuatan dan kemauan mereka. "Kesalahan" mereka adalah bahwa mereka dikepung atau ditangkap. Dan jelas bagi Mayor Pugachev, salah satu dari orang-orang yang belum hancur: "mereka dibawa ke kematian mereka - untuk menggantikan orang mati yang hidup ini," yang mereka temui di kamp-kamp Soviet. Kemudian mantan mayor berkumpul dengan tekad dan kekuatan yang sama, untuk menandingi, para tahanan yang siap mati atau dibebaskan. Dalam kelompok mereka - pilot, pramuka, paramedis, tanker. Mereka menyadari bahwa mereka tidak bersalah akan mati dan bahwa mereka tidak akan rugi apa-apa. Sepanjang musim dingin mereka mempersiapkan pelarian. Pugachev menyadari bahwa hanya mereka yang melewati pekerjaan umum yang dapat bertahan hidup di musim dingin dan kemudian melarikan diri. Dan para peserta konspirasi, satu per satu, maju ke layanan: seseorang menjadi juru masak, seseorang menjadi pemuja yang memperbaiki senjata di detasemen keamanan. Tapi musim semi akan datang, dan dengan itu hari depan.

Pukul lima pagi ada ketukan di arloji. Petugas mempersilahkan masuk kamp tahanan untuk memasak, yang telah datang, seperti biasa, untuk mengambil kunci dapur. Semenit kemudian, petugas jaga dicekik, dan salah satu tahanan berganti seragam. Hal yang sama terjadi dengan yang lain, yang kembali bertugas beberapa saat kemudian. Kemudian semuanya berjalan sesuai rencana Pugachev. Para konspirator masuk ke tempat detasemen keamanan dan, setelah menembak penjaga yang sedang bertugas, mengambil senjata. Menjaga para pejuang yang tiba-tiba terbangun di bawah todongan senjata, mereka berganti menjadi seragam militer dan menimbun perbekalan. Meninggalkan kamp, mereka menghentikan truk di jalan raya, menurunkan pengemudi dan melanjutkan perjalanan mereka di dalam mobil sampai bensin habis. Setelah itu, mereka pergi ke taiga. Pada malam hari - malam pertama kebebasan setelah berbulan-bulan ditawan - Pugachev, bangun, mengingat pelariannya dari kamp Jerman pada tahun 1944, melintasi garis depan, interogasi di departemen khusus, didakwa dengan spionase dan dijatuhi hukuman dua puluh lima tahun di penjara. Dia juga mengingat kunjungan ke kamp Jerman utusan Jenderal Vlasov, yang merekrut tentara Rusia, meyakinkan mereka bahwa bagi otoritas Soviet mereka semua, yang ditangkap, adalah pengkhianat ke Tanah Air. Pugachev tidak mempercayai mereka sampai dia bisa melihat sendiri. Dia dengan penuh kasih melihat rekan-rekan yang sedang tidur yang percaya padanya dan mengulurkan tangan mereka untuk kebebasan, dia tahu bahwa mereka adalah "yang terbaik, layak untuk semuanya." Beberapa saat kemudian, perkelahian pecah, pertarungan putus asa terakhir antara buronan dan tentara di sekitar mereka. Hampir semua buronan mati, kecuali satu orang yang terluka parah, yang disembuhkan dan kemudian ditembak. Hanya Mayor Pugachev yang berhasil melarikan diri, tetapi dia tahu, bersembunyi di sarang beruang, bahwa dia akan tetap ditemukan. Dia tidak menyesali apa yang dia lakukan. Tembakan terakhirnya adalah untuk dirinya sendiri.

(Belum ada Rating)

Ringkasan koleksi Shalamov "Kolyma Tales"

Esai lain tentang topik ini:

Plot cerita V. Shalamov adalah deskripsi menyakitkan tentang penjara dan kehidupan kamp para tahanan Gulag Soviet, kisah tragis mereka yang serupa ...
Raja Segera setelah pernikahan selesai dan mereka mulai mempersiapkan makan malam pernikahan, ketika perampok Moldavia Bene Krik, yang dijuluki Raja, mendekati ...
Uskup kota kecil Aodi, setelah kematian seorang kerabat, Adipati Milan, Francesco Sforza, menjadi salah satu pesaing untuk tahta adipati. Namun, perubahan...
Sepuluh pria dan wanita bangsawan yang melakukan perjalanan ke perairan terjebak dalam perjalanan kembali karena pencairan musim gugur dan serangan perampok. Mereka menemukan...
Karakter utama dari cerita Henry Lawson adalah orang Australia biasa, kebanyakan pekerja kasar. Dalam cerita "Topi dalam lingkaran" penulis menceritakan ...
The Tale of the Bogatyr Bulat Zhelatug, pangeran Rus, telah berjuang sepanjang hidupnya melawan orang-orang Finlandia yang memberontak, yang tanahnya ditaklukkan oleh kakeknya Rus...
Menara Refleksi Bersatu Dahulu kala, dua cendekiawan, Tu dan Guan, hidup dalam persahabatan. Dan mereka menikahi saudara perempuan. Benar, banyak...
Lagu tentang para dewa Lagu tentang Hymir Setelah para dewa kembali dari berburu dengan mangsa dan memulai pesta, dan tidak ada cukup kuali...

Nisan

Kehidupan insinyur Kipreev

Untuk pertunjukan

Korupsi kamp, Shalamov bersaksi, mempengaruhi semua orang pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil dan terjadi dalam berbagai bentuk. Dua pencuri sedang bermain kartu. Salah satunya diremehkan dan meminta bermain untuk "perwakilan", yaitu berhutang. Pada titik tertentu, kesal dengan permainan itu, dia tiba-tiba memerintahkan seorang tahanan intelektual biasa, yang kebetulan berada di antara penonton permainan mereka, untuk menyerahkan sweter wol. Dia menolak, dan kemudian salah satu pencuri "menghabisinya", dan pencuri masih mendapatkan sweternya.

Pengukuran tunggal

Kerja kamp, secara tegas didefinisikan oleh Shalamov sebagai kerja budak, bagi penulis adalah bentuk korupsi yang sama. Seorang tawanan mati tidak dapat memberikan persentase, sehingga kerja menjadi siksaan dan penyiksaan yang lambat. Zek Dugaev secara bertahap melemah, tidak mampu menahan hari kerja enam belas jam. Dia mengemudi, berputar, menuangkan, membawa lagi dan lagi berputar, dan di malam hari penjaga datang dan mengukur apa yang telah dilakukan Dugaev dengan pita pengukur. Angka yang disebutkan - 25 persen - tampaknya Dugaev sangat besar, betisnya sakit, lengan, bahu, kepalanya sakit tak tertahankan, ia bahkan kehilangan rasa lapar. Beberapa saat kemudian, dia dipanggil ke penyelidik, yang mengajukan pertanyaan biasa: nama, nama keluarga, artikel, istilah. Sehari kemudian, para prajurit membawa Dugaev ke tempat terpencil, dipagari dengan pagar tinggi dengan kawat berduri, dari mana deru traktor dapat terdengar di malam hari. Dugaev menebak mengapa dia dibawa ke sini dan bahwa hidupnya sudah berakhir. Dan dia hanya menyesali bahwa hari terakhir itu sia-sia.

Sherry Brandy

Terapi kejut

Tahanan Merzlyakov, seorang pria bertubuh besar, menemukan dirinya dalam pekerjaan biasa, merasa bahwa dia secara bertahap kalah. Suatu hari dia jatuh, tidak bisa segera bangun dan menolak untuk menyeret kayu. Dia dipukuli pertama oleh orang-orangnya sendiri, kemudian oleh para pengawalnya, mereka membawanya ke kamp - dia memiliki tulang rusuk yang patah dan rasa sakit di punggung bawah. Dan meskipun rasa sakitnya cepat berlalu, dan tulang rusuknya tumbuh bersama, Merzlyakov terus mengeluh dan berpura-pura tidak bisa berdiri, berusaha menunda keluarnya untuk bekerja dengan cara apa pun. Dia dikirim ke rumah sakit pusat, ke departemen bedah, dan dari sana ke departemen saraf untuk penelitian. Dia memiliki kesempatan untuk diaktifkan, yaitu dihapuskan karena sakit sesuka hati. Teringat tambang, sakit dingin, semangkuk sup kosong, yang dia minum, bahkan tanpa menggunakan sendok, dia memusatkan semua keinginannya agar tidak ketahuan curang dan dikirim ke tambang hukuman. Namun, dokter Pyotr Ivanovich, yang juga seorang tahanan di masa lalu, tidak ketinggalan. Profesional menggantikan manusia dalam dirinya. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengekspos para pemalsu. Ini menghibur kesombongannya: dia adalah spesialis yang sangat baik dan bangga bahwa dia telah mempertahankan kualifikasinya, terlepas dari tahun kerja umum. Dia segera mengerti bahwa Merzlyakov adalah simulator dan menantikan efek teatrikal dari eksposur baru. Pertama, dokter memberinya anestesi yang kuat, di mana tubuh Merzlyakov dapat diluruskan, dan seminggu kemudian, prosedur yang disebut terapi kejut, yang efeknya mirip dengan serangan kegilaan yang kejam atau serangan epilepsi. Setelah itu, tahanan itu sendiri meminta untuk dibebaskan.

Karantina Tifus

aneurisma aorta

Pertarungan terakhir Mayor Pugachev

Di antara para pahlawan prosa Shalamov ada mereka yang tidak hanya berusaha untuk bertahan hidup dengan cara apa pun, tetapi juga mampu campur tangan dalam keadaan, untuk membela diri mereka sendiri, bahkan mempertaruhkan nyawa mereka. Menurut penulis, setelah perang 1941-1945. tahanan yang bertempur dan melewati tawanan Jerman mulai berdatangan di kamp-kamp timur laut. Ini adalah orang-orang dengan temperamen yang berbeda, “dengan keberanian, kemampuan untuk mengambil risiko, yang hanya percaya pada senjata. Komandan dan tentara, pilot dan pengintai…”. Tetapi yang paling penting, mereka memiliki naluri kebebasan, yang dibangkitkan perang dalam diri mereka. Mereka menumpahkan darah mereka, mengorbankan hidup mereka, melihat kematian muka dengan muka. Mereka tidak dirusak oleh perbudakan kamp dan belum kelelahan sampai kehilangan kekuatan dan kemauan mereka. "Kesalahan" mereka adalah bahwa mereka dikepung atau ditangkap. Dan Mayor Pugachev, salah satu dari orang-orang yang belum hancur ini, jelas: "mereka dibawa ke kematian mereka - untuk mengubah orang mati yang hidup ini," yang mereka temui di kamp-kamp Soviet. Kemudian mantan mayor berkumpul dengan tekad dan kekuatan yang sama, untuk menandingi, para tahanan yang siap mati atau dibebaskan. Dalam kelompok mereka - pilot, pramuka, paramedis, tanker. Mereka menyadari bahwa mereka tidak bersalah akan mati dan bahwa mereka tidak akan rugi apa-apa. Sepanjang musim dingin mereka mempersiapkan pelarian. Pugachev menyadari bahwa hanya mereka yang melewati pekerjaan umum yang dapat bertahan hidup di musim dingin dan kemudian melarikan diri. Dan para peserta konspirasi, satu per satu, maju ke layanan: seseorang menjadi juru masak, seseorang menjadi pemuja yang memperbaiki senjata di detasemen keamanan. Tapi musim semi akan datang, dan dengan itu hari depan.

Pukul lima pagi ada ketukan di arloji. Petugas mempersilahkan masuk kamp tahanan untuk memasak, yang telah datang, seperti biasa, untuk mengambil kunci dapur. Semenit kemudian, petugas jaga dicekik, dan salah satu tahanan berganti seragam. Hal yang sama terjadi dengan yang lain, yang kembali bertugas beberapa saat kemudian. Kemudian semuanya berjalan sesuai rencana Pugachev. Para konspirator masuk ke tempat detasemen keamanan dan, setelah menembak penjaga yang sedang bertugas, mengambil senjata. Menjaga para pejuang yang tiba-tiba terbangun di bawah todongan senjata, mereka berganti menjadi seragam militer dan menimbun perbekalan. Meninggalkan kamp, mereka menghentikan truk di jalan raya, menurunkan pengemudi dan melanjutkan perjalanan mereka di dalam mobil sampai bensin habis. Setelah itu, mereka pergi ke taiga. Pada malam hari - malam pertama kebebasan setelah berbulan-bulan ditawan - Pugachev, bangun, mengingat pelariannya dari kamp Jerman pada tahun 1944, melintasi garis depan, interogasi di departemen khusus, tuduhan spionase dan hukuman - dua puluh lima tahun di penjara. Dia juga mengingat kunjungan ke kamp Jerman utusan Jenderal Vlasov, yang merekrut tentara Rusia, meyakinkan mereka bahwa bagi otoritas Soviet mereka semua, yang ditangkap, adalah pengkhianat ke Tanah Air. Pugachev tidak mempercayai mereka sampai dia bisa melihat sendiri. Dia dengan penuh kasih melihat rekan-rekan yang sedang tidur yang percaya padanya dan mengulurkan tangan mereka untuk kebebasan, dia tahu bahwa mereka adalah "yang terbaik, layak untuk semuanya." Beberapa saat kemudian, perkelahian pecah, pertarungan putus asa terakhir antara buronan dan tentara di sekitar mereka. Hampir semua buronan mati, kecuali satu orang yang terluka parah, yang disembuhkan dan kemudian ditembak. Hanya Mayor Pugachev yang berhasil melarikan diri, tetapi dia tahu, bersembunyi di sarang beruang, bahwa dia akan tetap ditemukan. Dia tidak menyesali apa yang dia lakukan. Tembakan terakhirnya adalah pada dirinya sendiri.

G. Vladimov

Ruslan yang Setia

Membaca dalam 10-15 menit.

Asli - dalam 2-3 jam.

Penjaga Ruslan mendengar melolong di luar sepanjang malam, lentera bergoyang dengan pekikan. Itu tenang hanya di pagi hari. Pemilik datang dan akhirnya membawanya ke layanan. Tetapi ketika pintu terbuka, cahaya putih terang tiba-tiba membanjiri matanya. Salju - itulah yang melolong di malam hari. Dan ada hal lain yang membuat Ruslan waspada. Keheningan yang luar biasa dan tidak pernah terdengar menggantung di seluruh dunia. Gerbang kamp terbuka lebar. Menara itu benar-benar hancur - satu lampu sorot tergeletak di bawah, tertutup salju, yang lain tergantung di kawat. Mantel kulit domba putih, penutup telinga, dan belalai bergaris hitam, selalu ditolak, menghilang entah kemana. Dan di barak, Ruslan langsung merasakannya, tidak ada siapa-siapa. Kerugian dan kehancuran mengejutkan Ruslan. Mereka melarikan diri, anjing itu menyadarinya, dan kemarahan menguasainya. Menarik tali, dia menyeret pemiliknya keluar dari gerbang - untuk mengejar! Pemiliknya berteriak dengan marah, lalu melepaskan talinya dan melambaikan tangannya. "Lihat" - ini adalah bagaimana Ruslan memahaminya, tetapi hanya dia yang tidak merasakan jejak apa pun dan bingung. Pemiliknya memandangnya, mengerucutkan bibirnya dengan tidak ramah, lalu perlahan-lahan menarik senapan mesin dari bahunya. Dan Ruslan mengerti: semuanya! Hanya tidak jelas mengapa? Tapi pemilik tahu yang terbaik apa yang harus dilakukan. Ruslan dengan patuh menunggu. Sesuatu mencegah pemiliknya untuk menembak, semacam derak dan dentang. Ruslan menoleh ke belakang dan melihat sebuah traktor mendekat. Dan kemudian sesuatu yang benar-benar tidak dapat dipercaya mengikuti - seorang pengemudi, sedikit menyerupai seorang narapidana kamp, keluar dari traktor dan berbicara kepada pemiliknya tanpa rasa takut, dengan tegas dan riang: “Hei, Vologda, apakah sayang sekali layanannya berakhir? Dan jangan sentuh anjing itu. Serahkan pada kami. Anjing itu mahal." "Silakan," kata pemiliknya. - Kamu banyak bicara. Pemiliknya tidak menghentikan pengemudi bahkan ketika traktor mulai menghancurkan tiang pagar kamp. Sebagai gantinya, pemiliknya melambaikan tangannya ke Ruslan: “Pergi. Dan aku tidak akan melihatmu lagi." Ruslan menurut. Dia berlari di sepanjang jalan menuju desa, pada awalnya dalam kebingungan besar, dan kemudian, tiba-tiba menebak ke mana dan mengapa dia dikirim, dengan kecepatan penuh.

... Di pagi hari berikutnya, pekerja kereta api di stasiun mengamati gambar yang mungkin akan mengejutkan mereka jika mereka tidak tahu arti sebenarnya. Selusin atau dua anjing berkumpul di peron dekat jalan buntu, mondar-mandir di sepanjang jalan itu atau duduk serempak, menggonggong pada kereta yang lewat. Hewan-hewan itu indah, layak untuk dikagumi dari jauh, tidak ada yang berani menaiki peron, penduduk setempat tahu bahwa akan jauh lebih sulit untuk turun darinya. Anjing-anjing itu menunggu para tahanan, tetapi mereka tidak dibawa pada hari itu, atau hari berikutnya, atau seminggu kemudian, atau dua hari kemudian. Dan jumlah mereka yang datang ke peron mulai berkurang. Ruslan juga lari ke sini setiap pagi, tetapi tidak tinggal, tetapi setelah memeriksa penjaga, dia melarikan diri ke kamp - di sini, dia merasakannya, tuannya masih tetap tinggal. Dia berlari ke kamp sendirian. Anjing-anjing lain secara bertahap mulai menetap di desa, melanggar sifat mereka, setuju untuk melayani dengan pemilik baru atau mencuri ayam, mengejar kucing. Ruslan menahan lapar, tetapi tidak mengambil makanan dari tangan orang lain. Makanannya hanya tikus lapangan dan salju. Dari kelaparan dan rasa sakit yang terus-menerus di perut, ingatannya melemah, dia mulai berubah menjadi anjing liar yang kudis, tetapi dia tidak meninggalkan kebaktian - setiap hari dia muncul di peron, dan kemudian melarikan diri ke kamp.

Suatu kali dia mencium bau pemiliknya di desa ini. Bau itu membawanya ke kantin stasiun. Pemiliknya sedang duduk di meja dengan beberapa petani lusuh. "Anda terlambat, sersan," kata Shabby kepadanya. "Semua solmu sudah lama diminyaki." - “Saya melakukan tugas, saya menjaga arsip. Sekarang Anda semua bebas sekarang dan berpikir bahwa Anda tidak dapat dihubungi, tetapi semuanya terdaftar dalam arsip. Sedikit saja, dan segera kalian semua - kembali. Waktu kita belum tiba." Pemiliknya senang dengan Ruslan: "Inilah pendirian negara kita." Dia mengulurkan roti. Namun Ruslan tidak menerimanya. Pemiliknya marah, mengolesi roti dengan mustard dan memerintahkan: "Ambil!" Suara-suara terdengar di sekitar: "Jangan siksa anjing, jaga!" - “Kita perlu menyapih dia. Dan kemudian kalian semua berbelas kasih, tetapi tidak ada yang merasa kasihan untuk membunuh, ”bentak pemiliknya. Dengan enggan membuka taringnya, Ruslan mengambil roti itu dan melihat sekeliling, di mana harus meletakkannya. Tapi tuannya membanting rahangnya dengan paksa. Racun terbakar dari dalam, nyala api berkobar di perut. Tetapi yang lebih buruk adalah pengkhianatan terhadap pemiliknya. Mulai sekarang, pemiliknya menjadi musuhnya. Maka keesokan harinya Ruslan menanggapi panggilan Shabby dan mengikutinya. Keduanya puas, Shabby, yang percaya bahwa dia telah memperoleh teman dan pelindung sejati, dan Ruslan, yang tetap kembali ke layanan sebelumnya - mengawal seorang kemping, meskipun mantan.

Ruslan tidak mengambil makanan dari pemilik barunya - ia melengkapi dirinya dengan berburu di hutan. Seperti sebelumnya, Ruslan muncul setiap hari di stasiun. Tapi dia tidak lari ke kamp lagi, hanya kenangan yang tersisa dari kamp. Senang - tentang layanan. Dan tidak menyenangkan. Mari kita bicara tentang kerusuhan anjing mereka. Ini adalah ketika, dalam cuaca beku yang mengerikan, di mana mereka biasanya tidak bekerja, seorang informan kamp berlari ke kepala dan mengatakan sesuatu seperti itu, setelah itu Kepala dan semua pihak berwenang bergegas ke salah satu barak. "Pergilah bekerja," perintah Kepala. Barrack tidak menurut. Dan kemudian, atas perintah Kepala, para penjaga menyeret usus panjang dari pompa kebakaran ke barak, air menyembur keluar dari usus ini, mencuci para tahanan dari ranjang dengan tekanannya, memecahkan kaca di jendela. Orang-orang jatuh, tertutup lapisan es. Ruslan merasa amarahnya mendidih saat melihat usus yang kental, hidup, dan mengaduk, dari mana air menyembur. Ingus, anjing mereka yang paling cerdas, ada di depannya - dia dengan erat mencengkeram lengan bajunya dengan giginya dan tidak bereaksi terhadap teriakan para penjaga. Ingus ditembak dari senapan mesin oleh Chief. Tetapi semua anjing kamp lainnya sudah merobek selang dengan gigi mereka, dan pihak berwenang tidak berdaya ...

Suatu kali Ruslan memutuskan untuk mengunjungi kamp, tetapi apa yang dilihatnya di sana mengejutkannya: tidak ada jejak barak - bangunan besar setengah berlapis berdiri di sana. Dan tidak ada kawat berduri, tidak ada menara. Dan semuanya begitu ternoda dengan semen, api unggun, sehingga bau kamp hilang ...

Dan akhirnya, Ruslan menunggu jasanya. Sebuah kereta mendekati peron, dan kerumunan orang dengan ransel mulai meninggalkannya, dan orang-orang ini, seperti di masa lalu, berbaris dalam kolom, dan di depan mereka para bos berbicara, hanya Ruslan yang mendengar kata-kata asing: konstruksi, menggabungkan. Akhirnya, tiang-tiang itu pindah, dan Ruslan memulai pelayanannya. Yang tidak biasa hanyalah tidak adanya pengawal dengan senapan mesin dan perilaku yang terlalu ceria dari mereka yang berbaris di barisan. Yah, tidak apa-apa, pikir Ruslan, awalnya semua orang membuat keributan, lalu mereka tenang. Dan memang, mereka mulai mereda. Ini adalah saat anjing kamp mulai berlari dari jalur dan jalan ke kolom dan berbaris di sepanjang tepi, menemani mereka yang berjalan. Dan pemandangan penduduk setempat dari jendela menjadi suram. Mereka yang berjalan masih belum sepenuhnya memahami apa yang terjadi, tetapi mereka waspada. Dan hal yang tak terhindarkan terjadi - seseorang mencoba keluar dari barisan, dan salah satu anjing menyerbu ke arah penyusup. Ada teriakan, perkelahian dimulai. Mengamati ketertiban, Ruslan menyaksikan formasi dan melihat yang tak terduga: anjing kamp mulai melompat keluar dari kolom dan dengan pengecut pergi ke jalan-jalan tetangga. Ruslan bergegas ke medan perang. Pertarungan itu tak terduga sulit. Orang-orang menolak untuk mematuhi anjing. Mereka memukuli Ruslan dengan karung, tongkat, galah yang dipatahkan dari pagar. Ruslan sangat marah. Dia melompat, membidik tenggorokan seorang anak laki-laki, tetapi meleset dan segera menerima pukulan telak. Dengan tulang belakang yang patah, dia terdiam di tanah. Seorang pria muncul, mungkin satu-satunya dari siapa dia akan menerima bantuan. “Mengapa mereka mematahkan tulang punggungnya,” kata Shabby. - Itu dia. Harus mendapatkannya. Kasihan anjingnya." Ruslan masih menemukan kekuatan untuk melompat dan dengan giginya mencegat sekop yang dibawa untuk dipukul. Orang-orang mundur, meninggalkan Ruslan untuk mati. Dia mungkin masih bisa bertahan jika dia tahu alasannya. Dia, yang dengan jujur melakukan pelayanan yang telah diajarkan orang-orang kepadanya, dihukum berat oleh mereka. Dan Ruslan tidak punya alasan untuk hidup.

S. Zalygin

Di Irtysh

Membaca dalam 5-10 menit.

Saat itu bulan Maret tahun sembilan ratus tiga puluh satu. Di desa Krutyye Luki, jendela kantor pertanian kolektif menyala sampai larut malam - baik dewan sedang bersidang, atau para petani hanya berkumpul dan tanpa henti menghakimi dan berdebat tentang urusan mereka. Musim semi akan datang. Penaburan. Baru hari ini, gudang pertanian kolektif benar-benar terisi - ini setelah lantai dinaikkan di gudang Alexander Udartsev. Percakapan sekarang berlanjut tentang bagaimana tidak membingungkan benih dari varietas yang berbeda. Dan tiba-tiba seseorang berteriak dari jalan: "Kami terbakar!" Mereka bergegas ke jendela - gudang dengan gandum terbakar ... Mereka memadamkannya dengan seluruh desa. Api ditutupi dengan salju, biji-bijian ditarik keluar. Stepan Chauzov sedang bekerja di neraka. Mereka menarik diri dari api sebanyak yang mereka bisa. Tapi, dan banyak yang terbakar - hampir seperempat dari yang disiapkan. Setelah mereka mulai berbicara: “Tapi bukan tanpa alasan itu terbakar. Itu tidak bisa," dan mereka ingat tentang Udartsev: di mana dia? Dan kemudian istrinya Olga keluar: “Dia tidak ada di sana. Melarikan diri." - "Bagaimana?" - “Dia mengatakan bahwa dia berpakaian di kota. Berkumpul dan kuda bersandar di suatu tempat. “Mungkin dia sudah di rumah? tanya Chauzov. "Ayo dan lihat." Hanya Udartsev tua yang bertemu dengan mereka di rumah: “Yah, pergi dari sini, kalian sialan! - Dan dengan linggis pindah ke petani. - Aku akan membunuh siapa pun! Orang-orang itu melompat keluar, tetapi Stepan tidak bergeming. Olga Udartseva tergantung pada ayah mertuanya: "Ayah, sadarlah!" Pria tua itu berhenti, gemetar, menjatuhkan linggis ... "Yah, keluarkan semua orang hidup-hidup dari sini," perintah Chauzov dan berlari ke jalan. - Keluarkan mahkota dari bawah tanah, kawan! Dapatkan di sisi lain! Dan ... menumpuk. Para petani bersandar ke dinding, menekan, dan rumah itu merangkak menuruni lereng di sepanjang tempat tidur. Daun jendela terbuka, sesuatu retak - rumah itu tergantung di atas jurang dan runtuh, runtuh. "Rumah itu baik," Fofanov, wakil ketua, menghela nafas. "Dari mana asalnya, kehidupan kita bersama ..."

Para petani yang bersemangat tidak bubar, bertemu lagi di kantor, dan percakapan dimulai tentang kehidupan seperti apa yang menanti mereka di pertanian kolektif. “Jika pihak berwenang terus membagi kami menjadi kulak dan orang miskin, lalu di mana mereka akan berhenti,” Lame Nechai beralasan. Bagaimanapun, pria itu, dia awalnya - pemiliknya. Kalau tidak, dia bukan laki-laki. Dan otoritas baru tidak mengakui pemiliknya. Lalu bagaimana cara bekerja di lapangan? Ini adalah milik pekerja untuk apa pun. Dia bekerja keras. Dan petani? Dan ternyata salah satu dari kita dapat dinyatakan sebagai kepalan tangan.” Nechay mengatakan ini dan menatap Stepan, kan? Stepan Chauzov dihormati di desa - baik karena penghematannya, dan karena keberaniannya, dan karena kepalanya yang cerdas. Tapi Stepan diam, tidak hanya semua orang. Dan ketika dia kembali ke rumah, Stepan juga menemukan bahwa istrinya Klasha menempatkan Olga Udartseva bersama anak-anaknya di gubuk mereka: "Kamu menghancurkan rumah mereka," kata sang istri. "Apakah kamu akan membiarkan anak-anak mati?" Dan Olga tinggal bersama mereka sampai musim semi.

Dan keesokan harinya, Yegorka Gilev, seorang petani dari desa yang paling sial, masuk ke gubuk: “Aku di belakangmu, Stepan. Penyelidik telah tiba dan menunggumu.” Penyelidik mulai dengan tegas dan tegas: “Bagaimana dan mengapa rumah itu dihancurkan? Siapa yang memimpin? Apakah itu tindakan perjuangan kelas? Tidak, Stepan memutuskan, Anda tidak dapat membicarakan ini - apa yang dia pahami dalam hidup kita, kecuali untuk "perjuangan kelas"? Dan dia mengelak menjawab pertanyaan penyelidik, agar tidak merugikan sesama penduduk desa. Tampaknya dia melawan, dan di kertas yang dia tandatangani, tidak ada yang berlebihan. Dimungkinkan untuk terus hidup secara normal, dengan tenang, tetapi kemudian ketua Pavel Pechura kembali dari distrik dan segera - ke Stepan dengan percakapan serius: “Dulu saya berpikir bahwa pertanian kolektif adalah masalah pedesaan. tapi tidak, mereka bertunangan di kota. Dan bagaimana! Dan saya menyadari bahwa saya tidak fit. Di sini tidak hanya pikiran petani tetapi pengalaman yang dibutuhkan. Di sini Anda membutuhkan karakter yang kuat, dan yang paling penting, untuk dapat menghadapi kebijakan baru. Saya akan menjadi ketua sampai musim semi, dan kemudian saya akan pergi. Dan menurut saya, Anda harus menjadi ketua, Stepan. Pikirkan tentang itu". Sehari kemudian, Egorka Gilev muncul lagi. Dia melihat sekeliling dan dengan tenang berkata: "Lyaksandra Udartsev memanggilmu ke tempatnya sore ini." - "Seperti ini?!" - “Dia dimakamkan di gubuk saya. Ingin berbicara denganmu. Mungkin mereka, para buron, ingin menarik pria seperti Anda ke diri mereka sendiri. ” “Apa yang harus saya lakukan dengan mereka? Terhadap siapa? Melawan Fofanov? Melawan Pechora? Melawan kekuatan Soviet? Saya bukan musuh bagi anak-anak saya ketika dia menjanjikan mereka kehidupan ... Dan Anda harus dipukuli sampai mati, Yegorka! Agar tidak terdesak. Dari orang-orang seperti Anda - bahaya utama!

"Dan kehidupan macam apa ini," Stepan marah, "suatu hari tidak diberikan kepada seorang petani untuk mengambil napas dan mengurus rumah tangga. Saya akan mengunci diri di gubuk, mengatakan bahwa saya jatuh sakit, dan berbaring di atas kompor. Tapi Stepan pergi ke pertemuan itu. Dia sudah tahu tentang apa pertemuan itu. Di wilayah Pechura, ia menerima tugas - untuk meningkatkan hasil panen. Di mana mendapatkan benih? Yang terakhir, pergi untuk makan, untuk dibawa ke pertanian kolektif? .. Orang-orang berada di ruang baca - mereka tidak bisa bernapas. Koryakin sendiri berasal dari distrik tersebut. Dia berasal dari Krutoluchensky, tetapi sekarang dia bukan lagi seorang pria, tetapi seorang bos. Pembicara, penyelidik, mulai berbicara tentang keadilan, tentang kerja sosial, sebagai hal yang paling benar: “Sekarang mobil telah hilang, dan siapa yang dapat membelinya? Hanya orang kaya. Jadi, dan karena itu - kita perlu bersatu. "Ya, mobil bukan kuda," pikir Stepan, "itu benar-benar membutuhkan manajemen yang berbeda." Akhirnya, sampai pada benih: "Orang-orang yang teliti, yang mengabdikan diri untuk tujuan kita, saya pikir, akan memberi contoh, dari persediaan pribadi mereka, mereka akan mengisi kembali dana benih dari pertanian kolektif." Tapi para pria itu diam. "Aku memberi pood," kata Pechura. "Dan berapa banyak yang akan diberikan Chauzov?" tanya pembicara. Stepan bangkit. Dia berdiri. Tampak. "Bukan biji-bijian!" - dan duduk lagi. Kemudian Koryakin mengangkat suaranya: "Untuk memberi makan keluarga Anda dan istri musuh kelas dengan anak-anak, apakah Anda memiliki gandum, tetapi tidak untuk pertanian kolektif?" - "Karena tidak, ada lebih banyak pemakan." - "Jadi, tidak ada gandum?" - "Tidak satu pun ..." Rapat berakhir. Dan malam itu juga troika bertemu untuk mengekspos para kulak. Tidak peduli bagaimana Pechura dan penyelidik membela Chauzov, Koryakin bersikeras: untuk menyatakan tinju dan mengusirnya bersama keluarganya. “Saya segera mengirim Gilev kepadanya, untuk mengatakan bahwa Udartsev diduga ingin bertemu dengannya, jadi setidaknya dia tidak pergi ke pertemuan itu, tetapi dia tidak memberi tahu kami apa pun. Jelas musuh.

... Dan sekarang Klashka mengumpulkan sampah dalam perjalanan panjang, Stepan mengucapkan selamat tinggal pada gubuk tempat ia dibesarkan. “Ke mana mereka akan membawa Anda, apa yang akan mereka lakukan dengan Anda bukanlah urusan Anda,” bantahnya. "Kamu akan berada di tempat - lalu raih kehidupan lagi, untuk tanah yang menyedihkan, untuk semacam gubuk ..." Lame Nechai datang dengan mantel kulit domba, dengan cambuk: "Apakah kamu siap, Styopa? Aku akan membawamu. Kita tetangga. Dan teman-teman." Pechura berlari untuk mengucapkan selamat tinggal ketika giring sudah dimulai. “Dan mengapa harga seperti itu ditetapkan untuk kami, untuk kebenaran petani? Pechura bertanya pada Nechai. - Dan siapa itu untuk masa depan? TETAPI?" Nechai tidak menjawab.

Kekejaman

Membaca dalam 5-10 menit.

Asli - dalam 2-3 jam.

Distrik Siberia kota Dudari. 20-an Narasi dilakukan atas nama peserta dari peristiwa yang dijelaskan, yang dia ingat bertahun-tahun kemudian.

Penulis cerita, yang tidak pernah disebutkan namanya dalam cerita (selanjutnya - Penulis), bekerja di departemen investigasi kriminal bersama dengan temannya Veniamin Malyshev, yang posisinya adalah asisten kepala unit operasional rahasia. Keduanya masih sangat muda - mereka belum berusia dua puluh tahun. Tugas utama departemen investigasi kriminal pada waktu yang dijelaskan - setelah berakhirnya perang saudara - adalah untuk membersihkan distrik Dudarinsky dari bandit yang bersembunyi di taiga. Bandit membunuh aktivis pedesaan, menyerang koperasi, mencoba merekrut kaki tangan sebanyak mungkin ke dalam barisan mereka.

Koresponden sendiri dari surat kabar provinsi Yakov Uzelkov, yang menulis dengan nama samaran Yakuz, tiba di Dudari, seorang pemuda berusia tujuh belas atau sembilan belas tahun. Yakuz memberi kesan orang yang berpendidikan pada Venka Malyshev dan temannya, karena dia suka menggunakan kata-kata rumit dalam pidatonya, misalnya: pelindung seni, peninggian, pesimisme, keakraban, dll., Tetapi teman-temannya tidak suka dia untuk beberapa alasan, dan Korespondensinya yang ditujukan untuk kehidupan sehari-hari departemen investigasi kriminal dan ditulis dengan gaya yang terlalu berhias, mereka temukan tidak benar.

Karyawan departemen investigasi kriminal sedang melakukan operasi untuk menetralisir geng ataman Klochkov. Selama operasi, Venka terluka. Klochkov dan beberapa anggota geng terbunuh, dan sisanya ditangkap. Venka menginterogasi salah satu yang ditangkap - Lazar Baukin, dan sampai pada kesimpulan bahwa Baukin, seorang pemburu dan perokok tar, bertemu dengan bandit secara tidak sengaja. Selama interogasi, Venka berbicara dengan Baukin untuk waktu yang lama, mempelajari detail hidupnya dan dengan jelas bersimpati dengan bandit yang ditangkap ini, yang, terlebih lagi, mengaku bahwa dialah yang melukai Venka. Segera, Lazar dan dua orang yang ditangkap lainnya melarikan diri dari tahanan. Venka terpana oleh pelarian bangsanya.

Di sebuah toko kelontong yang terletak tidak jauh dari departemen investigasi kriminal, seorang kasir muda yang cantik muncul, yang sangat disukai kedua temannya, tetapi mereka malu dan tidak berani mengenalnya. Segera mereka mengetahui dari Uzelkov bahwa namanya adalah Yulia Maltseva dan dia mengenalnya - dia pergi mengunjunginya, mereka berbicara, mendiskusikan buku yang mereka baca. Teman-teman, yang iri dengan pendidikan Uzelkov, menulis ke perpustakaan dan, meskipun tidak punya waktu, banyak membaca. Segera, dari pustakawan yang akrab, mereka mengetahui bahwa seluruh pendidikan Uzelkov diambil olehnya dari ensiklopedia Brockhaus dan Efron.

Sementara itu, di daerah terpencil di distrik Dudarinsky, sudut Voevodsky, sekelompok Konstantin Vorontsov, "kaisar seluruh taiga", begitu dia menyebut dirinya, diumumkan. Dan penangkapan Kostya Vorontsov yang sulit dipahami menjadi masalah utama bagi departemen investigasi kriminal. Venka Malyshev pergi ke sudut Voevodsky, dan tidak ada yang tahu apa yang dia lakukan di sana, bahkan sahabatnya.

Dengan tidak adanya Venka, Penulis secara tidak sengaja bertemu dengan Yulia Maltseva dan, ketika Venka kembali dari Pojok Provinsi, memperkenalkannya kepadanya. Venka mencintai Yulia, tetapi percaya bahwa dia tidak layak: beberapa tahun yang lalu dia bertemu dengan seorang wanita dan kemudian jatuh sakit. Meski segera sembuh, namun ia yakin harus memberitahu Yulia tentang hal ini. Venka menulis surat di mana dia menjelaskan cintanya kepada Yulia dan mengakui bahwa dia tertindas. Venka memasukkan surat itu ke kotak surat malam itu juga, dan keesokan paginya, sebagai bagian dari detasemen enam orang, dia pergi ke taiga untuk menangkap Kostya Vorontsov.

Detasemen melaju ke zaimka tempat tinggal wanita tercinta Kostya, Klanka Zvyagina. Setelah sinyal, detasemen mendekati rumah, di mana mereka menemukan Lazar Baukin, serta Kostya dan beberapa anggota gengnya yang diikat. Detasemen kembali ke Dudari, dalam perjalanannya dikelilingi oleh polisi berkuda, yang menangkap Lazar. Kepala departemen investigasi kriminal memberi tahu Venka bahwa dia telah diberi hadiah karena mengatur operasi untuk menangkap Kostya Vorontsov. Venka menolak hadiah itu, percaya bahwa dia tidak pantas mendapatkannya - ini adalah Lazar, yang diyakinkan Venka tentang manfaat kekuatan Soviet, menahan Kostya, dan fakta bahwa Lazar dipenjara "untuk verifikasi" tidak adil: dia sendiri menginginkan semuanya terjadi menurut hukum, bahwa dia diadili karena apa yang dia bersalah, dan tidak ada yang memeriksanya setelah apa yang dia lakukan.

Venka sedang menunggu surat dari Yulia sebagai tanggapan atas pengakuan yang dikirim sehari sebelumnya. Uzelkov datang dan meminta Venka untuk membiarkan dia melihat Vorontsov. Venka menolak ini, dan kemudian Uzelkov mengatakan bahwa Venka adalah orang yang berpikiran sempit, yang dia ketahui sebelumnya: hari ini dia secara tidak sengaja membaca surat cintanya - di dalam buku itulah dia memberi Yulia untuk dibaca.

Pada malam yang sama, Venka bunuh diri dengan tembakan di kuil, tidak pernah tahu bahwa Yulia tidak memberikan surat-suratnya kepada Uzelkov, dan dia sendiri, dalam ketidakhadirannya, mengambil bukunya dengan surat terlampir di dalamnya.

V. Rasputin

Tenggat waktu

Membaca dalam 5-10 menit.

Asli - dalam 2-3 jam.

Anna tua terbaring tak bergerak, tanpa membuka matanya; dia hampir membeku, tetapi hidup masih berkilauan. Anak perempuan menyadari hal ini dengan membawa pecahan cermin ke bibir mereka. Kabut, jadi ibu masih hidup. Namun, Varvara, salah satu putri Anna, menganggap mungkin sudah berkabung, "mencabutnya", yang dia lakukan tanpa pamrih pertama di samping tempat tidur, lalu di meja, "di tempat yang lebih nyaman." Putri Lucy saat ini menjahit gaun berkabung yang disesuaikan di kota. Mesin jahit berkicau mengikuti irama isak tangis Varvarin.

Anna adalah ibu dari lima anak, kedua putranya meninggal, yang pertama, lahir satu untuk Tuhan, yang lain untuk seorang pria. Varvara datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya dari pusat regional, Lusya dan Ilya dari kota provinsi terdekat.

Tidak sabar menunggu Anna Tanya dari Kyiv yang jauh. Dan di sebelahnya di desa selalu ada putranya, Mikhail, bersama istri dan putrinya. Setelah berkumpul di sekitar wanita tua pada pagi hari setelah kedatangannya, anak-anak, melihat ibu mereka dihidupkan kembali, tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap kelahiran kembalinya yang aneh.

"Mikhail dan Ilya, setelah membawa vodka, sekarang tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka: segala sesuatu yang lain tampak sepele dibandingkan dengan ini, mereka bekerja keras, seolah-olah melewati setiap menit melalui diri mereka sendiri." Setelah meringkuk di gudang, mereka mabuk hampir tanpa camilan, kecuali produk yang dibawakan putri kecil Mikhail Ninka untuk mereka. Ini menyebabkan kemarahan wanita yang sah, tetapi suntikan vodka pertama memberi para petani perasaan liburan yang sesungguhnya. Bagaimanapun, ibu masih hidup. Mengabaikan gadis yang mengumpulkan botol kosong dan belum selesai, mereka tidak lagi mengerti pikiran apa yang ingin mereka tenggelamkan kali ini, mungkin ketakutan. “Ketakutan dari kesadaran bahwa ibu akan mati tidak seperti semua ketakutan sebelumnya yang menimpa mereka dalam hidup, karena ketakutan ini adalah yang terburuk dari semuanya, itu berasal dari kematian ... Sepertinya kematian sudah menyadarinya. mereka semua di wajah dan tidak akan lagi lupa."

Setelah mabuk dengan saksama dan merasakan keesokan harinya seolah-olah mereka telah dimasukkan melalui penggiling daging, Mikhail dan Ilya benar-benar mabuk keesokan harinya. “Tapi bagaimana tidak minum? - kata Michael. - Hari, detik, bahkan seminggu - masih mungkin. Bagaimana jika Anda tidak minum sampai Anda mati? Pikirkan saja, tidak ada apa-apa di depan. Semua sama. Berapa banyak tali yang menahan kita baik di tempat kerja maupun di rumah, sehingga Anda tidak bisa terkesiap, begitu banyak yang harus Anda lakukan dan tidak lakukan, semuanya harus, harus, harus, harus, dan semakin jauh, semakin Anda harus - itu semua pergi ke neraka. Dan saya minum, segera setelah saya bebas, saya melakukan semua yang diperlukan. Dan apa yang tidak dia lakukan, dia seharusnya tidak melakukannya, dan dia melakukan hal yang benar, apa yang tidak dia lakukan. Ini tidak berarti bahwa Mikhail dan Ilya tidak tahu cara bekerja dan tidak pernah tahu kegembiraan lain, kecuali dari mabuk. Di desa tempat mereka semua pernah tinggal bersama, ada pekerjaan bersama - “ramah, lazim, nyaring, dengan disonansi gergaji dan kapak, dengan bunyi putus asa dari kayu tumbang, bergema dalam jiwa dengan kecemasan yang antusias dengan lelucon wajib dengan satu sama lain. Pekerjaan seperti itu terjadi sekali selama musim panen kayu bakar - di musim semi, sehingga mereka punya waktu untuk mengering selama musim panas, kayu pinus kuning dengan kulit halus halus yang enak dipandang ditempatkan di tumpukan kayu yang rapi. Hari Minggu ini diatur untuk diri mereka sendiri, satu keluarga membantu yang lain, yang masih mungkin sekarang. Tetapi pertanian kolektif di desa berantakan, orang-orang pergi ke kota, tidak ada yang memberi makan dan memelihara ternak.

Mengingat kehidupan sebelumnya, wanita kota Lusya dengan kehangatan dan kegembiraan yang luar biasa membayangkan kuda kesayangannya Igrenka, di mana "menampar nyamuk, itu akan jatuh", yang pada akhirnya terjadi: kuda itu mati. Igren banyak menyeret, tetapi tidak berhasil. Berkeliaran di sekitar desa melalui ladang dan tanah yang subur, Lucy menyadari bahwa dia tidak memilih ke mana dia pergi, bahwa dia diarahkan oleh beberapa orang luar yang tinggal di tempat-tempat ini dan mengakui kekuatannya. ... Tampaknya kehidupan kembali, karena dia, Lucy, melupakan sesuatu di sini, kehilangan sesuatu yang sangat berharga dan perlu baginya, yang tanpanya tidak mungkin ...

Sementara anak-anak minum dan mengenang, wanita tua Anna, setelah makan bubur semolina anak-anak yang dimasak khusus untuknya, lebih bersorak dan pergi ke teras. Dia digantung oleh teman yang sudah lama ditunggu-tunggu, Mironikha. “Ochi-mochi! Apakah Anda, wanita tua, hidup? kata Mironikha. "Mengapa kematian tidak membawamu? .. Aku akan membangunkannya, kurasa dia mencaci seperti orang baik, tapi dia masih di sini."

Anna berduka karena Tatyana, Tanchora, begitu dia memanggilnya, tidak ada di antara anak-anak yang berkumpul di samping tempat tidurnya. Tanchora tidak seperti saudara perempuan lainnya. Dia berdiri seolah-olah di antara mereka dengan karakter khusus, lembut dan menyenangkan, manusia. Jadi tanpa menunggu putrinya, wanita tua itu memutuskan untuk mati. “Tidak ada lagi yang bisa dia lakukan di dunia ini, dan kematian tidak perlu ditunda. Sementara para lelaki di sini, biarkan mereka mengubur, melakukan, seperti biasa dengan orang-orang, sehingga lain kali mereka tidak kembali ke masalah ini. Kemudian, Anda tahu, Tanchora juga akan datang ... Wanita tua itu berpikir tentang kematian berkali-kali dan mengenalnya sebagai dirinya sendiri. Dalam beberapa tahun terakhir, mereka telah menjadi teman, wanita tua itu sering berbicara dengannya, dan kematian, setelah menetap di suatu tempat di sela-sela, mendengarkan bisikannya yang masuk akal dan menghela nafas dengan penuh pengertian. Mereka sepakat bahwa wanita tua itu akan pergi pada malam hari, pertama-tama tertidur, seperti semua orang, agar tidak menakut-nakuti kematian dengan mata terbuka, kemudian dia akan dengan lembut meringkuk, menghilangkan tidur duniawinya yang singkat dan memberinya istirahat abadi. Begitulah semuanya keluar.

V. Rasputin

Hidup dan ingat

Membaca dalam 5-10 menit.

Asli - dalam 3-4 jam.

Kebetulan pada tahun perang terakhir, seorang penduduk lokal Andrei Guskov diam-diam kembali dari perang ke desa yang jauh di Angara. Pembelot itu tidak mengira bahwa dia akan disambut dengan tangan terbuka di rumah ayahnya, tetapi dia percaya pada pengertian istrinya dan tidak tertipu. Meskipun istrinya Nastena takut untuk mengakuinya pada dirinya sendiri, dia secara naluriah mengerti bahwa suaminya telah kembali, ada beberapa tanda ini. Apakah dia mencintainya? Nastya tidak menikah karena cinta, empat tahun pernikahannya tidak begitu bahagia, tetapi dia sangat berbakti kepada suaminya, karena, setelah meninggalkan orang tuanya lebih awal, untuk pertama kalinya dalam hidupnya dia menemukan perlindungan dan keandalan di rumahnya. "Mereka segera setuju: Nastya juga didorong oleh fakta bahwa dia bosan tinggal bersama bibinya sebagai pekerja, membungkukkan punggungnya pada keluarga orang lain ..."

Nastena bergegas ke pernikahan seperti air - tanpa banyak berpikir: Anda masih harus keluar, hanya sedikit orang yang melakukannya tanpa itu - mengapa menarik? Dan apa yang menantinya di keluarga baru dan desa yang asing, dia tidak membayangkannya dengan baik. Tapi ternyata dari buruh dia masuk ke buruh, hanya pekarangannya saja yang berbeda, ekonomi lebih besar dan permintaan lebih ketat. “Mungkin sikap terhadapnya di keluarga baru akan lebih baik jika dia melahirkan seorang anak, tetapi tidak ada anak.”

Tanpa anak memaksa Nastena untuk menanggung segalanya. Sejak kecil, dia mendengar bahwa wanita hampa tanpa anak bukan lagi wanita, tetapi hanya setengah wanita. Jadi pada awal perang, tidak ada upaya dari Nastena dan Andrey. Nastena yang bersalah menganggap dirinya sendiri. “Hanya sekali, ketika Andrei, mencelanya, mengatakan sesuatu yang benar-benar tak tertahankan, dia menjawab dengan kesal bahwa belum diketahui yang mana dari mereka alasannya - dia, dia belum mencoba pria lain. Dia memukulinya setengah mati." Dan ketika Andrei dibawa ke medan perang, Nastena bahkan sedikit senang bahwa dia ditinggalkan sendirian tanpa anak, tidak seperti di keluarga lain. Surat-surat dari depan dari Andrey datang secara teratur, kemudian dari rumah sakit, di mana dia juga berakhir terluka, mungkin dia akan segera tiba untuk berlibur; dan tiba-tiba tidak ada kabar untuk waktu yang lama, hanya sekali ketua dewan desa dan seorang polisi masuk ke gubuk dan meminta untuk melihat korespondensi. "Apakah dia mengatakan hal lain tentang dirinya sendiri?" - “Tidak… Ada apa dengan dia? Dimana dia?" "Jadi kami ingin mencari tahu di mana dia berada."

Ketika kapak menghilang di pemandian keluarga Guskov, hanya Nastya yang berpikir jika suaminya telah kembali: "Siapa yang akan melihat orang lain di bawah papan lantai?" Dan untuk berjaga-jaga, dia meninggalkan roti di bak mandi, dan bahkan sekali memanaskan bak mandi dan bertemu di dalamnya yang dia harapkan untuk dilihat. Kembalinya suaminya menjadi rahasianya dan dianggap olehnya sebagai salib. “Nastena percaya bahwa dalam nasib Andrei sejak dia meninggalkan rumah, dalam beberapa hal ada partisipasinya, dia percaya dan takut bahwa dia mungkin hidup untuk dirinya sendiri, jadi dia menunggu: terus, Nastena, jangan tunjukkan itu kepada siapa pun."

Dia siap membantu suaminya, siap untuk berbohong dan mencuri untuknya, siap untuk disalahkan atas kejahatan di mana dia tidak bersalah. Dalam pernikahan, Anda harus menerima yang buruk dan yang baik: “Anda dan saya setuju untuk hidup bersama. Ketika semuanya baik, mudah untuk bersama, ketika buruk - untuk itulah orang berkumpul.

Antusiasme dan keberanian menetap di jiwa Nastena - untuk memenuhi tugas kewanitaannya sampai akhir, dia tanpa pamrih membantu suaminya, terutama ketika dia menyadari bahwa dia menggendong anaknya di bawah hatinya. Bertemu dengan suaminya di gubuk musim dingin di seberang sungai, percakapan panjang yang menyedihkan tentang keputusasaan situasi mereka, kerja keras di rumah, ketidaktulusan yang menetap dalam hubungan dengan penduduk desa - Nastena siap untuk apa pun, menyadari nasibnya yang tak terhindarkan. Dan meskipun cinta untuk suaminya lebih merupakan kewajiban baginya, dia menarik tali pengikat hidupnya dengan kekuatan maskulin yang luar biasa.

Andrei bukanlah seorang pembunuh, bukan pengkhianat, tetapi hanya seorang pembelot yang melarikan diri dari rumah sakit, dari mana mereka akan mengirimnya ke garis depan, tanpa benar-benar merawatnya. Menyiapkan dirinya untuk liburan setelah empat tahun absen dari rumah, dia tidak bisa melepaskan pikiran untuk kembali. Sebagai orang desa, bukan orang kota dan bukan orang militer, dia sudah berada di rumah sakit dalam situasi di mana satu-satunya keselamatan adalah melarikan diri. Jadi semuanya berubah untuknya, itu bisa berubah menjadi berbeda jika dia berdiri lebih kuat, tetapi kenyataannya adalah bahwa di dunia, di desanya, di negaranya, tidak akan ada pengampunan untuknya. Menyadari hal ini, dia ingin menarik sampai akhir, tidak memikirkan orang tuanya, istrinya, dan terlebih lagi tentang anak yang belum lahir. Hal yang sangat pribadi yang menghubungkan Nastena dengan Andrey bertentangan dengan cara hidup mereka. Nastena tidak bisa mengarahkan pandangannya kepada para wanita yang menerima pemakaman, tidak bisa bersukacita, seperti yang akan dia rasakan sebelumnya ketika para petani tetangga kembali dari perang. Pada liburan desa pada kesempatan kemenangan, dia mengingat Andrei dengan kemarahan yang tak terduga: "Karena dia, karena dia, dia tidak punya hak, seperti orang lain, untuk bersukacita dalam kemenangan." Suami buron itu mengajukan pertanyaan yang sulit dan tidak terpecahkan kepada Nastya: dengan siapa dia seharusnya? Dia mengutuk Andrei, terutama sekarang, ketika perang berakhir dan ketika tampaknya dia akan tetap hidup dan tidak terluka, seperti semua orang yang selamat, tetapi, terkadang mengutuknya karena marah, benci dan putus asa, dia mundur dengan putus asa: ya karena dia adalah istrinya. Dan jika demikian, perlu untuk benar-benar meninggalkannya, melompati pagar seperti ayam jago: saya bukan saya dan itu bukan salah saya, atau mengikutinya sampai akhir. Setidaknya ke neraka. Tidak heran dikatakan: siapa menikah dengan siapa, dia akan dilahirkan di dalamnya.

Melihat kehamilan Nastena, mantan teman-temannya mulai menertawakannya, dan ibu mertuanya benar-benar mengusirnya dari rumah. “Tidak mudah untuk terus-menerus menahan tatapan tajam dan menghakimi orang-orang - penasaran, curiga, marah.” Terpaksa menyembunyikan perasaannya, untuk menahannya, Nastena semakin lelah, keberaniannya berubah menjadi risiko, menjadi perasaan yang terbuang sia-sia. Merekalah yang mendorongnya untuk bunuh diri, menyeretnya ke perairan Angara, berkilauan seperti sungai dari dongeng yang mengerikan dan indah: “Dia lelah. Siapa yang tahu betapa lelahnya dia dan betapa dia ingin beristirahat.

V. Rasputin

Perpisahan dengan Matera

Membaca dalam 5-10 menit.

Asli - dalam 2-3 jam.

Setelah berdiri selama lebih dari tiga ratus tahun di tepi Angara, Matyora telah melihat segalanya dalam hidupnya. “Pada zaman kuno, Cossack berjanggut memanjat melewati Angara untuk mendirikan penjara Irkutsk; pedagang mendatanginya untuk malam itu, berlarian ke satu arah dan ke arah lain; tahanan dibawa sepanjang air dan, melihat pantai berpenghuni tepat di haluan, mereka juga mendayung ke sana: mereka menyalakan api, memasak sup ikan dari ikan yang ditangkap di sana; selama dua hari penuh pertempuran bergemuruh di sini antara Kolchakites, yang menduduki pulau itu, dan partisan, yang pergi dengan perahu untuk menyerang dari kedua tepi. Matera memiliki gereja sendiri di tepian yang tinggi, tetapi telah lama diadaptasi sebagai gudang, ada pabrik dan "bandara" di padang rumput tua: dua kali seminggu orang terbang ke kota.

Tapi kemudian suatu hari, di bawah Angara, mereka mulai membangun bendungan untuk pembangkit listrik, dan menjadi jelas bahwa banyak desa di sekitarnya, dan terutama pulau Matera, akan kebanjiran. “Bahkan jika Anda meletakkan lima pulau seperti itu di atas satu sama lain, itu masih akan membanjiri bagian atas kepala Anda dan kemudian Anda tidak akan menunjukkan tempat di mana orang-orang menetap di sana. Anda harus pindah." Populasi kecil Matera dan mereka yang terhubung dengan kota memiliki kerabat di sana, dan mereka yang tidak terhubung dengannya memikirkan "akhir dunia". Tidak ada persuasi, penjelasan, dan daya tarik akal sehat yang dapat membuat orang dengan mudah meninggalkan tempat tinggal mereka. Inilah ingatan leluhur (pemakaman), dan dinding yang biasa dan nyaman, dan cara hidup yang biasa, yang, seperti sarung tangan dari tangan Anda, tidak dapat Anda lepas. Segala sesuatu yang sangat dibutuhkan di sini tidak dibutuhkan di kota. “Pegangan, penggorengan, penghuni pertama, lingkaran, besi tuang, tuesa, kerutan, bak, bak, laguna, penjepit, krosna ... Dan juga: garpu rumput, sekop, garu, gergaji, kapak (hanya satu yang diambil dari empat kapak) ), batu asah, kompor besi , gerobak, kereta luncur ... Dan juga: perangkap, loop, moncong anyaman, ski, peralatan berburu dan memancing lainnya, alat pengrajin apa pun. Apa yang harus dipilah melalui semua ini? Apa yang harus dieksekusi hati? Tentu saja, ada air dingin dan panas di kota, tetapi ada begitu banyak ketidaknyamanan yang tidak dapat Anda hitung, dan yang paling penting, jika Anda tidak terbiasa, itu akan menjadi sangat suram. Udara ringan, ruang terbuka, kebisingan Angara, minum teh dari samovar, percakapan santai di meja panjang - tidak ada pengganti untuk ini. Dan mengubur dalam ingatan tidak sama dengan mengubur dalam tanah. Mereka yang tidak terburu-buru meninggalkan Matera, wanita tua yang lemah dan kesepian, menyaksikan bagaimana desa itu dibakar dari satu ujung. “Lebih dari sebelumnya, wajah para wanita tua yang tidak bergerak dalam cahaya api tampak saling menempel, seperti lilin; bayangan jelek panjang memantul dan menggeliat. Dalam situasi ini, “orang lupa bahwa masing-masing tidak sendirian, mereka kehilangan satu sama lain, dan sekarang tidak ada kebutuhan satu sama lain. Selalu seperti ini: jika terjadi peristiwa yang tidak menyenangkan dan memalukan, tidak peduli berapa banyak orang yang berkumpul, semua orang mencoba, tidak memperhatikan siapa pun, untuk tetap sendirian - lebih mudah untuk menghilangkan rasa malu nanti. Dalam hati mereka itu tidak baik bagi mereka, memalukan bahwa mereka berdiri tidak bergerak, bahwa mereka tidak mencoba sama sekali, ketika masih mungkin, untuk menyelamatkan gubuk - tidak ada yang bisa dicoba. Hal yang sama akan terjadi dengan gubuk-gubuk lainnya.” Ketika, setelah kebakaran, para wanita menilai dan menilai apakah kebakaran tersebut terjadi secara sengaja atau kebetulan, maka terbentuklah opini: secara kebetulan. Tidak ada yang mau percaya pada kebodohan sedemikian rupa sehingga pemiliknya sendiri membakar rumah ("Kristen") yang baik. Berpisah dengan gubuknya, Daria tidak hanya menyapu dan membersihkannya, tetapi juga memutihkannya, seolah-olah untuk kehidupan yang bahagia di masa depan. Dia sangat kesal karena di suatu tempat dia lupa memberi minyak. Nastasya khawatir tentang kucing yang melarikan diri, yang tidak akan diizinkan dalam transportasi, dan meminta Daria untuk memberinya makan, tidak berpikir bahwa tetangga akan segera pergi dari sini. Dan kucing, dan anjing, dan setiap benda, dan gubuk, dan seluruh desa adalah hidup bagi mereka yang telah tinggal di dalamnya sepanjang hidup mereka sejak lahir. Dan karena Anda harus pergi, Anda perlu membersihkan semuanya, karena mereka membersihkan orang mati untuk kabel ke dunia berikutnya. Dan meskipun ritual dan gereja untuk generasi Daria dan Nastasya ada secara terpisah, ritus tidak dilupakan dan ada dalam jiwa orang-orang kudus dan tak bernoda.

Para perempuan takut sebelum banjir, petugas kebersihan akan datang dan meratakan kuburan desa hingga rata dengan tanah. Daria, seorang wanita tua dengan karakter, di bawah perlindungannya semua yang lemah dan menderita berkumpul, mengatur yang tersinggung dan mencoba menentang. Dia tidak terbatas hanya mengutuk kepala pelanggar, memanggil Tuhan, tetapi juga langsung masuk ke pertempuran, bersenjatakan tongkat. Daria tegas, militan, tegas. Banyak orang di tempatnya akan menerima situasi ini, tetapi bukan dia. Ini sama sekali bukan wanita tua yang lemah lembut dan pasif, dia menghakimi orang lain, dan pertama-tama putranya Pavel dan menantunya. Daria juga ketat dengan pemuda setempat, dia tidak hanya menegurnya karena meninggalkan dunia yang sudah dikenalnya, tetapi juga mengancam: "Kamu akan menyesalinya." Darialah yang lebih sering berpaling kepada Tuhan daripada yang lain: "Maafkan kami, Tuhan, bahwa kami lemah, lamban, dan hancur dalam jiwa." Dia benar-benar tidak ingin berpisah dengan kuburan leluhurnya, dan, mengacu pada kuburan ayahnya, dia menyebut dirinya "bodoh". Dia percaya bahwa ketika dia meninggal, semua kerabat akan berkumpul untuk menghakiminya. “Sepertinya dia bisa melihat mereka dengan baik, berdiri dalam irisan besar, menyebar dalam formasi tak berujung, semua dengan wajah suram, tegas dan bertanya.”

Ketidakpuasan dengan apa yang terjadi tidak hanya dirasakan oleh Daria dan ibu-ibu tua lainnya. “Saya mengerti,” kata Pavel, “bahwa tanpa teknologi, tanpa teknologi terhebat, tidak ada yang bisa dilakukan hari ini dan tidak ada cara untuk pergi ke mana pun. Semua orang memahami ini, tetapi bagaimana memahami, bagaimana mengenali apa yang telah dilakukan pada desa? Mengapa mereka menuntut dari orang-orang yang tinggal di sini, kerja sia-sia? Anda tentu saja tidak dapat mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini, tetapi hiduplah seperti Anda hidup, dan berenanglah seperti Anda berenang, tetapi saya terlibat di dalamnya: untuk mengetahui berapa banyak dan untuk apa, untuk sampai ke dasar kebenaran sendiri. Untuk itulah kamu menjadi manusia."

A. Solzhenitsyn

halaman matryonin

Baca dalam 4 menit.

Asli - 30-30 menit.

Pada musim panas 1956, pada seratus delapan puluh empat kilometer dari Moskow, seorang penumpang turun di sepanjang jalur kereta api ke Murom dan Kazan. Ini adalah narator yang nasibnya mengingatkan pada nasib Solzhenitsyn sendiri (dia bertarung, tetapi dari depan dia "menunda dengan kembalinya sepuluh tahun", yaitu, dia menghabiskan waktu di kamp, yang juga dibuktikan oleh fakta bahwa ketika narator mendapat pekerjaan, setiap surat dalam dokumennya "perepal"). Dia bermimpi bekerja sebagai guru di pedalaman Rusia, jauh dari peradaban perkotaan. Tetapi tinggal di desa dengan nama indah High Field tidak berhasil, karena mereka tidak membuat roti dan tidak menjual apa pun yang dapat dimakan di sana. Dan kemudian dia dipindahkan ke sebuah desa dengan nama yang mengerikan untuk pendengarannya Produk Gambut. Namun, ternyata "tidak semuanya tentang ekstraksi gambut" dan ada juga desa dengan nama Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo ...

Ini mendamaikan narator dengan bagiannya, karena menjanjikan dia "kondo Rusia". Di salah satu desa bernama Talnovo, ia menetap. Nyonya gubuk tempat narator menginap disebut Matryona Vasilievna Grigoryeva, atau hanya Matryona.

Nasib Matryona, yang tidak segera dia lakukan, tidak menganggapnya menarik bagi orang yang "berbudaya", kadang-kadang memberi tahu tamu itu di malam hari, mempesona dan pada saat yang sama mengejutkannya. Dia melihat makna khusus dalam nasibnya, yang tidak diperhatikan oleh sesama penduduk desa dan kerabat Matryona. Sang suami hilang pada awal perang. Dia mencintai Matryona dan tidak memukulinya seperti suami desa memukuli istri mereka. Tetapi Matryona sendiri hampir tidak mencintainya. Dia seharusnya menikah dengan kakak laki-laki suaminya, Thaddeus. Namun, dia pergi ke garis depan dalam Perang Dunia Pertama dan menghilang. Matryona sudah menunggunya, tetapi pada akhirnya, atas desakan keluarga Thaddeus, dia menikahi adik laki-lakinya, Yefim. Dan tiba-tiba Thaddeus kembali, yang berada di penangkaran Hongaria. Menurutnya, dia tidak meretas Matryona dan suaminya dengan kapak hanya karena Yefim adalah saudaranya. Thaddeus sangat mencintai Matryona sehingga dia menemukan pengantin baru untuk dirinya sendiri dengan nama yang sama. "Matryona kedua" melahirkan enam anak bagi Thaddeus, tetapi "Matryona pertama" memiliki semua anak dari Yefim (juga enam) meninggal bahkan sebelum mereka hidup selama tiga bulan. Seluruh desa memutuskan bahwa Matryona "manja", dan dia sendiri percaya akan hal itu. Kemudian dia mengambil putri "Matryona kedua" - Kira, membesarkannya selama sepuluh tahun, sampai dia menikah dan pergi ke desa Cherusti.

Matryona menjalani seluruh hidupnya seolah-olah bukan untuk dirinya sendiri. Dia terus-menerus bekerja untuk seseorang: untuk pertanian kolektif, untuk tetangga, sambil melakukan pekerjaan "petani", dan tidak pernah meminta uang untuk itu. Ada kekuatan batin yang sangat besar di Matryona. Misalnya, dia mampu menghentikan kuda yang sedang berlari, yang tidak bisa dihentikan oleh pria.

Perlahan-lahan, narator menyadari bahwa justru pada orang-orang seperti Matryona, yang memberikan diri mereka kepada orang lain tanpa jejak, seluruh desa dan seluruh tanah Rusia masih beristirahat. Tetapi penemuan ini tidak membuatnya senang. Jika Rusia hanya bersandar pada wanita tua yang tidak mementingkan diri sendiri, apa yang akan terjadi padanya selanjutnya?

Oleh karena itu akhir cerita yang sangat tragis. Matryona meninggal membantu Thaddeus dan anak-anaknya untuk menyeret bagian dari gubuk mereka sendiri, diwariskan kepada Kira, melintasi rel kereta api di giring. Thaddeus tidak ingin menunggu kematian Matryona dan memutuskan untuk mengambil warisan untuk anak-anak selama hidupnya. Dengan demikian, dia tanpa disadari memprovokasi kematiannya. Ketika kerabat menguburkan Matryona, mereka lebih banyak menangis karena kewajiban daripada dari hati, dan hanya memikirkan pembagian terakhir properti Matryona.

Thaddeus bahkan tidak bangun.

A. Solzhenitsyn

Suatu hari Ivan Denisovich

Membaca dalam 5-10 menit.

Asli - dalam 80−110 menit.

Petani dan prajurit garis depan Ivan Denisovich Shukhov ternyata menjadi "penjahat negara", "mata-mata" dan berakhir di salah satu kamp Stalin, seperti jutaan orang Soviet yang dihukum tanpa rasa bersalah selama "kultus kepribadian" dan represi massal. Dia meninggalkan rumah pada tanggal 23 Juni 1941, pada hari kedua setelah dimulainya perang dengan Nazi Jerman, “... pada bulan Februari tahun keempat puluh dua di [depan] Barat Laut mereka mengepung seluruh pasukan mereka, dan mereka tidak membuang apa pun untuk dimakan dari pesawat, tetapi tidak ada pesawat. Mereka sampai pada titik di mana mereka memotong kuku dari kuda-kuda yang telah mati, merendam kornea itu dalam air dan makan, ”yaitu, komando Tentara Merah membiarkan tentaranya mati terkepung. Bersama dengan sekelompok pejuang, Shukhov berakhir di penangkaran Jerman, melarikan diri dari Jerman dan secara ajaib mencapai miliknya sendiri. Sebuah cerita ceroboh tentang bagaimana dia ditangkap membawanya ke kamp konsentrasi Soviet, karena agen keamanan negara tanpa pandang bulu menganggap semua orang yang melarikan diri dari penangkaran sebagai mata-mata dan penyabot.

Bagian kedua dari memoar dan refleksi Shukhov selama kerja kamp yang panjang dan istirahat singkat di barak mengacu pada kehidupannya di pedesaan. Dari fakta bahwa kerabatnya tidak mengiriminya makanan (dalam sepucuk surat kepada istrinya dia sendiri menolak mengirim parsel), kami memahami bahwa orang-orang di desa kelaparan tidak kurang dari di kamp. Istrinya menulis kepada Shukhov bahwa petani kolektif mencari nafkah dengan melukis karpet palsu dan menjualnya kepada penduduk kota.

Mengesampingkan kilas balik dan detail tak terduga tentang kehidupan di luar kawat berduri, keseluruhan cerita membutuhkan waktu tepat satu hari. Dalam waktu singkat ini, panorama kehidupan kamp terbentang di hadapan kita, semacam “ensiklopedia” kehidupan di kamp.

Pertama, seluruh galeri tipe sosial dan pada saat yang sama karakter manusia yang cerdas: Caesar adalah seorang intelektual metropolitan, mantan pembuat film, yang, bagaimanapun, di kamp menjalani kehidupan "yang mulia" dibandingkan dengan Shukhov: ia menerima bingkisan makanan, menikmati beberapa manfaat selama bekerja; Kavtorang - perwira angkatan laut yang tertindas; seorang narapidana tua yang masih berada di penjara Tsar dan kerja paksa (pengawal revolusioner tua, yang tidak menemukan bahasa yang sama dengan kebijakan Bolshevisme di tahun 30-an); Estonia dan Latvia - yang disebut "nasionalis borjuis"; Pembaptis Alyosha - juru bicara pemikiran dan cara hidup Rusia religius yang sangat heterogen; Gopchik adalah remaja enam belas tahun yang nasibnya menunjukkan bahwa represi tidak membedakan antara anak-anak dan orang dewasa. Ya, dan Shukhov sendiri adalah perwakilan karakteristik kaum tani Rusia dengan ketajaman bisnis khusus dan cara berpikir organiknya. Dengan latar belakang orang-orang yang menderita penindasan ini, sosok dari seri yang berbeda muncul - kepala rezim, Volkov, yang mengatur kehidupan para tahanan dan, seolah-olah, melambangkan rezim komunis tanpa ampun.

Kedua, gambaran rinci tentang kehidupan dan pekerjaan kamp. Kehidupan di kamp tetap hidup dengan hasrat yang terlihat dan tidak terlihat serta pengalaman yang paling halus. Mereka terutama terkait dengan masalah mendapatkan makanan. Mereka memberi makan sedikit dan buruk dengan bubur yang mengerikan dengan kubis beku dan ikan kecil. Semacam seni kehidupan di kamp adalah mendapatkan jatah roti ekstra dan semangkuk bubur ekstra, dan jika Anda beruntung, beberapa tembakau. Untuk ini, seseorang harus melakukan trik terbesar, menjilat "otoritas" seperti Caesar dan lainnya. Pada saat yang sama, penting untuk menjaga martabat manusia seseorang, untuk tidak menjadi pengemis "turun", seperti, misalnya, Fetyukov (namun, ada beberapa dari mereka di kamp). Ini penting bahkan bukan karena pertimbangan yang tinggi, tetapi karena kebutuhan: orang yang “turun” kehilangan keinginan untuk hidup dan pasti akan mati. Dengan demikian, pertanyaan tentang melestarikan citra manusia dalam diri sendiri menjadi masalah kelangsungan hidup. Isu vital kedua adalah sikap terhadap kerja paksa. Tahanan, terutama di musim dingin, bekerja berburu, hampir bersaing satu sama lain dan brigade dengan brigade, agar tidak membeku dan dengan cara yang aneh "mengurangi" waktu dari semalam menjadi semalam, dari memberi makan menjadi memberi makan. Pada stimulus ini sistem kerja kolektif yang mengerikan dibangun. Namun demikian, itu tidak sepenuhnya menghancurkan kegembiraan alami kerja fisik pada orang: adegan pembangunan rumah oleh tim tempat Shukhov bekerja adalah salah satu yang paling terinspirasi dalam cerita. Kemampuan untuk bekerja “dengan benar” (tidak berlebihan, tetapi tidak lalai), serta kemampuan untuk mendapatkan jatah ekstra, juga merupakan seni yang tinggi. Serta kemampuan untuk menyembunyikan dari mata penjaga sepotong gergaji yang muncul, dari mana pengrajin kamp membuat pisau mini untuk ditukar dengan makanan, tembakau, pakaian hangat ... Sehubungan dengan penjaga, yang terus-menerus melakukan "shmons", Shukhov dan para tahanan lainnya berada dalam posisi binatang buas: mereka harus lebih licik dan tangkas daripada orang bersenjata yang memiliki hak untuk menghukum mereka dan bahkan menembak mereka karena menyimpang dari rezim kamp. Untuk menipu para penjaga dan otoritas kamp juga merupakan seni yang tinggi.

Hari itu, yang diceritakan sang pahlawan, menurut pendapatnya sendiri, berhasil - “mereka tidak memasukkan mereka ke dalam sel hukuman, mereka tidak mengusir brigade ke Sotsgorodok (bekerja di ladang kosong di musim dingin - ed .), Saat makan siang dia memotong bubur (dia mendapat porsi ekstra - red.), brigadir menutup persentase dengan baik (sistem untuk mengevaluasi kerja kamp - red.), Shukhov meletakkan tembok dengan riang, tidak ketahuan gergaji besi, bekerja paruh waktu dengan Caesar di malam hari dan membeli tembakau. Dan saya tidak sakit, saya mengatasinya. Hari berlalu, tidak ada yang rusak, hampir bahagia. Ada tiga ribu enam ratus lima puluh tiga hari seperti itu dalam masa jabatannya dari bel ke bel. Karena tahun kabisat, tiga hari tambahan ditambahkan ... "

Di akhir cerita, kamus singkat ekspresi pencuri dan istilah kamp khusus dan singkatan yang ditemukan dalam teks diberikan.

A. Solzhenitsyn

kepulauan gulag

Baca dalam satu jam.

Asli - dalam 24-25 jam.

Itulah sebabnya narasi dalam Kolyma Tales menangkap hal-hal yang paling sederhana dan primitif. Detail dipilih dengan hemat, tunduk pada seleksi yang ketat - mereka hanya menyampaikan yang utama, vital. Perasaan banyak pahlawan Shalamov menjadi tumpul.

"Mereka tidak menunjukkan termometer kepada para pekerja, dan itu tidak perlu - mereka harus pergi bekerja pada tingkat apa pun. Selain itu, orang-orang tua hampir secara akurat menentukan es tanpa termometer: jika ada kabut beku , maka itu empat puluh derajat di bawah nol di luar; jika udara saat bernapas keluar berisik, tetapi bernapas belum sulit - itu berarti empat puluh lima derajat; jika bernapas berisik dan sesak napas terlihat - lima puluh derajat. Lebih dari lima puluh lima derajat - ludah membeku dengan cepat. Ludah telah membeku dengan cepat selama dua minggu. " ("tukang kayu", 1954").

Tampaknya kehidupan spiritual para pahlawan Shalamov juga primitif, bahwa seseorang yang telah kehilangan kontak dengan masa lalunya tidak bisa tidak kehilangan dirinya sendiri dan berhenti menjadi kepribadian multifaset yang kompleks. Namun, tidak. Lihatlah lebih dekat pahlawan dari cerita "Kant". Sepertinya tidak ada yang tersisa untuknya dalam hidup. Dan tiba-tiba ternyata dia melihat dunia dengan mata seorang seniman. Kalau tidak, dia tidak akan bisa memahami dan menggambarkan fenomena dunia sekitarnya dengan begitu halus.

Prosa Shalamov menyampaikan perasaan karakter, transisi kompleks mereka; Narator dan karakter Kolyma Tales terus-menerus merenungkan kehidupan mereka. Sangat menarik bahwa introspeksi ini dianggap bukan sebagai perangkat artistik Shalamov, tetapi sebagai kebutuhan alami dari kesadaran manusia yang berkembang untuk memahami apa yang terjadi. Beginilah cara narator cerita "Hujan" menjelaskan sifat pencarian jawaban, seperti yang dia tulis sendiri, pertanyaan "bintang": "Jadi, mencampur pertanyaan "bintang" dan hal-hal sepele di otak saya, saya menunggu, direndam kulit, tapi tenang. Apakah penalaran ini semacam pelatihan otak? Sama sekali tidak. Itu semua alami, itu adalah kehidupan. Saya mengerti bahwa tubuh, dan oleh karena itu sel-sel otak, tidak mendapatkan nutrisi yang cukup, otak saya telah lama menjalani diet kelaparan, dan bahwa ini pasti akan menyebabkan kegilaan, sklerosis dini, atau sesuatu yang lain ... Dan itu menyenangkan bagi saya untuk berpikir bahwa saya tidak akan hidup untuk melihat , saya tidak akan punya waktu untuk hidup sampai sklerosis. Hujan."

Introspeksi semacam itu secara bersamaan ternyata menjadi cara untuk melestarikan kecerdasannya sendiri, dan sering kali menjadi dasar pemahaman filosofis tentang hukum-hukum keberadaan manusia; itu memungkinkan Anda untuk menemukan sesuatu dalam diri seseorang yang hanya dapat dibicarakan dengan gaya yang menyedihkan. Yang mengejutkan, pembaca, yang sudah terbiasa dengan singkatnya prosa Shalamov, menemukan gaya seperti gaya yang menyedihkan di dalamnya.

Di saat-saat yang paling mengerikan dan tragis, ketika seseorang dipaksa untuk berpikir tentang melukai dirinya sendiri untuk menyelamatkan hidupnya, pahlawan dari cerita "Hujan" mengingat esensi ilahi manusia yang agung, kecantikan dan kekuatan fisiknya: "Itu pada saat inilah saya mulai memahami esensi dari naluri agung kehidupan - kualitas yang diberkahi seseorang pada tingkat "atau" tertinggi ... Saya memahami hal terpenting bahwa seseorang menjadi seseorang bukan karena dia adalah ciptaan Tuhan, dan bukan karena dia memiliki ibu jari yang luar biasa di setiap tangan. Tetapi karena dia (secara fisik) lebih kuat, lebih tahan lama daripada semua hewan, dan kemudian karena dia memaksa prinsip spiritualnya untuk berhasil melayani prinsip fisik.

Berkaca pada esensi dan kekuatan manusia, Shalamov menempatkan dirinya setara dengan penulis Rusia lainnya yang menulis tentang topik ini. Sangat mungkin untuk meletakkan kata-katanya di sebelah pernyataan terkenal Gorky: "Man - kedengarannya bangga!". Bukan kebetulan bahwa ketika berbicara tentang idenya untuk mematahkan kakinya sendiri, narator mengingat "penyair Rusia": "Dari gravitasi yang tidak baik ini, saya berpikir untuk menciptakan sesuatu yang indah - menurut penyair Rusia. Saya berpikir untuk menyelamatkan hidup saya dengan mematahkan kaki saya. Memang, itu adalah niat yang indah, sebuah fenomena yang sepenuhnya estetis. Batu itu seharusnya runtuh dan menghancurkan kaki saya. Dan saya selamanya cacat!

Jika Anda membaca puisi "Notre Dame", Anda akan menemukan di sana gambar "gravitasi buruk", namun, di Mandelstam gambar ini memiliki arti yang sama sekali berbeda - ini adalah bahan dari mana puisi dibuat; yaitu kata-kata. Sulit bagi seorang penyair untuk bekerja dengan kata itu, jadi Mandelstam berbicara tentang "berat yang tidak baik." Tentu saja, beban "buruk" yang dipikirkan pahlawan Shalamov adalah sifat yang sama sekali berbeda, tetapi fakta bahwa pahlawan ini mengingat puisi Mandelstam - mengingatnya di neraka Gulag - sangat penting.

Pelitnya narasi dan kekayaan refleksi membuat kita memandang prosa Shalamov bukan sebagai artistik, tetapi sebagai dokumenter atau memoar. Namun kita memiliki prosa artistik yang indah di hadapan kita.

"Pembekuan tunggal"

"Pengukuran tunggal" adalah cerita pendek tentang suatu hari dalam kehidupan tahanan Dugaev - hari terakhir hidupnya. Sebaliknya, ceritanya dimulai dengan deskripsi tentang apa yang terjadi pada malam hari terakhir ini: "Di malam hari, sambil menutup pita pengukur, penjaga mengatakan bahwa Dugaev akan menerima satu pengukuran pada hari berikutnya." Frasa ini mengandung eksposisi, semacam prolog cerita. Itu sudah berisi plot keseluruhan cerita dalam bentuk runtuh, memprediksi jalannya pengembangan plot ini.

Namun, apa yang ditunjukkan oleh "pengukuran tunggal" kepada sang pahlawan, kita belum tahu, seperti halnya sang pahlawan dari cerita itu juga tidak tahu. Tetapi mandor, yang di hadapannya penjaga mengucapkan kata-kata tentang "pengukuran tunggal" untuk Dugaev, tampaknya tahu: "Mandor, yang berdiri di dekatnya dan meminta penjaga untuk meminjamkan "sepuluh kubus sampai lusa", tiba-tiba terdiam dan mulai melihat kelap-kelip di balik puncak bukit bintang senja itu.

Apa yang dipikirkan brigadir itu? Benar-benar melamun, melihat "bintang malam"? Tidak mungkin bahwa begitu dia meminta untuk memberi brigade kesempatan untuk melewati norma (sepuluh meter kubik tanah dipilih dari wajah) lebih lambat dari tanggal jatuh tempo. Mandor tidak sampai mimpi sekarang, brigade sedang melalui saat yang sulit. Dan secara umum, mimpi seperti apa yang bisa kita bicarakan dalam kehidupan kamp? Di sini mereka hanya bermimpi dalam mimpi.

"Detasemen" brigadir adalah detail artistik yang tepat yang perlu ditunjukkan oleh Shalamov kepada seseorang yang secara naluriah berusaha memisahkan diri dari apa yang terjadi. Brigadir sudah tahu apa yang akan segera dipahami pembaca: kita berbicara tentang pembunuhan tahanan Dugaev, yang tidak menjalankan normanya, yang berarti bahwa dia tidak berguna, dari sudut pandang otoritas kamp, seseorang di dalam zona.

Mandor tidak ingin berpartisipasi dalam apa yang terjadi (sulit untuk menjadi saksi atau kaki tangan dalam pembunuhan seseorang), atau bersalah atas perubahan nasib Dugaev: mandor di brigade membutuhkan pekerja, bukan mulut ekstra. Penjelasan terakhir tentang "perhatian" mandor mungkin lebih masuk akal, terutama karena peringatan kepala penjara kepada Dugaev segera setelah permintaan mandor untuk penundaan periode produksi.

Gambar "bintang petang", yang dilihat mandor, memiliki fungsi artistik lain. Bintang adalah simbol dunia romantis (ingat setidaknya baris terakhir puisi Lermontov "Aku pergi sendirian di jalan ...": "Dan bintang berbicara kepada bintang"), yang tetap berada di luar dunia Shalamov pahlawan.

Dan, akhirnya, eksposisi cerita "Pengukuran Tunggal" diakhiri dengan frasa berikut: "Dugaev berusia dua puluh tiga tahun, dan semua yang dia lihat dan dengar di sini lebih mengejutkannya daripada membuatnya takut." Ini dia, tokoh utama cerita, yang tinggal sedikit lagi, hanya satu hari. Dan masa mudanya, dan kurangnya pemahamannya tentang apa yang terjadi, dan semacam "detasemen" dari lingkungan, dan ketidakmampuan untuk mencuri dan beradaptasi, seperti yang dilakukan orang lain - semua ini membuat pembaca memiliki perasaan yang sama seperti pahlawan, kejutan dan rasa cemas yang tajam.

Singkat cerita, di satu sisi, adalah karena singkatnya jalan pahlawan yang diukur secara kaku. Di sisi lain, ini adalah teknik artistik yang menciptakan efek keengganan. Akibatnya, pembaca mengalami kebingungan; semua yang terjadi baginya sama anehnya dengan Dugaev. Pembaca mulai memahami keniscayaan hasil tidak segera, hampir bersama dengan pahlawan. Dan itu membuat ceritanya sangat menarik.

Ungkapan terakhir dari cerita - "Dan, menyadari apa yang terjadi, Dugaev menyesali bahwa dia telah bekerja dengan sia-sia, bahwa hari terakhir ini telah disiksa dengan sia-sia" - ini juga klimaksnya, di mana aksinya berakhir. Pengembangan lebih lanjut dari aksi atau epilog tidak diperlukan dan tidak mungkin di sini.

Terlepas dari isolasi cerita yang disengaja, yang berakhir dengan kematian sang pahlawan, kekasaran dan keengganannya menciptakan efek akhir yang terbuka. Menyadari bahwa dia sedang digiring ke eksekusi, pahlawan novel itu menyesali bahwa dia telah bekerja, menderita hari terakhir ini dan karena itu sangat berharga dalam hidupnya. Ini berarti bahwa dia mengakui nilai luar biasa dari kehidupan ini, memahami bahwa ada kehidupan lain yang bebas, dan itu mungkin bahkan di kamp. Menyelesaikan cerita dengan cara ini, penulis membuat kita berpikir tentang masalah terpenting dari keberadaan manusia, dan pertama-tama adalah pertanyaan tentang kemampuan seseorang untuk merasakan kebebasan batin, terlepas dari keadaan eksternal.

Perhatikan seberapa banyak makna yang terkandung dalam Shalamov dalam setiap detail artistiknya. Pertama, kita hanya membaca cerita dan memahami makna umumnya, kemudian kita menyoroti frasa atau kata-kata tersebut yang memiliki sesuatu yang lebih dari makna langsungnya. Selanjutnya, kita mulai secara bertahap “membuka” momen-momen penting ini untuk cerita. Akibatnya, narasi tidak lagi dianggap oleh kami sebagai berarti, hanya menggambarkan sesaat - dengan hati-hati memilih kata-kata, bermain di semitone, penulis terus-menerus menunjukkan kepada kita berapa banyak kehidupan yang tersisa di balik peristiwa sederhana dari ceritanya.

"Sherry Brandy" (1958)

Pahlawan cerita "Sherry Brandy" berbeda dari kebanyakan pahlawan "Kolyma Tales". Ini adalah penyair. Penyair yang berada di ujung kehidupan, dan dia berpikir secara filosofis. Seolah-olah dari luar, dia mengamati apa yang terjadi, termasuk apa yang terjadi padanya: "... dia perlahan-lahan memikirkan tentang gerakan kematian yang monoton, tentang apa yang dipahami dan dijelaskan oleh dokter lebih awal daripada seniman dan penyair." Seperti penyair mana pun, ia berbicara tentang dirinya sebagai salah satu dari banyak, sebagai pribadi pada umumnya. Baris dan gambar puisi muncul di benaknya: Pushkin, Tyutchev, Blok ... Dia merefleksikan kehidupan dan puisi. Dunia dalam imajinasinya dibandingkan dengan puisi; puisi adalah kehidupan.

Bahkan sekarang bait-bait itu berdiri dengan mudah, satu demi satu, dan meskipun dia sudah lama tidak menulis dan tidak bisa menulis puisinya, namun kata-kata itu dengan mudah berdiri dalam ritme tertentu dan setiap kali luar biasa. Sajak adalah penemu, alat untuk pencarian kata dan konsep secara magnetis. Setiap kata adalah bagian dari dunia, itu menanggapi sajak, dan seluruh dunia bergegas dengan kecepatan semacam mesin elektronik. Semuanya berteriak: bawa aku. Saya tidak ada. Tidak ada yang perlu dicari. Aku hanya harus membuangnya. Seolah-olah ada dua orang di sini - yang membuat komposisi, yang meluncurkan meja putarnya dengan kekuatan dan kekuatan, dan yang lain memilih dan dari waktu ke waktu menghentikan mesin yang sedang berjalan. Dan, melihat bahwa dia adalah dua orang, penyair menyadari bahwa dia sedang menulis puisi nyata. Bagaimana jika mereka tidak direkam? Tulis, cetak - semua ini adalah kesombongan. Segala sesuatu yang lahir tanpa pamrih bukanlah yang terbaik. Hal terbaik yang tidak tertulis, yang digubah dan menghilang, meleleh tanpa jejak, dan hanya kegembiraan kreatif yang dia rasakan dan yang tidak dapat dikacaukan dengan apa pun membuktikan bahwa puisi itu diciptakan, bahwa yang indah itu diciptakan.

Portal untuk siswa. Latihan mandiri

"Cerita Kolyma"

Nisan

Kehidupan insinyur Kipreev

Untuk pertunjukan

Di malam hari

Pengukuran tunggal

Hujan

Sherry Brandy

Terapi kejut

Karantina Tifus

aneurisma aorta

Pertarungan terakhir Mayor Pugachev

Terapi kejut

Karantina Tifus

aneurisma aorta

Komposisi

Nisan

Kehidupan insinyur Kipreev

Untuk pertunjukan

Di malam hari

Pengukuran tunggal

Hujan

Sherry Brandy

Terapi kejut

Karantina Tifus

aneurisma aorta

Pertarungan terakhir Mayor Pugachev

Esai lain tentang topik ini:

"Pembekuan tunggal"

"Sherry Brandy" (1958)

ARTIKEL TERKAIT