Kehidupan masih berkilauan dalam diri nenek Anna, membeku dan terbaring tak bergerak dengan mata terpejam, Membawa cermin yang pecah ke bibirnya, para putri memahami hal ini. Itu berkabut, yang berarti ibunya masih hidup, tetapi seorang putri Anna berpikir bahwa sudah mungkin untuk menangis untuk ibunya, untuk menyuarakannya, dia mulai melakukan ini pertama di pastel, lalu di meja, itu lebih nyaman di sana .. Pada saat yang sama, putri Lucy menjahit gaun untuk berkabung, yang pernah disesuaikan di kota .. Varvara menangis, dan mesin jahit mengetuk tepat waktu dengan isak tangisnya.
Anna memiliki lima anak, dua putranya meninggal, yang pertama. Yang satu lahir untuk Tuhan, yang lain untuk seorang pria. Varvara, Lyusya dan Ilya dari kota-kota kecil terdekat datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibu mereka dari pusat regional. Anna Tanya dari Kyiv, yang jauh, sangat menunggu. Putra Michael bersama istri dan putrinya selalu berada di sebelahnya di desa Setelah mereka tiba, di sekitar ibu dan melihatnya tiba-tiba hidup kembali, mereka tidak tahu bagaimana harus bersikap. Ilya dan Mikhail membawa vodka dan tidak tahu harus berbuat apa sekarang, semua hal lain bagi mereka sekarang tampak tidak masuk akal, dibandingkan dengan ini. Mereka menderita, seolah-olah membiarkan semuanya berjalan sendiri. Nina. Wanita bersumpah, tetapi dari gelas pertama vodka, pria merasakan hari libur. Bagaimanapun, ibu masih hidup. Mereka tidak bereaksi terhadap putrinya dan tidak mengerti apa yang harus ditenggelamkan.Mungkin ketakutan yang tidak seperti ketakutan lain dari kesadaran bahwa ibu mungkin akan mati, karena tidak seperti ketakutan lainnya.Kematian terasa dari ini takut. Ketakutan ini adalah yang terburuk dari semua ketakutan. Tampaknya kematian mengingat mereka di hadapan semua orang dan tidak akan lupa. Ilya dan Mikhail mulai mabuk total keesokan harinya. Mereka merasa seperti dimasukkan ke dalam penggiling daging. Mikhail mulai mengatakan bahwa Anda dapat minum bahkan seminggu , jadi Anda tidak bisa minum sampai mati. tidak ada yang di depan, semuanya sama. Berapa banyak hal yang menahan kita di mana-mana dan di rumah dan di tempat kerja, di mana pun kita harus berada. Di sana mereka harus, mereka harus di sini Semuanya akan hilang. Dan ketika Anda minum, Anda segera menjadi bebas, semuanya dilakukan sebagaimana mestinya. Dan jika sesuatu tidak terjadi, tetapi tidak apa-apa, maka ini seharusnya tidak dilakukan. Tetapi ini tidak berarti bahwa Mikhail dan Ilya hanya tahu cara minum dan tidak tahu apa-apa lagi. Mereka tahu cara bekerja dan menemukan kebahagiaan lain dalam hidup .. . Di desa tempat mereka semua tinggal bersama, mereka memiliki pekerjaan yang sama. Mereka semua bersama-sama menggergaji kayu bakar, dengan riang gembira dan damai. Terdengar suara bel hutan yang tumbang, yang menggema di jiwa, saat mereka menggergaji mereka saling mengejek. Pekerjaan ini hanya terjadi sekali dalam satu musim, lebih tepatnya di musim semi. bahwa kayu pinus punya waktu untuk mengering selama musim panas. Kemudian kayu gelondongan, kering dan indah, dimasukkan ke dalam tumpukan kayu. Semua pekerjaan ini diatur untuk diri mereka sendiri, keluarga saling membantu, tetapi ini dapat dilakukan bahkan sekarang. Tetapi tidak ada yang memberi makan dan memelihara ternak, karena pertanian kolektif adalah berantakan, orang-orang berangkat ke kota.Lucy, yang berangkat ke kota dengan hangat dan gembira menggambarkan kuda Igrenka, yang sangat lemah, jika Anda membunuh nyamuk padanya, maka dia akan mati, yang terjadi. Kuda itu banyak bekerja, tetapi dia tidak bisa melakukannya lagi. Lucy berjalan di sekitar desa melalui ladang dan tanah yang subur dan tahu bahwa dia tidak memilih ke mana harus pergi sendiri, tetapi beberapa kekuatan luar yang tinggal di tempat-tempat ini memberitahunya ke mana harus pergi. Dan sepertinya semuanya telah berbalik, karena dia, Lucy, ada di sini lagi, seolah-olah dia melupakan sesuatu dan kehilangan apa yang sebenarnya dia butuhkan, yang sangat penting baginya.Sementara semua orang minum dan mengingat, nenek Anna makan semolina, yang disiapkan khusus untuknya, menjadi lebih ceria dan pergi ke teras. Dia dikunjungi oleh seorang teman Mironiha.
Dia senang bahwa wanita tua itu masih hidup dan mulai mengolok-oloknya. Mironikha mengatakan bahwa dia akan bangun, tetapi dia ternyata hidup, ternyata kematian belum datang untuknya.Anna khawatir Tatyana, yang dia panggil Tanchora, tidak ada di antara anak-anak yang berkumpul di dekat tempat tidurnya. Putri ini tidak seperti orang lain, dia entah bagaimana berada di antara mereka dengan karakternya sendiri, lembut dan ceria, manusia. Tanpa menunggu putrinya, sang nenek memutuskan untuk mati. Tidak perlu lagi menunda kematian, karena dia tidak punya urusan lagi di dunia ini. Wanita tua itu memikirkan kematian lebih dari sekali dan mengenalnya sangat dekat. Dalam beberapa tahun terakhir mereka menjadi teman, wanita tua itu sering berbicara dengannya, dan kematian menetap tidak jauh, mengerti dan menghela nafas, sambil mendengarkan bisikannya. Kematian dan wanita tua itu setuju bahwa dia akan mati di malam hari. Karena semua orang akan pergi tidur, tertidur sehingga matanya tertutup, dan kematian akan dengan tenang menekannya, membawanya tidur duniawi yang singkat, dan memberinya keabadian. Begitulah semuanya terjadi.

Harap dicatat bahwa ini hanya ringkasan dari karya sastra "Batas Waktu". Ringkasan ini menghilangkan banyak poin dan kutipan penting.

Anna tua terbaring tak bergerak, tanpa membuka matanya; dia hampir membeku, tetapi hidup masih berkilauan. Anak perempuan menyadari hal ini dengan membawa pecahan cermin ke bibir mereka. Kabut, jadi ibu masih hidup. Namun, Varvara, salah satu putri Anna, menganggap mungkin untuk berkabung, "suarakan dia", yang dia lakukan tanpa pamrih pertama di samping tempat tidur, lalu di meja, "di tempat yang lebih nyaman." Putri Lucy saat ini menjahit gaun berkabung yang disesuaikan di kota. Mesin jahit berkicau mengikuti irama isak tangis Varvarin.

Anna adalah ibu dari lima anak, kedua putranya meninggal, yang pertama, lahir satu untuk Tuhan, yang lain untuk seorang pria. Varvara datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya dari pusat regional, Lusya dan Ilya dari kota provinsi terdekat.

Tidak sabar menunggu Anna Tanya dari Kyiv yang jauh. Dan di sebelahnya di desa selalu ada putranya Mikhail, bersama istri dan putrinya. Setelah berkumpul di sekitar wanita tua pada pagi hari setelah kedatangannya, anak-anak, melihat ibu mereka dihidupkan kembali, tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap kelahiran kembalinya yang aneh.

"Mikhail dan Ilya, setelah membawa vodka, sekarang tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka: segala sesuatu yang lain tampak sepele dibandingkan dengan ini, mereka bekerja keras, seolah-olah melewati setiap menit melalui diri mereka sendiri." Setelah meringkuk di gudang, mereka mabuk hampir tanpa camilan, kecuali produk yang dibawakan putri kecil Mikhail Ninka untuk mereka. Ini menyebabkan kemarahan wanita yang sah, tetapi suntikan pertama vodka memberi para petani perasaan liburan yang sesungguhnya. Bagaimanapun, ibu masih hidup. Mengabaikan gadis yang mengumpulkan botol kosong dan belum selesai, mereka tidak lagi mengerti pikiran apa yang ingin mereka tenggelamkan kali ini, mungkin ketakutan. “Ketakutan dari kesadaran bahwa ibu akan mati tidak seperti semua ketakutan sebelumnya yang menimpa mereka dalam hidup, karena ketakutan ini adalah yang terburuk dari semuanya, itu berasal dari kematian ... Sepertinya kematian sudah menyadarinya. mereka semua di wajah dan sudah tidak akan lupa lagi."

Setelah mabuk dengan saksama dan merasakan keesokan harinya seolah-olah mereka telah melewati penggiling daging, Mikhail dan Ilya benar-benar mabuk keesokan harinya. “Tapi bagaimana tidak minum? - kata Michael. - Hari, detik, bahkan seminggu - masih mungkin. Bagaimana jika Anda tidak minum sampai Anda mati? Pikirkan saja, tidak ada apa-apa di depan. Semua sama. Berapa banyak tali yang mengikat kita baik di tempat kerja maupun di rumah, sehingga Anda tidak dapat terkesiap, begitu banyak yang harus Anda lakukan dan tidak lakukan, semuanya harus, harus, harus, harus, dan semakin jauh, semakin harus - itu semua pergi ke neraka. Dan saya minum, segera setelah saya bebas, saya melakukan semua yang diperlukan. Dan apa yang tidak dia lakukan, dia seharusnya tidak melakukannya, dan dia melakukan hal yang benar, apa yang tidak dia lakukan. Ini tidak berarti bahwa Mikhail dan Ilya tidak tahu cara bekerja dan tidak pernah tahu kegembiraan lain, kecuali dari mabuk. Di desa tempat mereka semua pernah tinggal bersama, ada pekerjaan bersama - “ramah, lazim, nyaring, dengan disonansi gergaji dan kapak, dengan bunyi putus asa dari kayu tumbang, bergema dalam jiwa dengan kecemasan yang antusias dengan lelucon wajib dengan satu sama lain. Pekerjaan seperti itu terjadi sekali selama musim panen kayu bakar - di musim semi, sehingga mereka punya waktu untuk mengering selama musim panas, batang kayu pinus kuning yang menyenangkan mata dengan kulit halus tipis berbaring di tumpukan kayu yang rapi. Hari Minggu ini diatur untuk diri mereka sendiri, satu keluarga membantu yang lain, yang masih mungkin sekarang. Tetapi pertanian kolektif di desa berantakan, orang-orang pergi ke kota, tidak ada yang memberi makan dan memelihara ternak.

Mengingat kehidupan sebelumnya, wanita kota Lusya dengan kehangatan dan kegembiraan yang luar biasa membayangkan kuda kesayangannya Igrenka, di mana "menampar nyamuk, itu akan jatuh", yang pada akhirnya terjadi: kuda itu mati. Igren banyak menyeret, tetapi tidak berhasil. Berkeliaran di sekitar desa melalui ladang dan tanah yang subur, Lucy menyadari bahwa dia tidak memilih ke mana dia harus pergi, bahwa dia diarahkan oleh beberapa orang luar yang tinggal di tempat-tempat ini dan mengakui kekuatannya. ... Tampaknya kehidupan kembali, karena dia, Lucy, melupakan sesuatu di sini, kehilangan sesuatu yang sangat berharga dan perlu baginya, yang tanpanya tidak mungkin ...

Sementara anak-anak minum dan mengenang, wanita tua Anna, setelah memakan bubur semolina anak-anak yang dimasak khusus untuknya, semakin bersorak dan pergi ke teras. Dia digantung oleh teman yang sudah lama ditunggu-tunggu, Mironikha. “Ochi-mochi! Apakah Anda, wanita tua, hidup? kata Mironikha. "Mengapa kematian tidak membawamu? .. Aku akan membangunkannya, kurasa dia mencaci seperti orang baik, tapi dia masih di sini."

Anna berduka karena Tatyana, Tanchora, begitu dia memanggilnya, tidak ada di antara anak-anak yang berkumpul di samping tempat tidurnya. Tanchora tidak seperti saudara perempuan lainnya. Dia berdiri seolah-olah di antara mereka dengan karakter khusus, lembut dan menyenangkan, manusia. Jadi tanpa menunggu putrinya, wanita tua itu memutuskan untuk mati. “Tidak ada lagi yang bisa dia lakukan di dunia ini, dan kematian tidak perlu ditunda. Sementara para lelaki di sini, biarkan mereka mengubur, melakukan, seperti biasa dengan orang-orang, sehingga lain kali mereka tidak kembali ke masalah ini. Kemudian, Anda tahu, Tanchora akan datang juga... Wanita tua itu berpikir tentang kematian berkali-kali dan mengenalnya sebagai dirinya sendiri. Dalam beberapa tahun terakhir, mereka telah menjadi pacar, wanita tua itu sering berbicara dengannya, dan kematian, setelah menetap di suatu tempat di sela-sela, mendengarkan bisikannya yang masuk akal dan menghela nafas dengan pengertian. Mereka sepakat bahwa wanita tua itu akan pergi pada malam hari, pertama dia akan tertidur, seperti semua orang, agar tidak menakuti kematian dengan mata terbuka, kemudian dia akan dengan lembut meringkuk, melepas tidur pendeknya di dunia dan memberinya istirahat abadi. Begitulah semuanya keluar.

diceritakan kembali

Seorang wanita tua, Anna, telah berbaring hampir tidak bergerak selama beberapa waktu, dan anak-anaknya cenderung percaya bahwa ibu mereka telah meninggal. Namun, cermin, dibawa ke bibirnya, kabut, masing-masing, Anna masih hidup. Tetapi putri sulungnya, Varvara, percaya bahwa sangat mungkin untuk menangisi ibunya di atas suaranya, sementara saudara perempuannya Lusya dengan rajin menjahit gaun berkabung gelap untuk dirinya sendiri.

Sampai saat ini, Anna tua memiliki lima anak yang sudah dewasa, sisanya meninggal pada usia yang sangat dini. Varvara tinggal di pusat distrik, Lusya dan Ilya di kota-kota terdekat dengan desa asal mereka.

Sang ibu menantikan kedatangan anak bungsu dan favorit anak-anaknya, Tatiana, dari Kyiv, sementara Mikhail dan keluarganya terus-menerus tinggal di desa bersama ibu mereka. Semua anak sudah siap untuk menguburkan ibu mereka, tetapi Anna sadar, dan menjadi jelas bahwa wanita itu tidak terburu-buru untuk pergi ke dunia lain.

Ilya dan Mikhail, yang telah menabung banyak vodka untuk pemakaman, sekarang mabuk di gudang, terlepas dari kemarahan para suster dan istri Mikhail, Nadezhda, keesokan harinya mereka terus melakukan hal yang sama.

Pada saat yang sama, Mikhail membenarkan minumnya sendiri, mengacu pada fakta bahwa baik di rumah maupun di tempat kerja ada terlalu banyak tanggung jawab dan tidak ada kesenangan, dan tidak mungkin untuk hidup tanpa setidaknya sedikit kelegaan yang dibawa oleh alkohol.

Sebenarnya kakak beradik ini adalah orang yang pekerja keras, dulu di kampung sering diadakan hari minggu, di mana setiap orang saling membantu dengan candaan dan lagu yang lucu. Sekarang pertanian kolektif terasa berantakan, orang-orang muda berjuang untuk kota-kota, dan anak-anak Anna dengan sedih memahami bahwa praktis tidak akan ada lagi yang tersisa di desa, kecuali orang tua yang tak berdaya.

Lucy, yang telah lama tinggal di kota dan hampir melupakan masa kecil dan masa mudanya yang dihabiskan di pedesaan, sekarang berkeliaran di sekitar tempat asalnya, dengan sedih mengingat kuda kesayangannya, dan merasa seolah-olah dia telah lupa atau hilang. sesuatu di sini, di tanah kelahirannya. .

Sementara itu, Anna, merasa lebih baik, dengan percaya diri pergi ke teras, di mana dia bertemu dengan temannya Mironikha. Wanita itu dengan tulus terkejut bahwa temannya masih hidup, karena dia sudah akan bangun. Anna tidak berhenti kesal karena Tatyana tidak ada. Menurut pendapatnya, putri bungsu benar-benar berbeda dari yang lain dengan karakter "manusia" yang baik, lembut, dan mengejutkan, tetapi, tanpa menunggunya, wanita tua itu memutuskan bahwa dia sama sekali tidak perlu menunda saat kematian.

Anna percaya bahwa akan lebih mudah bagi anak buahnya untuk menguburnya selama mereka semua di sini, karena mereka harus kembali ke rumah, ke keluarga dan tugas resmi mereka. Seorang wanita telah lama berbicara secara mental dengan kematian dan melihat dalam dirinya hampir seorang teman yang baik. Anna setuju bahwa dia akan mati di malam hari, pada awalnya dia hanya akan tertidur, seperti yang selalu terjadi pada orang-orang, dan kemudian kematian akan memberinya kedamaian yang diinginkan selamanya. Inilah yang terjadi di masa depan, di pagi hari anak-anak menemukan bahwa ibu mereka telah meninggal dalam tidurnya.

Anna tua terbaring tak bergerak, tanpa membuka matanya; dia hampir membeku, tetapi hidup masih berkilauan. Anak perempuan menyadari hal ini dengan membawa pecahan cermin ke bibir mereka. Kabut, jadi ibu masih hidup. Namun, Varvara, salah satu putri Anna, menganggap mungkin untuk berkabung, "suarakan dia", yang dia lakukan tanpa pamrih pertama di samping tempat tidur, lalu di meja, "di tempat yang lebih nyaman." Putri Lucy saat ini menjahit gaun berkabung yang disesuaikan di kota. Mesin jahit berkicau mengikuti irama isak tangis Varvarin.

Anna adalah ibu dari lima anak, kedua putranya meninggal, yang pertama, lahir satu untuk Tuhan, yang lain untuk seorang pria. Varvara datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya dari pusat regional, Lusya dan Ilya dari kota provinsi terdekat.

Tidak sabar menunggu Anna Tanya dari Kyiv yang jauh. Dan di sebelahnya di desa selalu ada putranya Mikhail, bersama istri dan putrinya. Setelah berkumpul di sekitar wanita tua pada pagi hari setelah kedatangannya, anak-anak, melihat ibu mereka dihidupkan kembali, tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap kelahiran kembalinya yang aneh.

"Mikhail dan Ilya, setelah membawa vodka, sekarang tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka: segala sesuatu yang lain tampak sepele dibandingkan dengan ini, mereka bekerja keras, seolah-olah melewati setiap menit melalui diri mereka sendiri." Setelah meringkuk di gudang, mereka mabuk hampir tanpa camilan, kecuali produk yang dibawakan putri kecil Mikhail Ninka untuk mereka. Ini menyebabkan kemarahan wanita yang sah, tetapi suntikan pertama vodka memberi para petani perasaan liburan yang sesungguhnya. Bagaimanapun, ibu masih hidup. Mengabaikan gadis yang mengumpulkan botol kosong dan belum selesai, mereka tidak lagi mengerti pikiran apa yang ingin mereka tenggelamkan kali ini, mungkin ketakutan. “Ketakutan dari kesadaran bahwa ibu akan mati tidak seperti semua ketakutan sebelumnya yang menimpa mereka dalam hidup, karena ketakutan ini adalah yang terburuk dari semuanya, itu berasal dari kematian ... Sepertinya kematian sudah menyadarinya. mereka semua di wajah dan tidak akan lagi lupa."

Setelah mabuk dengan saksama dan merasakan keesokan harinya seolah-olah mereka telah melewati penggiling daging, Mikhail dan Ilya benar-benar mabuk keesokan harinya. “Tapi bagaimana tidak minum? - kata Michael. - Kemalasan, kedua, biarkan bahkan seminggu - masih mungkin. Bagaimana jika Anda tidak minum sampai Anda mati? Pikirkan saja, tidak ada apa-apa di depan. Semua sama. Berapa banyak tali yang menahan kita baik di tempat kerja maupun di rumah, sehingga Anda tidak bisa terkesiap, begitu banyak yang harus Anda lakukan dan tidak lakukan, semuanya harus, harus, harus, harus, dan semakin jauh, semakin Anda harus - itu semua pergi ke neraka. Dan saya minum, segera setelah saya bebas, saya melakukan semua yang diperlukan. Dan apa yang tidak dia lakukan, dia seharusnya tidak melakukannya, dan dia melakukan hal yang benar, apa yang tidak dia lakukan. Ini tidak berarti bahwa Mikhail dan Ilya tidak tahu cara bekerja dan tidak pernah tahu kegembiraan lain, kecuali dari mabuk. Di desa tempat mereka semua pernah tinggal bersama, ada pekerjaan bersama - “ramah, lazim, nyaring, dengan disonansi gergaji dan kapak, dengan bunyi putus asa dari kayu tumbang, bergema dalam jiwa dengan kecemasan yang antusias dengan lelucon wajib dengan satu sama lain. Pekerjaan seperti itu terjadi sekali selama musim panen kayu bakar - di musim semi, sehingga mereka punya waktu untuk mengering selama musim panas, kayu pinus kuning, enak dipandang, dengan kulit halus seperti sutra, berbaring di tumpukan kayu yang rapi.

Anna tua terbaring tak bergerak, tanpa membuka matanya; dia hampir membeku, tetapi hidup masih berkilauan. Anak perempuan menyadari hal ini dengan membawa pecahan cermin ke bibir mereka. Kabut, jadi ibu masih hidup. Namun, Varvara, salah satu putri Anna, menganggap mungkin untuk berkabung, "menegurnya", yang dia lakukan tanpa pamrih pertama di samping tempat tidur, lalu di meja, "di tempat yang lebih nyaman." Putri Lyusya saat ini menjahit gaun berkabung yang disesuaikan di kota. Mesin jahit berkicau mengikuti irama isak tangis Varvarin.

Anna adalah ibu dari lima anak, kedua putranya meninggal, yang pertama, lahir satu untuk Tuhan, yang lain untuk seorang pria. Varvara datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya dari pusat regional, Lusya dan Ilya dari kota provinsi terdekat.

Tidak sabar menunggu Anna Tanya dari Kyiv yang jauh. Dan di sebelahnya di desa selalu ada putranya Mikhail, bersama istri dan putrinya. Berkumpul di sekitar wanita tua pada pagi hari setelah kedatangannya, anak-anak, melihat ibu mereka dihidupkan kembali, tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap kelahiran kembalinya yang aneh.

"Mikhail dan Ilya, setelah membawa vodka, sekarang tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka: segala sesuatu yang lain tampak sepele dibandingkan dengan ini, mereka bekerja keras, seolah-olah melewati setiap menit melalui diri mereka sendiri." Setelah meringkuk di gudang, mereka mabuk hampir tanpa camilan, kecuali produk yang dibawakan putri kecil Mikhail Ninka untuk mereka. Ini menyebabkan seorang gay perempuan yang sah, tetapi suntikan pertama vodka memberi para petani perasaan liburan yang sesungguhnya. Bagaimanapun, ibu masih hidup. Mengabaikan gadis yang mengumpulkan botol kosong dan belum selesai, mereka tidak lagi mengerti pikiran apa yang ingin mereka tenggelamkan kali ini, mungkin ketakutan. “Ketakutan dari kesadaran bahwa ibu akan mati tidak seperti semua ketakutan sebelumnya yang menimpa mereka dalam hidup, karena ketakutan ini adalah yang terburuk dari semuanya, itu berasal dari kematian ... Sepertinya kematian sudah menyadarinya. mereka semua di wajah dan tidak akan lagi lupa."

Setelah mabuk dengan saksama dan merasakan keesokan harinya seolah-olah mereka telah melewati penggiling daging, Mikhail dan Ilya benar-benar mabuk keesokan harinya. “Tapi bagaimana tidak minum? - kata Michael. - Kemalasan, yang kedua, biarkan bahkan seminggu - masih mungkin. Bagaimana jika Anda tidak minum sampai Anda mati? Pikirkan saja, tidak ada apa-apa di depan. Semua sama. Berapa banyak tali yang menahan kita baik di tempat kerja maupun di rumah, sehingga Anda tidak bisa terkesiap, begitu banyak yang harus Anda lakukan dan tidak lakukan, semuanya harus, harus, harus, harus, dan semakin jauh, semakin Anda harus - itu semua pergi ke neraka. Dan saya minum, segera setelah saya bebas, saya melakukan semua yang diperlukan. Dan apa yang tidak dia lakukan, dia seharusnya tidak melakukannya, dan dia melakukan hal yang benar, apa yang tidak dia lakukan. Ini tidak berarti bahwa Mikhail dan Ilya tidak tahu cara bekerja dan tidak pernah tahu kegembiraan lain, kecuali dari mabuk. Di desa tempat mereka semua pernah tinggal bersama, ada pekerjaan bersama - “ramah, lazim, nyaring, dengan disonansi gergaji dan kapak, dengan bunyi putus asa dari kayu tumbang, bergema dalam jiwa dengan kecemasan yang antusias dengan lelucon wajib dengan satu sama lain. Pekerjaan seperti itu terjadi sekali selama musim panen kayu bakar - di musim semi, sehingga mereka punya waktu untuk mengering selama musim panas, kayu pinus kuning dengan kulit halus halus yang enak dipandang ditempatkan di tumpukan kayu yang rapi. Hari Minggu ini diatur untuk diri mereka sendiri, satu keluarga membantu yang lain, yang masih mungkin sekarang. Tetapi pertanian kolektif di desa berantakan, orang-orang pergi ke kota, tidak ada yang memberi makan dan memelihara ternak.

Mengingat kehidupan sebelumnya, wanita kota Lusya dengan kehangatan dan kegembiraan yang luar biasa membayangkan kuda kesayangannya Igrenka, di mana "menampar nyamuk, itu akan jatuh", yang akhirnya terjadi: kuda itu mati. Igren banyak menyeret, tetapi tidak berhasil. Berkeliaran di sekitar desa melalui ladang dan tanah yang subur, Lucy menyadari bahwa dia tidak memilih ke mana dia pergi, bahwa dia dibimbing oleh beberapa orang luar yang tinggal di tempat-tempat ini dan mengakui kekuatannya. ... Tampaknya kehidupan kembali, karena dia, Lucy, melupakan sesuatu di sini, kehilangan sesuatu yang sangat berharga dan perlu baginya, yang tanpanya tidak mungkin ...

Sementara anak-anak minum dan mengenang, wanita tua Anna, setelah memakan bubur semolina anak-anak yang dimasak khusus untuknya, semakin bersorak dan pergi ke teras. Dia digantung oleh teman yang sudah lama ditunggu-tunggu, Mironikha. “Ochi-mochi! Apakah Anda, wanita tua, hidup? kata Mironikha. "Mengapa kematian tidak membawamu? .. Aku akan membangunkannya, kurasa dia mencaci seperti orang baik, tapi dia masih di sini."

Anna berduka karena Tatyana, Tanchora, begitu dia memanggilnya, tidak ada di antara anak-anak yang berkumpul di samping tempat tidurnya. Tanchora tidak seperti saudara perempuan lainnya. Dia berdiri seolah-olah di antara mereka dengan karakter khusus, lembut dan menyenangkan, manusia. Jadi tanpa menunggu putrinya, wanita tua itu memutuskan untuk mati. “Tidak ada lagi yang bisa dia lakukan di dunia ini, dan kematian tidak perlu ditunda. Sementara para lelaki di sini, biarkan mereka mengubur, melakukan, seperti biasa dengan orang-orang, sehingga lain kali mereka tidak kembali ke masalah ini. Kemudian, Anda tahu, Tanchora juga akan datang ... Wanita tua itu berpikir tentang kematian berkali-kali dan mengenalnya sebagai dirinya sendiri. Dalam beberapa tahun terakhir, mereka telah menjadi pacar, wanita tua itu sering berbicara dengannya, dan kematian, duduk di suatu tempat di sela-sela, mendengarkan bisikannya yang masuk akal dan menghela nafas dengan penuh pengertian. Mereka sepakat bahwa wanita tua itu akan pergi pada malam hari, pertama-tama tertidur, seperti semua orang, agar tidak menakut-nakuti kematian dengan mata terbuka, kemudian dia akan dengan lembut meringkuk, menghilangkan tidur duniawinya yang singkat dan memberinya istirahat abadi. Begitulah semuanya keluar.